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ALISON KERSHAW CANIATO

AN EXPERIMENTAL ANALYSIS OF TWO DICTATIONS

O. Introduction

The establishment of a hierarchy of difficulty of second language (SL)
sounds can be made a priori, on the basis of a theoretical comparison of the
two sound systems involved, or a posteriori, that is, based on error analysis’!.
Error analysis can help to confirm or refute the predictions of contrastive
analysis as to the kind of phonological interferences to be expected, for example
when a native Italian speaker is pronouncing or listening to English?.

Although, according to H. Hammerly, ‘ideally, error analysis should be
based on spontaneous speech’, this is inconvenient because large samples are
needed in “order to include all the problems; also acoustic and articulatory
analyses of spontaneous speech are difficult to process and interpret 3. and
properly belong to a highly scientific and specialistic field of research.

If, on the other hand, error analysis is based on dictation, phonological
interferences are viewed from a receptive (auditory) standpoint and not a
productive (oral) one. Because the articulatory faults of a foreign speaker do
not have to be recorded in order to carry out the error analysis at a receptive
level, one source of difficulty is eliminated, and the analysis can be extended
to problems of comprehension specific to the target language. It is not only the
interference of the Italian phonological system®, but also lack of practice in
distinguishing the features of the English system that seems to cause many
errors. English spelling, which presents a series of difficulties, and needs to be
taught specifically or memorized from wide reading, does not seem to be the
main cause of error. If asked, students will usually say, ‘I didn’t recognize the
word’, which implies failure to distinguish between phonemes, substitution of
an Italian phoneme for an English one where this is prejudicial to the meaning?,
and also lack of practice in learning to recognize the following features of
English®:



morpheme and word boundaries
word accentual patterns

word internal elisions
consonant clusters

open and close juncture

weak forms

assimilation.

«The complexity of taking dictation is greater than might have been
suspected before the advent of ‘constructivist’ models of speech perception and
information processing... Since dictation activates the learner’s internalized
grammar of expectancy, which we assume is the central component of his
language competence, it is not surprising that a dictation test yields substantial
information concerning his overall proficiency in the language»’.

Dicatation is a useful diagnostic tool for the language teacher. However,
this alone would not justify its widespread use as a technique. It can also be
justified because it is a sensitive testing instrument, provided certain norms are
observed by the reader. Perhaps a distinction should be made between testing
progress and measuring competence. A method for testing progress might be to
invent dictations containing difficulties observed in the course of teaching, and
administer them at different points in a language programme to find out which
are the most persistent errors. The superiority of dictation over vocabulary,
grammar, composition and phonology tests as a measure of a composite of skills
is shown by Oller® in a table of intercorrelations.

[ should like to suggest that, although there are problem sounds for Italian
speakers of English, these may be differently perceived in various phonic
environments, and that dictation from literary prose, which offers a wide variety
of phonic environments for each sound (unlike a conversation which is largely
repetitive) is a fair test of literacy and listening proficiency.

1. An experimental analysis

I was aware of the pitfalls I might run into in trying to analyse the results
of two dictations because, both from the point of view of production and
reception, there are so many variables involved in a dictation exercise —
linguistic, cultural, phonological, acoustic, phonetic, psychological and medical
- that the data may be thoroughly unreliable. However I felt it might be worth
while making a very simple experiment in the classroom; dictating two passages
of literary prose to a class of thirty second and third-year Italian undergraduates.
The whole exercise was done in the same classroom during a single two-hour
period. The students were out of practice as it was the first lesson after the
summer vacation. The passages were each read through once at normal speed
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before dictating; during dictation normal speed, catenation and the rhythm of
prose read aloud were maintained to the best of the reader’s ability, except for
the pauses needed for writing. The passages were each read through once again
at normal speed after dictating, with a few short pauses at full-stops or between
paragraphs to enable the students to make a few corrections. The reader’s voice
was a clear RP with a careful though not a slow delivery.

I had chosen, almost at random, a passage from Etruscan Places by D.H.
Lawrence (219 words) and one from Hurry on Down by John Wain (274 words).
The two passages are reproduced here, showing above each word the number
of times it was misspelt. Occasionally two words (e.g. present it, of vacancy) are
bracketed together, since the mistake invariably involved both words.

It seemed best to make a short objective analysis by copying out each
student’s version of every sentence. By doing this I was able to find out quite
easily:

a) which words and phrases had been spelt correctly by all or nearly all the
students;

b) what proportion of the passage these represented;

¢) what kind of words they were(closed-system or open-class items, stressed or
unstressed in the context, included or not in a basic vocabulary list);

d) which words or phrases had caused most difficulty in the context;

e) whether the results obtained from the two passages were uniform or not,
given the obvious contrast in style and vocabulary. I shall refer to them as Pl
and P2.

In Pl 91 words were spelt correctly by all the students, 31 were misspelt
by only one student and 19 by only two. The proportion of the passage spelt
correctly by all the students was therefore 41% and by twenty-seven out of thirty
students 64.3%.

In P2 116 words were spelt correctly by all the students, 42 were misspelt
by only one student and 13 by only two. Therefore the proportion of the passage
spelt correctly by all the students was again 41% and by twenty-seven out of
thirty students 62.4%.

As a rough guide to what words could be considered very common ones I
took the list of about 2.000 words, prefixes and suffixes printed at the back of
the Longman Dictionary of Contemporary English, used for all the simple
explanations and examples in this learner’s dictionary. Most of the students
clearly found it easier to understand and spell these, though some were weak
forms and most were unstressed in the context. It is clear from the table below
that the results from the two passages were very similar.



Words misspelt by O
students

91 (P1)
116 (P2)

Words misspelt by 1
student

31 (PD
42 (P2)

Words misspelt by 2
students

19 (P1)
13 (P2)

on the LDOCE list
86 (93.4%)

114 (98.2%)

31 (100%)
38 (90.4%)

16 (84.2%)
11 (84.6%)

Closed-system items
(approximate figures)

60
88

21
26

In P2 there was a run of eight words all spelt correctly in 11.8-9 and 1.
13. In P1 no more than six consecutive words were spelt correctly by all the

students in 1.8 and 1.10.

The results differed more widely for the words showing the maximum
number of spelling mistakes. All were open-class items except for have (P2 1.14)
it (P2.1.8) and of (P2. 1.17). In table form the results were:

P1 Words misspelt by

over 50%

part-rifled

pitchers
ware

—ware
wheat

tombs

tomb

Ne of students

out of 30

26

25
23

21
19

18

18

Examples of mistakes

*

part-rifle, a part of rifle,
part rightful

pictures

(black) wear, where, ward,
work, man

(bronze-) wear, hairs, ore
weat, wheet, weet, wit,
weath, weeks

tumbs, tumes, tones, tunes,
thrones, tools, tooms

too, two



votive 18 voting, voty, verted,

varted, dirty
tombs 17 tumbs, tunes, tours, tools,
turms, thrones, tooms
household 17 also, as old, as all, as

own, as of, as our, house of

in scratches 16 in stretches, in scretches,
in stratches, and scratches,
in scriptures, in scrutches,
in straktures

Etruscans 16 Etruscan, Etruschians,
Etruscians, Etruskans

The most obvious interferences, apart from those affecting the quality of
‘the vowel sounds, are: a) omission of /h/ in household (a consonant which does
not form part of the Italian phonological system).

b) omission of final /d/ in rifled and final /v/ in votive (most Italian words end
in a vowel; also the voiceless pronunciation of final plosives and fricatives in
English in many contexts makes them not very audible to an Italian ear).

¢) omission of the final consonant /m/ by 18 students in tomb although the
same consonant was never omitted in tombs. (Like /1/ /Y /t/ /j/ /w/ the nasal
sounds /m/ /n/ and M/ are typically voiced, frictionless with ‘only a partial
closure or an unimpeded oral or nasal escape of air’®, so that they ‘may share
many phonetic characteristics with vowels’. These consonants are often confu-
sed with vowels and with each other, as can be seen from the table of words
misspelt by over 50% of the students in P1).

Examples in the two passages dictated seem to indicate that an Italian ear
may find it particularly hard to recognize or distinguish between /m/ /n/ in
particular contexts and // as opposed to /n/ in nearly all contexts. For example
in P2 1.3 we have tum / tun for tongue and in P1 1.18 though, through, from
for thrown; however, where the sound /5/ for example occurs in a familiar
context as in an-ing form such as blessing (P2 1.1) or taking (P17 9) it was
never misspelt.

A reason for the difficulty Italian speakers have in perceiving nasal sounds
may be that they undergo a different assimilation in English and Italian. /m/
and /n/ become dental or labio-dental before 4¥ or /f/ in English, e.g. tenth,



nymph, whereas /n/ becomes /7/ before /k/ and /g/ in Italian. Another differen-
ce between the two languages is that /2)/ is an allophone for /n/ in Italian but
a separate phoneme in English. Consequently the distinction between them,
vital in English for the meaning of a word, e.g. sin / sing, ban / bang, is not
so important in Italian.

The quality of vowel sounds in English and Italian and the errors deriving
from interference have received recent attention in contrastive analysis.
Spellings such as*scretches for scratches (P1.12) or*wit for wheat (P1 1.9)
confirm the contrastive analysis of typical interference!©.

A very real problem for foreign students when taking dictation is the variety
of homophones or near homophones that exist in English. For example the
spellings wear (and perhaps also where) for ware are phonetically correct (P1).
However the spelling of homophones can be learned more easily than some
other aspects of the English language. Ability to distinguish between them on
grammatical or semantic grounds shows the kind of underlying competence that
a valid test is supposed to tap.

P2 Words misspelt by Ne of students Examples of mistakes

over 50% out of 30
E 3

idlers 27 idless, idles

afternoon’s 25 afternoon

pampered 24 pumped, pumpered, pempe-
red,
panpured, pumpet, pumed
at

present it 23 presented

dawned 22 door, dorms, down, don’t,

downed, doomed, donned,
daunt, doned

fake 22 thick, ficked, peak, feak

cart 20 coat, cut, cat, count,
caught, cot

have 20 a, de, en (or blank)

leaned 20 lent, lend, lembed, layed

talked of 20 talk to, talked to, talk of,
taught to, thought of

tongue 19 time, tone, town, tan, tun,

turned, thumb, tounge, tum



unremitting 19 undermitting, unameeting,
undermeeting, unromiting,
unmeeting, unremeting

prayers 18 prays, prose, prams, press,
priers, praiers, preyers
of vacancy 18 avacancy, unvacancy,

avanquaincy, a vagrancy,
avagnancy, avagency

Y M.C.A. 17 W for Y or WMSI, WACA,
YCA
men 16 man

There were two notable features of the results of P2:

a) a wide variety of vowels and diphthongs were substituted for the correct one
in the words dawned, cart, tongue and prayers (because the Italian phonological
system has fewer cardinal vowels, under-differentiatiorvof phonemes is characte-
ristic of Italian speakers of English, which may be one of the reasons for
misspellings).

b) in this passage students showed a tendency to misspell weak forms, notably
would have (W ad 3 v) in 1.14, but also had (ed) 1.22, and and snd (n) 1.12,
of (av) 1.20, some (ssm) (sm) and the ( 3).

Under-differentiation leads to spellings such as man for men in which the
two English vowels are not distinguished, both being heard as equivalent to
Italian /e/. The spellings of cart show that the most open central vowel in
English /a:/ may be under-differentiated and reinterpreted as follows:

a) under-differentiated as regards English /o/ and />:/ (cart/ cot/ caught/);
b) or as regards the central closing diphthongs /a / and a / (cart/ count/ coat/),
probably because the length of /a:/ is heard as equivalent to a diphthong.

Comparing the results of the analysis of P1 and P2, it can be seen that the
total number of words misspelt by over 50% of the students was about the same
in each passage in proportion to its length. Despite the contrast in style and
vocabulary the results were fairly uniform. However two differences can be
noted: an obvious feature of P1 was repetition of words and the difficulties were
largely lexical; in P2 on the contrary the lexical field was less specialized and
many more of the words misspelt by a majority of the students were on the
LDOCE list (see the words underlined in the two tables). This shows that the
results were uniform not because the passages presented the same difficulties



but because one kind of difficulty seems to counterbalance another!!.

In P1 repetition of a word (from one to five times in the passage) did not
necessarily lead to more accurate spelling. The word jars was misspelt by seven
students on the second and third occurence and by eight on the fourth; the word
bowls was misspelt by six students on the first occurence, by seven on the second
and by nine on the third which seems to show the importance of phonic
environment for understanding a word.

A surprising number of common words were misspelt in P2. For example
out among the (1.10) was interpred as out a Monday / out of Monday by almost/
half the students. There are probably two reasons for this: Italian speakers find
it difficult to distinguish /6/ from /d/ as the first of these two phonemes is not
present in the Italian phonological system; a semantic reason might be that the
Sunday morning mentioned in 1. 2 had raised false expectations.

The following examples of very ‘common’ words and phrases misspelt in
P2 might bear out the conjecture about foreign language sounds: ‘that once
students have adopted a word or phrase as their own, they will tend to use it
without much attention to its phonic detail and according to an interlanguage
parasystem that is neither the NL not the SL system, while they pay more
careful attention to the phonic detail of unknown utterances’!2.
hours (1. 22) was spelt house by 12 students.
its (1. 17) his / it
was (1. 16) was spelt with by 8 students.
tiny brown river (1. 19) towny bright river. _

To analyse briefly the four words that showed the greatest number of
misspellings: part-rifled (P1 1. 19) formed part of a phrase a part-rifled tomb
which presented problems of juncture!3. Some reinterpretations were: apart
right full too, where part rifle too, a part rifle turne, purple rifle tomb. In the
last example there seems to have been a transposition of /fl/ to the preceding
word. In the case of rightful for rifled a glottal stop is erroneously inserted.
Pitchers (P1 1. 7) was spelt pictures by twenty-five out of thirty students who
substituted a well-known word for a less familiar one that is almost a homopho-
ne. Here again a glottal stop is inserted in a word that has none.

In P2 idlers (1.10) was the most misspelt word. There are probably several
reasons for the reinterpretation of /la z/ as either /lis/ or /1z/. A syllabic /l/
always causes difficulty and here the /1/ in idlers seems to have been interpreted
as a syllabic /I/ by transposing the vowel sound /a/ to form the word idles
(aédlz). In the other reinterpretation two factors seem to have contributed to the
mistake: the short vowels /a/ and /i/ are not easily recognized because they are
pronounced in a central area to which no Italian vowels belong; /s/ and /z/ are
not easily recognrized because the contrast does not serve to distinguish between
different words as in English seal/zeal or bus/buzz for example. The interpreta-
tion of /az/ as /is/ is therefore quite probable. Twenty-two out of thirty students



wrote affernoon instead of afternoon’s (P2 1.5). This may mean that the /’s/
contradicted their expectations, since affernoon was equally grammatically
correct, and that the reader had not pronounced the final consonant clearly
enough to make them change their minds. There also seems to be an effective
phonetic difficulty, perhaps connected with assimilation: students find it hard
to distinguish a final alveolar fricative (s/z) before an initial labio-dental fricative
(f/v) as in afternoon’s visit.

To draw a few brief conclusions: the results of this error analysis seem to
confirm the hypothesis that there is ‘no correlation between the frequency of
occurrence of a phoneme and its position in the hierarchy of difficulty’!4. For
teaching purposes I made a short list of what seemed to be some of the main
difficulties for students in writing to dictation:

a) weak forms and unstressed connecting words readily escape the ear and are
confused with affixes and word-endings.

b) final consonants, especially the endings /t/ /d/ and /s/ /z/ are hard to
recognize.

¢) the variety of homophones and near homophones causes difficulty.

d) consonant clusters within a syllable may be hard to catch and are sometimes
transposed e.g. brought for robbed (P1 1.17) or town one man'’s for town’s one
main.

e)word accent is of fundamental importance for the comprehension of stretches
of connected speech, and needs to be carefully taught.

/) a lack of knowledge of elementary spelling rules may be a serious handicap.
g) false expectations raised by an incorrect semantic/phonetic/grammatical
interpretation may involve only one word or more often seem to extend to a
whole phrase which is radically reinterpreted and re-rendered it the light of
this false evidence. Examples where only one word is involved are fashion for
passion (P1 1.14) and gallery for gathering (P2 1.12). Examples where a whole
phrase or clause is involved are a fake occupation (interpreted as a fact of
preparation) (P2 1.16-17) that had pampered them (reinterpreted as that had
little companion) (P2 1.22) must have sailed their ships to Corinth (reinterpreted
as were masters of sailing their ships to current) (P1. 1.8-9) and And when the
tombs were first robbed (reinterpreted as And when the tools were first wrought)
(P1 1.17). Reinterpretation, both grammatical and ungrammatical, might be a
fruitful field for research into the phonetic and orthographical difficulties
encountered by Italian students of English. The importance of word boundaries
in English could also be a subject for error analysis.

'H., Hammerly, “Contrastive Phonology and Error Analysis”, in International Review of
Applied Linguistics in Language Teaching, Vol. XX/I. February 1982, pp. 17-32.



Zcontrastive studies offer theoretical and methodological background material to the language

teacher... contrastive analysis, especially as applied to phonological systems, provides the teacher
with a detailed description of the sound patterns and distributions of two languages and enables him
to predict the character of interference he can expect.’ Lev.1. Soudek, “Error Analysis and the System
of English Consonants”, in English Language Teaching Journal, Vol. XXXI, 2, January 1977, pp.
125-30.

3A general description of some of the features of spontaneous English speech can be found in
G. Brown, Listening to Spoken English, London, Longman, 1977.

4see E. Zuanelli Sonino, Italiano/Tedesco/Inglese: Analisi contrastiva a livello Jfonico, introdu-
zione di G. Freddi: “Progetto ITALS”, Bergamo, Minerva Italica, 1976.

3'vi sono errori rilevanti sul Dpiano fonematico-fonetico, cioé sul piano della differenziazione di
significati e errori rilevanti solo. sul piano fonetico, i quali cioé non compromettono il piano del
significato. E evidente che il primo tipo di errori & piu grave del secondo e che gli interventi correttivi
dovranno cercare di eliminare gli errori fonematico-fonetici con priorita rispetto a quelli solo
Jonetic’. E. Zuanelli Sonino, Italiano/Tedesco/Inglese/... op. cit. p. 36.

6see Gimson, Poraelli, Zuanelli Sonino.

T W.Oller & V. Streiff, “Dictation: a Test of Grammar-Based Expectancies”, in English
Language Teaching Journal, Vol. XXX, I, October 1975, p. 33.

8ibidem, p. 32.

IA.C. Gimson, An Introduction to the Pronunciation of English, London, Arnold, 1980, p. 151.

10se¢ G. Porcelli and E. Zuanelli Sonino.

1This seems to show that dictation effectively taps the ‘underlying competence’ of language
learners.

12y Hammerly, “Contrastive...”, cit., p. 22.

Bgee Gimson, Porcelli,

lay, Hammerly, “Contrastive...”, cit., p. 17.
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Passage 1 (P1)

From Etruscan Places by D.H. Lawrence (Penguin ed. p. 54)
o o 2 o 2 o o 2 0 6 13 S
Upstairs in the museum are many vases, from the ancient crude pottery

oo 0 o 1 1 o 23 3 16 o
of the Villanovans to the early black ware decorated (in scratches) or
3 1 o2 1 7 6 0 o o 12
undecorated, ... and on to the painted bowls and dishes and amphoras
1 0 0 151 6 o 1 1 4 o o 11
which came from Corinth or Athens, or to those painted pots made by the
16 o 1 7 10 o o 2 1 o o

Etruscans themselves more or less after the Greek patterns... In the
2 o] 3 9 11 o 7 o 13 6 9 0
early days these great jars and bowls, and smaller mixing bowls, and
o o o 25 o o 7 1 11 7 1l o
drinking cups and pitchers, and flat wine-cups formed a valuable part of
1 I o o o o o o 6 2 6
the household treasure. In very early times the Etruscans must have
5 o I o 14 1 2 6 o 1 19 o
sailed their ships to Corinth and to Athens, taking perhaps wheat and
3 15 o 4 21 o o o o o o 3 5
honey, wax and bronze-ware, iron and gold, and coming back with these
3 7 1 8 15 12 1 11 o 7
precious jars, and stuffs, essences, perfumes and spice. And jars
1 o 8 0o o o 0 o 2 2 o 5
brought from overseas for the sake of their painted beauty must have
6 17 3
been household treasures.
3 o 2 1 ] 3 o oo 2 o

... Already in the first century B.C. there was a passion among

1 5 o 0 2 2 6 2 8 4
the Romans for collecting Greek and Etruscan painted jars, ... particu-
11 5 18 6 o o o 4 18

larly from the Etruscan tombs: jars and the little bronze votive

3 0 16 0 0 o 17 4 0 8 2
figures and statuettes. ... And when the tombs were first robbed, for

0o o o o 8 8 1 7 o 5 4 13
gold and silver treasure, hundreds of fine jars must have been thrown

1 o o o o 1 2 3 26 18 o o

over and smashed. Because even now, when a part-rifled tomb is dis-
o 2 o o o 2 o 10 1

covered and opened, the fragments of smashed vases lie around.
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Passage 2 (P2)

From Hurry on Down by John Wain (Penguin ed. p. 37)
1 IS oo o 4 o 0 o o 2
Real leisure is a blessing granted only to those who have definite
2 13 o 2 1 1 22 15 7 1 7 7

working hours, and when Sunday moming dawned calm and bright, Charles awoke

1 4 13 1 o 3 1 o 19 o o o 7 o
with the blissful taste of idleness on his rongue for what seemed the first
ol o o o o 1 o 5 1 4 19 1 o
time in his life. He had spent the entire week in unremitting work, for
o 2 6 o 4 3 25 4 Il o o o
he felt justified in counting the afternoon’s visit... as work, and even
3 o 1 10 o 13 2 5 10 2 2 20
Saturday afternoon had seen him effecting some overdue repairs to his ‘cart’;
1 5 0 00 0 lo o o 7 0 o 8
reﬂeéing as he did so that if he could only trace the present whereabouts
o0 o 0o 00 13 2 7 9 o o 23 o o
of the first baby to be wheeled in that pram, he would (present it) to him
Q 0 0 0O o
for the use of his grandchildren.
o o 0o o o 15 27 o 4 1l 2 6
So there he was, out (among the)idlers in the town’s one main
o 1 1 1 1 o o o 5§ 4 S 3 o I 1
street at half past nine, with the day his own except for the six o’clock
1 o 15 4 18 2 o 17 14 1 3 4
gathering for hymns and prayers which the Y.M.C A. exacted, and quite rightly,
oo S5 1 3 Il o o o o o oo o 3
as a form of spiritual rent. In other days the prospect of so many hours
1 8 7 S 20 14 3 o0 o 3 5 o
without formal employment would have filled him with a desire for companion-
o o 2 12 I oo 120 o 2 I3
ship: but he now recognized this for what it was, the subterfuge of a
1 4 11 "] o 1 o o ) 103 22
mind unable to face the prospect of doing nothing: talking was a fake
o o 14 o 11 o o 113 18
occupation 1o soothe the confused brain in its dread (of vacancy).
1 1 o o 20 o o 12 ol 4 o
He thought, as he leaned on the parapet of the town’s bridge
4 11 o I 4 o 4 3 6 4 77 &
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19 and waiched the tiny brown river drifting beneath it, of all the expensive

0 16 o 1 7 o 3 0 ! 10 o 1 o 20
20 young men of the thirties who had made, or wished to make, or (talked of)
o o0 3 3 3 oo 1 1 1 2 o

21 making a gesture somewhat similar to his own, turning their backs on
0 1 1 11 24 4
22 the setting that had pampered them.;...
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COSTANTINO DI PAOLA

V. ROPSIN (BORIS SAVINKOV). I CAVALLI DELL’APOCALISSE

...ed ecco un cavallo pallido; e colui
che lo cavalcava aveva nome la morte;
e gli teneva dietro I’Ades...

Apocalisse, 6,8
Boris Savinkov. Autobiografia®

Sono nato a Char’kov da padre russo e da madre ucraina nel 1879; ho
studiato prima a Varsavia, al ginnasio, poi a Pietrogrado, all’'universita e dopo
esserne stato espulso per disordini, ho terminato gl studi in Germania. Mio
padre, che era giudice, fu rimosso dall’incarico dopo quaranta anni di servizio
in base al terzo articolo, “per convinzioni rivoluzionarie””; mia madre fu
ripetutamente perquisita e imprigionata, mio fratello maggiore deportato in
Siberia. Fin dall’infanzia ho avuto come amico L.I. Kasel, con cui ho studiato.

Fui arrestato la prima volta a Varsavia nel 1897, la seconda a Pietrogrado
nel 1899, entrambe le volte per motivi legati a disordini studenteschi; nel
1899-1900 ho lavorato come plechanovets nel gruppo “‘Sotsialist”, e nel gruppo
“Rabotee znamja’ nel 1901. Fui arrestato nuovamente nel 1902. In attesa del
processo fui mandato a Vologda. Ma non attesi il processo e nel 1903 fuggii
all’estero, a Ginevra, dove entrai nel Partito socialista rivoluzionario e poi
nell’**Organizzazione combattente”.

Tornato illegalmente in Russia partecipai alle uccisioni di Pleve (4 luglio
1904), del granduca Sergej Aleksandrovi¢ e infine agli attentati contro lo zar
Nikolaj II. Nel 1906, su delazione di Azef, fui arrestato a Sebastopoli ma il
giorno prima dell’esecuzione fuggii di prigione con l'aiuto di un capoguardia,
membro del partito, I.M. Suljatitskij, successivamente impiccato per l'uccisione
di Launits. Dal 1904 ho fatto ininterrottamente parte del Comitato centrale del
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partito emigrando definitivamente all’inizio del 1911, dapprima in Italia, quindi
in Francia.

Durante la guerra fui corrispondente dal fronte francese ¢ dopo la rivoluzio-
ne di febbraio tornai in Russia. Kerenskij mi nominp dapprima commissario
della VII Armata, poi commissario sul fronte sud-occidentale, poi ministro della
Guerra e della Marina. Durante ’offensiva di Kornilov, pur avendo aderito al
cosidetto “programma di Kornilov”, considerai I'offensiva su Pietrogrado un
delitto e nella mia qualita di governatore generale della piazzaforte di Pietrogra-
do presi le difese del governo provvisorio. All’inizio di settembre del 1917 fui
rimosso dall’incarico da Kerenskij ed espulso dal partito socialista rivoluziona-
rio di cut ero stato membro per 14 anni. La decisione fu presa in mia assenza
e fu giustificata con la mia partecipazione all’insurrezione di Kornilov, la qual
cosa non corrispondeva a verita.

Dopo la rivoluzione d’ottobre combattei contro i bolscevichi. Come molti
altri pensavo allora che i bolscevichi avrebbero distrutto la Russia € con cid
favorito il ritorno dei Romanov. Partecipai alla battaglia di Pulkovo poi partii
per il meridione da dove mi recai a Mosca € qui organizzai I"*Unione per la
difesa della Patria e della Liberta” (Sojuz zal¢ity Rodiny i Svobody). Questa
nostra “Unione” combatté a Jaroslavl, a Rybinsk ¢ a Murom nel luglio del
1918. Quando I'insurrezione fu soffocata mi recai a Kazan’, occupata allora dai
cecoslovacchi. Insieme con gli esery partecipai alla difesa di Kazan’ come
volontario. Quando si costitui il Direttorio di Ufa, scettico circa le reali forze
degli esery ma non volendo essere ad essi d’ostacolo mi recai, su incarico del
Direttorio, all’estero. Durante il viaggio, a Marsiglia, venni a sapere del colpo
di mano di Kolcik e riconobbi il suo potere. Kol¢ak mi nomino rappresentante
del governo di Omsk a Parigi ed entrai cosi a far parte della cosidetta “Delega-
zione russa” dove rimasi fino alla morte di Kol¢ak. Nella primavera det 1920
andai in Polonia e formai ’armata volontaria. Quando i polacchi stipularono
la pace, ’armata volontaria passo all’offensiva. Io vi partecipai come volontario
in un reggimento di cavalleria. Tornato in Polonia con ’armata dopo I’insucces-
so della campagna polacca ricostituii I"*“Unione per la difesa della Patria e della
Liberta” e nel 1921-1923 cercai di organizzare la lotta clandestina contro il
potere sovietico. Nel 1923 capii che il movimento dei bianchi e dei verdi era
stato definitivamente sgominato. Nel 1924, in agosto, partii per la Russia per
vedere di persona cosa in realta stesse accadendo e se si potesse o si dovesse
continuare la lotta. Fui arrestato a Minsk e processato a Mosca il 27-28 agosto.
Durante il processo io riconobbi il potere sovietico perché qui, in Russia, mi
convinsi pienamente che il popolo russo era dalla parte dei bolscevichi, cio¢
degli operai e dei contadini. Ora sono rinchiuso in prigione.

Oltre all’attivita politica e rivoluzionaria mi sono dedicato anche alla
letteratura. Ho scritto alcuni libri: Kon’ blednyj (Cavallo pallido), To tego ne
bylo (Cid che non ¢ stato), Vo Frantsii vo vremja vojny (In Francia durante la
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guerra), Kon’ voronoj (Cavallo nero) ed altri. Oltre a cio ho collaborato a molti
giornali e riviste russe e straniere.

“Vnutrennjaja tjur'ma”
Ottobre 1924

Boris Savinkov esordi in letteratura nel 1902, durante il confino a Vologda.

“I] mio mondo — scriveva Savinkov — € un piccolo lembo di cielo e una
grande parete grigia. Nelle notti di luna piena io non vedo la luna ma so che
si & levata perché sulla parete della mia cella s’adagia lentamente una fioca
luminescenza verdastra, timida e dolce. Io amo questa luminescenza. La guardo
e la vedo schemirsi, impallidire, svanire, ¢ provo pieta per essa. Povera luce
lunare! Come me finita in una fredda e cupa prigione...”

Poi una lunga meditazione sugli eterni “perché” della vita, gli occhi fissi
sul tavolato, ’orecchio teso a carpire 1 suoni del mondo: “... io sento, sento
chiaramente che oltre il muro scorre un fiume, che oltre il fiume c’¢ una chiesa,
e ci sono le case e 1 palazzi. So che & primavera, che il sole sorride, e che ride
il flume, e che ’aria ¢ profumata, che la gente cammina, parla, s’affretta...”;
*...Ogni giorno, a mezzogiorno, da qualche parte, qui vicino, proprio sopra la
mia finestra, risuona un colpo di cannone e la sua eco risveglia in me il ricordo
del sole, della primavera, della gioia...”

Tenjam umersich (Alle ombre dei morti) s’intitolava questo scritto, pubbli-
cato nel 1902, con procedimento ettografico, a Tver’ e ristampato nello stesso
anno su “Zarja”. 2

Quindi la fuga da Vologda, i lunghissimi anni di milizia terroristica nel-
“Organizzazione combattente” (Boevaja organizatsija) del Partito socialista
rivoluzionario, “la plus belle équipe de tueurs que I’histoire ait jamais connue”,
come ebbe a definirla lo storico Maurice Laporte. 3 E ancora I’affare Azef, il
crollo di tutte le speranze, la disillusione, il lungo soggiorno a Parigi, I'attivita
letteraria e il ritorno disperato, dopo la rivoluzione d’ottobre, alla lotta terrori-
stica.

A Parigi Savinkov frequento il caffé “La rotonde”, famoso luogo d’incontro
di artisti e di scrittori. Sedeva sempre allo stesso tavolino, accanto alla finestra
oltre la quale, dira piu tardi Majakovskij, “si ergeva una Parigi viola, all’anili-
na”. 4

Alla “Rotonde” il poeta emigrato Maksimilian Vologin presentd Savinkov
a II’ja Erenburg che nel libro Ljudi, gody, %izn’ ha cosi rievocato quell’incontro:
“In vita mia non ho mai incontrato un uomo piu enigmatico e spaventevole di
Savinkov. Stupivano nel suo volto gli zigomi alti da mongolo e gli occhi, ora
tristi, ora crudeli. Spesso li chiudeva: aveva le palpebre pesanti, da orco. Boris
Viktorovi¢ era un bravo narratore. Nell’ascoltarlo per la prima volta si poteva
pensare che fosse un terrorista militante, ma in realta non credeva piu in nulla.

Un giorno mi disse che era stato I’affare Azef a ridurlo in quello stato™.?
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Occhi di orco stravagante, terrorista disoccupato in completo grigio e
bombetta, i pensieri intabarrati d’ira, Savinkov si portava gelosamente dietro,
per le strade della Parigi magica di quegli anni, 'opprimente e beffardo fardello
di un evento conclusivo: il tradimento di Evno Azef, compagno e amico fedele,
terrorista appassionato e provocatore astuto.

“Da bambino vedevo il sole — ha scritto Savinkov nel suo primo romanzo
Kon’ blednyj —. Esso mi abbagliava, mi bruciava con il fulgore dei suoi raggi.
Da bambino conoscevo Pamore: la carezza materna, amavo in modo innocente
gh uomini, amavo gioiosamente la vita. Adesso non amo nessuno. Non voglio
e non so amare. Il mondo € maledetto e per me ¢ diventato deserto in una sola
ora: tutto ¢ menzogna e tutto ¢ vanita”, ®

Pubblicato nel 1909, Kon’ blednyj, accolto in modo contrastante dalla
critica, divenne subito un ‘“‘caso” e suscito aspre polemiche negli ambienti
politici della sinistra russa che accusarono lo scrittore di tendenziosita e di falso
per aver dato un quadro non veritiero della realta ¢ per aver attribuito a
personaggi facilmente identificabili “‘inesistenti distorsioni ideologiche e pro-
grammatiche”.

La veridicita degh avvenimenti e dei personaggi che animano il romanzo
di Savinkov fu, a parte le divergenze di giudizio sul valore artistico e sul
significato letterario dell’opera’, largomento sul quale intervennero sia gli
esponenti del movimento che Savinkov aveva descritto nel suo romanzo, sia gli
scrittori che militavano nell’area democratica della letteratura e dell’intelligen-
tsija.

Viktor Cermnov, poco dopo la pubblicazione della seconda edizione di Kon’
blednyj scrisse, riprendendo ad alcuni anni di distanza il problema della “veridi-
cita” del romanzo: “V. Rop$in non ha voluto rappresentare una determinata
realta in un determinato momento storico, egli ha inteso solo costruire un
confronto testimoniale tra le personificazioni di alcune categorie morali. Conce-
pire 'opera in questo modo era, naturalmente, suo pieno diritto. Tuttavia anche
qui € necessaria una riserva. Entro un ambito definito, le situazioni e il ruolo
delle categorie morali personificate debbono essere assolutamente corrisponden-
ti al vero. In Kon’ blednyj la mancanza di questa “‘corrispondenza al vero™ salta
subito agli occhi. 1l protagonista del romanzo figura in una situazione a lui del
tutto impropria. Possiamo certo considerare George un combattente, un terrori-
sta, ma sia I'una che l’altra attivita sono da lui svolte a proprio rischio e
pericolo, non come un ufficiale appartenente ad un esercito regolare e tantome-
no come il capo di un reparto affiliato ad un partito socialista...” 8

Ma non furono soltanto 1 “sacerdoti” e i “generali” del partito a criticare
e a sconfessare ’autore di Kon’ blednyj. Anche gli ex compagni di Savinkov
intervennero nella polemica definendo il romanzo, sul piano storico e politico,
“una volgare deformazione e un tradimento”, sul piano umano e morale, “un
atto sacrilego e un’offesa alla memoria di quegli uomini puri della rivoluzione
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che proprio Savinkov aveva mandato a morire in nome dell’idea e della
rivoluzione™?

In realta in Kon’ blednyj la memoria di questi uomini subisce la piu cinica
delle contaminazioni da parte del protagonista George: “Dicono che non si deve
uccidere. Dicono anche che un ministro si pud uccidere ma un rivoluzionario
no. Dicono anche il contrario. Io non so perché non si possa uccidere. E non
capird mai perché uccidere in nome delia liberta sia bene ¢ in nome dell’auto-
crazia male”.

L’interrogativo di Savinkov & forse il fuoco di una parabola che si rivelo
d’improvviso compiuta, un interrogativo nato dalla consapevolezza che la lotta
terroristica su cui Savinkov e la sua druZina avevano fondato tutte le loro
speranze era diventata un fatto superato, cancellato da una realta che si
muoveva in un direzione ormai affatto diversa.

La crisi profonda che colpi Savinkov va quindi considerata come I’atto
conclusivo di un graduale processo di distacco psicologico dalla realta e dal
partito che si fece irreversibile quando ando ad associarsi al distacco che sul
piano teorico aveva invece sempre condizionato il rapporto dell’autore di Kon’
blednyj con il partito stesso. “Savinkov - ha scritto V. Cernov — non fu mai un
vero uomo di partito, fu piuttosto un poputéik’’ 10

Le polemiche, le prese di posizione, le dissociazioni si rinnovarono, € in
forma ancor pil aspra, con la pubblicazione del secondo romanzo di Savinkov-
Ropsin, To, tego ne bylo, apparso nel 1912 sulla rivista “Zavety”.!! Sebbene
ne fosse stata pubblicata solo la prima parte, il romanzo spinse il gruppo piu
ortodosso dell’emigrazione a prendere ancora una volta posizione contro ’auto-
re € questa volta anche contro la redazione della rivista, con una dichiarazione
nella quale si diceva: “...Il romanzo di Rop$in offre un quadro del tutto falso
del movimento rivoluzionario che la Russia ha vissuto ed &€ una rappresentazio-
ne tendenziosa e completamente estranea al nostro modo di vedere” |2

Per gli autori della protesta due erano stati essenzialmente 1 motivi che li
avevano spinti a prendere posizione contro Savinkov e contro la redazione di
“Zavety”. Uno (il romanzo falsava la realtd presente ¢ passata del movimento
rivoluzionario) fu condiviso dalla redazione di ‘“Zavety” che non attribui
tuttavia a questa motivazione importanza decisiva circa il problema della
pubblicazione del romanzo sulla rivista. Quanto al secondo motivo (la rappre-
sentazione del movimento rivoluzionario in To, tego ne bylo era del tutto
estranea agli orientamenti ideologici dei firmatari) la redazione mise in rilievo,
innanzi tutto, che, non essendo stato ancora pubblicato integralmente il roman-
zo, i1l punto di vista dell’autore non poteva essere posto sotto giudizio, e in
secondo luogo che il giudizio espresso dai firmatari coincideva con i-motivi che
avevano provocato il distacco dell’autore dal movimento stesso. La redazione
della rivista dichiard infine di non avere “né 1 motivi né la competenza” per
escludere l'autore del romanzo dal numero dei suoi amici e collaboratori.
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“Possiamo anche dissentire con l'autore — € scritto nella risposta della
redazione — ma proprio per questo motivo non gli chiuderemo la bocca ne
apporremo ad essa il sigillo di un silenzio forzato. Riteniamo che uno dei nostri
meriti piu significativi sia ’aver conquistato quella liberta di pensiero e di
critica — reale e non fittizia — che riteniamo incompatibile con quella forma di
intolleranza che combatte gli eretici chiudendo loro la bocca o scomunicando-
I 13

Sul caso sollevato dai firmatari della protesta per la pubblicazione di 7o,
tego ne bylo il giudizio piu equilibrato tra i molti espressi appartiene forse al-
critico letterario e storico del movimento rivoluzionario Pavel S¢egolev.

“Sia la protesta — scrive Stegolev — che la risposta della redazione sono
profondamente indicative e lo storico della nostra letteratura non puo far cadere
sotto silenzio avvenimenti come questo. Quanto ¢ accaduto ha fatto varcare al
giornalismo d’avanguardia quella soglia che fino ad oggi era stata ritenuta
invalicabile. I firmatari della lettera, molti dei quali sono collaboratori effettivi
della rivista, protestano per la pubblicazione del romanzo di Ropsin sulle pagine
di “Zavety” e rimangono tuttavia collaboratori della rivista. La redazione
pubblica la protesta ma non rinuncia a far uscire le altri parti del romanzo. Ci
troviamo di fronte ad una autentica manifestazione di liberta di pensiero ¢ di
critica ¢ ad un profondo spirito di tolleranza. Solo alcuni anni fa una simile
situazione sarebbe stata impensabile per un organo di stampa rappresentativo
di una tendenza, qualunque essa fosse... La liberta di pensiero e di critica era
ammessa solo fuori dai confini della ‘““tendenza” e non internamente ad essa.
In nome di un astratto principio di liberta il romanzo di Ropsin doveva essere
pubblicato sulle pagine di una rivista come “Zavety” e non su un’altra, ma per
dare vita e corpo a questo astratto principio era necessario un grande coraggio
e in questo autosuperamento va visto il grande merito della rivista di fronte alla
stampa russa’ !4

Quanto alla risposta data dalla redazione di “Zavety” ai firmatari sul
problema del “punto di vista” di Ropsin, S¢egolev afferma: “...Il romanzo non
¢ ancora terminato, ma indipendentemente da quanto scrivera I’autore in futuro
e senza tener conto del suo precedente romanzo Kon’ blednyj, ¢’¢ materiale
sufficiente per affermare che in realta il punto di vista di Ropsin deve ritenersi
estraneo alla tendenza di cui anch’egli era stato un rappresentante. Altra
conclusione dalle sue opere non si pud trarre” '’

L’interrogativo e 1 dubbi che avevano condizionato le scelte € i comporta-
menti dei protagonisti di Kon’ blednyj, la 'loro incapacita di mantenere il
massimalismo spirituale nella sfera della lotta politica riducendolo ad un
confronto di categorie morali sul piano psicologico, diventano in To, tego ne
bylo certezza che dietro ’'ambigua maschera nietzschiana che copre il volto dei
protagonisti si nascondono il vuoto, I'indifferenza e il tradimento. Cio che
Ropéin ha voluto rappresentare in forma artistica ¢ in ultima analisi una realta
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che non presenta nuove, improvvise conflittualita. I dubbi che assalgono il
protagonista di To, tego ne bylo, Bolotov, che ¢ una trasposizione del George
di Kon' blednyj, sono gli stessi che hanno tormentato quasi tutti i maggiori
artefici del movimento rivoluzionario, tranne naturalmente i suoi pii convinti
burocrati.

I “sacerdoti” dell’emigrazione infatti non solo non manifestarono alcuna
intenzione di aiutare i membri del partito nel loro tentativo, nella loro ansia di
rimanere in sintonia con una realtd in continua e convulsa evoluzione, ma
bollavano ogni ricerca di libera discussione e tutto cid che non rientrava
nell’ambito del programma con il marchio di “eresia”.

“Non fu Ropsin il primo a porre il problema del ruolo dei “sacerdoti” nel
partito — ha scritto Michail Osorgin —, dei vari Arsenij Ivanovi¢, dei dottor Berg
e degli Arkadij Rozenstern del suo romanzo. Coloro che hanno sottoscritto la
protesta contro la redazione di “Zavety” sanno benissimo che il problema dei
“sacerdoti” si era posto d’improvviso € con insospettata asprezza nel cuore
stesso del movimento (e non da parte di pochi, deboli rappresentanti dell’intelli-
gentsija, ma dalla periferia stessa del partito, dai circoli operai), € sanno anche
che proprio su questo terreno sono nate le scissioni che hanno portato al
formarsi del massimilismo ¢ alla disgregazione e dispersione delle forze rivolu-
zionarie” 16

Gli autori della protesta contro Ropiin-Savinkov e contro la redazione di
“Zavety”, preoccupati di soffocare sul nascere ogni tentativo di critica al
proprio operato e ad un programma che aveva risolto a priori il problema
politico-morale che Savinkov aveva sollevato nei suoi due romanzi, finsero di
non accorgersi che i romanzi di Ropsin riproponevano, ¢ in termini molto piu
aspri, il conflitto tra “padri e figli”, tra le caste sacerdotali e coloro che
anelavano ad una nuova verita e ad una nuova vita.

“] padri - scrive M. Osorgin - fino ad oggi non hanno mai vinto sui figli.
E la sconfitta dei padri ¢ tanto piu certa ora perché essi, incapaci ormai di
conquistare le menti, si servono dell’unica, vecchia e logora arma della reazione,
la stessa che ha rovinato e distrutto gli uomini migliori con il solo scopo di
salvaguardare un retaggio i cui depositari sono proprio loro, gli Arsenij Ivano-
vi¢, i Berg, i Rozenstern, autentici mollah dell’ortodossia™ '’

Allo scoppio della prima guerra mondiale Savinkov si arruoldé come volon-
tario nell’esercito francese e combatté contro la Germania. Nel 1917, dopo la
rivoluzione di febbraio, rientrd in Russia dove fu nominato commissario presso
lo Stato maggiore del Comando supremo. Fu quindi comandante del fronte
sud-occidentale e infine vice-ministro della Guerra nel governo Kerenskij.

Dopo I’Ottobre Savinkov abbraccio la causa controrivoluzionaria, fu uno
dei principali organizzatori dell’Armata bianca volontaria (Russkaja dobro-
vol'teskaja armija) e Vispiratore della lotta terroristica antibolscevica alla quale
contribui con la sua esperienza di cospiratore e con I'indubbio talento organiz-
zativo.
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“Anche se ’Armata volontaria era a quel tempo ’'unica forza in grado di
opporsi ai bolscevichi ~ ricorda Savinkov nel suo opuscolo Bor’ba s bol’
Yevikami — qualcosa si muoveva anche nelle cittd. A Mosca venni in contatto
con una organizzazione segreta di cui facevano parte circa ottocento ufficiali.
Scopo di questa organizzazione era di provocare una insurrezione armata nella
capitale e dare alla Russia un governo monarchico-costituzionale” !8

In breve tempo Savinkov divenne la guida e I'ispiratore di questa organizza-
zione alla quale diede una struttura militare e che chiamo “Unione per la difesa
della Patria e della Liberta”.

Nel volgere di pochi mesi I"“Unione” raccolse piu di cinquemila aderenti,
organizzati in reparti di fanteria, artiglieria e cavalleria con sedi in trentaquattro
province. Tutti i membri erano tenuti a rispettare la piu rigorosa clandestinita
e dovevano essere pronti a raggiungere il luogo di raduno prestabilito in caso
di insurrezione. Il servizio d’informazione dell’organizzazione disponeva di
agenti infiltrati nell’Ambasciata tedesca, nel Consiglio dei Commissari del
popolo, nel Consiglio dei soldati e degli operai e nella Commissione straordina-
ria per la lotta alla controrivoluzione.

“Ogni giorno - ricorda ancora Savinkov - ricevevamo informazioni sui
movimenti dell’esercito tedesco e bolscevico e sulle misure adottate da Lenin ¢
Trotskij. Avevamo inoltre agenti segreti in Ucraina, nelle zone cioé occupate
dai tedeschi” !°

Oltre ad aver organizzato innumerevoli insurrezioni, tra cui quelle delle
citta di Rybinsk, Jaroslav e Murom, che impegnarono duramente l’esercito
bolscevico, Savinkov condusse anche una intensa attivita di sabotaggio contro
depositi di munizioni, linee telegrafiche, ferrovie, ponti e viadotti. Anche il
terrore individuale entro nel programma dell’organizzazione € a questo scopo
fu fondato un gruppo armato, comandato da Savinkov, che organizzo, tra gli
altri, ghi attentati contro Lenin e Trotskij.

“A Mosca decidemmo di uccidere Lenin e Trotskij — scrive Savinkov — e
li facemmo quindi seguire dai nostri agenti. Il lavoro di pedinamento diede
ottimi risultati. Per un certo tempo parlai con Lenin tramite una terza persona
che lo frequentava. Lenin chiedeva a questa terza persona informazioni sul-
I“Unione” e su di me, ¢ io gli rispondevo ¢ lo interrogavo a mia volta circa 1
suoi piani. Non so se Lenin fu altrettanto cauto nelle sue risposte quanto lo fui
1o nelle mie. Il piano terroristico riusci tuttavia solo in parte. L’attentato contro
Trotskij falli, quello contro Lenin riusci parzialmente. Dora Kaplan, poi fucila-
ta, feri Lenin ma non lo uccise” 20

Abilissimo e consumato cospiratore, Savinkov riusci per lungo tempo a
svolgere la sua attivita nella piu assoluta segretezza. Lo Stato maggiore del-
I’*Unione” aveva la sua sede a Mosca, in un appartamento nel vicolo “Moldc-
nyj”, intestato ad un medico di nome Grigor’ev che vi svolgeva la sua normale
professione. Le riunioni venivano tenute anche in altri appartamenti e nelle
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abitazioni cospirative dei capi dell’organizzazione.

“Per lungo tempo potemmo svolgere il nostro lavoro nella piu assoluta
tranquillita — ricorda Savinkov. Le cose cambiarono all’inizio di maggio con
’arrivo a Mosca dell’ambasciatore tedesco Mirbach. Subito dopo il suo insedia-
mento si ebbero 1 primi arresti” 2!

Alla meta di maggio (1918) la polizia bolscevica fece improvvisamente
irruzione nella sede dell’ “Unione” ¢ in alcuni appartamenti cospirativi arre-
stando piu di cento persone ma senza riuscire a mettere le mani sugli esponenti
piu importanti dell’organizzazione controrivoluzionaria.

I retroscena dell’operazione della polizia bolscevica sono stati recentemente

rivelati da un ex agente della Ceka, Jan Krikman, che aveva partecipato alla
fase finale dell’operazione stessa.
“Tutto comincid — racconta Jan Krikman — quando un operaio della fabbrica
“Kautuk”, un certo Nifonov, riferi alla Ceka che una clinica sulla “Ostozenka”
era frequentata da persone sospette, forse ex ufficiali. Quasi contemporanea-
mente un’infermiera dell’ospedale “Iverskij” confido al comandante del Reggi-
mento lituano di stanza al Cremlino che un suo intimo amico, lo junker Ivanov,
le aveva detto in grande segretezza che presto ci sarebbe stata a Mosca un’insur-
rezione armata. Gli agenti della Ceka cominciarono allora a seguire I'lvanov e
scoprirono che si recava spesso in un appartamento situato nel vicolo “Malyj
Levsinskij”, la cui proprietaria ospitava con una certa frequenza ex ufficiali
dell’esercito zarista. Quando gli agenti fecero irruzione nell’appartamento trova-
rono tredici persone, tra cui I'lvanov, che risulto poi essere il principe Meskov,
anch’egli membro dell’ “Unione”. Durante I’interrogatorio il Meskov fece il
nome di uno dei capi militari dell’organizzazione antibolscevica, il capitano
Pinkus. Arrestato, questi diede piu precise informazioni sull’ “Unione”: “La
nostra organizzazione — riferi Pinkus — al cui vertice ¢’¢ Boris Savinkov, intende
instaurare nel paese una dittatura militare e continuare la guerra contro la
Germania. Il Quartiere generale & in contatto con I'ataman Dutov e con il
generale Denikin. L’indirizzo del Quartier generale ¢ : OstoZenka, Molotnyj
Pereulok, 2. Il Capo di Stato Maggiore dell”‘Unione” ¢ il colonnello A.P.
Perchurov” 22

Nonostante il duro colpo infertole dalla polizia bolscevica, I’ “Unione”
continuo la sua attivita militare spostandosi nelle regioni della Russia centrale
e in quelle dell’alto Volga, ma senza successo. Le citta insorte, Simbirsk,
Samara, Syzran® e Kazan’, alla cui difesa Savinkov partecipd come volontario
nell’esercito cecoslovacco, furono occupate in breve tempo dalle truppe che
Trotskij aveva concentrato in quelle regioni.

Non fu tuttavia soltanto la superiorita delle truppe rosse a determinare la
resa quasi immediata delle citta insorte. Nella deposizione resa nel 1924 davanti
al Consiglio militare del Tribunale supremo dell’'URSS, Savinkov disse che
appena giunto a Kazan’ i socialisti rivoluzionari gli riferirono che I’ “armata
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volontaria aveva ceduto, che molti avevano disertato e che i reparti rimasti non
avevano nessuna intenzione di combattere. “Praticamente — concluse Savinkov
— combattevano soltanto i reparti dell’ “Unione” e i cecoslovacchi del Primo
reggimento, comandato da Svetz”. 23

Dopo la caduta di Kazan’ Savinkov lascio la Russia e torno a Parigi dove,
in qualita di rappresentante all’estero del governo dell’ammiraglio Kol¢ak, ebbe
frequenti contatti con il ministro Tardieu e, a Londra, con Churchill, Lloyd
George e con il rappresentante del governo giapponese Komura. Lo scopo di
questi contatti era di ottenere denaro e materiale bellico per le armate di Kol¢ak
e di Denikin che, su fronti diversi, continuavano la guerra contro [’esercito
rosso.

La storia di questi incontri, dei prestiti e degli aiuti che Savinkov sollecito
e ottenne dai governi francese e inglese, la vicenda dell’oro russo che Kol¢ak
fece trasferire a Shanghai con una torpediniera inglese, 'intervento di alcuni
misteriosi banchieri americani ed altri episodi poco conosciuti, ebbero la loro
spiegazione nelle deposizioni fatte da Savinkov durante il processo.

Allo scoppio della guerra con la Polonia, nel 1920, Savinkov si trasferi a
Varsavia dove, nominato consulente militare dal capo dello stato polacco, il
generale Pilsudski, riorganizzo i reparti russi superstiti del fronte sud-occidenta-
le e costitui con essi due formazioni di fanteria che furono aggregate all’esercito
polacco.

Quando nel 1921 fu firmata la pace di Riga tra 'URSS e la Polonia,
Savinkov torno all’attivita terroristica e alla lotta clandestina, ricostitui I’
“Unione popolare per la difesa della Patria e della Liberta” e fisso per il giugno
dello stesso 1921, a Varsavia, il primo congresso dell’organizzazione. Nella
risoluzione finale si diceva, tra I'altro, che «la situazione attuale ¢ favorevole
per dare inizio, in territorio russo, alle molteplici attivita dell’ “‘Unione popola-
re”, il cul scopo finale prevede il rovesciamento del regime sovietico ¢ la
costituzione di un governo russo democratico” 24

Al congresso di Varsavia parteciparono, come osservatori, anche i rappre-
sentanti di alcuni governi stranieri. Nella deposizione resa al Collegio militare
del Tribunale supremo dell’URSS, Savinkov disse a questo proposito: «Erano
tutti molto attenti e interessati. Dalla Polonia era arrivato Sologub, ufficiale di
collegamento tra il Ministero degli Esteri e il Ministero della guerra. C’era poi
I’italiano Staffini, addetto militare, il maggiore francese Paguelier e alcuni
ufficiali delle missioni militari inglese e americana. Prendevano appunti, infor-
mavano i loro governi € nel corso dei colloqui che ebbero con me cercarono
di influenzarmi. Una pressione diretta, ufficiale, certo, non fu fatta, ma mi
fecero capire che era desiderio dei loro governi che la nostra “Unione popolare”
combattesse i rossi» 23

Il congresso dell’ “Unione popolare” preoccupod notevolmente il governo
sovietico che ingiunse ai polacchi di intervenire e di disperdere I’organizzazione
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di Savinkov. Ai membri del Comitato centrale dell’ “Unione popolare™ fu allora
intimato di abbandonare la Polonia: Savinkov torno a Pangi, suo fratello
Viktor, si traferi a Praga mentre a Varsavia rimasero Dmitrij Filosofov e Evgenij
Seveenko.

Pur recandosi con una certa frequenza a Varsavia e a Praga, Savinkov
diresse praticamente da Parigi I’attivita dell’ “Unione popolare”, un’attivita che
fu sostanzialmente di spionaggio militare a favore dei governi polacco e france-
se, principali finanziatori dell’organizzazione.

Allo scopo di ottenere aiuti Savinkov si incontro anche con Mussolini, a
Roma, ma questi si rifiutd di sostenere ’organizzazione antibolscevica.

L’attivitd militare svolta dai reparti affidati ai comandanti Pavlovskij,
Vasil’ev e Pavlov aveva come scopo principale I'insurrezione armata delle
popolazioni contadine dei grossi centri lungo il confine con la Polonia, ma
vennero compiute anche numerose incursioni e attentati soprattutto contro le
sedi dei soviet e contro le coperative.

Jan Krikman ha cosi ricordato le incursioni terroristiche compiute dai
reparti armati nelle regioni confinanti con la Polonia: “I banditi distrussero
villaggi, saccheggiarono depositi € magazzini, violentarono donne, uccisero
bambini, torturarono i comunisti. L’ondata di terrore scatenata da Savinkov
andava sempre piu ingrossandosi € sempre piu numerose diventavano le sue
imprese delittuose” 26

Pochissimi furono invece gli atti di terrore individuale e il motivo della
rinuncia a questo strumento di lotta fu spiegato dallo stesso Savinkov durante
il processo: “A Berlino tentai di organizzare un attentato contro Cicerin e
Rakovskij pensando di ottenere qualche risultato utile. Ma non fu cosi. Gli
uomini diventano terroristi solo quando sanno con certezza che il popolo ¢
dalla loro parte. Si diventa terroristi e si € pronti a salire il patibolo solo quando
si & convinti di servire la causa del popolo. Il terrore richiede una disponibilita
eccezionale di forza spirituale, un impegno morale assoluto, qualita che oggi
non ci sono piu. Per questa ragione rinunciammo ad intraprendere una campa-
gna di terrore individuale” %’

Nell’estate del 1923 un emissario di Savinkov, Leonid Sesenja, venne
catturato dalle guardie di frontiera bolsceviche poco dopo aver attraversato il
confine con 'aiuto di un ufficiale del controspionaggio polacco. Se$enja avrebbe
dovuto recarsi a Smolensk e a Mosca per verificare lattivita dei membri
dell”*Unione Popolare” residenti in quelle cittd. L’arresto di Sesenja suggeri al
capo della polizia politica della Belorussia, Sergej Puzitskij, di servirsi dell’emis-
sario di Savinkov per attirare quest’ultimo in territorio sovietico, arrestarlo e
sgominare cosi definitivamente la sua organizzazione.

A questo scopo Sedenja fu messo a confronto con un membro dell” “Unione
popolare”, di nome Nikitin, catturato dai bolscevichi durante un attacco del
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suo reparto ad un villaggio e dal confronto la polizia venne a sapere che Sesenja
aveva partecipato ad alcuni -attentati in territorio sovietico rendendosi responsa-
bile di atti di crudelta nei confronti dei comunisti. Costretto a scegliere tra il
plotone d’esecuzione e la collaborazione con la polizia, Se$enja scelse quest’ulti-
ma e diventdo uno degli elementi piu importanti della rete che la polizia
bolscevica prepard per catturare Savinkov.

Alla successiva elaborazione del piano partecipo di persona Feliks DzerZin-
skij, il fondatore della Ceka, che egli ancora dirigeva pur essendo stato chiamato
da Lenin a ricoprire altri importanti incarichi. Insieme ad uno dei suoi piu
stretti collaboratori, Andrej Fedorov, decise di far circolare la voce dell’esistenza
di una potente organizzazione clandestina antibolscevica, 1 ““liberali democrati-
ci” (liberal’nye demokraty), che pur avendo tra i suoi aderenti persone che
occupavano posti di grande responsabilita nell’esercito, nella polizia, nelle
ferrovie e in altre vitali istituzioni governative, non disponeva ancora di una
guida politica in possesso anche di esperienza militare.

Secondo il piano elaborato da Dzerzinski) e da Fedorov, un delegato del
comitato centrale dei “Liberali democratici” doveva recarsi a Parigi e proporre
a Savinkov di assumere il comando dell’organizzazione clandestina. I prelimina-
ri dell’incontro furono affidati a Sesenja e ad un altro “collaboratore™ di nome
Zekunov, gia membro dell’ “Unione popolare’” a Mosca, arrestato dai bolscevi-
chi su indicazione dello stesso Sesenja.

L’incontro tra Savinkov e il delegato dei “Liberali democratici”’, Andrej
Muchin (lo stesso Fedorov sotto falso nome) ebbe luogo a Pangi, in una sala
riservata del ristorante ‘“Trocadero™.

«Il compito di Muchin era difficile — ricorda Jan Krikman. Doveva convin-
cere Savinkov, cospiratore esperto e astuto, della reale esistenza dell’organizza-
zione controrivoluzionaria dei *‘Liberali democratici” e delle enormi possibilita
di questi e poi, ed era questo 'aspetto piu delicato e importante dell’intero
piano, riuscire a fargli credere che senza la sua esperienza politica e militare,
senza la sua energia e le sue capacita organizzative, 1 “Liberali democratici”
non avrebbero potuto esprimere I'intero loro potenziale e portare al successo
la lotta controrivoluzionaria. Dopo molti dubbi e perplessita — conclude Kri-
kman - Savinkov decise di accettare ’incarico e di recarsi in Russia» 28

Prima di partire Savinkov si incontro con Burtsev, anch’egli da molti anni
residente a Parigi, e gli comunico la propria intenzione di tornare a combattere
1 bolscevichi come capo dei “Liberali democratici”.

Burtsev ascolto con molta attenzione quanto Savinkov gli disse sulla poten-
te organizzazione e quando questi fini di parlare rispose: «I piani elaborati dalla
vostra organizzazione sono pura pazzia. lo non posso credere all’esistenza di
una organizzazione cosi potente e ramificata. Tutto cid € troppo lontano
dall’attuale reaita sovietica. Un’organizzazione cosi importante, ammesso che
esista, non puo essere sfuggita all’occhio della polizia. Se non ’hanno ancora
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sgominata ¢ solo perché non rientra ancora nei loro piani. Soffrirete un
fallimento senza precedenti. Pensate alle possibili conseguenze per voi e per la
vostra “Unione popolare”. Vi ripeto, amico, non dovete assolutamente recarvi
in Russia» 2%

Ma a nulla valsero gli ammonimenti e le parole di Burtsev.

“lo parto per la Russia — disse Savinkov — per morire combattendo contro
1 bolscevichi. So benissimo che se mi prendono finird fucilato. Ma voglio far
vedere a coloro che vivono comodamente all’estero, ai vari Cernov, Lebedev e
Zenzinov, come si pud ancora morire per la Russia! Ai tempi dello zar questi
signori predicavano il terrore ¢ ora hanno rinunciato non solo al terrore ma a
qualsiasi forma di lotta rivoluzionaria. La mia protesta sara udita da tutti!” 30

All’inizio di agosto del 1924 Boris Savinkov e Muchin-Fedorov lasciarono
Parigi e dopo una breve sosta a Vilna raggiunsero Minsk stabilendosi nell’appar-
tamento cospirativo di uno det membri dell” “Unione popolare”. Qui vennero
arrestati.

Al processo Savinkov ammise tutte le colpe e i1 delitti commessi contro 1
lavoratori ¢ si dichiard pronto a schierarsi dalla parte dei bolscevichi, a ricono-
scere il loro potere3' e a sconfessare gli scopi e i metodi del movimento
controrivoluzionario e antisovietico.

Come persona ¢ come nemico Savinkov non esisteva piu. La condanna a
morte gli fu commutata in dieci anni di reclusione, decisione che il Presidium
del Comitato esecutivo centrale del’lURSS motivo affermando che “I’applica-
zione della pena capitale non & una misura di difesa dell’ordine rivoluzionario
e al sentimenti di vendetta non deve ispirarsi la coscienza civile del proletaria-
to” 32 '

I1 7 maggio 1925 Boris Savinkov mori cadendo da una finestra del quinto
piano della “Lubjanka”. 33

Kon’ voronoj
...ed ecco un cavallo nero; e colui che
lo cavalcava aveva una bilancia in mano.
Apocalisse, 6,5.

“Le api ronzano sul lampone selvatico. Le seguo con occhio attento. Loro
vivono una breve estate, noi una breve esistenza. Loro s’affaticano, noi combat-
tiamo. Loro lasceranno favi di miele, noi...cosa lasceremo noi?” (da Kon’
voronoj) 3

Con queste parole Boris Savinkov, cavaliere errante della rivoluzione e
maschera tragica della controrivoluzione, chiuse il cerchio di una vicenda
terrena ricca di storia e di fatti straordinari, ma scavata anche da una solitudine
senza luce: “Sono abituato alla vita illegale. Sono abituato alla solitudine. Non
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voglio conoscere il futuro. Cerco di dimenticare il passato. Non ho patria, non
ho famiglia, non ho nome...” 33

Dopo un decennio di silenzio V. Ropsin, la voce narrante di Boris Savin-
kov, il suo dvojnik scrittore, viene chiamato a raccontare la storia di un’altra
tragica impresa, la storia di un altro sogno irrealizzato.

“Un sole rotondo e scarlatto tramonta. Nella strada piena d’eco non c’¢
anima viva. Le case sono nere e sbarrate e le ciminiere delle fabbriche si
stagliano nere come aghi. Nella piazza centrale, appese ad una fune, due ritratti
sbiaditi dalle piogge: Lenin e Trotskij. Egorov trancia la fune con la sciabola”.

Pubblicato a Parigi nel 1923 Kon’ voronoj non ebbe la risonanza dei
precedenti romanzi. Boris Savinkov, espulso dal partito socialista rivoluzionario
nel 1917, in aspra polemica con coloro che “vivendo all’estero avevano rinun-
ciato a qualsiasi forma di lotta rivoluzionaria”, consapevole nell’intimo che la
sua proposta sarebbe rimasta senza eco perché la rivoluzione proletaria e
marxista aveva trasformato in utopia il suo amore ¢ la sua fede nella Raseja
contadina, affidd al suo altrer-ego Ropsin il compito di narrare la storia della
sua ultima impresa, di tracciare la curva della sua disperata ricerca della
giustizia, di mettere a nudo la sua incapacita di afferrare la verita *“‘con un sol
colpo come fa la chioccia nel grano” - come scrisse di Lenin Isaak Babel’.

Konarmija e Kon’ voronoj, una somiglianza inquietante per gli atti che vi
si compiono, eroici ed afferati, per i colori, le immagini, le metafore, le
similitudini. E per I'ombra di Gedali che si aggira perplessa tra le ultime righe
di Kon’ voronoj. “Hanno sparato. E la Russia si dibatte ferita. Non hanno
sparato soltanto loro, abbiamo sparato anche not. Hanno sparato tutti quelli
che avevano un fucile in mano. — Chi & per la Russia? Chi contro? Noi? Loro?
E noi e loro?...”

Superbo delle proprie vittorie, sicuro dell’esito finale della guerra, il crudele
Ljutov, la voce narrante antagonista di Rop3in, capace di uccidere un’oca con
la freddezza e la determinazione di un terrorista, risponde ai dubbi del cavaliere
nero concedendo generosamente al nemico alcune righe di gloria: “...cosi fu
ottenuta la fugace vittoria dei savinkovsty sulla sesta divisione™ %

Kon’ voronoj & un libro sincero e impietoso, privo di reticenze e di equivoci,
nascosti o manifesti, nei riguardi di coloro che detenevano il potere. Non c’¢
in esso adulazione, invettiva, tendenziositd. Savinkov aveva perduto tutto. Kon’
voronoj & la confessione estrema di un uomo politico che ha visto fallire ogni
suo ideale, ¢ la metafora della tragedia di un intellettuale cresciuto tra 1 libni
sotto la campana di vetro dell’emigrazione, neila continua, disperata lotta per
I’affermazione dell’idea, un uomo che ha sofferto dapprima la disillusione e
patito poi la sete primordiale di una vita semplice, la vita degli uomini ingenui,
un emarginato che si & bruciato nel desiderio di annullare il proprio isolamento
per fondersi con la gente comune. E questo il diagramma della psicologia del
protagonista del romanzo che riporta alla memoria quanto scrisse Dostoevskij
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a Katkov, nel settembre del 1863, nella lettera dove esponeva all’amico I'idea
del suo romanzo su Raskol’nikov: “Egli (Raskol’nikov, C.d.P.) ¢ costretto a
denunciare se stesso. Costretto per potersi riavvicinare agli uomini, anche se
finira all’ergastolo. Il senso di isolamento e il distacco dall'umanita, che egli ha
sentito subito dopo aver compiuto il delitto, lo tormentano” 37

Anche in Cechov s’incontra il medesimo desiderio di uscire dall’isolamento
e di riavvicinarsi agli uomini. Un rivoluzionario, protagonista del racconto
Rasskaz neizvestnogo teloveka (Racconto di un uomo sconosciuto), per com-
piere un’azione terroristica si fa assumere come domestico da una persona
altolocata ma al momento di agire si scopre incapace di realizzare il proprio
piano. Subito dopo aver sofferto questa personale tragedia intellettuale il rivolu-
zionario ¢echoviano avverte, irriducibile, il desiderio di vivere una semplice
vita borghese: “Non so se fu a causa della malattia oppure del mutarsi del mio
modo di vedere, mutamento che allora non percepivo ancora distintamente, ma
di giorno in giorno ando impossessandosi di me, terribile e insopportabile, il
desiderio di una vita normale, borghese...” 38

I protagonisti di Kon’ voronoj, inteso non come confessione o come auto-
biografia ma come romanzo, vivono anch’essi come tutti i personaggi letterari,
la loro vita-finzione e come tutti i personaggi letterari hanno una genealogia e
un retaggio che ne definiscono il destino. Il tema di Jurij Nikolaevi¢, il
colonnello di Kon’ voronoj, € il tema di Ivan Karamazov proiettato nella
complessa e tragica realta della guerra civile. Lo stesso ardente amore per la
terra, per le “foglie appiccicose™. “Mi piace il turchino della foresta lontana, il
disgelo e la nebbia degli stagni”, la stessa repulsione per I’Europa — “qui non
esiste, e non se ne sente il bisogno, I’Europa: ’avara ragione, il sangue povero
¢ le strade gia misurate e percorse fino in fondo”, e infine la medesima “terribile
tentazione”. Come Ivan Karamzov anche Jurij Nikolaevi¢ non sa resistere alla
tentazione di prendere tutto su di sé, di convincersi che era proprio lui il
prescelto dalla sorte.

“Che diritto aveva questo colonnello, che Ropsin ha delegato a parlare al
posto di Savinkov, di prendere su di sé tante sofferenze e tante vite altrui senza
credere in nulla, sapendo benissimo chi traecva vantaggio dalle sue sanguinose
imprese (i signori, i generali, gli affaristi senza scrupoli) e vedendo chiaramente
che la Russia e il popolo da tempo gli avevano voltato le spalle? Che diritto
aveva di ritenersi depositario della verita?” 3

E la naturale aberrazione dei Karamazov cui ¢ permesso tutto, di stare dalla
parte del bene ¢ del male e di bere il “vino intero”. Ma ¢ anche il principio
dell’inesorabile nemesi: il “tutto & permesso™ si trasforma in un circolo chiuso,
I’amaro “vino intero” viene bevuto non per necessita ma per ’ebbrezza che
provoca. E Jurij Nikolaevit, che disprezzava il “vivere agiato e felice” invano
giustifica la propria impotenza affermando di non conoscere “né limiti né
tempo”. Ma i dubbi e gli interrogativi sarebbero comunque rimasti irrisolti
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percheé le certezze e le illusioni si erano dissolti, perché non c’era piu differenza
tra sangue e ‘‘succo di mirtillo”, perché non si sapeva piu chi combattesse,
“fratello contro fratello o cimice contro cimice”.

Il peccato principale di Jurij Nikolaevi¢ ¢ I’avidita con cui ama e che rende
il suo sacrificio un modello estetico piu che un fatto egoistico. Egli mette a
repentaglio la vita e si sacrifica non per gli altri e nemmeno per imporre il
proprio “io” al mondo, per poter dire di se stesso: “Ho trascorso 1 giorni e le
notti nelle profondita dei mari, sono stato molte volte in viaggio, tra 1 pericoli
delle citta, tra i pericoli del deserto, tra i pericoli dei briganti, tra 1 pericoli del
mare, nella fatica e nella estenuazione, sovente in veglia, sovente di vedetta, nel
gelo e nella nudita”.

Ha pienamente ragione il compagno di Jurij Nikolaevi¢, Fedja, il solo ad
aver intuito I'intima menzogna del suo colonnello, quando afferma: “...siamo
un popolo troppo ignorante noi, signor colonnello...Pensiamo solo a noi stessi”

Fedja aveva anche intuito che la menzogna del suo comandante era ’'unica
risposta che questi poteva dare all’incalzare sempre piu martellante di quei
dubbi e di quegli interrogativi che avevano trasformato la realta in un “sacrilego
teatro delle marionette”: “lo so il motivo perché li impicco, ma non so per
quale scopo”. Incapace di dare una risposta a se stesso ¢ ai suot soldati che non
fosse quella elementare e logica di Egorov: “se per una questione di donne si
puo uccidere il fratello, allora...”, Savinkov cerca le motivazioni del suo
comportamento € il significato vero dei suoi ideali interrogando la donna amata,
Ol’ga, diventata bolscevica, che egli identifica con la Russia:

“Bene. Sia pure. Io rubo, uccido, non credo, tradisco. Ma i0 mi domando:
si puo far questo?”’

Let dice con fermezza:

“Si puo”.

“In nome di che cosa?”

“In nome della fratellanza, dell’eguaglianza e della liberta... In nome di un
mondo nuovo”.

Io nido:

“Fratellanza, eguaglianza e liberta... Queste parole stanno scritte nei com-
missariati di polizia. Tu ci credi?”

“Ci credo”.

“Nell’eguaglianza tra Pugkin e il muzik della Bielorussia?”

“S1”.

“Nella fratellanza tra Smerdjakov e Karamazov?”

“Si”.

“Nella vostra liberta?”

“S1”.

“E tu credi che voi rifarete il mondo?”

“Lo rifaremo”.
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“A quale prezzo?”

“Non importa™.

E un’estranea. Con lei mi sento soffocare come in prigione”.

La tragedia di Jurij Nikolaevi¢ é nella sua disperante incapacita di elevarsi
a rango di Karamazov, nel suo essere, nonostante la caparbia volonta di imporsi
sugli uomini e di scrivere di suo pugno “almeno una pagina di storia”, null’altro
che “un piccolo borghese che s’¢ inflammato d’ira”, come ha scritto di lui
Viadimir Bljum 40,

Non si possono conoscere i termini del tempo. Ma la l;atria
risorgera, risorgera grazie al nostro sangue, risorgera dalle
profondita del popolo. Siamo pure “polvere”. Ci innalzi
pure il maltempo. Noi, ciechi e odiosi l'uno all’altro, siamo
soggetti a una sola legge non detta. Si, noi non misureremo
il nostro peccato. Ma non saremo neppure noi a misurare
il nostro piccolo sacrificio... “E quando ebbe aperto il terzo
suggello, io udii la terza creatura vivente che diceva: Vieni.
Ed io vidi, ed ecco un cavallo nero; e colui che lo cavalcava
aveva una bilancia in mano”.

(da Kon’ voronoj)

U Boris Savinkov. Moja biografija, in: Boris Savinkov pered voennoj kollegiej Verchovnogo Suda
S.S.S.R, Moskva 1924 (prilozenie).

2 Tenjam umerkich, “lzdanie Tver'skogo obitestva Krasnogo kresta”, Tver’ 1902; “Zarja™,
1902, n® 4.

3 Laporte M., Histoire de I'Okhrana, Paris 1935.

4 Majakovskij V., Verlen i Sezan, “Parizskij vestnik™, 1925, n° 44; “Prozektor”, 1925, n° 13:
in: Polnoe sobranie sotinenij, t. 6, Moskva 1957.

3 Erenburg 1., Ljudi, gody, zizn’, Moskva 1961,

5 Ropsin V., Kon’ blednyj, in: “‘Russkaja mysl’ ”, 1909 n° I; “Sipovnik™, Sankt Peterburg 1909.

TLa stampa ‘“‘borghese” accolse la pubblicazione di Kon’ blednyj con interventi e recensioni
lodative. Dmitrij Merezkovskij, nell’articolo Kon’ blednyj (“Re¢”, 27 sentjabrja 1909) scrisse: ““Se
mi chiedessero in questo momento qual é in Europa il libro pil russo dopo le grandi opere di
Tolstoj e di Dostoevskij, io direi Kon’ blednyj. Cid sembrera esagerato, ma non € cosi se si pensa
non tanto al libro quanto a ¢id che vive dietro di esso”.

F. Dan, che fu tra i primi ad intervenire in favore del romanzo di Ropsin, affermo che «sullo
sfondo grigio dell’attuale narrativa si staglia come un sole luminoso il romanzo di Ropsin Kon'
blednyj (Zakon “bezzakonija”, in: “Vozrozdenie”, 1909, nn° 5-6, 7-8). 1l medesimo giudizio fu
espresso da V. Sadovskoj: “Kon’ blednyj - ha scritto il critico - € ’opera piu interessante dell’odierna
letteratura™ (“*Vesy™, 1909, n° 2).

Jurij Ajchenval’d nell’articolo Avel’ ubivajuscij (“*Slovo™, 1909, n° 705, 11 fevralja), dopo aver
espresso un giudizio favorevole sul romanzo di Ropsin in generale e dopo aver individuato nella
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conflittualitd psicologica tra P’autore e la sua voce narrante l’elemento di tensione che pervade
I'intero romanzo, scrive che “& evidente nell’opera I'esperta mano di un tecnico della letteratura”
ma aggiunge che si debbono anche riconoscere a Ropsin un “indubbio talento letterario e una
notevole padronanza della lingua”. Anche D. Merezkovskij, nel gia ricordato articolo, aveva
riconosciuto all’autore di Kon® blednyj grande capacita di scrittura e padronanza del linguaggio
letterario: «...e gioisci nel vedere che la lingua russa & tornata ad essere comprensibile. Precisione,
concisione, la maestria nell’uso di quei “tagli” che in pittura si chiamano *scorci” e che richiedono
grandissima padronanza di pennello — ecco le caratteristiche della lingua di Ropsin. Le parole
sprizzano come scintille da sotto il maglio...”. Dopo aver riportato come esempio di linguaggio
letterario il seguente passo del romanzo: Tjaelo grochotut kolesa. TjaZelo vezut tjazelye koni. Stutat
proletki. Nojut sarmanki. Zvonko zvonjat zvonki konok -, Merezkovskij conclude affermando:
«_..Tutto questo potrebbe sembrare decadente, ma oggi ¢ entrato neila lingua, si € radicato in essa,
come la semplicita di Pugkin e la sincerita di Tolstoj”.

S. Adrianov nella sua recensione al romanzo di Ropsin (*“Vestnik Evropy”, 1909, n° 3) ha messo
in rilievo I’estrema tragicita degli avvenimenti narrati nel romanzo, ’ambigua posizione dei protago-
nisti che hanno messo la propria intelligenza “a servizio dell’assassinio”, l’agghiacciante, mortale
trappola preparata dai terroristi, la loro freddezza e determinazione. Quanto al valore artistico del
romanzo anche I’Adrianov ha riconsciuto che Kon’ blednyj & scritto da una mano “artisticamente
dotata”, guidata tuttavia da “‘un mortale senso d’indifferenza”.

Gli scrittori del campo democratico reagirono invece con durezza alla pubblicazione del
romanzo di Ropsin-Savinkov.

«Alla rivoluzione russa — ha scritto A. Amfiteatrov — sono stati dedicati innumerevoli libelli.
Sia da nemici che, purtroppo, da amici inesperti, da coloro cio¢ per i quali Ia semplice realta della
lotta per la liberazione non era sufficientemente “bella™... L’autore di Kon’ blednyj € riuscito a
creare, nella persona di George, un tipo di rivoluzionario - non dird di grande credibilita, certo
seducente per il fatalismo della sua veritd. Non ¢ né Balmasev, né Kaljaev, né GerSuni ¢ nemmeno
un ritratto preso dalla tragica galleria di “Byloe” e di “Minuvsie gody” o un personaggio di Rasskaz
o semi poveSennych. Erano uomini troppo semplici questi, modesti, quotidiani per caracollare su
un pallido cavallo. Nella fantasia di Ropsin turbinano i fantasmi delle imprese brigantesche del
passato — 'avventurismo romantico di Dumas padre e degli altri scrittori suoi confratelhi..» (Zamety
serdtsa, “Drutman’, Moskva 1909).

Leonid Andreev, che fu redattore degli almanacchi letterari, editi da “Sipovnik”, dal 1907 al
1909, si rifiutd di pubblicare Kon’ blednyj. Questo episodio ¢ ricordato dallo scrittore in una lettera
a Gorkij del 29 marzo 1912: «... Ti ¢ noto che su mio intervento non fu pubblicato dalle edizioni
“Sipovnik™ Kon’ blednyj di Ropsin e che per questa mia decisione Filosofov mi onoro6 con l’articolo
Manija velitija? (Manija velitija fu pubblicato nel 1909 sul n°® 269 (1 ottobre) di “Re¢”. C.D.P.)

Quando la casa editrice “Sipovnik” pubblicd in volume Kon’ blednyj Andreev scrisse che il
romanzo “emanava un odore di marcio”, che in esso non c'era “nulla di artistico” ¢ che era
“crudelmente falso e perfino offensivo™ (“Russkoe slovo”, 1909, n° 222, 29 sentjabrja).

Gorkij defini il romanzo di Ropsin antirivoluzionario e in una lettera a N. Karszanskij del
settembre 1910 disse che Kon' blednyj era permeato di un “nihilismo rivoltante (Literaturnoe
nasledstvo, t. 72, Moskva, 1963).

Interessante & la lettera che Savinkov invid alla redazione di “Zavety” (Pis'mo v redakisiju,
“Zavety”, 1912, n° 1) in risposta all’articolo di A. Izgoev Na vystrely sleva, pubblicato nel 1911 sul
n° 11 di “Russkaja mysl’ 7, dove il critico, in polemica con V. Cernov e con la rivista “Sovremen-
nik” scriveva: “I Cernov e i Vecev non si sono ancor pronunciati di fronte alla societa su fatti di
cosi grande rilevanza quali I'affare Azef e il romanzo di Ropsin Kon’ blednyy”.

«Suppongo — ha scritto Savinkov nella sua lettera - che il signor Izgoev sappia che di un’opera
letteraria deve rispondere l’autore e non persone estranee — i Cernov e i Vecev. Suppongo anche
che il signor Izgoev sappia anche che I'autore non ¢ tenuto a «pronunciarsi di fronte alla societa”
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sulla psicologia dei suoi personaggi. E in particolare non é tenuto a farlo quando — come in Kon’
blednyj — egli non ha inteso descrivere fatti quotidiani ma ha solo cercato di risolvere un problema
morale che richiedeva una combinazione di personaggi di quel tipo e non di un altro, chiamati in
vita unicamente dalla fantasia dell’autore.

Suppongo infine che il signor Izgoev sappia che porre su di uno stesso piano la provocazione
e la letteratura sia cosa piuttosto sconveniente. Mi auguro che il signor Izgoev sappia trarre le dovute
conclusioni circa la qualita dei suoi artifici polemici. V. Ropsiny.

8 Cernov V., Dve bezdny, in “Zavety”, 1912, n. 8.

9A. Izgoev nell’articolo Kon’ blednyj (“Russkaja mysl’ ”, 1911, n° 11) scrive a proposito di
Sazonov, il terrorista che era stato scelto da Savinkov per uccidere il ministro Pleve ¢ che mori
suicida in carcere: “In uno dei necrologi di Sazonov apparsi sui giornali stranieri ho letto che
Sazonov condannoé i giudizi negativi che la maggior parte dei suoi compagni espressero nei riguardi
del romanzo di Ropsin, che condivise invece pienamente la problematica dei fatti narrati dallo
scrittore e che riconobbe la verita e il profondo significato del dramma psicologico che da quei fatti
derivavano”.

10 Cernov V., Pered burej, New York 1953.

1 Ropsin V., To, ¢ego ne bylo, in “Zavety”, 1912, n. 1. Come gia era avvenuto per Kon
blednyj anche dopo la pubblicazione di To, tego ne bylo la critica e I'intelligentsija in generale
trovarono stimoli € motivazioni per prendere posizione nei confronti del romanzo e del suo autore
e per pronunciarsi sul valore artistico e sul significato letterario del romanzo stesso.

La maggior parte dei critici negd valore artistico al romanzo di Ropsin definendolo quasi
unanimemente una pedissequa imitazione di Tolstoj. Indicativa e interessante a questo proposito &
la polemica, garbata ma decisa, di due tra i pil autorevoli critici del tempo, Vladimir Kranichfel’d
e Grigorij Plechanov.

Kranichfel’d, dopo aver ricordato che quando usci il primo romanzo di Ropsin fu tra i primi
a mettere in evidenza la ‘“‘completa assenza di uno stile personale” indicando nella Gippius e in
Merezkovskij i modelli cui lo scrittore si ispiro, nell’articolo Literaturnye otkliki (“Sovremenny;j
mir”, 1912, n. 10) afferma: “... Ora, nel suo nuovo romanzo, V. Ropsin, sostituiti i modelli di una
volta, scrive imitando Tolstoj, e non in generale, ma prendendo alla lettera Vojna i mir. Ha preso
dallo scaffale la grande epopea del *12, I’ha sfogliata e ha cominciato a rifarla, scena dopo scena,
capitolo dopo capitolo, trasformando cid che era stato in *‘cid che non era stato”.

In risposta a questo giudizio e in difesa di Ropsin Plechanov scrisse una lettera aperta a
Kranichfel’d (O tom, tto est’ v romane “To, tego ne bylo” (Otkrytoe pis’'mo k V.P. Kranichfel’'du),
“Sovrennyj mir”, 1913, n. 2) nella quale si legge: “... Vol sapete benissimo che quando un grande
talento, forse sarebbe meglio dire un genio, crea con la sua comparsa un’epoca, gli scrittori meno
dotati che lo seguono nel tempo lo imitano sia nella lingua che negli artifici tecnici in generale. E
questo accade non solo in letteratura... Turgenev non assomiglia affatto a Gogol’ né nella lingua né
nei temi delle sue opere. Tuttavia nei suoi primi racconti s’incontrano passi che testimoniano
chiaramente la sua dipendenza da Gogol’. E si puo forse rimproverare Turgenev per questo? No,
non ¢ colpa di Turgenev bensi merito di Gogol’... Nella scrittura di Ropsin € fin troppo evidente
Pinfluenza di Tolstoj. Questa carenza dimostra che Ropgin, come scrittore, non ha ancora compiuta-
mente trovato se stesso. Ma quello stesso Tolstoj, la cui influenza si ¢ cosi fortemente riflessa nel
romanzo di Ropsin, gli ha anche insegnato a trascurare gli effetti esteriori e ad osservare la piena
veridicita nel processo creativo. Perché la nostra severissima critica non ha ritenuto necessario
prendere in considerazione cid? L’influenza di Tolstoj artista su Ropsin ¢ stata a tal punto benefica
che le carenze d’esposizione che ne sono derivate — carenze cioé puramente esteriori, sono abbondan-
temente riscattate dai meriti del contenuto, cioe dai meriti interiori”.

Kranichfel’d non lascio senza risposta la lettera aperta di Plechanov. In Owvet G.V. Plechanovu
(**Sovremennyj mir’, 1913, n. 2) il critico confuto le conclusioni di Plechanov circa I'importanza
dell’influenza di Tolstoj su Ropiin riprendendo alcune proprie considerazioni relative al primo

s
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romanzo, Kon’ blednyj. **Chiunque lo scrittore abbia imitato — scrive Kranichfel’d — nel suo primo
romanzo ha dimostrato di possedere quel coraggio e quella liberta senza i quali non ¢ possibile
creare un’opera d’arte. Nel romanzo To, ¢ego ne bylo questo coraggio e questa liberta non si
avvertono affatto. Al contrario qui Ropsin scrive con una circospezione assoluta, quasi volesse
cancellare il suo vecchio peccato letterario e cercasse con tutti i mezzi di togliere ai compagni ogni
possibilita di protesta, che nonostante le ingenue attenzioni dello scrittore & puntualmente arrivata”.

Nella polemica tra Kranichfel’d e Plechanov si inseri Zinaida Gippius, ma solo per confutare
le affermazioni di Plechanov considerando Kranichfel’d un melkopressist non degno di attenzione.

«ll romanzo di Ropsin — scrive la Gippius — ¢ un’opera rara che richiede una critica seria,
rigorosa e appassionata... Entrando in un mondo a lui estraneo, in un campo a lui estraneo, quello
della letteratura, Plechanov ha commesso subito un errore pratico. Ha cominciato col difendere
Ropsin dall’accusa di plagio. Ebbene: o il romanzo di Ropsin e lo stesso Ropsin sono fuori dalla
letteratura, e allora non c¢’¢ alcun bisogno di difenderlo, oppure il romanzo ¢ letteratura e allora la
“difesa” di Plechanov nei riguardi di uno scrittore autentico ¢ serio ¢ offensiva per Ropsin, per la
letteratura e per il difensore. Mi dispiace per Plechanov, per questa sua gaffe, mi dispiace anche
per Ropiin, autore serio di un’opera seria, che non le accuse di plagio offendono ma gli interventi
intesi a difenderlo da simili accuse...» (Anton Krajnij, Zurnal'naja belletristika, “Russkaja mysl® 7,
1913, n. 4).

Tra i critici che difesero il romanzo di Ropsin ci fu anche Vjacteslav Polonskij, che dedico
all’autore di To. ¢ego ne bylo, in occasione della pubblicazione del romanzo in volume, gran parte
del suo saggio Literatura i 2izn’ ("*Novaja zizn’ 7, 1914, n° 3).

« I giudizi contrastanti che hanno accompagnato la pubblicazione del romanzo sulla rivista -
scrive Polonskij — i suoi indubbi meriti e i non meno indubbi limiti, hanno fatto dell’opera uno dei
casi pill interessanti degli ultimi tempi. Ropsin scrive sulla rivoluzione. E questo sarebbe gia
sufficiente per richiamare Iattenzione tanto piu che la rivoluzione per Ropsin non & “letteratura”...
La sincerita, ecco la parola che si pud attribuire a Ropsin. Hl suo romanzo ¢ un “*‘documento umano”,
in esso, coraggiosamente, con franchezza e impietosa veridicita si manifesta I'anima di un ““nostro
contemporaneo”. Ma tutto cio, sincerita, veridicita, ricchezza di osservazione, non basterebbe, certo,
per dare all’autore il diritto ad un riconoscimento letterario. Se tuttavia tale riconoscimento gli viene
garantito & soprattutto perché To, tego ne hylo € la creazione di un artista. E se il passato
rivoluzionario di Ropsin é per la letteratura insignificante, il suo talento letterario ha per essa
significato grandissimo™.

Positivo fu anche nel complesso il giudizio che del romanzo diede il critico Elena Kolto-
novskaja. "Il romanzo di Ropsin - scrive la Koltonovskaja — non si puo definire un’opera
artisticamente finita, completa e organica, con una scrittura compiuta e originale. L’insufficiente
elaborazione della forma si spiega, probabilmente, con I'estrema soggezione di Ropsin nei confronti
di Tolstoj, di cui lo scrittore ¢ stato tra l'altro ripetutamente accusato. Ma la grande originalita del
contenuto rimedia a tutte le carenze. La viva, e a volte limpida figurativita, la raffinatezza ¢
Paccuratezza dell’analisi, testimoniano dell’indubbio talento artistico di Ropsin™. (E. Koltonovskaja,
Na rubese, “*Novij zurnal dlja vsech”, 1913, n" 1)

Leonid Andreev, che gia si era pronunciato con particolare durezza all'indirizzo di Kon' blednyj
e del suo autore, quando fu pubblicato To. ¢ego ne bylo, scrisse a Gor'kij nel maggio del 1912: «Mi
ha fatto una buona impressione il primo numero di “Zavety”. Solo Ropsin non mi ¢ piaciuto... €
pit pallido del suo cavallo pallido, e caracolla sempre nella medesima direzione, solo con grandi
scarti, come il cavallo degli scacchi. Non sopporto questo lanciatore di bombe pentito con le sue
acide eruttazioni. Preferisco il romanticismo piu deteriore alla sua verita, cosi priva com’¢ di verita».
(Literaturnoe nasledstvo, t. 72, Moskva 1965).

12 pis'mo v redakisiju, in “Zavety”, 1912, n. 8. Sottoscrissero la protesta: F. Volchovskij, V.V.
Lunkevi¢, N. Avksent’ev, N. Rakitnikov, V. Leonovi¢, 1. Tsingovatov, L. Varenov, L. Gomelja, M.
Natanson, I. Rakitnikova, S. Bleklov, S. NeZetnyj, Voronov, A. Nikolaev. A. Fejt, V. Natanson, A.
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Argunov, A. Minor, E. Lazarev, A. Bach, N. Lazarkevi¢, S. Lazarkevi¢.

La pubblicazione di To, tego ne bylo fu la causa della rottura dei rapporti tra Gor’kij e la
redazione della rivista “Zavety”. Viktor Miroljubov, che nel 1910 era stato chiamato da Gor’kij a
collaborare come redattore alle edizioni “Znanie” e che passd poi a dirigere la sezione letteraria
delia rivista *‘Zavety”, mando in visione a Gor’kij, che si trovava in quel periodo a Capri, il
manoscritto di To, tego ne bylo, senza indicare il nome dell’autore. II 19 dicembre 1911 Gor'kij
scrisse a Miroljubov a proposito del manoscritto: “Caro Viktor Miroljubov! Non € mia abitudine
leggere manoscritti anonimi. Non capisco questa vostra cospirazione che considero, scusatemi,
sconveniente. Vi restituisco il manoscritto...” (Gor’kij M., Sobranie sotinenij, t. 29, Moskva 1955).

Quando Gor’kij vide che sul fascicolo di “Zavety”, che conteneva il suo racconto RoZdenie
teloveka era stata pubblicata anche la prima parte del romanzo di Ropsin To, tego ne bylo, lo
scrittore invid da Capri la seguente lettera a Miroljubov, il 28 maggio 1912: “Viktor Sergeevi¢! E
stato molto spiacevole per me vedere sullo stesso numero pubblicato il romanzo di Ropsin e ritengo
che, facendo cio, voi abbiate mancato alla promessa fattami. E credo che abbiate mancato anche
ad un’altra promessa — quella di non accettare la collaborazione di letterati estranei, cosa di cui si
era parlato e sulla quale foste d’accordo. Queste mancate promesse mi danno il diritto di considerar-
mi libero dall'impegno di collaborare a “Zavety”. (Gor’kij, M., Sobranie sotinenij, t. 29, Moskva
19535).

13 0ver redaktsii, in “Zavety”, 1912, n° 8.

14Sécgolev P., Protest protiv romana V. Roplina, in “Sovremennik™, 1912, n° 12.

15 ibidem.

16Osorgin M., Russkie emigranty i “Rimskij s’ezd’’, in “Vestnik Evropy”’, 1913, n° 6.

17 ibidem.

18 Savinkov B., Bor'ba s bol’sevikami, “lzdanie Russkogo Polititeskogo Komiteta”, Varava
1920.

Riguardo a questo opuscolo di Savinkov Lenin, in Zapiska v Polithjuro TsK RKP (b) (Polnoe
sobranie sotinenij, t. 45) propose di “‘pubblicare al piu presto ¢ in tutte le lingue europee I'opuscolo
di Savinkov perché esso dimostra il reale legame degli esery con la reazione internazionale”.

19 Savinkov B., Bor'ba s bol%evikami, cit.

20 jbidem.

2 ibidem.

22 Krikman J.. Rasplata,.in “Nedelja”, 1981, 10-16 avgusta.

23 Savinkov B., Russkaja narodnaja dobrovol'teskaja armija v pochode, *‘lzdatel’stvo R.E.K.”,
Varsava 1920.

24 Prjanisnikov V., Nezrimaja pautina, New York 1968.

25 Boris Savinkov pered voennoj kollegiej Verchovnogo Suda SSSR, cit.

26 K rikman J., cit.

27 Boris Savinkov pered voennoj kollegiej Verchovnogo Suda SSSR, cit.

28 K rikman J., cit.

29 Prjanidnikov V., cir.

30 ibidem.

3 Delo Borisa Savinkova. So stat’ej B. Savinkova "'Potemu ja priznal sovetskuju viast’, Moskva
1925.

32 ibidem.

33 giornali sovietici cosi riportarono la notizia della morte di Boris Savinkov: “Il 7 maggio
Boris Savinkov si € ucciso. La mattina del 7 maggio Savinkov aveva scritto al compagno Dzerzinskij
una lettera con la quale chiedeva di essere rimesso in liberta. Saputo dalla direzione del carcere che
sarebbe stato praticamente impossibile riaprire il processo, B. Savinkov, approfittando del fatto che
la finestra della stanza nella quale si trovava dopo essere rientrato dall’ora d’aria era priva di
inferriata, eludendo la sorveglianza degli agenti si ¢ gettato dal quinto piano sfracellandosi sul
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selciato. I medici, alla presenza del procuratore della repubblica, hanno constatato la morte
istantanea del prigioniero”.

34 Ropsin V., Kon’ voronoj, “Franko-russkaja petat’ ", Paris 1923. “*Priboj”, Leningrad i “Giz”,
Moskva 1924,

35 Ropsin V., Kon’ blednyj, cit.

36 Babel’ 1., Posle boja, in Konarmija, Moskva 1926.

37 Dostoevskij F., Polnoe sobranie sotinenij, t. 5, Moskva 1957.

38 Cechov A., Sobranie sotinenij, t. 11, Moskva 1964.

39 Bez popdisi, To, &o bylo (“Kon’ voronoj” Roplina-Savinkova), in “Bjulleten’ literatury i
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APPENDICE

Le poesie di V. Ropsin (Boris Savinkov) sono state pubblicate in “Epocha”,
1918, kn. 1.

1 saggio di Boris Savinkov V.V. Veresaev ¢ apparso in “Vestnik i Biblioteka
samoobrazovanija”, 1903, n. 26.

In chiusura la prefazione di Boris Savinkov a Kon’ voronoj, Moskva-Lenin-
grad 1924.



V. Rop$in-Savinkov

Eja zeméuznoe kol’tso

Igraiet ten’ju perlamutra.

Ja v eto posmurnoe utro
UviZzu miloe litso,
Polu-laskajus¢ija ruki,
Polu-vljublennyja usta,

V glazach - pred¢uvstvie razluki,
Presy$¢ennost’ ljubovnoj skuki,
Vostorg ljubovnago kresta.
Pro¢tu poslednija stranitsy
Nedorifmovannych stichov,

I ej, opravdannoj bludnitse,

Ej, neopravdannoj tsaritse,
Dam otpus¢enie grechov.

Eja Zemc¢uznoe kol’tso

Ja v eto utro ej nadenu,
Blagoslovlju eja izmenu
I razljublju eja litso.

Chriplye zvuki

Razstroennago rojalja,

Ispugannyja ruki

Malen’kago mal’¢ika Vali.

V temnote dva gorjascich glaza,
Dva izumruda...

Nikogda ne sversitsja BoZe ¢udo,
Nikogda ne prostitsja moj grech Isava,
Golubaja otrava

Srazu

Menja ubila...

PoZalej menja, mal’¢ik moj milyj...
DoZdevyja strely

Serdtse moe pronzili.

Sero

V moej mogile.

No na dne stakana

Vspychnulo plamja,

Plamja bezum’ja...
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I koldun’ja,
Milaja, vychodit iz tumana
I ulybaetsja odnimi glazami:
“Ja s toboj, no ne s vami...”
) *x k%

Sumit listami

Kastan...

Migajut fonari

P’jano...

Kto-to prosel bezumno...

Bezkrovnyja blednyja litsa...

No&’ju duinoj

V stolitse,

No&’ju bezlunnoj,

Polnoj mol¢anija

Ja slysu tvoi rydan’ja...

Sumjat listami

Kastany,

Migajut fonari

P’jano.

A ja, bezvinnyj, 1§¢u opravdan’ja...
* * *

Kogda bezgresnyj Serafim
Vzmachnet orlinymi krylami
Netlennyj grad lerusalim
Predstanet v slave pered nami.

Smaragd, 1 jaspis, 1 berill...
Bogatstvam Gospoda net steta,
I sam archangel Gavriil
Chranit Zemc&uZnyja vorota.

Ni zvezd, ni solntsa, ni luny...
Netlennyj grad - svetil’nik Bozij:
U gorodskoj ego steny
Dvenadtsat’ ognennych podnoZij...

No znaju: ZZet svjatoj ogon’,
Ubijtsa v chram Christov ne vnidet:
Ego istopcet blednyj Kon’

I tsar’ tsarej voznenavidit.
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LITERATURNOE OBOZRENIE. POD REDAKTSIEJ S.A. VENGEROVA

NOVYE PISATELL V.V. VERESAEV

V odnom iz razskazov g. Veresaeva molodoj 1 talantlivyj pisatel’ Osokin v
takich vyraZenijach Zaluetsia na fatal’noe protivoretie vsjakoj literaturnoj
dejatel’nosti, kak by polezna, uspesna i krasiva ona ne byla: ...“Zizn’ vyzyvaet
Vv nas poryv brosit’sja v bitvu, a my etot poryv pretvorjaem v krasivyj krik i
nesem ego vam... Davno skazano: slovo pisatelja est” ego delo. MozZet byt No
sut’-to v tom, ¢to delo eto vse-taki ostaetsja i3’ slovom, a v dude my s vami
prekrasno ponimaem vsju cudovi§¢nuju neestestvennost’ etogo dela-slova. Poni-
maem 1 mol¢im, potomu ¢&to tak vygodnee i prijatnee”... (“Na estrade”)

V etoj gor’koj Zalobe utkago k voprosam obstestvennoj sovesti pisatelja
lezit klju¢ k ponimaniju dudevnoj dramy g. Veresaeva, — togo, na pervyj vzgljad
pocti nezametnago razlada, kotoryj, pri blizajsem razsmotreniti, skvozit po&ti vo
vsech ego proizvedenijach i obnaruZivaet svoeobraznyj, svojstvennyj odnomu
tol’ko g. Veresaevu, otpetatok strannoj i ¢asto vredjaseej ich uspechu, razdvoen-
nosti.

G. Veresaev — pisatel’, prezde vsego, sovestlivyj; sovestlivyj i potomu
iskrennij. On ne tol’ko nabljudaet Zizn’ takoju, kakaja ona est’ v dejstvite!’nosti,
on es¢e boleet eja gorestjami 1 muditsja ostrym soznaniem eja nepravdy. “lz
vsech uglov, priznaetsja on, na menja smotrjat voskovyja, stranno nepodviznyja
litsa krivymi zubami, kurinoju grud’ju i iskrivlennymi kone¢nostjami; v ich
bol’sich glazach net i sleda toj Zivosti i veselosti, kotoraja svojstvenna detjam”
(“Zapiski vrata”). Eti voskovyja litsa obretennych nasmert’ detej presledujut g.
Veresaeva vsegda i vezde; “zoologiteskaja™ pravda zizni dopuskajuitaja, ¢toby
“iz sta prjadil’¢ikov sorokoletnij vozrast perechodilo devjat’ ¢elovek tol’ko,
¢toby iz Zenitin, zanjatych pri obrabotke voloknistych vestestv, dol’$e soroka
let Zilo tol’ko est’ protsentov, &toby $vei i uéastijasja devuski v neskol’ko let
vyroZdalis’ v bezkrovnych, bol’'nych urodov, &toby ustaviemu &eloveku ne
svojstvenno bylo chodit’ spat’, i dol’go ne evéemu — chotelos’ est’ > (“Zapiski
vraca”), - eta zoologiteskaja pravda gluboko vozmusaet g. Veresaeva, lifaet ego
sposobnosti epiteski-spokojno nabljudat’ Zizn’ i vozbuzdaet v nem ostroe i
mucitel’'noe Zelanie otkrytoj bor’by s neju.

Ostroe 1 mutitel’noe, — ibo on ne mozet udovletvorit® ego. Otkrytaja bor’ba
dlja nego nedostupna; “scast’e pobezdennych i izmuéennych, no gorjato
verjadtich v grjaduiuju pobedu, — emu neznakomo. On — chudoZnik i neumoli-
mo obre¢en dovol’stvovat’sjia “krasivym krikom™ i tol’ko “melancholi¢eskim
stonom” otzyvat’sja na “burju i grochot” gromadnoj okruzaju$éej ego Zizni.

* Soznanie etogo protivoretija, etoj ‘‘Cudovii¢noj neestestvennosti” pisa-
tel’skago dela-slova, i rozdaet dramatizm poloZenija g. Veresaeva, tot dramatizm
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kotoryj, v svoju ocered’, sluzit isto¢nikom razdvoennosti ego darovanija;
razdvoennost’ Ze eta mesala da i teper’ es¢e medaet g. Veresaevu, vyskazat’sja
s dostatotnoj jasnost’ju i siloj i s takoju Ze jasnost’ju opredelit’ svoe mesto v
sovremennoj russkoj literature.

G. Veresaevu ¢uzda cholodnaja obrazonost’ L. Andreeva, kak ¢uzd 1
grubovatyj didakti¢eskij romantizm Gor’kago. Celovek zizni i bor’by, propoved-
nik novych obgtestvennych form, publitsist, tutko otzyvajuitijsja na zlobu dnja,
asto ustupaet v nem mesto chudozniku, no 1 ustupaja, ostavljaet svoj sled na
obrazach i kartinach, rozdaemych kist’ju poslednego. I, kak Gleb Uspenskij,
stradavdij bolezn’ju sovesti es¢e v bol’$ej stepeni, ¢em g. Veresaev, ves’ svoj
ogromnyj, sover$enno iskljucitel’nyj chudozestvennyj talant prines v Zertvu
nepreryvnomu i trevoznomu iskaniju nastoja$éej, ne “zoologi¢eskoj” pravdy
7izni i povsednevnoj, upornoj i strastnoj bor’be s vopijustej nespravedlivost’ju
i zestokost’ju svoego vremeni, tak i g. Veresaev prinosit svoe publitsisti¢eskoe
darovanie v zertvu svoemu nebol’$omu i gorazdo menee jarkomu chudozestven-
nomu talantu.

Byt’ mozet, poetomu lu¢sim,i tsennym po svoemu znaéeniju proizvedeniem
g. Veresaeva javljajutsja ego “Zapiski vrata”, gde g. Veresaev — publitsist
vpervye otresilsja ot ¢uzdoj emu belletristi¢eskoj formy, ot uskol’zajustago ot
nego ob’ektivnago i obraznago vosproizvedenija 2izni 1 tselikom otdalsja obsce-
stvennoj bor’be i zadnomu, ne ostavljajus¢emu ego nikogda iskaniju putej k
lu&semu budustemu dlja vsego “gromadnago neraz’edimago tselago”, kotoroe
nazyvaetsja obstestvom. "

«Zapiski vrata” vyzvali protiv g. Veresaeva tseluju burju negodovanija;
spetsialisty i ne-spetsialisty, professora, vrati i ¢ast’ obitej petati opoltilis’ na
nego tselym morem zurnal’nych i gazetnych zametok i pred’javili emu tysjac¢u
i odno obvinenie. Eto negodovanie ves’'ma ponjatno i kak nel’zja bolee este-
stvenno: g. Veresaev imel isklju¢itel’nuju smelost’ postavit’ na otered’ samye
7gutye i ser’eznye voprosy. V etoj smelosti, v sile i strasnosti otnosenija g.
Veresaeva k zatronutym voprosam leZit ob’jasnenie togo, na pervyj vzgljad
vyzyvajus¢ago udivlenie, fakta, ¢to, nesmotrja na vse negodovanie spetsial’noj
kritiki, “Zapiski vrata” byli vstreteny publikoj vostorzenno, sozdali g. Veresae-
vu, bolee vsech ostal'nych proizvedenij ego, vzjatych vmeste, ljubov’ i uvaZenie
titatelej i razoslis po vsemu svetu v desjatkach i sotnjach ekzempljarov.
Molodoj vrag, ispovedujustijsja na stranitsach odnogo iz naibolee rasprostranen-
nych zurnalov v svoich progre$nostjach i oéibkach, dokazyvajstij, ¢to progresno-
sti eti i ogibki neizbezny dlja kazdago natinajuitego vraca, smelo raskryvajuscij-
sja nad avtoritetami i protestujustij protiv professional’noj 1zi, konetno, ne mog
ne vyzvat’ poritsanija i ozloblenija so storony mnogich iz svoich tovari§¢ej po
professii.

No ot strogich kritikov “Zapisok vrata” ukrylos’ to, ¢to ne ukrylos’ ot
vnimanija titatelej — glubokoe uvaZenie g. Vereseava k nauke, ego gorjacaja
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ljubov’ k stradajus¢emu i bol’nomu &eloveku i ego strastnaja vera v grjaduscuju
pobedu i torZestvo znanija.

Kolossal’nyj uspech “Zapisok vrata™ byl, verojatno, neozidannost’ju i dlja
samogo g. Veresaeva. Neskol'’ko let predsestvovaviej literaturnoj dejatel’nosti,
nesomnenno, priucili ego smotret’ na sebja, prezde vsego kak na chudoznika i
ne tsenit’ svoego publitsisticeskago darovanija. Dejstvitel’no, i kritika, i publika
vstrecali potti kazduju novuju povest’ g. Veresaeva pochvalami. Mezdu tem
edva li mozno somnevat’sja v tom, ¢to chudoZestvennaja storona povestej 1
razskazov g. Veresaeva tak ze malo zasluZivaet etich pochval i aplodismentov,
kak “Zapiski vrata” togo vzryva negodovanija, kotoryj byl vyzvan ich pojavle-
niem.

G. Veresaev dal do sich por tol’ko tri krupnyja povesti: “Bez dorogi”, “Na
povorote™ i “Konets Andreja Ivanovi¢a”. Pervyja dve ob’edineny odnoju obsce-
Ju, Crezvytajno charakternoju dlja g. Veresaeva Certoj, obe one javljajutsja
goloju, pocti s fotografiteskoj totnost’ju otme&ajustej, letopis’ju smenu nastroe-
nij nasego intelligentnago obstestva za poslednija desjat’ let. Pervaja iz nich
posvjas¢ena cholernomu 1982 godu i vyzvannomu im i pred$estvovaviim golo-
dom perelomu ob3¢estvennago nastroenija; vtoraja, bolee zrelaja i produmanna-
Ja, protokol’no registriruet malejsie ottenki kolebljustejsja, posle krusenija mar-
ksizma obs¢estvennoj mysli.

Protokol’no registriruet... Veresaev — chudoznik ne sumel spravit’sja s toj
tragediej, kotoruju perezivajut ego geroi, tragediej razbitoj very i nadlomlennago
Cuvstva; ego chudozestvennago darovanija ne chvatilo na to, ¢toby za slovami
1 mysljami Varvary Vasil’evny i Tokareva — ¢uvstvovalis’ ljudi, obletennye v
plot’ i krov’, ¢toby ¢&itatelja ob’jal ot tichoj i nezametnoj dramy, kotoraja
soverSaetsja pered ego glazami. Razbityj, ranenyj Zizn’ju, pogibajuscij Tokarev,
zadumyvaja samoubijstvo, bledno razsuzdaet na filosofskija temy, i temnyj
chaos ego izmutennoj dusi i neponjaten &itatelju. Varvara Vasil’evna, toze
pogibajustaja ot otsutstvija bodrosti i very, pered smert’ju, ne nachodit nicego
lu¢sago, kak govorit’ takija e tumannyja i sku¢nyja slova, kak i Tokarev.
Rabocego Balueva, vyvedennago, otevidno, v nazidanie nasej raznernitaviejsja
molodezi, g. Veresaev zastavljaet vyskazyvat® izbityja i v sustnosti vovse ne
charakternyja dlja intelligentnago rabotago, mnenija. Glavnoe Ze v tom, ¢to vsja
povest’ do nevozmoznosti i potti lisena dejstvija kak budto opisyvaemye g.
Veresaevym ljudi Zivut tol’ko razgovorami, a ne nastojadceju aktivnoju Zizn’ju.

Cto, naprimer, kak ne golyj pereskaz obs¢edostupnych lektsij po politite-
skoj ekonomii predstavljaet soboj razgovor Daeva, Natasi i Kideleva v razskaze
“Povetrie”, i ne javljaetsja li zdes’ g. Veresaev v gorazdo bolee podchodjasce;
emu roli publitsista, otstaivajus¢ego s zarom svoju to¢ku zrenija? Ctoby ne byt’
goloslovnym, privedem otryvok iz etogo po-svoemu zamecdtel’nago razgovora:
...K soZaleniju, Ivan Ivanovi¢, golodnych i stradajuséich na zemle tak mnogo,
— skazal Nataga, ¢to vsem pomo¢’ resitel’no net vozmoznosti. Esli delo idet ne
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o ¢astnom slutae, a o charaktere i napravlenii vsej nasej dejatl’nosti, to prichodi-
tsja vybirat’, gde eta dejatel’nost’ dast naibolee sus¢estvennye rezul’taty. Ved’ i
sami vy idete imenno k kustarjam ne tol’ko potomu, ¢to oni umirajut s goloda;
vy, krome togo, ubezdeny, ¢to vasa pomos¢’ budet tam imet’ ne minutnoe
znadenie, ¢to delo vase mnogo obscaet v budus¢em. A mezdu tem imenno eto-to
i somnite’no, potomu ¢to vy soversenno ne stitaetes’ s Zizn® ju: vy raséityvaete
dostignut’ irokago i pro¢nago edinenija kustarej v to vremja, kak v uslovija
proizvodstva vedut ich kak-raz k protivopoloznomu™.

Student Daev pojasnjaet slova Natasi v sledujudtich vyrazenijach: ...“Vy
vot ubezdaete ljudej soedinjat’sja v arteli, ¢toby borot’sja s kapitalizmom: no
tak tak ekonomiceskij chod ve$tej ne za vas, to rezul’tatom vasich ubezdenij
budet 1i§’ e¢e bol’see razvitie imenno toj formy proizvodstva, protiv kotoroj vy
borotes’. Skazem, vse u vasich artelej pojdet, kak po maslu: one obzavedutsja
krupnymi masinami, stanut polu¢at’ massu zakazov, delo ich $iroko razov’etsja;
v takom slutae ponadobjatsja este rabotie, ne pravda li?.. i t.d.

Prekra$¢aem vypiski, ¢toby ne utomljat’ gitatelja. Dostatocno 1 priveden-
nych, ¢toby uvidet’, &to eto govorjat ne Zivye ljudi, ne zivoj Daev i Zivaja
Natasa, a kakie-to manekeny, kotorye daze po tonu re¢i ne otlicajutsja drug ot
druga.

I razve ne s matematiceskoju to¢nost’ju zapisal g. Veresaev te teper’ uze
smolkunuviie spory, kotorye e$te nedavno volnovali nase ob&testvo? V etoj
totnosti ob’jasnenie uspecha g. Veresaeva , no v etoj to¢nosti i osuZzdenie ego
chudozestvennomu darovaniju. Chudoznik ne pronik v dusu svoich geroev, ne
ulovil eja sloznych protsessov i ne pokazal vo-otiju eja mucenij i radostej; on
prosto zastavil vyvodimych im lits govorit’ dlinnyja frazy na polunau¢nyja temy
i etim ogranicil§ja. 1 esli dlja publitsista, byt’ moZet, vsego vaZnee znat’, ¢to
govorjat i delajut ljudi ego vremeni, to dlja chudoz?nika gorazdo bol’sij interes
dolzno predstavljat’ kakie ljudi, kak i potemu govorjat i delajut tak, a ne inace.

“Povetrie” ¢rezvytajno charakterno dlja g. Veresaeva — zdes’ bolee, ¢em v
drugich ego razskazach, publitsist pobedil chudo?nika, vytesniv obrazy i podme-
niv ich slovami.

“Konets Andreja Ivanovi¢a” — naibolee udacnoe iz povestej g. Veresaeva. v
nej litsa Zivee, tipy obrisovany polnee 1 opredelennee, dejstvija mnogo i,
sravniteI’no, malo slov. No i tut, kone¢no, g. Veresaevu ne mog otdelat’sja ot
osnovnogo svoego nedostatka — ot ekskursij v oblast’ publitsistiki. Nedostatok
etot v znalite’'noj stepeni vykupaetsja ogromnym, nezamenimym i v bol’$oj
mere prisuitim g. Veresaevu dostoinstvom — ljubovnym otno$eniem avtora k
svoim gerojam, v dannom slu¢ae, - k rjadovomu, s ’edennomu nuzdoj i p’jan-
stvom rabotemu, v takich slovach podvodjas¢emu itogi svoej nescastnoj Zizni:

_“Prozil on sorok let, i vse bezsoznatel'no 2dal tego-to; eto ¢adnoe, tosnotnoe
byt e ne moglo tjanut’sja ve€no; on 2dal vot javitsja ¢to-to, ¢to vysoko podnimet
ego nad etoju Zizn’ju, pridet bol’Soe stast’e v kotorom budet kiputaja zizn’, i
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bor’ba, i prostor. A mezdu tem vsemu konets, vperedi — odna smert’, a nazadi
- Zizn’ dikaja i p’janaja, v kotoroj nastojas¢aja radost’, nastojaséee s¢ast’e davala
tol’ko vodka™...

Zasluga g. Veresaeva, zasluga i pered literaturoj, i pered ob¥testvom v tom,
¢to, nesmotrja na svoe nebol’$oe chudoZestvennoe darovanie, on umeet ostana-
vlivat’ vnimanie &itatelja na presledujustich ego ‘“‘voskovych litsach detej”, ¢to,
fotografiruja dejstviteI’nost’, on zastavljaet Citatelja, nesmotrja na zvucadtuju
dissonansom razdvoennost’ ego proizvedenij, zadumyvat’sja nad nepravdoj Zizni
i zovet na bor’bu s neju.

...“Pozor vsem slabym i malodusnym! ...Pozor tem, kto pered litsom grozy
otritsaet idud¢uju grozu! ..Idet ona, idet! Vidite vy ee teper’, — vy, robkie,
somnevajuitiesja? ...Pri§la zizn’, prisla bor’ba i prostor! Slava bure! ...” -
vosklitsaet v odno iz ego povestej student Isvoror, smelo idudéij navstretu
nadvigajustimsja tucam.

V etom prizyve — delo-slovo g. Veresaeva, i delo-slovo, kone¢no, takogo
znacenija, Cto, esli Osokin Cuvstvoval ego za soboju, to smelo mog prinjat’ tu
blagodarnost’, ot kotoroj tak gordo otkazalsja. I teper’, kogda pisatel’skaja drama
g. Veresaeva, otevidno, razre$aetsja v stroronu chudoZestvennago tvoréestva,
kogda posle blestjastich “Zapisok vrata™, on ne ostavil belletristiteskoj formy,
ostaetsja tol’ko gluboko pozalet’, &to ego ¢tutkaja sovest’ ne nachodit sebe
vyraZenija v bolee emu blizkoj forme literaturnoj dejatel’nosti — v strastnych,
gorjatich i ubezdennych retach publitsista.

B. Savinkov



Kon’ voronoj

Povest’ eta byla napisana mnoj za granitsej, v 1923 g. Ja opisyval libo to,
¢to perezil sam, libo to, éto mne rasskazyvali drugie. Eta povest’ ne biografija,
no ona i ne izmyslenie. Pervona¢al’no ja chotel ee ozaglavit’ “Fedja”, potomu,
¢to Fedja, mne kaZetsja, javljaetsja glavnym ee geroem. Fedja, ne razumejustij,
potemu on boretsja protiv bol’§evikov, a v to ze vremja nenavidjas¢ich ich, byl
vezde, na vsech frontach, vo vsech “belych” armijach, vo vsech “zelenych”
otrjadach i v kazdoj tajnoj organizatsii. V nem voplotilis’ ego Ze slova: “‘Neizve-
stno za ¢to vojuem...”. Eto “neizvestno za &to vojuem” vladeet i Zorzem,
vladeet i Vrede. “Za Rossiju”... No za kakuju Rossiju? “Ved’ te 1 drugie — my”...
Tol’ko odin Egorov tverdo znaet, za &to prolivaet krov’. No Egorov ves’ v
proslom. Emu ¢uzda novaja, rozdajugcajasja v Rossii Zizn’.

Sub’ektivno, kone¢no, vse pravy. Pravy “krasnye”, pravy “belye”, pravy
“zelenye”. Poetomu ja nazval povest’ ne “Fedja” a “Kon’ voronoj”: “I vot kon’
voronoj, i na nem vsadnik, imejui¢ij meru v ruke svoej”. Meru, to est’,
nepokoleblennye vesy. Ibo &asi vesov ne kolebljutsja ottogo, ¢to Zorz, ili Fedja
ne vedajut, &to tvorjat.

No ob’ektivno pravy libo te, libo drugie, — libo krasnye, libo protivniki ich.
Na etot vopros moja povest’ ne daet prjamogo otveta. No on jasen. Narod,
milliony krest’jan i rabo¢ich, — ne s Zorzem i daZe ne s Grusej. I sub’ektivno
nepokoleblennye vesy — ob’ektivno sklonjajutsja odnoj svoej ¢asej, toj, na
kotoroj “‘poslednjaja i resitel’naja” bor'ba za Zizn’ i blagodenstvie trudovogo
naroda. To est’ ne ¢aseju Zorza.

B. Savinkov
(V. Ropgin)
Sentjabr’ 1924
Vnutrennjaja tjur'ma



MARTA FORLIVESI

I «kFABLIAUX» E LE «PIACEVOLI NOTTI» LA TECNICA
DELLA TRIPLICAZIONE NELLE NOVELLE DELLO STRAPAROLA.

1. E un dato ormai acquisito che la ripresa di un tema narrativo gia “esplorato”
non significa scrivere la stessa storia e che, di conseguenza , racconti simili sul
piano del contenuto non lo sono altrettanto sul piano dell’organizzazione del
discorso. Questo si puo verificare anche nelle novelle delle Piacevoli Notti dello
Straparola dove non si ha solamente una ‘“mimesi”’, un’imitazione dell’imitazio-
ne (come Manlio Pastore Stocchi asserisce!) dei vari modelli narrativi di
successo, ma una vera e propria arte “combinatoria”, una meticolosa opera di
rielaborazione continua, quasi ci trovassimo di fronte a un mosaico le cui
tessere, una dopo I’altra, si uniscono e si intersecano, generando, tramite I’'unica
istanza che le produce e le fa sussistere — il piacere di raccontare, quindi uno
scopo prettamente ludico — una nuova “creazione”, una “ri-scrittura”. E in
sostanza questo continuo lavoro “perturbante” che costituisce ’essenza stessa
dell’intertestualita 2 e che permette a un testo di essere riattivato e riattualizzato.
Stabilire con esattezza la derivazione diretta dai fabliaux di alcune novelle dello
Straparola € probema insolubile e, al limite, abusivo, non solo perché niente
prova che egli conoscesse direttamente, de visu, questi antichi testi (ricordiamoci
che la ripresa di certi temi narrativi € in larga parte dovuta a un fenomeno di
trasmissione orale o scritta che non implica minimamente una conoscenza
precisa e cosciente dei testi precedenti) ma anche per la peculiarita dell’ars
scribendi del nostro narratore, che potremmo definire una scrittura “mosaicale’:
all’interno del corpus straparoliano si trovano, in un amalgama perfetto, che
non ci permette di distinguere la pura finzione narrativa dai rimandi a eventi
reali, molti elementi o motivi “‘popolari” desunti direttamente o attraverso
successive mediazioni (siano essi 1 fabliaux o le novelle di un napoletano, il
Morlini, che egli ora manipola, ora rifa, ora ricalca) da un immenso repertorio
tematico preesistente. Proprio per questa ambiguita di fondo, risulta arduo, a
nostro avviso, non solo stabilire una filiazione diretta tra i fabliaux e le sue
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novelle, ma anche collocare esattamente lo Straparola all’interno di un secolo
che ha visto una grandissima fioritura della produzione novellistica, considerata,
sulla scia del Bembo, come un “genere” culturalmente aristocratico e persino
accademico. Se di posizione si deve parlare, quella dello Straparola ci appare
quanto mai instabile, marginale rispetto alle varie istanze narrative emergenti
in questo secolo, essenzialmente puristiche, in cui tutto € velato da formule
perifrastiche ormai codificate. Con questo non si vuole negare I'esistenza di
procedimenti stilistici analoghi nelle novelle di Straparola, ma occorre tenere
ben presente quando e dove essi ricorrono. Ci troviamo, per cosi dire, di fronte
alla coesistenza di due livelli linguistici: un linguaggio allusivo, quando trovia-
mo sulla scena un personaggio “‘reale” o “fittizio” che sia; un linguaggio piu
libero, nel caso di un essere inanimato, un modo di esprimersi, quest’ultimo,
produttore di comicita o di ilarita che si sprigiona quando oggetti o animali
fatati, sfiorati dall’antropomorfizzazione, assumono atteggiamenti umani, posso-
no esprimersi non solo coi gesti, ma con la parola: la loro espressivita verbale,
che rasenta e a volte ostenta lo scatologico — vedasi, ad esempio, cio che viene
messo sulla bocca di una “pavola” (bambola), nella V, 2 — si1 libera in questo
modo da qualsiasi cliché di perbenismo e di autocensura e produce una situazio-
ne di sbrigliata fantasia.

E indubbiamente questa inconfutabile e incessante rielaborazione che ci ha
indotti ad approfondire la nostra analisi, al fine di poter penetrare ’essenza
stessa di una raccolta, Le Piacevoli Noiti, tutta intrisa di “fantastico”, di
“meraviglioso” (intendiamo quest’ultimo termine nella sua accezione corrente
di evento sottratto a ogni causalita logica) e, al tempo stesso, iscritta in un
contesto storico ben preciso, cui essa talvolta, seppur involontariamente, riman-
da (¢ questo il caso della V, 3) e da cui talvolta si distacca e si dissocia,
frapponendovi la barriera dell’inverosimile. Questo duplice registro narrativo
risponde anche, come vari critici hanno sottolineato, a una divisione che si
protrebbe operare all’interno delle Piacevoli Notti: un primo gruppo di racconti
che rispetta, o meglio st adegua, in modo assai puntuale, alle caratteristiche di
una narrativa agli albori, primordiale, che mira come ['exemplum (e il fabliau
stesso) ad indicarci una morale quotidiana, spicciola, in frequente contrasto con
la morale religiosa istituzionalizzata, novelle o favole, come lo Straparola stesso
le chiama, che racchiudono e conservano i tratti salienti del conte de fées; e un
secondo gruppo di novelle, molto esiguo per la verita, che pur conservando
inalterato ’elemento straordinario, accoglie ed immette in esso la realta quoti-
diana della provincia. Sono soprattutto queste ultime le pit complesse da
analizzare, per la stretta imbricazione dei due livelli: il fantastico e il sociale.
Se osserviamo da vicino il rapporto intertestuale fabliaux — novelle di Straparo-
la, notiamo che quest’ultime, per lo meno quelle che esaminiamo qui, sono
costruite secondo una tecnica funzionalizzata alla fabula. A parte "amplificazio-
ne, che spesso ostenta e sfiora quasi I'iperbole, nonché la voluta drammatizza-
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zione e teatralizzazione dei personaggi che recitano le “mirabili avventure”, vi
si coglie un aggancio, anche se minimo, con la realta territoriale della provincia
(vedasi per esempio la provincia bergamasca con tutte le sue implicazioni in
V, 3; la provincia padovana in V, 4; ecc.), sentita come esigenza primaria di
sminuire ’elemento fantastico, féerique, per introdurci invece nell’immediatez-
za, pur sempre straordinaria in sé e per sé, di uno spaccato di vita quotidiana.
Proprio in virtu di questa nuova prospettiva la relazione tra il personaggio
fittizio e il territorio, per cui il primo non ¢& altro che la risultante finale della
tradizione del luogo in cui opera ¢ vive, ¢ la scelta preventiva del luogo teatrale
in cul s1 proiettano tutte le vicende, diversificano nettamente le novelle dello
Straparola dagli antichi fabliaux: le localizzazioni non servono piu solo, come
in questi ultimi, a conferire alla storia raccontata una parvenza di verosimiglian-
za, ma assumono, al contrario, una precisa significazione.

Anche se questa raccolta si inserisce per alcuni aspetti nella linea di
continuita post-decameroniana, la cornice stessa e 1 locutori cui ¢ demandato
il compito di intrattenere e di raccontare, rispettano perfettamente questa
duplicita di scrittura, ora ‘“verosimile” ora ‘“inverosimile”, tramite la scelta
stessa che lo Straparola opera di una continua alternanza di personaggi, storica-
mente esistenti o esistiti, ¢ di altri ““fittizi” o completamente inventati. Le
novelle che ci proponiamo di analizzare presentano, nel loro insieme, questo
ondeggiamento tra réel e irréel, tra “verosimile” e “immaginario”, pur riecheg-
giando sul piano del contenuto una matrice originaria, un archetipo narrativo
che alcuni critici, tra 1 quali il Rua e il Bédier, hanno creduto di ravvisare nel
fabliau. Le interferenze piu o meno continue del vissuto, del quotidiano nel
fantastico costituiscono quindi I’anello di congiunzione tra alcune novelle
eterogenee, accomunate non solo dal topos letterario della beffa, ma anche da
echi diretti di un contesto storico-sociale specifico: cosi la V, 3 (la campagna
bergamasca ¢ la peregrinazione degli Zanni), la VIII, 3 (ridicolizzazione del
prete ¢ degli ordini religiosi per il lassismo e lo scadimento morale della
categoria) e la II, 2 (una vera e propria rappresentazione teatrale della Bologna
di un tempo, “madre di studi ¢ accomunata di tutte le cose che si convengono”).

2. Un procedimento particolare cui il nostro narratore ricorre con insistenza e
che rappresenta quindi una costante del suo discorso, € quello delia triplicazione
di uno stesso motivo che appare, quindi, in tre successive varianti. Ci limitiamo
qui all’analisi della realizzazione narrativa di una tematica analoga - abbastanza
ricorrente nel vasto repertorio folklorico - attuata da due novelle e da due
antichi fabliaux, ma sottolineamo subito che lo stesso procedimento presenta
un numero di occorrenze cosi vistoso da non potersi considerare casuale 3.
Certo, I'istanza prima del narratore ¢ quella di produrre effetti di comicita
farsesca, mediante il ricorso all’antica tecnica dell’iterazione meccanica che,
come ha ben visto il Bergson, conferisce ai personaggi-attori una gestualita
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marionettistica che li trasforma in congegni automatici. Ma, a un secondo
livello, & lecito anche pensare che la scelta costante della triplicazione sottenda
I’'intendimento del narratore di conferire alle sue “fiabe” una sorta di ritualita
compositiva che recupera attraverso l’adozione del piu antico segno-simbolo
magico (il numero tre) uno dei procedimenti archetipali specifici della favola
popolare “.

2.1 L’elemento piu evidente che permette di accostare, a livello tematico, la
novella 11, 2 al fabliau Des deux changeors ¢ costituito dal topos della beffa,
che appare come I'unico nucleo integro ¢ quasi totalmente esente da manipola-
zioni e adattamenti®. Questo perché, nella novella italiana, la fabula® subisce,
a livello semantico, continui spostamenti, € una prima sommaria considerazio-
ne, se non si tenesse conto della globalita dei due récits, ci porterebbe a due
conclusioni opposte, entrambe pericolose: da una parte, a un’estrema banalizza-
zione e riduzione della novella straparoliana; dall’altra all’impressione, davvero
ingiustificata, di trovarci di fronte a una “novita”, a un “originale”. L’afferma-
zione di Rua, perentoria sull’unicita di questa novella,- la sua buona fede
nell’assicurare che nessuna produzione, precedente o posteriore ad essa, presen-
ta un’analogia tematica di fondo, rispondono, evidentemente, a questa seconda
tendenza; il favolello dei Deux changeors che egli cita per conferire validita alla
sua asserzione ¢ ben presto liquidato con il seguente accenno: “[...] comincia
con la burla dell’amante alla sua donna; segue poi la vendetta di costei””’. In
realta, a nostro avviso, esaminando i due récits, non piu a livello meramente
tematico, ci accorgiamo che la 11,2 presenta come sue peculiaritd di fondo la
stessa bipartizione parallela e simmetrica del testo francese 8, ma realizzata con
ben diversa ricchezza di mezzi espressivi. Infatti, la vicenda “insignificante” del
fabliau acquista nella novella un carattere ridondante, quasi iperbolico, nella
connotazione dei luoghi e delle circostanze (Bologna, il ballo) e dei personaggi
(Filenio, le tre donne). Tutto vi appare abilmente ingigantito, tridimensionale
e sembra rispondere appieno al proposito ludico iniziale dello Straparola: “Mi
sforzero di raccontare una cosa che vi sia di soddisfacimento” °. La tripartizione
appare gia evidente sin dalle prime battute, all’atto della presentazione della
citta che sara luogo scenico quasi emblematico della vicenda: alla genericita
della connotazione spaziale nel fabliau (En une cité) la novella risponde
aprendo il sipario su Bologna, caratterizzata da una triplice appellazione *“‘nobi-
ligsima citta della Lombardia, madre di studi e accomunata di tutte le cose che
sirconvengon'o”‘o. Bologna non perde certamente i suoi attributi abituali (madre
di studi e accomunata di tutte le cose che si convengono), ma forse la designazio-
ne geografica che ¢ assolutamente normale e ricorre gia nel Decameron (nobilis-
sima citta della Lombardia) non esclude la connotazione ironica che il termine
aveva assunto per tradizione: la Lombardia indicava I'ltalia settentrionale, ma
«lombardo» era indice antico di spirito beffardo, cinico, arrivista'l.

La presentazione del personaggio avviene di seguito, coerentemente a
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quella della citta: la novella sostituisce alla qualificazione binaria dei changeurs
(jones et biaus), vero e proprio cliché descrittivo, una triplice aggettivazione:
Filenio ¢ sin dall’inizio connotato come gentil'uomo cretense, giovane leggiadro
e amorevole. 11 narratore lascia leggere tra le righe che il personaggio-attore
della “‘mirabile avventura” ¢ lo specchio fedele di questa precisa “realti”
contestuale che abbina il mondo degli studenti cretesi con quello borghese, e,
di conseguenza, di quella conflittualita di valori che si risolvera a favore del
secondo e sancira la supremazia della nuova classe emergente. Questa diversa
presa di posizione da parte del narratore determina altresi una diversa consisten-
za psicologica dei personaggi: a un fabliau che si dilunga sul ménage dei due
changeurs e sulla svolta che esso assume quando uno dei due si sposa'? ¢ dove
1 personaggi non sono che vaghe silhouettes (nessuna precisazione giustifica in
qualche modo il loro comportamento), vere e proprie marionette che rispondo-
no alle mosse di un narratore preoccupato solamente dello sviluppo della
storia'?, la novella oppone una spartizione precisa dei ruoli affidati ai vari
personaggi; questi non appaiono pill come semplici sagome, hanno un nome e
un volto, e soprattutto, quel che piu conta, una posizione sociale da difendere.
E interessante notare, ai fini del nostro assunto, che qui la triplicazione ¢é
applicata dal narratore all’attante femminile: non piu una sola donna, come nel
Jabliau, ma tre donne, simili e diverse, che assumono la funzione, prettamente
narrativa, di rendere possibile la triplice e parallela diramazione delle sequenze
successive. E proprio attraverso lo sguardo di Filenio'* ci vengono presentate
le tre donne, socialmente ben connotate (nobildonne) e di una bellezza inegua-
gliabile: non pit dunque un semplice deittico (cele), ma volti e nomi allusivi
di una concreta realta sociale della Bologna dell’epoca che anticipano e prean-
nunciano un atteggiamento diverso, piu velato da parte del narratore che non
sa ancora (o finge di non sapere) per chi parteggiare. La linearita del fabliau
assume consistenza volumetrica nella novella attraverso le vicissitudini di
Filenio: sono le sue “prodezze” amorose che dilatano il racconto con le tre
dichiarazioni d’amore che egli fa in rapida successione alle donne individuate.
Di contro alla semplice profferta amorosa'® del fabliau si ha qui la serie di
dichiarazioni di Filenio che si ripercuotono nell’aria come I’eco di una realta
lontana nel tempo e nello spazio, perché il linguaggio cortigianesco che egli fa
suo risale a un codice ormai superato e svuotato di senso che ha la funzione di
“preludio” alla successiva inversione dei ruoli. Sconcerta il lettore soprattutto
la ridondanza retorica e la triplice ripetizione di un frasario topico, con
pochissime varianti, che non gli si addice e che fa cadere su di lui "'ombra della
simulazione e del ridicolo. A riprova di quanto asserito ecco uno stralcio delle
tre dichiarazioni, gustoso pastiche di clichés letterari.

12 dichiarazione (a Emerenziana): [...] £ non vi é donna veruna a cui cotanto
amore io porti, quanto alla vostra altezza: la quale se mi corrispondera nel-
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I’amore, terrommi il pitt contento uomo che si truovi al mondo; ma altrimenti
facendo, tosto verrommi di vita privo ed ella ne sara stata della mia morte
cagione. Amandovi adunque, io signora mia, com’io fo ed é il debito mio, voi
mi prenderete per servo, disponendo di me e delle cose mie, [...] E grazia
maggiore ricevere non potrei che di venire suggetio a tanta donna, la quale
come uccello mi ha preso nell’amorosa pania”.

22 dichiarazione (a Pantemia): “Certo non fa mestieri, gentilissima madonna,
che io con parole vi-dimostri quanto e quale sia il fervido amore che io vi porto
e vi portero, fin che questo spirito vitale reggera queste deboli membra e infelici
ossa. E felice, anzi beato mi terrei, allora quando io vi avessi per mia patrona,
anzi singolar signora. Amandovi dunque si come io vi amo, ed essendo io vostro,
si come agevolmente potete intendere, non arrete a sdegno di ricevermi per
vostro umilissimo servitore, percio che ogni mio bene e ogni mia vita da voi ¢
non altronde dipende”.

3a dichiarazione (a Sinforosia): “Onestissima madonna, forse io parero non poco
prosontuoso scoprendovi ora il celato amore che io vi portai e ora porio [...].
Pregovi adunque, gentil signora mia, unico refrigerio della mia vita, che abbiate
caro colui che per voi mille volte al giorno more™'®.

Uno stesso registro linguistico-letterario — impregnato di stereotipi amorosi
iperbolici — e uno stesso momento per dichiararsi: il ballo, la festa; nel fabliau
lo squallore di una stanza; nella novella, quasi scenario trasposto dal reale, la
fantasmagoria, il ritmo delle danze, ora vorticoso, ora lento, che le dichiarazio-
ni, si direbbe, riflettono (“‘con lento passo menando il ballo [...] con bassa voce
cosi le disse [...]”). La reazione della bourgeoise del fabliau ¢ consona alla
desolazione del luogo: altro non fa, dopo un primo debole tentativo di salva-
guardare la sua integrita, che obbedire all’invito dell’amante. Piu sfumata, per
contro, quella delle tre donne, che rispetta il ritmo ternario scandito dalle tre
dichiarazioni — la prima si mantiene silenziosa, impassibile; la seconda sorride;
la terza sospira — ma che pur sottende lo stesso iniziale compiacimento e quindi,
dopo la certezza della beffa, la stessa volonta di vendetta, simulata con impecca-
bile arte sotto un’apparente condiscendenza. Una parte importante gioca in
questo caso il fattore “informazione™: la bourgeoise nel fabliau attende lo
sviluppo della situazione, non sa a che miri I'amante, si barrica dietro il silenzio
piu assoluto, si lascia travolgere dagli avvenimenti; €, per cosi dire, passiva.
Nella novella al mutismo iniziale delle tre donne subentra I’assunzione della
parola, una presa di coscienza che le porta a constatare di essere state I’oggetto
di una burla che le ha ferite nel loro amor proprio. In questo mutamento si
avverte gia lo scatto del meccanismo della vendetta, una vendetta crudele e ben
congegnata, che ha lo scopo di mostrare la creativita inventiva delle “‘dame” e

-5 -



la dabbenaggine del povero Filenio. Rispetto al fabliau che applica in modo
meccanico e abbastanza inerte lo schema elementare del dupeur dupé (’amante
ordisce in modo quasi gratuito la beffa ai danni della donna e viene da questa
alla fine beffato), il narratore italiano capovolge all’inizio i ruoli degli attori,
motivandone il comportamento (I’amante falso ¢ simulatore viene duramente
punito dalle tre donne e si vendica alla fine con la sua controbefta). Nel primo
caso, per usare la nota terminologia di Bremond!’, “I’agente” diviene “‘pazien-
te””; nel secondo, il percorso narrativo € piu articolato e complesso: “I’agente
potenziale” (amante falso) diviene ‘“paziente”, ma torna poi al suo ruolo di
agente; e lo stesso avviene, all’inverso, per i personaggi femminili che subiscono
lo stesso mutamento alternato (da ‘“‘pazienti potenziali” ad agenti per tornare
alla fine nel ruolo di “pazienti”). Come si vede, lo schema ¢ duplicato: sia
Pattante maschile che quelli femminili sono insieme dupeurs ¢ dupés, con
intreccio e mutuazione dei ruoli. Inoltre, lo Straparola non si limita a registrare
dal di fuori i fatti, ma prende posizione e sottolinea abilmente lo spirito di
competizione che anima le tre donne, quando si accinge a narrare la terza beffa,
quella attuata da Sinforosia: “‘Sinforosia che aveva gia intesa I'una e I’altra beffa
fatta a Filenio, s’ingegno di farli la terza, non minore delle due”'®. E interessante
a questo punto notare, al di 1a delle variazioni narrative sul tema della beffa
che tendono a produrre effetti di comicita farsesca, ’esito unico e ugualmente
degradante che le tre beffe producono sul malcapitato scolaro, mediante un
processo di “smascheramento”. La prima beffa ferisce fisicamente il nostro
“eroe”: “cosi fieramente si punse che non vi era parte veruna del corpo,
cominciando dal capo insino ai piedi, che non gittasse sangue»'°. Lo smaschera-
mento del finto amante ‘“‘cortese” & qui realizzato mediante il degrado della
metafora “morte per amore” a immagine concreta, corporale: le pungenti spine
che lo trafiggono sono quasi il corrispettivo burlesco dei “dardi d’amore” di
poetica memoria. Nella seconda beffa Filenio precipita dall’alto in basso e si
trova prigioniero in un “oscuro luogo”; nella terza, privato della sua capacita
amatoria?%, costretto all’impotenza da un sonnifero, giace semimorto di freddo,
“sopra la nuda terra”. La nudita del personaggio, sottolineata nelle tre beffe, ¢
emblematica della frustrazione degli appetiti amorosi che egli subisce e della
definitiva privazione della falsa identita di nobile ¢ sospiroso amante di cui si
era rivestito. Il cambiamento di scena, il passaggio da un luogo all’altro (dalla
stanza — all’oscuro luogo — all’aperto sopra la nuda terra) sottende, metaforica-
mente, un’espulsione dal testo della falsa ideologia presa a prestito dal nostro
“eroe”; e potremmo aggiungere che “Iaperto” - I'ideale locus amoenus del-
’amore cortese — si trasforma qui in un rifiuto totale — ¢ brutale — di una scala
di valori ormai inattuali e assolutamente mistificati. All’échec dello scolaro che
chiude la prima parte della novella, giocata tutta sul doppio registro cortese-
burlesco, segue una seconda parte, molto meno articolata ed essenzialmente
burlesca, che ribadisce il rovesciamento (gia lasciato intendere dalla triplice
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“caduta” di Filenio) di un “‘codice” letterario ridotto a puro stereotipo. La
controbeffa di Filenio corrisponde alla beffa giocata dall’amante alla donna nel
Jabliau: il narratore italiano ha operato dunque lo spostamento di questo
narrema alla fine del suo racconto, traendone effetti diversi sul piano del
percorso narrativo, ma senza alterare lo sviluppo interno delle sequenze. Vedia-
mo la diversa realizzazione di questo stesso nucleo narrativo nelle due versioni:

Fabliau vv. 93-99 ¢ Novella p. 78

Souz son ami, et boute et tire; [...] leggermente comincio levar il linzuolo
Més cil remonstre tout a tire da’ piedi e invilupparlo sino alle ginoc-
Piez et jambes, cuisses et flans chia; ed ivi i mariti videro le tondette e
Les hanches et le costez blans bianche gambe con i loro isnelli piedi,
Les mains les bras, et les mamelles maravigliosa cosa a riguardare. Indi disco-
Qu’ele avoit serrées et belles persele sino al petto, e mostrolli le candi-
Le blanc col et blanche gorge. dissime coscie che parevano due colonne

di puro marmo, col rotondo corpo al finis-
simo alabastro somigliante. Dopo, sco-
prendole piu in su, li mostro il tenereito e
poco rilevato petto, con due popoline sode,
che arebbeno costretto i1l sommo Giove ad
abbracciarle e a basciarle.

L’amplificazione descrittiva che il passo del fabliau subisce nella novella
straparoliana, che alla visione oggettiva del corpo femminile discoperto a poco
a poco aggiunge le intrusioni del narratore sotto forma di comparazioni iperboli-
che (“maravigliosa cosa”, ‘“‘colonne di puro marmo”, “finissimo alabastro”),
realizza una compartecipazione dello sguardo del narrante a quello degli attori
(1 tre mariti), trasformando la scena privata in una singolare “veduta panorami-
ca”. Qui la triplicazione raggiunge il suo massimo effetto spettacolare: i tre
corpi, proprio in virtu della loro uguaglianza nella perfezione, assumono la
fredda staticita di un gruppo statuario, marmoreo: ogni differenziazione indivi-
duale viene abilmente cancellata per connotare i tre corpi come un unico, se
pur mirabile, oggetto di piacere. In questo senso, la trasgressione del codice
cortese € molto piu radicale nella novella: infatti, la descrizione dal basso verso
I’alto (dai1 pied: al seno) gia sottende il rovesciamento burlesco dei canoni
estetici cortesi che imponevano, per la descriptio extrinseca del corpo femmini-
le, la progressione dall’alto verso il basso. Ma questo primo elemento di
sovversione dei valori € presente in entrambi i racconti. Ad esso si aggiungono
nella novella due procedimenti narrativi supplementari: la moltiplicazione per
tre, appunto, che ha il potere di ridicolizzare ulteriormente la concezione ideale
dell’amore ¢ il rapporto parallelo e inverso che si instaura con la precedente
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beffa subita da Filenio: li il personaggio viene ferito cominciando dal capo
insino a’ piedi; qui si vendica mostrando gli oggetti (in realta 'oggetto) della
propria concupiscenza dai piedi sino alla testa (esclusa) per sottolinearne il mero
valore d’uso. Al di 1a quindi dell’analoga bipartizione dei due racconti in beffa
e controbeffa, ¢ evidente che la strutturazione della novella straparoliana ¢ piu
rigorosa ed efficace perché imbastita su una serie di parallelismi perfettamente
speculari, messi in opera con scaltrita tecnica narrativa. Infatti, il fabliau non
&, in definitiva, che 'aggregazione di due nuclei narrativi che, se pur legati da
una consequenzialita (alla beffa segue la controbeffa), mantengono entrambi un
margine di gratuita che denuncia nel narratore I'intento precipuo di generare
sorpresa, anche a scapito della congruenza psicologica degli attori. Cosi come
¢ difficilmente intuibile il motivo che induce ’amante a beffare la donna appena
ne ha ottenuto le grazie, allo stesso modo € inadeguatamente spiegata la sua
vendetta, introdotta solo da una formula stereotipata tra le piu ricorrenti (rmoult
fu courucié [...] De soi chaucier ne fu pas lente)*!. La controbeffa architettata
dalla donna ricalca le modalita di attuazione della beffa subita: il narratore
riprende quasi testualmente le stesse espressioni che ha usato per descrivere il
denudamento della donna da parte dell’amante quando, a piu di cento versi di
distanza, capovolgendo la situazione, racconta il denudamento dell’amante da
parte della donna beffata’?. Questa identita formale, certamente voluta, e la
similarita delle situazioni, con il solo scambio dei ruoli, provoca un effetto di
meccanicitd inerte: I'unico scarto & rappresentato, alla fine del racconto, dal
travestimento dell’amante, costretto ad assumere le fattezze di un’orrida vec-
chia, e dalla conseguente perdita, da parte sua, dell’identitad e dei connotati
maschili: la sua degradazione risulta cosi molto piu drastica di quella che egli
aveva fatto subire alla donna. Questo snaturamento rasenta pero ’inverosimile:
per stornare i sospetti del marito, la donna descrive I’amante, goffamente
paludato, come una ricca e vecchia borghese “plus noire c’une choe” (= un
chou) e “plus grosse c’une baschoe” (= une hotte)??. Questa sadica trasformazio-
ne dell’amante in oggetto usuale, di infima categoria, come appare dalle due
comparazioni iperboliche che il narratore lascia formulare alla donna offesa,
finisce per sancire qui una superiorita, sia pur negativa, della donna sull’amante
sleale. Nello Straparola il parallelismo delle due parti appare meglio organizzato
e, soprattutto, piu articolato all’interno. La triplice dichiarazione amorosa, la
triplice beffa, I’insistenza quasi parossistica con cui il narratore si sofferma sulle
posizioni avvilenti in cui viene a trovarsi Filenio, si risolvono, a nostro avviso,
nella seconda parte, con una trovata felice, in un’unica sequenza non meno
mordace e insistita; la bellezza dei corpi femminili ostentati pubblicamente con
un atto quasi di violazione assume il significato di uno sfregio proprio in virtu
della triplicazione che serializza, per cosi dire, la bellezza stessa, reificandola,
e pone lo spettatore-lettore in uno stato di inibizione, bloccandone le reazioni
pulsionali. L’atteggiamento dello Straparola nei confronti del nudo femminile
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obbedisce forse a “un’impassibilitd mal celata?*, come ha sostenuto il Porcelli,
ma anche, a nostro avviso, a un’esigenza narrativa che & quella di conferire al
racconto una sua logica interna. Non meccanica, tuttavia, come nel fabliau, ma
piu sfumata e non esente da un tentativo di approfondimento psicologico del
personaggio maschile. Lo scolaro beffato, infatti, nell’assaporare la sua vendetta,
ha un attimo di ripensamento:*“[...] riguardandole da capo a piedi, e vedendole
si belle e delicate che la lor bianchezza avanzava la neve, comincio tra sé sentire
alquanta compassione”?>. Con questo nuovo rovesciamento direzionale dello
sguardo la narrazione subisce un arresto, sembra ripiegarsi su se stessa: & il
momento di massima interferenza dei due codici cortese e burlesco che ritarda
e intensifica, quindi, Ieffetto di caduta definitiva del racconto nella parodia di
ogni idealizzazione letteraria dell’amore. Se dopo questa sommaria analisi una
conclusione s’impone, & che lo Straparola riesce a congegnare una strategia del
percorso narrativo che lo allontana decisamente dallo schematismo del suo
lontano antecedente letterario: I'artificio tecnico della triplicazione si rivela qui
determinante per trasformare la situazione “esemplare” del fabliau in scanzona-
ta rappresentazione farsesca di un mondo borghese che si maschera adottando
la ritualita fittizia e tutta esteriore di una “cortesia” ridotta a pura etichetta
formale.

2.2 Anche la V, 3 delle Piacevoli Notti non si pud definire una creazione
originale, se per originale intendiamo una “res nova”, dato che la novella
riprende una tematica comune a molti racconti di varia provenienza, tra i quali
il fabliau dei Trois bossus;?® ma originali € nuove sono la narrazione in dialetto
bergamasco ¢ la dilatazione di alcuni episodi nel tempo e nello spazio: tutti
fattori essenziali che concorrono a trasformare la novella italiana in una
creazione autonoma, che risultera ancor piu evidente se raffrontata con I’antico
Jabliau, che mette gia in opera lo stesso tema folklorico.

Se ridotta ai minimi termini, cioé ai nuclei narrativi fondamentali, la fabula,
che nelle produzioni di questo tipo si identifica praticamente con 'intreccio®’,
appare pressoché identica nei due récits, dandoci I'impressione di una sovrappo-
sizione quasi perfetta?®. E cade qui opportuna un’osservazione preliminare: lo
Straparola non aveva bisogno, in questo caso, di ricorrere alla sua tecnica della
triplicazione, perché il motivo dei tre gobbi , sviluppato anche nell’omonimo
fabliau, gli offriva gia una sollecitazione nella direzione voluta. In realta, lo
sviluppo narrativo ternario ¢ tutt’altro che rigoroso nel racconto francese: i
personaggi-attori della storia sono infatti quattro (il marito gobbo piu tre
menestrelli gobbi); quest’ultimi vengono racchiusi in tre scrigni € muoiono
soffocati, ma alla fine, per un fatale e grottesco errore, anche il marito gobbo
viene gettato nel fiume come gli altri tre ¢ abbiamo quindi quattro cadaveri.
Lo Straparola, pur riprendendo i narremi essenziali che gid si trovano nel
fabliau, ha ristabilito il ritmo ternario della narrazione, mettendo in scena tre
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fratelli gobbi che, per la loro perfetta somiglianza (“{...] i se somegiava si I"u
I’alter, ch’a’ no I'tera possibol conoscer 1'i fo da I’alter, com sarevef a di tre
penduleti sgonfi da dré»)?® costituiscono quasi la moltiplicazione di una stessa
immagine. Questa restrizione degli attanti ha la funzione primaria di determina-
re tutta ’organizzazione del discorso, che assume rapidamente una sua autono-
ma fisionomia rispetto a quella del fabliau. Basterebbe osservare a questo
proposito I’avvio del racconto francese: il narratore, rispettando la modalita
tradizionale della rapida presentazione degli attori principali, insiste crudamen-
te sulla deformita fisica del gobbo promesso sposo, facendone un vero e proprio
emblema del male, in virtu dell’identificazione, tipicamente medievale, tra
bruttezza esteriore e bruttura interiore. Di fronte, in perfetta antinomia, si erge
la figura femminile dell’infelice promessa sposa, non descritta, ma solo definita
categoricamente mediante la triplice ripetizione dell’aggettivo bele, cui si ag-
giungono due vere e proprie formule retoriche, un’iperbole (nule plus bele
creature) € una preterizione (si m’'en vient meus tere)’. Questa violenta antitesi
bruttezza/bellezza (descritta nel primo caso, solo qualificata come ineffabile nel
secondo) prevale nettamente sull’altra, stabilita fin dall’inizio, ma puramente
funzionale alla logica del racconto, ricchezza (del gobbo) poverta (della fanciul-
la), conferendo cosi all’insieme il valore di una ripresa “esemplare” del mito
ancestrale della Bella e la Bestia. La novella italiana privilegia, invece, ’antino-
mia poverta/ricchezza sulla quale incentra tutto lo sviluppo del racconto,
calandolo in una dimensione “reale”, in un contesto sociale magistralmente
evocato che fa da sfondo alla vicenda macabro-grottesca dei gobbi, in una
singolare mistura di rappresentazione verosimile e di invenzione fantastica. 1
tre fratelli gobbi dello Straparola sono, infatti, tre miserabili contadini del
bergamasco, accomunati da una stessa sorte avversa —il difficile mestiere di
“sopravvivere” — che li vede nemici accaniti in una lotta primordiale che non
conosce 1 vincoli del sangue. Uno di essi, Zamb6, ¢ nella novella ’emblema
della trasgressione a un ordine sociale visto quasi come una prigione che non
consente possibilita di evasione. Tutta la prima parte della novella insiste sulle
interminabili peripezie del protagonista che tenta di sfuggire alla sua condizione
di “paria” della societa: una vera e propria quéte burlesca che lo vede ramingo
attraverso tutte le citta della Padania e infine sistemato a Roma, ultimo illusorio
approdo di questo picaro di infimo ordine in cerca di fortuna. Questa dilatazio-
ne dello spazio e del tempo conferisce alla narrazione straparoliana uno spessore
che la distacca nettamente dall’unidimensionalita del fabliau, tutto costruito,
secondo una stretta connessione di causa ed effetto, su un’unica azione lineare.
Non piu, come in quest’ultimo, un luogo generico, un finto indizio di veridicita
della storia, ma una successione di luoghi scenici reali che dinamizzano il
racconto, teatralizzandolo. La scelta iniziale di Bergamo e della sua provincia, di
un mondo rurale impastato di miseria e di ignoranza, non & certo un dato
casuale, visto che determina, al livello del discorso, I'omologa scelta di un
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dialetto, quello bergamasco appunto, il cui tessuto linguistico, saporoso e denso
di immagini popolaresche, € in perfetta sintonia con gli eventi narrati e ne
costituisce quasi il commento musicale, su un registro comico-grottesco da
opera buffa. E se ¢ vero, come sostiene Marie-Frangoise Piéjus’!, che Iatteggia-
mento del narratore non € certamente benevolo nei confronti dell’inframondo
contadino, & pur vero che la bouffonnerie lascia trasparire, di tanto in tanto, un
pallido riflesso di quell’antica tragedia sociale che spingeva il contadino sulle
strade, trasformandolo in perpetuo vagabondo, alla vana ricerca di una propria
identita. Le numerose peregrinazioni di Zambo da una citta all’altra permettono
al nostro narratore di esplorare un mondo alternativo, quello della citta,
nettamente opposto a quetlo della campagna, ¢ un altro tipo sociale, quello del
cittadino. E proprio quest’opposizione cittadino/contadino, questa antinomia di
fondo che sottende, a nostro avviso, la lunga narrazione delle peripezie di
Zambd, lasciando percepire in filigrana quello che fu 1’esodo storico degli
Zanni32. Da questo contrasto tra due mondi, due realta sociali quasi incompatibili
scaturisce, inesauribile, il comique de situation, anche se la sfortuna che perse-
guita sin dall’inizio quest’essere deforme e vilipeso e il presagio di disfatta e di
morte che lo accompagna intridono spesso il comico farsesco di satira amara.
Lo stesso contrasto si riflette poi, su scala ridotta, nel risibile conflitto interiore
del personaggio fra le sue facolta razionali (cerca lavoro per placare la sua fame)
e 1 suoi istinti primordiali (la sua irrefrenabile golosita che lo lascia sempre
“con le mani piene di mosche”)*3. A questo proposito vorremmo segnalare un
episodio inventato dallo Straparola di sana pianta e che assume, ci pare, un
valore emblematico all’interno del racconto principale: I'episodio dei tre fichi.
Il protagonista, incaricato di consegnare un cestino con tre fichi a un compare
del suo padrone, non resiste alla tentazione, ne mangia due per la strada e, al
momento di consegnargli il dono, inghiotte anche il terzo, per dimostrargli, in
modo pratico, come aveva mangiato gli altri due. Questo breve episodio € parso
insignificante ai critici che vi hanno visto tutt’al piu 'intento del narratore di
rappresentare, in modo iperbolico, ’appetito ‘“‘arlecchinesco” di Zambo34. Tale
spiegazione, certamente plausibile, ¢i pare comunque insufficiente. Rimangono,
infatti, al fondo di questo sketch comico-burlesco, alcune singolari coincidenze
che appaiono per lo meno enigmatiche: in primo luogo, il numero tre che qui
si ripete in modo piuttosto incongruo (Zamboé non porta un paniere pieno di
fichi, ma tre soli fichi in un paniere); quindi le modalita di quest’atto di
introiezione (ne mangia due e, successivamente, il terzo). Non é forse illecito,
a questo punto, proporre una seconda lettura dell’episodio, basata sul rapporto
analogico tra i tre fratelli gobbi, definiti all’inizio “‘tre penduleti”, cioé tre
palloncini, e 1 tre fichi che, per I'identita della loro forma, evocano I'immagine
dei tre protagonisti. Ora, sara proprio Zambd, spinto dalla sua avidita di danaro,
dalla sua ingordigia minacciata dai due fratelli, a provocare la morte di quest’ul-
timi e a sancire, cosi, anche la propria morte. L’auto-distruzione del personaggio
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" principale sarebbe, in qualche modo, prefigurata burlescamente in quest’atto di
ingurgitazione. Il microracconto rifletterebbe, in questo caso, come un minusco-
lo specchio, I'intera vicenda narrativa, secondo il ben noto procedimento della
mise en abyme.

Tornando ora ai narremi messi in opera dai due récits (fabliau e novella),
possiamo notare, dopo questa prima parte in cui si afferma decisamente ’auto-
nomia creativa dello Straparola, una corrispondenza dei fatti narrati, ma anche
una notevole divergenza nella rispettiva finalizzazione di quest’ultimi al proget-
to narrativo. La sequenza del matrimonio ¢ analoga nei due racconti, ma
rovesciata negli effetti: nel fabliau & la bella e povera ragazza borghese che
cambia statuto sociale, sposando il gobbo ricco; all’inverso, nella novella, & il
povero gobbo Zambé che, sposando a Roma la ricca vedova del mercante,
assume uno statuto sociale che sembra coronare il suo sogno di agiatezza
borghese’. Allo stesso modo, I'infelicita del ménage ¢ sottolineata in entrambi
1 racconti, ma le motivazioni, del tutto diverse, obbediscono alla logica interna
dei due percorsi narrativi: il gobbo del fabliau ¢ ossessionato dalla bellezza della
sua donna, costante richiamo alla propria bruttezza, e questa frustrazione
scatena in lui una furente gelosia che lo rende sempre piu grottesco nelle sue
reazioni maniacali’®, Nella novella, invece, il narratore sottolinea volutamente
la metamorfosi sociale del suo personaggio che non riesce, in ogni caso, a
cancellare il marchio della sua estrazione contadina che permane indelebile in
lui, come 1l peccato originale. In realta, cid che lo Straparola vuole mostrarci
non ¢ la trasformazione del suo Zambo da contadino in borghese, ma I'impossi-
bilita di questa trasformazione, una specie di determinismo sociale che impedi-
sce al contadino di inserirsi in una classe piu elevata. La metamorfosi di Zambo
¢ in effetti una pseudo-metamorfosi che non pud modificare la sua condizione
quasi fatale di fallito, di essere inferiore. Se da una parte egli cerca disperata-
mente di assicurarsi mediante il lavoro e grazie a un colpo di fortuna (la morte
del mercante) una posizione sociale di tutto rispetto, dall’altra ¢ ossessionato
dal ricordo della sua poverta che non riesce a rimuovere, ¢ condizionato dalla
sua origine contadina: diventa infatti sempre pit avaro e dispotico, riconosce
alla moglie solo il diritto di essere picchiata. Coltiva soprattutto un odio feroce
nei confronti dei due fratelli poveri che si & lasciato dietro le spalle, perché
rappresentano lo specchio vivente della sua condizione di un tempo. Da vittima
st trasforma in carnefice. E come nel fabliau, la donna assume anche qui il
ruolo della vittima, ma non della sua bellezza, bensi della condizione sociale
agiata che ha offerto a Zamb6 proponendogli il matrimonio. Il narratore italiano
tende a sottolineare sempre piu la negativita del suo “eroe” che, pur essendo
uscito dal suo stato d’origine, € piu che mai irretito nelle ancestrali abitudini
di un mondo che crede ormai esorcizzato. Facendo largo uso del discours
rapporté, il narratore ottiene spesso effetti comici spettacolari nella sua rappre-
sentazione mimetica della grettezza contadina, mediante 'uso abilissimo di un
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idioletto che diviene I'omologo linguistico dell’impossibile riscatto del suo
protagonista. Ne citiamo solo due esempi: quando la moglie, desiderosa di essere
ben vestita, come lo era in precedenza, gli chiede una pelliccia, il nostro
ex-contadino risponde che le fara una pelisa de tanti bastonadi (una pelliccia
di buone bastonate); e quando lei si lamenta dell’indigenza in cui € costretta a
vivere, dichiara solennemente che da ca soa no s’usava tanti pompi (che a casa
sua non s’usavano simili pomposita). Questi continui ritorni del rimosso, cosi
efficacemente suggeriti dal narratore, ci indicano fino a qual punto questo
paysan parvenu sia legato al suo passato, che pesa su di lui come un anatema.
Ed & proprio il passato che provochera la sua morte “‘assurda”, come la definisce
Mazzacurati3’. Una morte che lo inchiodera definitivamente al suo passato €
lo ricollochera accanto ai fratelli. La sua lunga peregrinazione non rappresenta
in fondo che una fuga inutile, un vano tentativo di sottrarsi a un destino fatale
che gli rimane attaccato al corpo come la sua gobba. La malformazione fisica
ripugnante che accomuna i tre fratelli diventa solo I’'indizio esterno di una
maledizione comune. Scrive in proposito il Mazzacurati:

“Per un Zambé che tenta la fuga verso un’altra sorte, sia pure con la determina-
zione sordida e brutale di chi sazia una fame antica, restano gli altri due, volti
di un passato vanamente respinto, complici e vittime di una congiura delle cose,
che aveva segnati tutti e tre fin dall’inizio con aspra evidenza®®”.

L’arrivo dei gobbi e il loro “occultamento”, che segue di poco, in entrambi
i récits, la sequenza del matrimonio, fanno acquisire alla narrazione rapidita e
vivacita di ritmo. Il divieto dei rispettivi protagonisti di accogliere in casa loro
“intrusi” (tre poveri menestrelli nel fabliau, i due fratelli gobbi nella novella)
mette in moto una serie logica di eventi concatenati I'uno all’altro: dapprima
la trasgressione delle rispettive mogli (nel fabliau la donna fa entrare 1 mene-
strelli pour s’amuser, nella novella Feliceta riceve i due cognati solo per pieta),
poi il luogo angusto in cui questi malcapitati vengono nascosti (tre scrigni da
un lato, un trogolo per porci nella novella, con evidente € voluta degradazione
dei due personaggi); infine, la morte per soffocazione dei medesimi, la scoperta
dei cadaveri da parte delle rispettive donne, e la consecguente necessita di
disfarsene. Il marito gobbo ¢, in entrambi i casi, seppur involontariamente, il
deus ex machina di questa catena di eventi a esito tragicomico. Ed € a questo
punto che i narratori operano, in modo analogo, un rovesciamento del registro
narrativo, concludendo il racconto con una sequenza del tutto illogica e invero-
simile: il marito gobbo, in entrambi i racconti, viene eliminato per errore dal
becchino che si confonde le idee vedendo tanti gobbi identici. Questo finale a
sorpresa ¢ la molla segreta che fa scattare una comicita macabro-grottesca,
provocata appunto dall’assurdita e rispondente inoltre in modo puntuale a quel
principio elementare del riso che Bergson ha definito “du meécanique plaqué
sur du vivant3%: P’iterazione “seriale” di un evento tragico scatena nel lettore,
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proprio in virtu del suo automatismo, una reazione pulsionale di incontrollabile
ilarita. A produrre tale effetto concorre indubbiamente I'inverosimile ingenuita
del becchino che continua a fare la spola tra la casa e il fiume, portando sulle
spalle quello che crede essere sempre lo stesso gobbo redivivo, ¢ il cui comporta-
mento indispettito lascia intendere quella che sara, di i a poco, I'inevitabile
conclusione della vicenda: ['assassinio del marito gobbo. Questa trovata finale,
Verso cui convergono tutte le sequenze precedenti, ci € presentata nelle due
versioni con procedimenti formali diversificati: nel fabliau mediante un crescen-
do di interiezioni e di formule blasfeme messe in bocca al triste figuro (Nomini
Damedieus; Par la roele Saint Morant comment sire bogus, tornez? Par le cors
Sainte Marie ecc...)*%; nella novella con un linguaggio descrittivo immaginifico
di cui il narratore si riserva la formulazione (gitava fuog e fiami da tuti li
bandi)*' e che tende quasi a visualizzare la situazione paradossale.

Dall’analisi contrastiva fin qui condotta si possono desumere alcuni proce-
dimenti essenziali che evidenziano la diversa organizzazione del discorso narra-
tivo straparoliano rispetto all’analogo fabliau:

1) 'immissione della storia fittizia, spesso inverosimile, in un preciso
contesto socio-culturale?? che ne modifica le istanze di fondo e i significati,
liberandola dall’astratto schematismo dell’exemplum medievale; 2) la tecnica
della triplicazione, non sufficientemente segnalata dai critici, che, da un lato,
permette al narratore di conferire al racconto una scansione ritmica in tre fasi
parallele e diviene quindi principio strutturante del testo e, dall’altro, produce
un voluto effetto di “ridonanza”, mediante la triplice versione di ogni singolo
narrema, trasformando il registro comico originario della narrazione in vera e
propria figurazione grottesca del mondo rappresentato.

]Manlio Pastore Stocchi, /ntroduzione a Le Piacevoli Nouti, Bari, Laterza, 1975, pp. VII-XXII.

2Intendiamo riferirci alla definizione di intertestualita propostaci da Jenny: “L’intertextualité
désigne [...] le travail de transformation et d’assimilation de plusieurs textes opéré par un texte
centreur qui garde la leadership du sens™ (Laurent Jenny. La stratégie de la forme, “Poétique”,
XXV (1976), p. 262).

Tale numero appare addirittura in modo esplicito nel sommario che lo Straparola pone
all'inizio di ogni novella al fine di renderne pia chiara la fabula. Si vedano a questo proposito:
I, I Salardo, figliuolo di Rainaldo Scaglia, si parte da Genova, ¢ va a Monferrato, dove fa contro
tre comandamenti del padre, lasciatili per testamento, e condannato a morte vien liberato ed alla
propria patria ritorna.
1, 3 Pré Scarpacifico, da tre malandrini una sol volta gabbato, tre fiate gabba loro; e finalmente
vittorioso con la sua Nina lietamente rimane.
I, 1 Galeotto, re d’Anglia, ha un figliuolo nato porco, il quale tre volte si marita; e posta giu la
pelle porcina e diventato un bellissimo giovane, fu chiamato re porco.
II, 2 Filenio Sisterna, in Bologna vien da 1re donne beffato, ed egli con una finta festa di ciascheduna
st vendica.
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111, 4 Fortunio per una ricevuta ingiuria dal padre e dalla madre putativi si parte; vagabondo capita
in un bosco, dove trova tre animali da’ quali per sua sentenza € guidardonato; indi, entrato in
Polonia, giostra, ed in premio Doralice figliuola del re in moglie ottiene.
IV, 3 Ancillotto, re di Provino, prende in moglie la figliuola d’un fornaio, e con lei genera tre
figliuoli; i quali essendo perseguitati dalla madre del re, per virti d’'un’acqua d’'un pomo € d’un
uccello vengono in cognizione del padre.
V, 3 Bertoldo de Valsabbia ha tre figliuoli, tutta tre gobbi e d’una stessa sembianza; uno dei quai
& chiamato Zambon e va per lo mondo cercando sua ventura; e capita a Roma, ¢ indi vien morto
e gittato nel Tibro con i duo suoi fratelli.
VI, 4 Tra tre venerande suore d’uno monasterio nacque differenza qual di loro dovesse essere
badessa; ¢ dal vicario del vescovo vien determinato quella dover essere, che fara pit degna prova.
V11, 5 Tre fratelli poveri andando pel mondo divennero molto ricchi.
VIIL, | Tre forfanti saccompagnano insieme per andar a Roma; e per strada trovando una gemma,
e tra loro vengono in contenzione, di chi esser debba. Un gentil'uomo pronuncia dever esser di
colui che fara la pit poltronesca prodezza; e la causa rimane indiscussa.
X, 3 Cesarino de’ Berni con un leone, un orso, e un lupo si parte dalla madre e dalle sorelle; e
giunto nella Sicilia, trova la figliuola del re, che deveva esser divorata da un ferocissimo dracone,
e con quelli tre animali I'uccide; e liberata da morte, vien presa da lui in moghe.
X1, 1 Soriana viene a morte, e lascia tre figliuoli: Dusolino, Tesifone, Costantino Fortunato; il quale
per virtd d’una gatta acquista un potente regno.
X111, 12 Guglielmo re di Bretagna, aggravato d’una infermita, fa venire tutti i medici per riaver la
salute e conservarsi sano. Maestro Gotfredo medico, e povero, li da ire documenti, e con quelli si
regge, € sano rimane.
Vi sono poi altre novelle che, anche se non ricorrono all’esplicitazione del numero tre nel sommario
iniziale o alllinterno del racconto, mostrano questa predilezione per una struttura ternaria; esempio
ne siano le novelle:
X, 4 Andrighetto di Valsabbia, cittadino di Como, venendo a morte, fa testamento; e lascia 'anima
sua e quella del notaio e del suo confessore al diavolo, e se ne muore dannato.
I, 2 Cassandrino, famosissimo ladro e amico del pretore di Perugia, li fura il letto ed il suo cavallo
leardo; indi appresentatogli pré Severino in uno saccone legato, diventa uomo da bene e di gran
maneggio (La novella ¢ I'applicazione di una triplice beffa giocata al pretore dapprima sottraendogli
il letto, poi rubandogli il cavallo, infine, come stoccata finale, portandogli in un sacco pré Severino).

4Cfr. Viadimir Propp, Eléments qui favorisent le triplement, in Morphologie du conte, Paris,
Seuil, 1965, p. 90.

5A titolo di curiosita ¢ necessario ricordare altri due récits, per 'esattezza la 12 delle Cent
Nouvelles nouvelles e 1a 1, 3 del Bandello, che riprendono lo stesso tema con varianti piu 0 meno
vistose. E soprattutto la novella del Bandello che apporta un’innovazione alla beffa tradizionale.
Non tanto nella bipartizione del racconto quanto nella sua perfetta specularita: la seconda parte ¢
in sostanza I'immagine riflessa della prima. Infatti cosi come la donna, con sadica crudelta, invita
il marito a colpire con la spada, in rapida progressione, 'ammasso di panni sotto cui si € nascosto
’amante (12 parte), Pamante, nell’attuazione della sua vendetta, scopre a poco a poco, con la stessa
gradualita, il corpo della donna (2¢ parte).

6per una pio facile comprensione riportiamo ci6 che costituisce la fabula, nelle sue linee
essenziali, del fabliau e della novella.

Fabliau Novella

| — Ménage dei due amici changeurs 1 — Festa da ballo: Filenio dichiara il suo amore a
(cambiavalute) tre donne in rapida successione;
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2 - Matrimonio di uno dei due amici;
laltro changeur diventa istantaneamente
I’amante della moglie.

3 - Beffa del changeur ai danni della
donna divenuta sua amante: la fa coricare
sopra un letto, la priva dei vestiti e la
mostra  velata dal solo lenzuolo,
scoprendone con gradualita il corpo
davanti al marito, con I'ovvia esclusione
del volto che permetterebbe un’immediata
identificazione.

4 - La donna decide di vendicarsi: invito
al bagno.
5 - Ritorno improvviso del marito.

6 - Controbeffa della donna: I’'amante per
sottrarsi allo smascheramento da parte del-
P’amico/marito € costretto a paludarsi in
modo da assumere le sembianze di una
donna vecchia e brutta.

2 - Palese compiacimento delle tre donne che
parlando fra loro si avvedono di essere state oggetto
di una beffa.

3 - Decisione di beffare Filenio; Filenio & sottoposto
a tre beffe; la I* Filenio ¢ invitato all’appuntamento
amoroso a casa di Emerenziana: nella camera, sotto
il letto erano state nel frattempo collocate molte fasci-
ne di “pongenti spine”. Il ritorno improvviso del
marito costringe Filenio a rifugiarsi, nudo com’é, sot-
to il letto, a soffrire senza muoversi per paura di
essere scoperto. La 2% Filenio € a casa di Pantemia;
viene invitato prima ad entrare in un camerino per
profumarsi. Mettendo il piede sopra una tavola scon-
nessa, preparata appositamente, precipita in un “ma-
gazzino terreno”, buio ¢ senza via d’uscita. Solo sul
far del giorno scavando e rimovendo pietre riesce a
ritrovare la liberta. La 3* Prima dell’incontro amoro-
so Filenio viene invitato a mangiare a ¢ bere del vino
in cui € stato versato un potente sonnifero. Appena
coricati il sonnifero comincia a funzionare e Filenio
cade in un “letargo” profondo. Con I’aiuto di una
domestica ben istruita la donna lo porta fuori, sulla
strada, e lo lascia spogliato sulla “nuda terra”.

4 - Filenio decide di vendicarsi: invito alla festa.

5 - Controbeffa di Filenio: le tre donne sono fatte
coricare sopra un letto e, velate solo da un lenzuolo,
mostrate a piccole dosi ai rispettivi mariti, con
’esclusione del volto.

6 - L’onore delle tre donne é salvaguardato e una
volta a casa si mostrano impassibili e indifferenti al
racconto della scena cui i mariti hanno assistito e
di cui sono state le sfortunate protagoniste.

Come si pud notare, il punto di massima convergenza & costituito in entrambi i récits dalla beffa
del changeur nel fabliau e dalla controbeffa di Filenio nella novella: sequenze che costituiscono il

punto massimo della tensione narrativa.

7Giuseppe Rua, Intorno alle ‘Piacevoli Notti’ dello Straparola, “Giornale storico della letteratu-

ra italiana”, XV-XVI (1890), p. 225.

8¢ in particolar modo la simmetria che si riscontra nei I/ changeors che ha fatto considerare

il fabliau del tutto insignificante e mal riuscito. Cfr. Roger Dubuis, Les cent Nouvelles nouvelles et
la tradltlon de la nouvelle en France au Moyen Age, Grenoble, Presses Universitaires, 1973, p. 213.
9Giovan Francesco Straparola, Le Piacevoli Notti, Bari, Laterza, 1975, p. 70. Tutte le citazioni

rimandano a questa edizione.
01y, p. 70.

¢t Giovanni Boccaccio, Il Decameron, 1, 1, a cura di Giuseppe Petronio, Torino, Einaudi,

1981: “Questi lombardi cani [...]”, p. 29.

12Nel momento in cui uno statuto sociale cambia, muta anche il rapporto tra i due e 'amico

diventa all'istante 'amante della moglie.
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Bgolo cosi potrebbe spiegarsi il brusco passaggio dalla descrizione del ménage dei due
changeurs all’attuazione di una beffa puramente gratuita, immotivata.

M“giovanc leggiadro e amorevole” ma non per questo diverso dai suoi coetanei, come abilmente
il narratore ci suggerisce con il commento diretto *'si com’¢ usanza dei giovani”.

I5A. De Montaiglon ¢ G. Raynaud, Recueil général et complet des Fabliaux des X1lle et XIVe
siecles, publié avec notes et variantes d’apres les manuscrits, I-V1, 6 t.. Paris 1872-90 (Reprint New
York 1964). Fabliau Des Il changeors, vv. 32-35 e vv. 54-57.

16Giovan Francesco Straparola, op. ¢it.. pp. 71-72. 1 corsivi sono nostri.

17¢fr. Claude Bremond, Les réles narratifs principaux, in Logique du récit, Paris, Seuil, 1974,
p. 134 sgg.

18Giovan Francesco Straparola, op. cit., p. 75.

i, p. 73.

20Vago richiamo allo snaturamento cui € sottoposto il changeur nella controbeffa della borghe-
se.

2l pabliau Des I changeors, vv. 127-128.

22yediamole nella successione offertaci dal narratore: amante (vv. 60-63): *Si tost come ele fu
couchiée, /Cil fet prendre toute sa robe, /Et mettre en une garderobe/”"; donna (vv. 167-169). “Et,
por ce c’on ne puist souspendre, /La robe au valet a fet prendre, /La dame et metre en une huche”.

23 Fabliau Des II changeors, vv. 203-204.

24Bruno Porcelli, La novella del Cinquecento, Bari, Laterza, 1973, p. 24.

25Giovan Francesco Straparola, op. cit., p. 78. Per questo passo, cfr. Decameron, VI, 7.

26Cfr. Giuseppe Rua, op. cit.; Pierre Jannet, Préface a Les Facétieuses Nuits, Paris, Jannet,
1857; Luigi Di Francia, Novellistica, Milano, Vallardi, 1924, p. 619. Quest’ultimo, in particolare,
oltre a citare alcune versioni e varianti di questa novella contenute nelle raccolte orientali Mischlé
Sandabar e i Sette Savi, afferma che il motivo dei tre gobbi ¢ largamente diffuso anche nella
tradizione popolare italiana. Redige quindi una lista citando una novella del Doni (la 32) che fonde
due motivi (quello della “lucertola di enormi proporzioni e la storiella diffusissima dei tre gobbi™),
una novella fiorentina (/ tre gobbi) e una siciliana ( I tre ghimmurutu). 1 Di Francia, dopo questa
elencazione, sostiene perd che la novella straparoliana pare non avere fonti reperibili in tutta la
tradizione letteraria, ribadendo il concetto che la prima parte della raccolta (le prime cinque Notti)
cui appartiene la nostra novella ¢ completamente originale.

27Cfr. Cesare Segre, Analisi del racconto, in Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi. 1974, p.
4ep. 21

28Eccone i narremi essenziali:

a) Presentazione dei gobbi; b} Matrimonio (nel Jabliau fra una giovane borghese e il gobbo, nella
novella tra il gobbo Zambé e la vedova del mercante); ¢) Arrivo degli altri gobbi (tre menestrelli
gobbi nel fabliau; due fratelli gobbi nella novella). d) Divieto del protagonista di far entrare i gobbi
nella casa; e) Trasgressione della donna che li fa entrare (per divertirsi nel fabliau, per pieta nella
novelia); HRitorno imprevisto del marito gobbo: g) It nascondiglio (tre scrigni, un trogolo); h) Morte
dei gobbi; i) Decisione della donna di far gettare i cadaveri nel fiume; 1) Assassinio del marito gobbo
che il becchino crede essere uno dei gobbi morti che ha gia gettato nel fiume; m) gioia finale della
donna.

29Giovan Francesco Straparola, op. cit., p. 227. “Si somigliavano talmente che non era possibile
distinguere I'uno dall’altro, come tre palloncini sgonfi di dietro™.

3’0“Meglio sarebbe per me tacere”.

3!Marie-Francoise Piéjus, Le couple citadin-paysan dans les ‘Piacevoli Notti’, in Ville et
campagne dans la linérature italienne de la Reinassance, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle,
1975, p. 168.

32-7ani”, nome che deriva da un arrangiamento bergamasco di Giovanni e che designa molti
contadini. Lo Zani viene spinto da un fenomeno di urbanesimo dalla campagna verso la citta. Cfr.
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Mario Baratto, ‘Mondo’, ‘Teatro’ nella poetica del Goldoni, in Tre saggi sul teatro, Vicenza, Neri
Pozza, 1977, p. 177; Idem, La commedia del Cinquecento, Vicenza, Neri Pozza, pp. 104-105; Idem,
Problemi di drammaturgia goldoniana, corso universitario, anni accademici 1975-1976 e 1976-77.

33Giovan Francesco Straparola, op. cit., p. 227. “[..] E ixi roma co li man pieni de moschi”.

34Cfr., ad esempio, Giancarlo Mazzacurati, La narrativa di Giovan Francesco Straparola:
sociologia del personaggio fiabesco, Pisa, Pacini, 1969, pp. 83-84.

35¢hr, Joseph Bédier, Les fabliaux. Etudes de littérature populaire et d’histoire littéraire du
Moyen Age, Paris, Champion, 1893. A questo proposito una precisazione al riassunto di Bédier ci
pare necessaria. Non si tratta della figlia del mercante di stoffe, come egli afferma, ma della vedova;
un dato di fatto, quest’ultimo, che conduce a una serie di considerazioni da non tralasciare, prima
fra tutte la condizione sociale della vedova, uno statuto precario sottoposto a vari pericoli che,
necessariamente, non pud durare a lungo: la vedova deve risposarsi e opera la sua scelta con
apparente oculatezza.

36Fabliau Des trois bogus, vv. 51-55: “Mes ainz puis qu’il I'ot espousée /Ne fu il un jor sanz
pensée /Por la grant biauté qu’ele avoit/ Li bogu si jalous estoit /Qu’il ne pooit avoir repos”.

37Giancarlo Mazzacurati, op. cit., p. 34.

3Byi, p. 35.

39Henri Bergson, Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1972303 p. 29

Orabliau Des trois bogus, v. 236, v. 241, v. 250 e v. 252.

4IGiovan Francesco Straparola, op. cit., p. 237.

42Non si dimentichi che la narrazione della novella ¢ fittiziamente attribuita ad Antonio Molin,
detto il Burchiella, con un implicito riferimento, quindi, alla produzione teatraie e alla caricatura
del bergamasco, considerato un essere zotico e quasi subumano. Cfr., in particolare, Giorgio Padoan,
Introduzione alla Venexiana, Firenze, Olschki, 1967, pp. 12-13 e 27 per la relativa bibliografia.



ROSANNA GIAQUINTA

I POEMI DRAMMATICI DI ALEKSANDR VVEDENSKIJ
MININ I POZARSKIJ)’ E KRUGOM VOZMOZNO BOG

Nellarticolo di Anatolij Aleksandrov dedicato al componimento di Zabolo-
ckij Vosstanie' vengono per la prima volta ricordate, come opere a carattere
sperimentale, sia la Komedija goroda Peterburga di Daniil Charms, sia Minin
i PoZarskij di Aleksandr Vvedenskij. Come la Komedija per Charms, anche il
Minin rappresenta per il suo giovane autore un primo tentativo di ampie
proporzioni, € non € un caso che la forma prescelta da entrambi i poeti sia
quella del dialogo e del procedere drammatico.

Aleksandr Vvedenskij & conosciuto per essere, insieme con Charms, Zabo-
lockij, Vaginov, Olejnikov ed altri, creatore del gruppo leningradese Oberiu,
uno degli ultimi nuclei di formazione spontanea che animarono la vita culturale
della citta sul finire degli anni Venti, ma considerarlo solo ed esclusivamente
nella prospettiva della sua appartenenza a questo gruppo significherebbe sotto-
valutare e ridurre immeritatamente gran parte della sua opera. Nato nel 1904,
Vvedenskij comincia a scrivere versi gia dal 1917, e fin da giovanissimo viene
a contatto con alcune delle personalita piu interessanti di quegli anni, frequenta
Kljuev e Kuzmin, Terent’ev e Malevi¢. La vita del poeta, povera di avvenimen-
ti, € perd scandita da alcune tappe determinanti: il primo arresto durato sei
mesi, nella prima meta del 1932 (fin dal secondo giorno di detenzione Vveden-
skij comincia a soffrire di allucinazioni, come testimoniamo gli appunti di
Seraja tetrad’); il lungo soggiorno a Char’kov, quasi in domicilio coatto e tra
grandi difficolta economiche, insieme alla seconda moglie G.B. Viktorova, dal
1936 al ’41; infine il secondo arresto, il 27 settembre 1941, cui segue dopo
pochi mesi una morte anonima?. Come per molti altri, anche per lui ¢ poi
seguita, negli anni 50, una tardiva riabilitazione.

Scritto nel 1926 e firmato “Cinar’ Avto-ritet bessmyslicy aleksandrvveden-
skij”, il Minin i PoZarskij rientra in pieno nel primo periodo della produzione
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vvedenskiana, quello di “Levyj flang” (da cui nascera poi Oberiu), un periodo
che si presenta come fondamentalmente sperimentale3. Il Minin & assai vicino,
si e detto, alla Komedija goroda Peterburga di Charms: oltre ad avere in comune
la forma dialogica e I’epoca di composizione, infatti, le due opere presentano
una sostanziale analogia nel carattere frammentario della struttura. Composto
da dialoghi in prosa uniti ad inserti poetici, da canti e monologhi, basato su
didascalie sconnesse ¢ a volte ambiguamente narrative, il Minin mostra imme-
diatamente la propria natura di opera intenzionale. Non esistono, nel poema,
né una scansione né un ritmo organizzato; non si riscontrano né effettivi
mutamenti di luogo né una sostanziale diversificazione del dialogo. Benché
Vvedenskij divida I'opera in parti diverse, ciascuna con una sua denominazione,
non si riscontra uno scarto rilevante fra I'una e 'altra delle parti stesse. Queste
denominazioni, comunque, sono per lo pil genericamente rispondenti al clima
di ogni frammento — Petrov v Statskom plat’e, (Petrov in abito borghese), Petrov
v voennom plat’e (Petrov in uniforme), Konec sovesti (La fine della coscienza),
Petrov v duchovnom plat’e (Petrov in abito ecclesiastico): ma si deve notare che
nell’opera Petrov, come personaggio, non esiste.

Intervallate dai canti o dai monologhi, le battute del dialogo si susseguono
senza connessione; sulla scena compaiono continuamente personaggi nuovi (ce
ne sono piu di cinquanta), mentre altri scompaiono senza lasciare traccia. Solo
Minin e PoZarskij sono sempre presenti, ma non per questo possONo essere
considerati in senso proprio i protagonisti dell’opera.

Non si puo inoltre fare alcun cenno ad un “‘soggetto”. Infatti, in primo
luogo qui non esiste azione, non si da uno sviluppo da un punto ad un altro,
e neppure si ha, come accade invece nella Komedija goroda Peterburga di
Charms, una serie di episodi staccati. Se nella Komedija la frammentarieta
riduceva ’unita drammatica dell’opera alla scena singola e al singolo momento
di teatralita, nel Minin tale unita si riduce ulteriormente fino al frammento
minimo di dialogo: assai raramente il discorso ruota intorno ad uno stesso tema
per piu di due o tre battute; per lo piu ogni replica ¢ staccata dalla precedente:

Muz’ja — My vse ljubim sazat’ repku.

Devicy — A my eé stuknem moloto¢kom.

Muz’ja - Proscajte na vokzale.

Devicy — Net Ljudi v voskresen’e.

Muz’ja — Ne choro$o tak.

Devicy -~ Tak uZ nado.

Muz’ja - Pro%taj, Foma, bud’ zdorov Nikita, do svidanija Vsevo-
lod. (p. 14)*.

Gia questo solo esempio pud mostrare come all’interno del dialogo non
esista alcun nesso logico: la distruzione dei legami di senso, ottenuta mediante
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la frammentazione massima del dialogo e la sua riduzione alla battuta singola
(in sé non necessariamente significante, ma anzi essa stessa spesso vuota o
“assurda”), diviene I’elemento strutturante il dialogo stesso e I'opera nel suo
insieme.

La frammentazione a livello linguistico non & che un aspetto, forse il pin
appariscente e radicale, della distruzione delle categorie di interpretazione del
reale che sta alla base della poetica di Vvedenskij. A stento dalla lettura del
Minin si ricava un’immagine del luogo dell’azione o del suo svolgimento nel
tempo, malgrado esistano alcune indicazioni in questo senso. Lo spazio si
presenta come indeterminato e non individuabile, spazio piu psichico che fisico.
L’impressione complessiva ¢ quella di un costante ma scarsamente percepibile
movimento dello spazio, movimento basato su una solo parziale sovrapposizio-
ne dell’azione al luogo. Analogo € anche lo sconvolgimento del fattore tempo,
complicato anche dall’intento parodistico cui questa categoria ¢ assoggettata
attraverso i personaggi: infatti da un lato non esiste alcuna determinazione
precisa del tempo dell’azione, né ¢ indicata un’unita cronologica alla quale si
possa rapportare lo sviluppo del dialogo, dall’altro compaiono figure storiche
di varie epoche, dai due eroi nazionali della lotta contro la Polonia, Minin e
Pozarskij, a Boris Godunov e a Nerone, accanto a personaggi d’invenzione
(Nencov, Grekov), figure prive di elementi di individuazione (papa, mama) e
originali gruppi di parlanti (medveZata, pingviny, Izrail’skij narod, orsetti,
pinguini, il popolo d’Israele, etc.). Similmente a cio che accade per il fattore
spazio, si crea I'impressione di una costante contemporaneita, generata dal-
I’ininterrotta successione dei singoli elementi del discorso.

Le categorie di spazio e tempo, dunque, si dissolvono, € vengono a dipende-,
re interamente dal dislocarsi non dell’azione — che, come si ¢ detto, come tale
non esiste —, bensi del dialogo. La subordinazione dei vari livelli dell’opera al
movimento verbale ¢ accentuata anche da un altro elemento che complica la
struttura del Minin, vale a dire il costante intersecarsi del piano del reale con
quello dell’invezione. Non solo compaiono figure la cui presenza ¢ inverosimile
e priva di giustificazione, o altre che denotano la volonta di un abbassamento
parodistico del piano della realta storica e della tradizione nazionale, ma sono
introdotti anche personaggi appartenenti alla tradizione letteraria come Chlesta-
kov, il sindaco e Mar’ja Antonovna, i quali, in pieno spirito gogoliano, danno
vita a un dialogo insensato di tono vaudevillistico.

Osserviamo poi ancora l'uso anomalo delle didascalie da parte dell’autore.
Esse hanno, a volte, carattere puramente assurdo:

Vchodit Nencov i ja s sigarkoj (p. 5).

Monagki mol¢at i usli (p. 6).
Minin (zaros$ij v snegach)... (p. 7)°.

- 69 -



a volte hanno la funzione di veri e propn intervalli narrativi:

Komendant obidelsja. Stali na kartach gadat’. Ljuba on ili net.
Svedam usmeska i prosedsie dni. Vchodit kréstnaja mat’ i na glazach
remljan saZaet ovosi. Veéerelo... (p. 13)°.

a volte infine, recando in sé un discorso indiretto, si presentano come via di
mezzo fra il teatro, che nella didascalia ha un momento sintetico € meramente
informativo, e la narrazione, per sua natura distesa ed esplicativa:

. no tichij tak staritok on e€ kak ore$ek stuknet slavitsja i vpred’
ne vstaknet. Sdelaj, on govorit, kréstnaja mat’ mne podarok? A ta
emu ne chotet nikakogo podakda delat’ (p. 16)7

Appare chiaro che in Minin i Po%arskij il dialogo, con i suoi caratteri di
ambiguita e di frammentarieta, rappresenta nell’ambito dell’insieme il momento
dinamico, il fattore di oscillazione del pensiero e il ritmo del passaggio da una
unitd drammatica minima - la singola replica — ail’altra, mentre il monologo
costituisce, come accade anche nella Komedija goroda Peterburga di Charms,
un momento di sospensione del flusso di avvenimenti scenict € uno spostamento
sul piano della condensazione in immagine poetica. Come pure nell’opera
charmsiana, anche qui i monologhi possono essere considerati come componi-
menti a sé stanti, ma bisogna rilevare che dal punto di vista funzionale in Minin
i PoZarskij essi sono il perfetto corrispettivo del dialogo. L’impiego costante
dello scarto di significato su cui € fondato il dialogo € infatti alla radice anche
del monologo, cosi come sta alla base di tutta la poesia di Vvedenskij. Dialogo
e monologo sono allora solidali, entrambi manifestazione, nello sdvig, della
percezione del frantumarsi della realta. Come in tutta la poesia di Vvdenskij,
cosi anche in questo poema drammatico la significativita é affidata a due fattori
principali: da un lato il verso, che si presenta come ['unitd minima nella quale
si condensa pero una fortissima carica espressiva, dall’altro il complesso del
componimento, che rappresenta invece la massima dispersione. E questa dialet-
tica di condensazione e dispersione che si rivela essere il meccanismo in base
al quale si struttura la creazione vvedenskiana.

Come “poema drammatico”, il Mininha ben poco di teatrale. Il carattere
di imprevedibilita del dialogo, disarticolato e privo di valore comunicativo, &
strettamente connesso con la natura dei personaggi dell’opera, che sono sostan-
zialmente inconsistenti. Tale inconsistenza si rivela attraverso la loro riduzione
al solo piano verbale; perfino gli spostamenti indicati dalle didascalie si risolvo-
no in sostanza in un gioco di scarti situazionali. Se Minin ¢ PoZarskij sono
costantemente presenti, non lo sono mai in modo attivo, e sono dunque, in
definitiva, un e!emento di unificazione puramente esteriore. In effetti, ’efficacia
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di quello che sara il teatro dell’assurdo (e che si preannunzia perentoriamente
gia nell'opera di Charms e di Vvedenskij) si basa anche su tale mancanza di
spessore psicologico dei personagei, il che contraddice le convenzioni drammati-
che a tutto vantaggio della qualitd poetica dell’opera. Nel caso specifico del
Minin i Posarskij, poi, ’eliminazione di rapporti di contrasto tra i personaggi
conferi2sce continuita ritmica all’insieme, collocando cosi 'opera piu sul ver-
sante della poesia che su quello del dramma. Si mantiene inoltre una sostanziale
compattezza di prospettiva: non essendoci scontro di caratteri, né opinioni poste
in confronto dialettico, non si ha l’applicazione di prospettive individuali
molteplici e contrastanti, ma, al contrario, ’opera si sviluppa in una direzione
continua e mantiene fondamentalmente lo stesso registro impersonale (¢ non
certo multipersonale). Con il Minin ci troviamo in uno spazio intermedio tra
Iinteriore e il drammatico, in un sorta di terra di nessuno in cui la linea
monologica della riflessione in versi si traduce solo apparentemente nelle forme
articolate del teatro.

Nella lirica e nei poemi drammatici di Vvedenskij (fanno eccezione, natu-
ralmente, il vero dramma Elka u Ivanovych, Natle in casa Ivanov, ¢ la
mini-scena Kuprijanov i Natala) la forma dialogica non é che la tendenza
sperimentale ad una dislocazione puramente esteriore del flusso delle immagini,
flusso nel quale si articola in forma dissimulata il pensiero del poeta. Si possono
a questo proposito ricordare alcune osservazioni di Aleksandar Flaker sull’im-
magine dell’autore e dell’io narrante nella letteratura sovietica d’avanguardia®.
Flaker individua Uesistenza di due tendenze contrapposte, da un lato quella
all’affermazione perentoria dell’io del poeta come misura del mondo (tendenza
nell’'ambito della quale giungono a toccarsi, sul pinao lirico, esperienze cosi
diverse come quelle di Majakovskij e di Pasternak), e dall’altro quella alla piu
completa spersonalizzazione, alla nuda verita dell’evento, fino alla literatura
fakta. Tra i due estremi sta comunque un ampio spettro di esperienze, tra le
quali Flaker indica naturalmente, come particolarmente significativa, quella di
Pil’'njak. L’esperimento condotto da Vvedenskij, con tutte le sue peculiarita,
rientra anch’esso nell’ambito della problematica del manifestarsi nel testo del
poeta come autore lirico: nella sua poesia I'io non compare mai direttamente
(se non in funzione ironica, come proprio nel Minin) e rimane celato dietro ai
diversi personaggi, ma ¢ in realta I'unico elemento permanente, 'unica presenza
che ¢ dato avvertire dietro I'imgombro di immagini. Tale occultamento dell’io
del poeta nelle liriche, cui fa riscontro il suo inatteso e solo imperfettamente
dissimulato ritorno nelle opere in forma drammatica, porta nei poemi di
Vvdenskij un elemento di ulteriore ambiguita.

Se pensiamo al Minin come ad un’opera teatrale, essa € certo un fallimento:
non esiste in esso un dialogo realmente comunicativo, e neppure si ha una
parvenza di tensione teatrale. Le lacune drammatiche della Komedija goroda
Peterburga di Charms (opera che pud essere assunta come elemento di confron-
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to con il Minin, piu di quanto si possa fare con altre opere dello stesso
Vvedenskij) sono colmate dall’introduzione del fattore dinamico e spettacolare,
che unifica nell’effimero scenico le divergenti linee direzionali dell’opera. In
questa prima opera di Vvedenskij, invece, la sostanziale monotonia, I’annullarsi
dei cambiamenti nel ritmo globalmente uniforme e la palese inconsistenza degli
eventi rendono impossibile un’efficace resa spettacolare. si pud piuttosto pensa-
re al carattere di gioco e di libera improvvisazione che € insito come fatto
determinante nel cabaret: ma un *“‘teatro” come quello creato da Vvedenskij nel
Minin da a tale gioco una forte carica di negativita, e appare oltre a cid fine a
se stesso e molto formale. Come accade per il teatro di Dada, la sua forza di
attrazione, € in parte la sua giustificazione, stanno tutte nell’ermetismo?.

Priva di un tema centrale, ’opera Minin i PoZarskij si rivela simile alle
composizioni di Vvedenskij strettamente poetiche anche per cio che riguarda
la compresenza di motivi riproposti secondo modalita quasi fisse. Tutta I'opera
di Vvedenskij ruota intorno ai temi fondamentali del tempo, della morte, di
Dio. Nel Minin non troviamo accenni al problema di Dio, mentre al problema
del tempo e della sua enigmatica natura allude gia la stessa struttura frammenta-
ria dell’opera. Il motivo, come spesso in Vvedenskij, non viene poi sviluppato,
ma rimane in forma di accenno. La cancellazione del tempo tradizionalmente
inteso da parte del poeta si trasmette non solo attraverso 1 singoli passaggi privi
di consequenzialita da una fase all’altra dell’opera, ma soprattutto attraverso la
percezione complessiva di questa come fluidita e costante successione di passag-
gi, come gradualita e trapasso!C.

Ma se la sostanza del tempo si configura qui come disgregazione progressi-
va, laffermarsi della motte rappresenta il momento della negativita totale, della
irreversibile perdita di centro. Ridotto ad un involocro lacerato da spinte
centrifughe, 'universo, il cui moto era apparso come un flusso inarrestabile,
mostra in realtd di risolversi anch’esso in un processo di disintegrazione costan-
temente in atto, in un fascio di forze — da quelle infinitesimali, minime (la
parola), a quelle via via piu complesse e pluricomprensive (I'immagine globale
del mondo, il suo strutturarsi nell’immagine poetica) — protese all’infinito, e in
cui il momento della spinta coincide fatalmente con quello dell’annichilimento.
Similmente, nel testo, al momento della condensazione fanno seguito distacco
¢ scissione, la rottura degli effimeri legami tra i personaggi nello scorrere dei
frammenti scenici, la dissimulazione del nucleo tematico centrale tra elementi
inessenziali.

In questo flusso dissociativo si colloca anche la morte individuale, che, nel
Minin come in tutta la poesia di Vvedenskij, appare come un fatto ricorrente,
ordinario. Gli stessi personaggi annunziano la propria morte € automaticamente
scompaiono, secondo un meccanismo che sara applicato piu tardi anche nel
finale di Elka u Ivanovych:
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Grekov - itak ja byl ubit
sud’ba moja staralas’ uletet’
i mnogie prochozie letali (p. 6).

Gubemator - .....
nu vot lezu ubityj
gljazu na bereg ele vidnyj
titaju pleskan’e kopyt
sam mercaju ot toski (p. 7)

Poloubityj Minin (s etazerkoj) — ... (p. 17)

Mama - uZe pravda menja v lesu krokodil s”el?
I nynce my ne zivy (p. 19)!.
E in Elka:

Petja Perov — Umeret’ do tego chogetsja. Prosto
strast’. Umiraju. Tak, umer.
Nina Serova - I ja. Ach, élka, €lka. Ach, €lka, €lka.
Ach élka. Nu vot i vsé. Umerla (p.
173)'2,

Vivi e morti si muovono fianco a fianco e si confondono. Una situazione
particolarmente significativa, occasionale nel Minin ma centrale nell’altro poe-
ma drammatico di Vvedenskij che sara qui analizzato, Krugom vozmoZzno Bog,
& quello dell’esecuzione capitale, momento di violenza in cui P’arrivo improvvi-
so € inspiegabile della morte acquista caratteri di apparente necessita e leggitti-
mitd. La compresenza di paradossalitd ¢ necessita nell’avvento della morte ¢
chiaramente espressa dall’identificazione del giudizio del tribunale con ’esecu-
zione stessa ¢ dalla presenza sulla scena del boia:

Pelageja ... sprasivaet:
kogo zdes’ sudjat.
Boris Godunov — Zdes’ matuska ne sudjat a kaznjat, t.e.
petku strojat (p. 16)!3.

La morte, che ¢ normale in natura, ¢ anormale in rapporto all’essere spiritua-
le'4, eppure necessaria e ineluttabile, in quanto non ¢ che un ennesimo, definito
momento del processo di frantumazione del mondo. Per questo la severa ironia
del poeta dissemina nei versi la morte come fatto incidentale, trascurabile,
subito riassorbito nel succedersi dei movimenti.

L’apparente inconsistenza e incomprensibilita del Minin e delle prime
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considerazioni poetiche lascera il posto, nel Vvedenskij degli anni Trenta, a
strutture piu equilibrate. Questo primo saggio di poema drammatico & comun-
que una tappa necessaria, poiché, come esperimento nel campo delle possibilita
offerte dalla forma dialogica, apre al poeta la via verso un uso finalizzato della
frammentarieta, verso la creazione di una forma articolata nella quale si
concretizza con efficacia e coerenza la percezione del fondo irrazionale della
realta.

Anche dopo questa sua prima fase intenzionalmente sperimentale, Vvden-
skij non abbandona la forma del poema drammatico, anzi la sviluppa, attraverso
opere come Otvet bogov (La risposta degli dei), Pjat’ ili 3est’ (Cinque oppure
sei), Zerkalo i muzykant (Lo specchio e il musicista), tutte del 1929, e Svjatoj
i ego podtinénnye (Il santo e i suoi sottoposti), Fakt, teorija e Bog (Il fatto, la
teoria e Dio), Bitva (La battaglia) e Kontina morja (La morte del mare) del
1930, fino a raggiungere risultati di perfezione estrema in Krugom vozmo¥no
Bog (Intorno forse Dio) € Kuprijanov i Natasa (Kuprijanov e Nata3a) del 1931.

Krugom vozmofno Bog, in particolare, supera le dimensioni del semplice
poema e si articola in forme piu ampie'S. Esso appartiene, ¢ bene notarlo, ad
una fase gia post-oberuitica: confrontato con il Minin, mostra immediatamente
di essere frutto di un autore piu maturo; si fonda su un impiego assai pit diretto
e consapevole di mezzi espressivi e insieme su una maggiore chiarezza di
pensiero.

La frammentarieta programmatica del componimento risponde qui coeren-
temente ad un unico principio informatore, quello dell’opera come odissea. Le
diverse parti in cui Krogom vozmoZno Bog puo esser agevolmente diviso, sia
pure in modo artificiale, sono infatti altrettante tappe di un viaggio in terre
mondane e oltremondane che il protagonista Fomin tocca nella sua ansiosa
ricerca dell’assoluto. Il poema si struttura in maniera in complesso piuttosto
tradizionale: puo essere diviso in una serie di singoli episodi, con un prologo e
un lungo passo conclusivo di carattere strettamente poetico; le didascalie sono
qui assai utili per distinguere le situazioni ’'una dall’altra, senza che esse, come
accade altrove in Vvedenskij, si sovrappongano. Molti, circa una trentina, sono
1 personaggi, ma essi passano senza imprimere alcuna impronta all’azione e
risultano essere solo veicoli del dialogo-riflessione vvedenskiano.

Dopo il prologo, 'opera si apre in maniera insolita, con la morte del
protagonista. Recatosi ad assistere ad un’esecuzione capitale, egli si accorge di
essere lui stesso il condannato. E, singolarmente, & proprio a partire da questo
momento che la sua figura, in precedenza indicata con la sola lettera F, assume
un nome, quello di Fomin, passando dallo stato di anonimato della vita al rango
di personalita dotata di individualita'®. Da qui ha inizio la sua peregrinazione
attraverso tutta una serie di incontri ¢ di mondi diversi, un mondo quotidiano
e triviale (nell’incontro con Strikobreev), il mondo dell’eros e del mito (gli
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incontri con Sof’ja Michailovna e con Venere), il mondo della follia e del tempo
puro. : )

1l passaggio da una tappa all’altra avviene senza soluzioni di continuita, il
compito di annunciare la nuova situazione ¢ affidato semplicemente alle dida-
scalie, che sono ridotte all’essenziale ed hanno valore in primo luogo informati-
vo. Alcune indicazioni, perd, alludono anche alla dimensione psicologica e
simbolica dello spazio dell’opera, e caratterizzano immediatamente il piano
onirico in cui il viaggio si svolge. Avventura esclusivamente spirituale, la
peregrinazione di Fomin non procede per luoghi concreti: le tappe attraverso
le quali passa il protagonista hanno valore simbolico ed educativo, ognuna di
esse & I’anello di una catena di tentativi di trovare la via per la comprensione
del senso dell’'universo e del posto che in esso occupa I'uvomo.

Nell’arco di questo cammino alcuni degli episodi sembrano avere un
semplice ruolo diversivo. Considerato che le fasi dell’opera non sono collegate
tra loro da legami di precedenza, ma sono solamente accostate le une alle altre,
non sarebbe preciso parlare di sospensione dell’azione: si pud piuttosto notare
che alcuni degli episodi non hanno il valore significativo e conoscitivo che si
riscontra negli altri. Altrimenti il dialogo ha sempre una qualita marcatamente
concettuale, & dialogo filosofico, articolarsi di sensazioni e riflessioni sui temi
chiave dell’opera. In Krugom vozmono Bog, in effetti, si percepisce in pieno
lo spessore filosofico dell’opera vvedenskiana. Le tappe dell’odissea di Fomin,
infatti, non solo svolgono un ruolo strutturale e stilistico — in quanto in esse si
scandiscono il ritmo dell’opera e le sue diverse intonazioni —, ma possiedono
anche un ricco tessuto concettuale e simbolico.

Dominante &, ancora, il tema della morte; agognata come fattore di cono-
scenza radicale e assoluta, essa ¢ anche la soglia che separa 'uomo dal mondo
e lo conduce in una sfera pitl essenziale:

MuZ¢ina pachnusdij mogiloju,
uZ ne baron, ne general,

ni knjaz’, ni graf, ni komissar,

ni krasnoj armii boec,

muzZdina etot Valtasar,

on v etom mire ne Zilec (p. 79)!7

L’estraneita al mondo dei vivi & marcata dalla perdita dei titoli e dei caratteri
esteriori della personalita. L'orrore del mutamento di condizione, del passaggio
dalla vita alla morte, & percepito da Fomin in chiave squisitamente psicologica:

Fomin - Bogi, Bogi, ponjal uZas

sostojanija moego.
Ja s trudom v slesach natuzas’
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svoj Cerep vspomnit’ ne mogu.
Kak budto ne bylo ego (p. 82)'8.

La scomposizione delle parti del corpo umano, propria della figurazione grotte-
sca e carnevalesca, appare qui come un fatto puramente accidentale, benché
inquietante; non costituisce comunque un carattere esclusivo della morte,
poiché, ancor prima di subire ’esecuzione, Fomin diceva di sé:

Na stule moja golova
lezit i smotrit na menja s neterpeniem.
Ladno, dumaju, ja tebja nadenu (p. 78)'°.

Come in Minin i PoZarskij, anche qui la morte & esecuzione, interruzione
violenta ma legale e necessaria della vita umana. Eppure la morte naturale non
strappa ancora 'uomo al dominio del tempo. Nel poema Kuprijanov i Natasa
Kuprijanov st chiede infatti: “NeuZeli vremja sil’nee smerti”, “ma davvero il
tempo ¢ piu forte della morte”, e anche Fomin ammette la possibilita — o
piuttosto la necessita — di nuovi mutamenti dopo la morte:

I v nagem posmertnom vrascenii
spasen’e odno v prevras¢enii (p. 98)%.

L’universo € in uno stato di costante, progrediente dissoluzione, come fosse
vittima di una reazione a catena in virtu della quale la morte pud essere
comandata o trasmessa. La percezione che Fomin ha dell’'universo ¢ quella
dolorosa della catastrofe in atto, e della paura come suo risvolto psicologico.
L’angoscia, la soggezione dello spirito al terrore della morte, ¢ resa spesso in
immagini forti, attraverso indizi di una sgradevole fisicita. Il ricorso all’immagi-
ne concreta e urtante ¢ tipico di Vvdenskij, e diventera uno dei procedimenti
base del dramma Elka u Ivanovych e del suo intrecciarsi di violenze: sono in
particolare la morte e il sesso a caricarsi di tale repulsiva corporeita, avvertiti
entrambi come esperienze eccezionali ma, insieme, inani e distruttive.

Nella parte conclusiva I’annichilimento avviene attravervviene attraverso
il fuoco, strumento di biblica vendetta (“mir nakaljaetsia Bogom”, “il mondo
¢ arroventato da Dio”). Gli oggetti uno ad.uno bruciano, la catastrofe colpisce
I'universo in ogni sua singola componente. Infine il mondo, cancellandosi,
perde anche 1a propria identita verbale:

Vse prjamo s uma sosli.

Mir potuch. Mir potuch.
Mir zarezan. On petuch (p. 100)?!
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Nella visione apocalittica si esplicita e si condensa I’anelito vvedenskiano
all’assoluto. Ma I’assoluto non ¢ solo Dio, € ¢id che sta la di 1a di Dio e dei
suoi simboli, alla radice dell’essere dell’universo stesso. Poiché intorno c¢’¢
“forse” (vozmofno) Dio, non & ancora questa la meta dell’odissea mistica di
Fomin. Le parole con cui si conclude il poema alludono infatti ad un altro, ptu
remoto assoluto, immobile nella sua fluidita: il tempo, un assoluto negativo e
distruttivo: ‘

Vbegaet mertvyj gospodin
i mol¢a udaljaet vremja (p. 101)*?

Il tempo stesso assume un peso grave, materiale: i “‘grossi corpi delle ore”
(“tolstye tela tasov”’) emettono voce ed affermano la loro potenza:

1 zveri te Ze Casy

i vsé e do nas ne dobrat’sja umu (pag. 88)%

E se ¢ il tempo I'assoluto vvedenskiano, quella del poeta non ¢ una naturale,
sia pur emotivamente e intellettivamente sofferta, religiosita, ma piuttosto
mistica dell’ignoto e del negativo.

Se nel Minin i PoZarskij non esiste un elemento unificante, in Krugom
vozmoZno Bog il fattore di unita ¢ la complessa esperienza spirituale di Fomin,
di cui ogni frammento dell’opera & un gradino. In questa sorta di “dramma a
tappe” esiste solo I'i0 di Fomin, posto come proiezione onirica dell’io del poeta
e insieme paradigma dell’esistenza interiore € morale di tutti gli uomini. La
contrapposizione tra io e mondo si risolve qui nell’assunzione di coscienza da
parte del protagonista, in quanto ogni singolo frammento si pone come prova,
incontro con l’altro da sé, momentg di educazione. 1 personaggi diversi dal
protagonista non hanno alcun peso reale, ma esistono solo in quanto riferiti a
lui e al suo cammino. L’unico processo che realmente si svolge nell’opera é
quello di autoalimentazione ¢ insieme presa di coscienza della propria intima
inconsistenza da parte di Fomin; il suo io si manifesta non in forma diretta
attraverso il confronto drammatico con altri personaggi, ma obliquamente
nell’esplicitarsi della coscienza in pura espressione verbale. Il piano dell’azione
drammatica si cancella e si trasferisce sul piano del sogno: e la contaminazione
di realistico e inverosimile, la confusione tra livelli diversi della riflessione e
dell’esperienza, I’'inconsistenza materiale degli atti e 1’assenza di partecipazione
emozionale sono tutti elementi che alludono alla’natura onirica del viaggio di
Fomin. All’esperienza di autoestraniamento che si compie nel sogno & da
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ricondurre anche la gia rilevata contemplazione da parte di Fomin del proprio
corpo. Si notino anche le parole di Ostronosov:

Ja prislonjas’ ple¢om k stene
stoju podobno mne (p. 98)*.

E se lautoosservazione schizoide & un’esperienza conoscitiva eccezionale e
chiaroveggente, il mondo del sogno ¢ per tradizione mitica quello della cono-
scenza privilegiata attraverso la comunicazione per simboli. Il cerebralismo che
caratterizza ’opera di Vvedenskij acquista qui forme di diretta efficacia poetica:
attraversa Fomin il poeta osserva se stesso, nell’odissea del personaggio *“homo
viator”?5 proietta il proprio angoscioso cammino spirituale, e I'opera tutta si
risolve all’interno della soggettivita del protagonista.

E chiaro che I'uso dell’espressione drammatica cosi deformata da parte di
Vvedenskij si allontana sia dalle forme tradizionali, sia dalle ricerche di una
teatralita attiva e dinamica condotte in questi stessi anni tra gli altri da
Mejerchol’d, ma & vicina piuttosto ai saggi nel campo “‘teatrale” di derivazione
simbolista e in particolare blokiana. Se ricordiamo le parole di Mejerchol’d
relative al fatto che in ogni dramma esistono due dialoghi, uno esteriormente
necessario e D’altro interiore, che va colto nelle pause e nei silenzi?®, possiamo
ben vedere come in Vvedenskij il “‘dialogo interiore” prenda piede al punto da
assottigliare il diaframma tra sviluppo drammatico e tensione lirica a esclusivo
vantaggio della lirica, e da privare di valore comunicativo il dialogo formalmen-
te scandito, imponendosi come unico movimento determinante lo strutturarsi
dell’opera.

La forma drammatica — che sara piu corretto, infine, chiamare solo ed
esclusivamente dialogica — & allora soltanto pretestuosa, giacché manca, nei
poemi drammatici di Vvedenskij, qualsiasi sforzo di oggettivizzare in forma
scenica i contenuti psicologici?’, e le leggi alle quali obbedisce lo strutturarsi
dell’opera sono certo, lo si ¢ visto, assai piu quelle della lirica che quelle del
dramma. Per tornare ancora al suggerito confronto con la Komedija goroda
Peterburga di Charms, alle soluzioni di puro dinamismo spettacolare che
nell’opera charmsiana intersecano I’asse della soggettivita fanno riscontro in
Krugom vozmo%no Bog lo spegnimento del carattere dialettico del dialogo e il
totale annullamento di una sia pur precaria realta scenica, nell’accentuazione
massima del poetico e del simbolico. Eppure € proprio in questa operazione
che il linguaggio vvedenskiano - il suo falso dialogo — acquista in comunicativita
e significativitd. Del “poema drammatico™ si perde proprio ogni residuo di
dramma, ridotto a fittizia scansione esteriore, ed ¢ allora la riflessione per
immagini poetiche quella che emerge con massima efficacia.
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'A. Aleksandrov, Stichotvorenic Nikolaja Zabolockogo ‘Vosstanie', “Russkaja literatura”,
1966, n. 3, p. 191.

2Mancano notizie precise in proposito: il poeta mori durante la deportazione verso Kazan',
forse di dissenteria, forse, indebolito dalla malattia, fucilato dalla scorta. Data ufficiale della morte
& il 20 dicembre.

3nedito fino al 1978, il Minin ¢ stato pubblicato per la prima volta in Germania, a cura di
Felix Philipp Ingold e con introduzione di Bertram Miiller (Miinchen, Verlag Otto Sagner in
Kommission, 1978), ed & stato poi incluso nell’edizione finora piu completa delle opere di
Vvedenskij, Polnoe sobranie Socinenij, a cura di Michail Mejlach, Ann Arbor, Ardis, 1980, alle pp.
5-21 del primo volume (I'unico per ora uscito, mentre la pubblicazione di un secondo volume. dato
anche il recente arresto di Mejlach, sembra sempre piu improbabile). Si citera qui in base a questa
edizione, indicando semplicemente la pagina. Durante la vita del poeta un passo dell’opera, il
monologo di Grekov (*“no vopli trudnych anglitan...””) era comunque stato pubblicato come lirica a
sé stante nella raccolta collettiva Kostér, L., 1927, pp. 23-25.

Su Vvedenskij in generale si vedano: A. Aleksandrov, M. Mejlach, “Tvortestvo Aleksandra
Vvedenskogo”, in Materialy XXII Studentenskoj Nau¢noj Konferencii. Poetika. Istorija literatury.
Lingvistika, Tartu, TGU, 1967, pp. 105-109 (trad. it. L opera di Aleksandr Vvdenskij, *'Rassegna
sovietica”, 1972, n. 1-2, pp. 297-299, a ¢. di Roberto Messina); M. Mejlach, Aleksandr Vvedenskij,
“Russian Literature Triquarterly”, 1975, n. 11, pp. 479-480; dello stesso, Semanticeskij eksperiment
v poeticeskoj re¢i, “Russian Linguistics”, 1974 (1), pp. 271-276 (poi, con piccolissime modifiche,
ripubblicato su “Russian Literature”, 4, October 1978, pp. 389-395); R.R. Milner-Gulland, Vveden-
skij’s 'Elegy’, “‘Slavonic and East European Review”, 1970, 48, pp. 424-426, ¢ 'interessantissimo
articolo di O.G. Revzina, Katestvennaja i funkcional’naja charakteristika vremeni v poezii Al
Vvedenskogo, “‘Russian Literature”, 4, October 1978, pp. 379-401. Piu o meno generici riferimenti
all’opera del poeta si trovano in tutti i saggi dedicati a Oberiu. Sul Minin i PoXarskij in particolare
I'unico scritto € quello di Bertram Miiller, “*Aleksandr Vvedenskij und sein Tiefsinniger Unsinn™,
contenuto nell’edizione tedesca dell’opera (pp. 5-13).

4] mariti - Noi tutti amiamo piantare la rapa.

Le fanciulle — E not la picchieremo con un martelletto.

I mariti — Ditevi addio alla stazione.

Le fanciulle - No c’¢ gente di domenica.

I mariti — Cosi non va bene.

Le fanciulle — Cosi bisogna.

I mariti - Addio, Foma, sta’ bene Nikita, arrivederci Vsevolod.

SEntra Nencov e io col sigaro.

Le monache tacciono e se ne andarono.
Minin (su cui € cresciuta la neve)...

6]] comandante si offese. Cominciarono a leggere le carte. Se lui ¢ Ljuba oppure no. Agli svedesi
un sorrisetto e t giorni passati. Entra la madrina e sotto gl occhi dei romani pianta le verdure.
Faceva sera...

7... ma silenzioso come un vecchietto lui la colpira come una noce ¢ famoso e non si alzera
piu. Mi farai, dice, madrina un regalo? Quella pero non vuole fargli nessun regalo.

Sul carattere antiteatrale che proprio le didascalie conferiscono all’opera di Vvedenskij (e in
particolare a Elka u Ivanovych) si sofferma Michail Arndt nell’articolo Ob ‘edinenine real’uogo
iskusstva. Oberiu, “Grani”, 81, 1971, p. 58.

8A. Flaker, K voprosu o russkom avangarde, **Annali di Ca’ Foscari”, 1971 (X), n. 1-2, pp.
85-97.

9t questa ™‘occultazione del referente” come componente essenziale della provocazione dadai-
sta di cui parla Giovanni Lista (“La scena futurista e ’avanguardia storica”, in H. Béhar, I/ teatro
dada e surrealista, Torino, 1976, p. XIV). L’ermetismo di Vvedenskij, e di Oberiu in generale, ¢
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perd forse di natura piu sostanziale, in quanto si configura come I'unica strada possibile, e quindi
intrinsecamete necessaria, per dare veste alla percezione dell’assurdo.
105 veda a questo proposito il gia indicato articolo della Revzina, dedicato proprio alle forme
in cui si articola la concezione vvedenskiana del tempo.
HGrekov - e cosi io fui ucciso
la mia sorte cercava di volar via
e molti passanti volavano

Il governatore — ...

ed ecco giaccio morto

guardo la riva che appena si vede
leggo lo sguazzare degli zoccoli

e 1o stesso balugino d’angoscia

Minin mezzo ucciso (dallo scaffale) — ...

La mamma — ... ma davvero nel bosco il coccodrillo mi ha mangiato?

E adesso noi non siamo vivi.
12Pclja Perov — Che voglia di morire. Una vogla terribile. Muoio.

Muoio. Ecco, sono morto.

Nina Serova — Anch’io. Ah, I'albero di Natale, I'albero di Natale.

Ah, lalbero di Natale, I’albero di Natale. Ah,
I'albero di Natale. Ecco fatto. Sono morta.
BPelageja ... chiede:

— Chi processano qui?

Boris Godunov — Qui mammina non processano ma giustiziano, cioé costruiscono la stufa.
14cfr. A. Aleksandrov, M. Mejlach, “Tvorcestvo Aleksandra Vvedenskogo™ cit., p. 107.
15prima che in Polnoe sobranie sotinenij il poema era stato pubblicato sulla rivista “Echo.

Literaturnyj zurnal”, 1978, n. 2, pp. 114-137, seguito dall’articolo di M. Mejlach O poeme
Aleksandra Vvedenskogo ‘Krugom vozmozno Bog'. pp. 137-141. Questo ¢ a tutt’oggi, I'unico scritto
dedicato al poema.
16Cfr. M. Mejalch, O poeme Aleksandra Vvedenskogo ‘Krugom vozmofno Bog’, cit., p. 138.
"TUn womo che odora di tomba

non piu barone, né generale

né principe, né conte, né commissario,

né combattente dell’armata rossa,

quest’'uomo Baldassarre

non ¢ abitante di questo mondo.
18Dt‘:i, déi, ho capito 'orrore

della mia condizione.

Io con fatica in lacrime sforzandomi

non riesco a ricordare il mio cranio.

Come se non ci fosse stato.
195y1la sedia la mia testa

giace e mi guarda con impazienza.

D’accordo, penso, adesso ti metto.
20E nel nostro roteare dopo morti

I’unica salvezza ¢ nella trasformazione.
2180n proprio tutti impazziti.

Il mondo si é spento. Il mondo si & spento.
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1l mondo ¢ stato sgozzato. E un gallo.
22lrrompe un morto signore

¢ in silenzio allontana il tempo.
23¢ sono belve le stesse ore

nol siamo le ossa del tempo

e tuttavia P'intelletto non puod raggiungerci.
24Appoggiato con la spalla alla parete
me ne sto simile a me.
251a suggestiva definizione di Vvedenskij ¢ data da Jakov Seménovi¢ Druskin, matematico,
musicista e pensatore, amico del poeta. A riportarla ¢ M. Mejlach. “Predislovie™. in A. Vvedenskij,
Polnoe sobranie sotinenij cit., p. X.
26Ctr, Vs. E. Mejerchol’d La rivoluzione tearrale, Roma, 1962, p. 31.
27Fa eccezione, in questo senso, la gia ricordata scena Kuprijanov i Nataya. in cui il momento
drammatico assume la forma di un singolare rovesciamento delle tensioni interpersonali.



ALBERTA FABRIS GRUBE

RITRATTO DI LADY MARY WORTLEY MONTAGU

Nel pur ricchissimo panorama del Settecento inglese spicco particolare ha
un personaggio femminile Lady Mary Wortley Montagu, una personalita tipica
del suo tempo e contemporaneamente un carattere che continua ad attirare e
affascinare. Esponente della potente aristocrazia whig, intelligente e piena di
spirito, con la sicurezza che le dava il fatto di godere di un’ottima posizione
sociale, di una certa disponibilita finanziaria — era una donna abbastanza libera
da andare, sia pure con moderazione, anche controcorrente, da cercarsi uno
spazio vitale nell’ambito che le circostanze le offrivano, senza le lacerazioni
delle eroine di periodi piu recenti, senza i drammi interiori che avrebbero
rivoluzionato il modo di sentire di generazioni successive. Ebbe una vita, come
vedremo, abbastanza varia e intensa, addirittura anomala, se vogliamo, dato
che passO buona parte dei suoi anni in una sorta di esilio volontario, e
soprattutto ha lasciato una ricca testimonianza letteraria, sebbene pubblicata
solo dopo la sua morte, date le preclusioni impostele dalla sua condizione di
nobile e di donna. Ci sono rimaste infatti diverse poesie, alcuni saggi di vario
argomento, i nove numen di The Nonsense of Common Sense, segno concreto
dell’alta stima portata per il tanto discusso primo ministro Robert Walpole, la
traduzione-adattamento di Le jeu d’amour et du hasard di Marivaux. Ma la sua
fama risiede soprattutto nelle lettere, ritratto di una donna settecentesca con
tutti i suoi problemi e la sua intensa umanita, briose e vivaci, con un forte senso
dell’'umorismo, piene di saggezza mondana ma anche rivelatrici di una forte
carica interiore, € dove soprattutto riusci a manifestare tutta la sua creativita.
Luisa, la nipote e figlia prediletta di Lady Bute, scriveva nei Biographical
Anecdotes premessi a un’edizione delle opere della nonna, paragonando la sua
corrispondenza con quella di Madame de Sevigné:

As writers also they were dissimilar: Lady Mary wrote admirable letters;
letters — not dissertations, nor sentimental effusions, nor strings of witticisms,
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but real letters; such as any person of plain sense would be glad to receive. Her
style, though correct and perspicuous, was unstudied, natural, flowing, spiri-
ted; she never used an unnecessary word, nor a phrase savouring of affectation;
but still she meant to write well, and was conscious of having succeeded'.

Nell’epistolario hanno ed hanno avuto gia in passato particolare rilievo le
cosidette Embassy Letters, relazione indimenticabile del suo incontro con la
civilta ottomana, quando il marito fu inviato dal governo inglese come amba-
sciatore presso la Sublime Porta. Sono, per quanto mi risulta, il primo reportage
femminile su un paese esotico, la prima testimonianza ‘“‘dalla parte di lei” su
una civiltd controversa ma che in linea di massima fino allora era stata
considerata ’epitome della barbarie ¢ una minaccia incombente sull’Europa.

Mary Pierrepont nacque nel 1689 in un’ottima famiglia, nobile e benestan-
te. La sua educazione, ricordera in una lettera alla figlia, era la tipica educazione
scadente riservata alle bambine; ma la sua passione intellettuale le permise di
sfruttare i mezzi a sua disposizione, la biblioteca paterna innanzitutto, con i
testi di autori drammatici inglesi e i romanzi eroici francesi allora in voga. E
poi la possibilita di frequentare gli uomini di cultura del periodo, i saggisti
Addison e Steele, il commediografo Congreve.

Nell’inverno del 1708 conobbe un giovane uomo politico, di brillanti
prospettive ma di scarsi mezzi, Edward Montagu. I due avevano molti interessi
in comune; ben presto si passo ad un rapporto sentimentale che sarebbe poi
sfociato in un matrimonio, sebbene Lady Mary avesse in principio molte
perplessita, non facendosi molte illusioni né sullo stato coniugale, né sulle
reazioni dei suoi che avrebbero preferito un’unione piu vantaggiosa dal punto
di vista economico e sociale: '

For our mutual good, ’tis necessary for us to consider the method the most
likely to hinder either of us from repenting; on that point our whole repose
seems to depend. ... The greatest part of my Familly (as the greatest part of all
famillys) are fools; they know no happynesse but Equipage and furniture, and
they Judge of everybody’s by the proportion they enjoy of it. They will talk of
me as one that has ruin’d her self, and there will be perpetual enquirys made
of my manner of living?.

Con fasi alterne questa situazione duro tre anni; suo padre, che non vedeva
di buon occhio la cosa, la spedi in campagna dove Mary si consolo leggendo il
Tasso, traducendo un’operetta di Epitteto che invid al vescovo Burnet, accom-
pagnandola con uno scritto sulla condizione femminile in cui, pur lamentando
la pericolosita di lasciare le ragazze nell’ignoranza, facile preda di giovani senza
scrupoli, non mette certo in dubbio la posizione subordinata della donna
rispetto all’'uomo. Intanto per sbloccare la situazione di stallo Lady Mary
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propose a Wortley la fuga, con decisione meditata e sofferta:

This something Odd for a Woman that brings nothing to expect any thing,
but after the way of my Education I dare not pretend to live but in some degree
suitable to [it]. I had rather die than return to a dependancy upon Relations I
have disoblig’d. Save me from that fear if you Love me. If you cannot or think
I ought not to expect it, be sincere and tell me so. This better I should not be
yours at all, than for a short happynesse involve my selfe in Ages of Misery?.

Il matrimonio non fu in effetti molto felice, nonostante la nascita di due
figli, Edward e Mary. Le lettere al marito c¢i dicono molto sulle sue sofferenze
di moglie trascurata, costretta dalle circostanze a vivere quasi relegata in
campagna; pur continuando ad aiutare Wortley con 1 suoi consigli e il suo
appoggio morale. Nel 1714 era morta la regina Anna; essendo senza figli la
successione ando al duca di Hannover che ¢ incoronato re d’Inghilterra con il
nome di Giorgio I. E nel 1715 Lady Mary raggiunse il marito a Londra,
sfruttando come in precedenza la sua intelligenza ¢ il suo savoir faire per
favorirne la carriera, evitando quindi di indulgere in idealismi pericolosi.

I need not enlarge upon the Advantages of Money. Every thing we see and
every thing we hear puts us in remembrance of it. If it was possible to restore
Liberty to your Country or limit the Encroachments of the Prerogative by
reducing your selfe to a Garret, I should be pleas’d to share so glorious a poverty
with you, but as the World is and will be, tis a sort of Duty to be rich, that
it may be in one’s power to do good, Riches being another word for Power,
towards the obtaining of which the first necessary qualification is Impudence,
and ... the 2nd is Impudence, and the 3rd, still, Impudence®.

Nella capitale riprese a frequentare gli intellettuali piu invista, Iitaliano
Antonio Conti, il poeta John Gay e soprattutto Alexander Pope; nel dicembre
1715 fu colpita dal vaiolo che lascio i suoi segni sul volto, senza offuscare
tuttavia la famosa bellezza dei suoi occhi. Ma nel 1716 maturd anche un
avvenimento molto positivo e importante, la nomina del marito come amba-
sciatore presso il sultano e inviato della prestigiosa Compagnia del Levante che
aveva 1l monopolio del commercio con I'Oriente. Dopo le grandi sconfitte
ottomane a Vienna e la pace di Carlowitz (1699) erano riprese le ostilita tra
Venezia e i turchi che nel 1715 riconquistarono la Morea. 11 governo inglese
in questa situazione temeva che gh Asburgo si movessero in difesa della
Repubblica Veneta, cosa che di fatto avvenne con la terza guerra austro-turca
del 1716-18, turbando cosi gli equilibri di potere europei che le stavano tanto
a cuore. L’ambasceria di Montagu non porto 1 risultati politici sperati né la
ricchezza agognata; in compenso pero le lettere che la moglie ha lasciato
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costituiscono una preziosa e originale testimonianza su un paese ben poco
conosciuto, il primo documento in cui viene presa una posizione coraggiosa-
mente diversa nei riguardi di una civilta che negli anni successivi diventera di
gran moda.

Sono le citate Lettere dell’ambasciata, per un periodo di tempo che va dal
3 agosto 1716 all’ottobre 1718, 52 brani che Lady Mary ricopiera diligentemen-
te in due volumetti: si tratta, come nota Halsband, di testi rielaborati su note
di diario o su lettere effettivamente inviate a parenti ed amici, datate e indirizza-
te a persone note o indicate con le semplici iniziali, che probabilmente ’autrice
avrebbe desiderato veder pubblicate. Il suo spirito tollerante e curioso, un certo
atteggiamento anticonformista, il desiderio di dimostrare la sua indipendenza
di giudizio rendono la sua corrispondenza brillante e funzionale rispetto alle
persone cui era idealmente rivolta. Indirizzava infatti al Conte o al Pope le
lettere colte, piene di riferimenti eruditi mentre quelle alla sorella o alle amiche
sono piuttosto ricche di notizie curiose e di elaborate descrizioni di abiti.
Nell'insieme I’originalita di queste sue meditate impressioni di viaggio ¢ data
dal fatto che rispecchiano la complessa e scintillante personalita dell’autrice. 1l
Suo interesse per 1 monumenti, per esempio, € in fondo relativo, poiché, come
confessa con una punta di civetteria, I’architettura la interessa poco; ma poi
rivela una grande sensibilita per il paesaggio, per I'atmosfera dei luoghi. Delle
moschee e delle abitazioni turche apprezza soprattutto, con felice intuizione, il
senso dello spazio e del colore, 'inserimento degli edifici nella natura, elementi
essenziali dell’architettura ottomana. Solo raramente, nella corrispondenza del-
I’Asia Minore e da Tunisi, dove le rovine classiche la spingono a far sfoggio
della sua innegabile cultura, appare il gusto erudito, tipico dell’intellettuale del
tempo; mentre in genere la nota dominante € quella di una freschezza e di un
entusiamo tutti suoi. Accompagnati anche da una vena polemica e provocato-
ria, come quando parla del problema della schiavitu, parte integrante del
sistema sociale islamico, e difende la condizione della donna turca che, contra-
riamente a quanto si tendeva a credere, aveva sotto certi aspetti (per esempio
quelli riguardanti la proprieta) diritti maggiori che non quella inglese. Del resto
il momento era particolarmente favorevole a un atteggiamento diverso nei
riguardi dei turchi, il cui potere dopo la pace di Carlowitz era ormai drastica-
mente ridimensionato. Né va dimenticato, per sottolineare la sua originalita,
che la piu parte delle relazioni inglesi sulla Turchia erano dovute alla penna
di mercanti che soggiornavano in quel paese soltanto per far affari, arricchirsi
¢ tornare a vivere in Inghilterra.

E interessante per esempio confrontare le sue impressioni con quelle di
George Sandys, da lei piu volte citato, un viaggiatore di qualita che nella sua
Relation of a Journey pubblicata nel 1652 rivela una curiosa mescolanza di
disprezzo per I’Islam ¢ anche di ammirazione per gli elementi a suo dire positivi
di quella religione, il profondo senso di carita dei musulmani per cui fiorivano
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le istituzioni benefiche e il grande amore per gli animali tipico dei turchi. Anche
riguardo alla vessata storia della donna Sandys era abbastanza sereno, limitan-
dosi a osservare che il suo ruolo, nonostante le apparenze, non era quello di
schiava o di oggetto della lussuria degli uomini, dato che tutto quello che le si
chiedeva era di accontentare il marito, occuparsi dei bambini, e vivere pacifica-
mente con le altre donne del ménage familiare. Ma il tono € appunto quello
di una sobria relazione di viaggio, senza la partecipazione che rende cosi
memorabile il discorso di Lady Montagu che, a sua volta, menziona lodandola
'opera di un giurista napoletano, Giovanni Francesco Gemelli Careri, autore
di un fortunatissimo Giro del mondo in vari volumi, pubblicato nel 1708, di
cui uno appunto dedicato alla Turchia. Anche se il Gemelli, del resto stimato
per la sua accuratezza dalla signora inglese, si sofferma su particolari ignorati
dalla Lady Mary, i vari tipi di eunuchi, la diffusa pratica della sodomia, ¢ da
notare come, accanto alla mancanza dell’approccio personale, del gusto della
scoperta, egli ami aggiungere pesanti frasi convenzionali, di maniera, che
riflettono i soliti pregiudizi diffusi: «Quanto a’ costumi sono i Turchi barbari
affatto incivili, superbi sopra ogni altra nazione; bugiardi, molto dediti all’ozio,
avidi di danaro e ignoranti e nemici del nome cristiano»>.

Nonostante le obbiettive preoccupazioni davanti a un viaggio difficile e
pieno di incognite e alla prospettiva di passare parecchi anni lontana dal
proprio paese, Lady Mary, come notava un amico, era piuttosto entusiasta del
progetto e piena di curiosita per questa nuova esperienza. I coniugi con il
piccolissimo Edward lasciarono ['Inghilterra nell’agosto 1716 e, lentamente,
attraverso 1’Olanda e la Germania, arrivarono a Vienna. Se 1’Olanda la colpi
per la mancanza dei mendicanti e per I'incredibile lindore delle sue citta, non
fu altrettanto entusiasta della Germania suddivisa in tanti principati, di cui la
impressiono soprattutto efficienza delle stufe che permetteva ai suoi abitanti
di sopravvivere ai rigori dell’inverno. Sempre attenta alla questione politica
lascera un’immagine molto suggestiva per sottolineare la differenza tra citta
libere e 1 piccoli principati:

I can’t help fancying one under the figure of a handsome clean Dutch
Citizen’s wife and the other like a poor Town Lady of Pleausure, painted and
riban’d out in her Head dress, with tarnish’d silver lac’d shoes, and a ragged
under petticoat, a miserable mixture of Vice and poverty»®.

Nella capitale austriaca, sede della prestigiosa corte asburgica, c’era molto
da fare e da vedere; al Pope scrive sull’opera che aveva ascoltato mentre alla
sorella parla con fine divertimento delle dame di corte dalle pettinature elabora-
te e voluminose che ondeggiavano pericolosamente sul capo.

Cosi fra vari contrattempi fu solo nell’inverno del 1717 che Lady Montagu
col marito inizid il viaggio piu avventuroso, attraverso 1’'Ungheria e I’attuale
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Yugoslavia, dove erano ancora molto evidenti le tracce delle sanguinose batta-
glie che avevano martoriato quei luoghi. Intelligente e illuminata & la sua
riflessione di donna di buon senso:

Nothing seems to me a plainer proofe of the irrationality of Mankind
(whatever fine claims we pretend to Reason) that the rage with which they
contest for a small spot of Ground, when such vast parts of fruitful Earth lye
quite uninhabited»’.

Giunti a Belgrado si trovarono finalmente in territorio turco, ospiti di un
affascinante uomo di cultura, Ahmet Bey. Buon conoscitore della poesia turca
e persiana questi ha lunghe e intelligenti conversazioni con la signora inglese
che scopre in lui addirittura un deista, uno spirito tollerante ed aperto. Parlando
di religione viene anche discussa la condizione della donna che gia allora le
apparve meno oppressa di quanto si affermasse in Europa. Sono le prime
avvisaglie di quella che sara la convinzione di Lady Mary, I'ammirazione per
le donne ottomane che ritornera nelle sue osservazioni a proposito degli hamam
di Sofia, i famosi bagni dove le donne si recavano in assoluta liberta, mostrando-
si alla stupefatta Europea in tutta la loro opulenta bellezza. La scena descritta
in maniera cosi brillante ispirera Ingres, che possedeva la traduzione francese
delle lettere di Lady Mary, per il suo voluttuoso Le bain turc (1862): ¢
interessante paragonarla alla casta incisione che William Hogarth fece sullo
stesso soggetto per 1 Travels through Europe, Asia and into Part of Africa di
Aubry de La Motraye (1724).

Giunti ad Adrnianopoli, I’attuale Edirne, in quegli anni residenza preferita
del sultano, le si rivelarono altri aspetti positivi della vita turca, soprattutto la
dolcezza del loro modo di intrattenersi, che prediligeva divertimenti semplici e
tranquilli: al crepuscolo la popolazione locale amava sedersi sulle rive del
flume, bevendo caffé, ascoltando e facendo musica, conversando in un’atmosfera
che le ncordava Omero e Teocrito. E le piacque subito la struttura delle case
-~ anche se con qualcosa di instabile e di provvisorio, forse il ricordo di una
lontana vita nomade - confortevoli, funzionali, fatte per conversare ¢ meditare,
prive di mobili se si eccettuavano i divani e i piccoli tavolini, ma con vivaci
ed eleganti decorazioni alle pareti, con grandi finestre che si aprivano su giardini
ombrosi ¢ profumati, piu attraenti di quelli europei organizzati ancora secondo
un rigido formalismo di impronta italiana e francese.

Come donna infatti Lady Mary aveva I’enorme privilegio di poter entrare
nell’Harem, 1l luogo piu inviolabile della casa musulmana, che tanto aveva
eccitato e conturbato la fantasia europea, € di cui I"'ambasciatrice ci ha lasciato
una descrizione splendida ma sobria nello stesso tempo:

I was met at the door by two black Eunuchs who led me through a long
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Gallery between 2 ranks of beautifull young Girls with their Hair finely plaited
almost hanging to their Feet, all dress’d in fine light damasks brocaded with
silver8.

Poi c’era tutto I’elemento spettacolare del fasto orientale in tutta la sua
ricchezza: descrive infatti con molto brio in una sua lettera una delle tante
processioni delle arti e mestieri organizzate per celebrare avvenimenti particola-
ri, come la circoncisione del figlio del sultano, che andrebbero letti come il
commento a quei Surname (Libri delle feste), raccolte di miniature che costitui-
scono una delle glorie dell’arte ottomana dal Cinquecento in poi. Nella lettera
troviamo naturalmente il gusto della rappresentazione ma anche un ritrattino
penetrante di Ahmet III, un raffinato sultano amante dell’arte, sotto il cui regno
la vita culturale turca raggiunge un altissimo grado di raffinatezza e di splendo-
re, in quella che non a caso sara chiamata ’eta dei tulipani.

Pur avendo dichiarato il suo scarso interesse per I’architettura rimase in
realta affascinata dal capolavoro di Sinan, la moschea di Selim II, costruita tra
il 1569 e il 1579, di cui noto la perfezione assoluta delle forme e dei volumi
architettonici, non rovinate dagli «ingombri» che rendevano le chiese cattoliche
cosi banali.

Dopo una sosta di due mesi ad Adrianopoli I'ambasciatore con la moglie
e il seguito arrivarono finalmente a Istanbul; per sfuggire ai calori estivi
passarono lunghi periodi nella cosidetta foresta di Belgrado, nei dintorni della
citta. La vita trascorreva idillica e serena; eppure, nonostante i suoi intensi
impegni di lavoro e di studio, deliziosamente descritti in una lettera, Lady Mary
sembrava qualche volta rimpiangere la vita esteticamente spenta di Londra,
piena di smog e di scomodita, ma anche piu stimolante e piu vera, atteggiamen-
to che ricorda ’eterno tormento dell’intellettuale europeo, attratto dalla fuga
verso ’esotismo, ma sempre con una punta di rimorso. Poco propensa all’am-
mirazione per cose che non sentiva, rimase delusa da Santa Sofia mentre le
piacque molto, forse con una punta di civetteria, la Valide Giami, moschea
voluta dalla madre di Maometto IV. Né mi sembra si possa trascurare questa
riuscitissima veduta di Costantinopoli, vista dalla riva asiatica, al di 1d del
Bosforo:

The Asian side id cover’d with fruit trees, villages and the most delightfull
Landschapes in nature. On the European stands Constantinople, situate on
Seven Hills. The unequal heights make it seem as Large again as it is (tho’ one
of the Largest Citys in the world), Shewing an agreeable mixture of Gardens,
Pine and Cypress trees, Palaces, Mosques and publick buildings, rais’d one
above another with as much Beauty and appearance of Symetry as your
Ladyship ever saw in a Cabinet adorn’d by the most skilfull hands, Jars shewing
themselves above Jars, mix’d with Canisters,babys and Candlesticks®.
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In realtd, come abbiamo gia avuto modo di osservare, Lady Montagu si
interessava soprattutto alla societa turca: ritorna quindi sul tema della schiavitu
(ma D’Inghilterra in quel tempo controllava con grossi profitti il traffico degli
schiavi fra I’Africa occidentale € le Americhe), notando che quelli che lavorava-
no in casa erano trattati con affetto e umanita, piu di molti domestici in Europa.
Ma soprattutto insisteva sul tema della posizione della donna che non le
sembrava in conclusione tanto orribile; erano senz’altro piu pulite delle cristiane
dato 1’'uso dei bagni pubblici che si riallacciavano alle antiche terme romane e
in qualche caso erano anche stimate e apprezzate dai mariti. Segregate dagli
uomini lo erano certamenfe, ¢ mi chiedo quanto Lady Mary abituata alla
compagnia maschile avrebbe gradito una soluzione del genere, ma ¢ anche vero
che per lo meno a livello medio nella societa islamica lo spazio della donna,
dove nessun uomo, all’infuori del fratello e marito, poteva per nessuna ragione
entrare, era sacro e inviolabile. Forse, in altre parole, erano allora piu rispettate,
avendo, per dirla con Virginia Woolf, “una stanza tutta per loro”; anche se poi
questa stanza non poteva essere sfruttata che in maniera banale, con pettegolez-
zo, lintrigo, data la quasi totale mancanza di istruzione e di cultura. Non ¢
chiaro infatti se la famosa Hafise, su cui tanto si dilunghera nelle sue lettere
come esempio di quella che poteva essere la donna turca al suo meglio,
corrisponda a un personaggio realmente esistito o sia un ritratto ideale, ma ¢
abbastanza indicativo che Lady Mary senta come possibile un personaggio a
suo modo libero, indipendente, sicuro del suo ruolo, capace di godere di una
vita semplice € raffinata a un tempo. Certamente non ha dubbi nell’elogiare la
pratica abbastanza diffusa dell’adozione che dava tutti i vantaggi di un’educazio-
ne affettuosa e familiare a bambini che altrimenti avrebbero condotto una vita
miserabile, e chiamati con una bella espressione “fighi dell’anima”.

Il reportage insomma ¢ quello di un’osservatrice attenta e curiosa, che cerca
di superare i pregiudizi correnti!? e di farsi una sua idea di un paese e di una
societa che visti nel loro habitat, naturale € non nel momento drammatico della
guerra e della conquista avevano un loro fascino e una loro dignita:

1 am allmost of opinion they have a right notion of Life; while they
consume it in Music, Gardens, Wine, and delicate eating, while we are
tormenting our brains with some Scheme of Politics or study in some Science
to which we can never attain, or if we do, cannot perswade people to set that
value upon it we do ourselves'!.

L’esperienza fu positiva anche in un altro senso; non solo a Istanbul ebbe
una figlia assistita dal medico Timoni, ma venendo a conoscenza del sistema
turco di inoculazione contro il vaiolo, 0so6 sperimentarlo, ancora una volta per
prima, sul proprio figlio maggiore. Questo suo atto di coraggio poi riportato in
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Inghilterra servira a introdurre questo efficacentissimo antidoto a una malattia
devastatrice anche in Europa.

Intanto pero le cose col marito non procedevano bene e nel 1718, quando
questi fu richiamato in patria, Lady Mary riparti alla volta della Gran Bretagna,
per mare fino a Genova e poi attraverso la Francia, paese che la colpi sia per
1 monumenti a suo dire ridicoli che Luigi XIV si era fatto fare che per le
deplorevoli condizioni dei contadini, molto piu poveri di quelli inglesi. A
Londra dove giunse dopo una terribile traversata della Manica, descritta brillan-
temente in una lettera al Conti, ricominciava la routine abituale, con le solite
difficolta finanziarie e politiche del marito, lontano per due anni dal centro del
potere. Ma rimaneva ’amicizia col Pope, tanto che i Montagu affittarono una
proprieta proprio accanto a quella del poeta a Twickenham, sul Tamigi. C’era
la corrispondenza con amici colti come il letterato francese Rémond de Saint-
Mard, il gioco galante con il Pope che sembrava veramente innamorato di lei,
e 'ombra dello scandalo per gli aiuti finanziari che aveva ingenuamente
concesso al Rémond. Una vita intensa e piacevole, con un certo gusto per
Pintrigo di tipico stampo settecentesco, ma anche un senso di noia e di
insoddisfazione per non sentirsi abbastanza realizzata, come diremo oggi, sem-
pre piu lontana dal marito e senza un vero scopo che la impegnasse: “As for
myselfe, having nothing to say I say nothing. I insensibly dwindle into a
Spectatress and lead a kind of — as it were”!2, E ancora:

I work like an angel, and receive visits upon Idle days, and shade my Life
as I do my Tent stich, that is, make as easy Transitions as I can from Busyness
to Pleasure. The one would be too flaring and gaudy without some dark Shades
of ’tother and if [ work’d all together in the grave Colours, you know, ’twould
be quite Dismal!3.

Il figlio intanto le dava molte preoccupazioni che le facevano scrivere,
sempre a Lady Mar in esilio a Parigi per le idee politiche del marito, legato
alla causa degli Stuart:

I grow very devout, as you see, and place all my hopes in the next Life,
being totally persuaded of the nothingness of this. Don’t you remember how
miserable we were in the little parlor at Thorsby? We thought marrying would
put us at once into possession of all we wanted; then came being with Child
etc., and you see what comes of being with Child!“.

C’era, ¢ vero, la figlia cui era molto legata, ma, come aggiunge subito dopo,
anche lei a quattordici anni poteva fuggire col maggiordomo. Per completare il
quadro della sua insoddisfazione c’erano anche le prime avvisaglie di quella che
sarebbe stata la piu celebre querelle del secolo, il litigio con il Pope che nella
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Dunciad e altrove in un crescendo di attacchi, accuse e ingiurie, fece molte
allusioni spiacevoli nei riguardi di una signora che chiaramente non era altri
che Lady Mary. Le ragioni di questa inimicizia non sono chiare; certo che Lady
Montagu rispose a tutto questo con dignita e silenzio, forse aiutata anche dalla
stima che tanti le portavano, a cominciare dal giovane Henry Fielding che le
dedico una commedia, Love in Several Masques rappresentata al Drury Lane
nel 1728.

Ma il destino aveva in serbo ancora molto per lei che, proprio nel 1736,
in mezzo alle preoccupazioni e ai fastidi — la figlia si era innamorata se non
del maggiordomo di un conte scozzese, il giovane Bute, che aveva voluto a tutti
i costi sposare sebbene fosse tutt’altro che ricco - incontro attraverso amici
comuni Francesco Algarotti. Ingegno brillante e versatile, letterato e uomo di
scienza, di bell’aspetto, di maniere galanti, tutt’altro che alieno dallo sfruttare
le sue doti e il suo fascino, a Londra era entrato in contatto con gli intellettuali
piu in vista, con i membri della Royal Society e il potente ministro Roberto
Walpole. L’amicizia che sorse spontanea fra i due si trasformo presto in una
violenta passione da parte della signora inglese, non so fino a che punto
ricambiata.

L’epistolario, pubblicato da Halsband per la prima volta, mostra quanto
drammatico fosse quest’episodio nella vita di Lady Montagu che se nelle lettere
scritte in inglese non dimentica quel senso dell'umorismo che non la abbandona
mai, in quelle francesi lascia esplodere tutta la sua passione. Per esempio
nellaprile 1736 scriveva:

My Lady Stafford and my selfe waited for you three Hours. Three Hours
of expectation is no small Tryal of Patience, and I beleive some of your Martyrs
have been -canoniz’d for suffering less. If you have repentance enough to be
enclin’d to ask pardon you may obtain it by comeing here to morrow at 7
o’clock'.

Ma qualche mese dopo in francese:

Je ne scai plus de quel fagon vous écrire. Mes sentimens sont trop vif; je
ne sgaurois les expliquer ni les cacher. Il faut estre touché d’un entousiasme
pareil au mien pour souffrir mes Lettres. J’en voye toute la folie sans la
possibilité de me corriger. La seule Idée de vous revoir m’a donnée un Saissi-
sment en lisant vostre Lettre, que m’a quasi fait évanouir. Qu’est devenu cet
Indifference philosophe qui a fait la Gloire et la tranquillité de mes jours passée?
Je I'ai perdu pour le retrouver jamais, et si cette passion est guerri, je prevoye
rien qu’un ennui mortel'®.

Rimane sempre, ¢ vero, il suo stile di donna colta che non esita a
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paragonarsi a Didone, ques’emblema classico dell’amante tradita e abbandonata,
e soprattutto direi la sua implacabile lucidita per cui pur amando intensamente
non le viene mai meno lo spirito critico. Una lettera bellissima in questo senso
¢ quella in occasione della partenza dell’Algarotti dall’Inghilterra:

Qu’on est timide quand on aime! J’ai peur de vous offenser en vous
envoyant ce billet quoique mon intention est de vous faire plaisir. Enfin je suis
si folle en tout ce que vous regarde que je ne suis pas seure de mes propres
pensées. Ma raison murmure tout bas de sottises de mon coeur sans avoir la
force de les detruire. Je suis dechiré de milles mouvemens differens, que vous
importe tres peu, et je ne sgai pourquoy je vous en fais la confidence. Tout ce
qui est certain, c’est que [je] vous aimeray toute ma vie malgre vos caprices et
ma raison'’.

Ma anche se sembrava aver quasi perso la testa in realtd continuava a
ragionar di politica; grande sostenitrice di Robert Walpole nel 1737 pubblichera
sia pure anonimamente un periodico, The Nonsense of Common Sense, per
contestare Common Sense, organo dell’opposizione al Primo Ministro. Sono
nove numeri in tutto, che non pare avessero larga circolazione ma sono anche
indicativi di un nuovo atteggiamento sul rapporto donna - stampa, in quanto
proprio in questo secolo uscirono 1 primi periodict a firma femminile!'8.

Gli argomenti su cui Lady Mary scrive sono molto vari, passando dai diritti
doganali, alla censura, al ruolo della donna nella societa del tempo, a problemi
economici ¢ culturali, come la mania dei cantanti castrati in Inghilterra. Se
Walpole era stato accusato di boicottare la liberta di stampa, Lady Montagu
presentando in maniera divertente e piacevole la difficolta incontrate a sua volta
per stampare il suo periodico, aggiunge:

I am now convince’d by these tryals that the Liberty of the press is as much
block’d up, by the combination of the Booksellers, printers, pamphlet sellers,
Authors etc. or perphaps more, than it would be by an Act of Parliament; and
that without bribery or some methods tantamount to it ’tis impossible for a
man to express his thoughts to the public as it would be for one honest
Fishmonger to retail Turbots in a plentiful season below the price fix’d on them
by the Company!'?.

La sua intelligenza e abilitd nel mantenere un atteggiamento critico anche
se obbiettivo nei riguardi della posizione femminile sono ampiamente dimostra-
te dalle osservazioni seguenti in cui pur riconoscendo il danno causato dal-
I’esclusione delle donne dalla vita pubblica € anche pronta a vedere quanto
possa essere perniciosa la loro influenza di persone poco esperte di problemi
economici e politici. Infatti simulando di essere uomo annota:
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I have allways been an Humble Admirer of the Fair Sex, nay, I beleive I
think of them with more tenderness than any Man in the World. I do not only
look upon them as Objects of pleasure, but I compassionate the many Hardships
both Nature and Custom has subjected them to. I never expose the Foibles to
which Education has enclin’d them; and (contrary to all other Authors) I see
with a favourable Eye the little vanitys with which they amuse themselves, and
am glad they can find in the imaginary Empire of Beauty, a consolation for
being excluded every part of Government in the State. But with all this fondness
for them, I am shock’d when I see their Influence in opposition to Reason,
Justice, and the common Welfare of the Nation?°.

Se qui accenna alla questione femminile indirettamente nel VI numero del
suo giornale risponde invece senza esitazioni al tono condiscendente con cui
Lord Chesterfield ne aveva parlato puntualizzando:

A Woman realy virtuous in the utmost extent of this expression has virtue
of a purer kind than any Philosopher has ever shewn, since she knows if she
has Sense (and without it there can be no Virtue) that Mankind is too much
prejudic’d agaisnt her Sex to give her any Degree of that Fame which is so sharp
a spur to their Greatest Actions?!.

Sensibile poi alla penosa situazione economica dei lavoratori della lana,
una delle colonne portanti dell’economia inglese, attacca la moda delle vesti di
seta, importante principalmente dall’ltalia, e la crudelta dei datori di lavoro che
non solo pagavano malissimo ma addirittura in natura, con prodotti scadenti
per cui ironicamente le famiglie operaie di un paese libero si trovavano in
condizioni peggiori condizioni economiche degli schiavi in Giamaica, allora
colonia inglese, o ad Algeri. Finita la breve avventura giornalistica (Robert
Walpole fra I'altro cadra nel 1741), libera dai legami familiari pia pressanti,
con i figli ormai grandi e non piu bisognosi della sua presenza, nel 1739 Lady
Mary, continuando un discorso iniziato I'anno precedente, propose all’Algarotti
di andare a stabilirsi in Italia, a Venezia, per essergli pit vicina e godere della
sua compagnia, anche se la scusa per parenti ed amici era quella della salute €
del bisogno di cambiar aria per vincere gli umori melanconici che la tormenta-
vano: «Je pars pour vous chercher. C’est n’est pas necessaire d’accompagner
une telle preuve d’un Attachment éternelle d’une brodérie de parolles??». Scrive
al letterato italiano. E nell’estate la nostra viaggiatrice riprese 1l cammino verso
il Continente, iniziando a cinquant’anni un esilio che durera per quasi tutto il
resto della sua vita; solo che questa volta il destinatario di molte sue lettere ¢
appunto il marito con cui continuava del resto ad essere in ottimi rapporti,
anche se quelle piu vivaci e interessanti sono rivolte a parenti e ad amici. Come
riconobbe Lord Harvey che trovava i suoi scritti piu divertenti e migliori delle
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tele del Canaletto, gia allora tanto amato dai collezionisti inglesi. Infatti nel-
Pestate del 1739 Lady Mary giunse a Venezia dove attendera invano larrivo
dell’Algarotti che nel frattempo aveva trovato una nuova potente amicizia, il
giovane Federico di Prussia da cui riusci a farsi invitare a corte.

La citta lagunare le piacque subito riuscendo a consolarla in parte dell’af-
fronto subito. La vita costava poco; c’erano molte cose piacevoli da fare e da
vedere, gente interessante da frequentare data la sua fama di donna colta, ¢ una
liberta sconosciuta in altre citta italiane. Protetta dal procuratore Pietro Grima-
ni che era stato ambasciatore a Londra e che diventera doge nel 1741 ebbe
modo di conoscere la migliore societa ¢ di sentirsi veramente gratificata dal
rispetto e la stima che tutti avevano per lei. Venezia aveva gia scoperto la sua
vocazione ‘‘turistica”, sia pure ad alto livello, e anche lei si trovo coinvolta
nelle festivita del Carnevale e degli spettacoli dati in onore di illustri visitatori.
Gustosissimo € il suo commento sull’arrivo en masse dei suoi giovani compa-
trioti, impegnati nel Grand Tour:

Here are inundations of them broke in upon us this carnival, and my
apartment must be their refuge, the greater part of them having kept an
inviolable fidelity to the languages their nurses taught them. Their whole
business abroad (as far as I can perceive) being to buy new cloaths, in which
they shine in some obscure coffee-house, where they are sure of meeting only
one another; and after the important conquest of some waiting gentlewoman of
an opera Queen, who perhaps they remember as long as they live, return to
England excellent judges of men and manners. I find the spirit of patriotism so
strong in me every time I see them, that I look on them as the greatest
blockheads in nature; and, to say truth, the compound of booby and petit maitre
makes up a very odd sort of animal?3.

Stanca di attendere 1’Algarotti che nonostante le sue lettere appassionate
continuava ad evitarla preferendo la compagnia di Federico, nel frattempo
divenuto re di Prussia, Lady Mary, nell’agosto 1740, decise di viaggiare per
I'lItalia, a Firenze prima, poi a Roma e a Napoli, citta gradevolissima dove
I'unico inconveniente era la rigida etichetta spagnola che la costringeva a uscire
sempre in grande stile con due carrozze, sei lacché, una sorta di maggiordomo
e due paggi. Ercolano era stato da poco scoperta ma le informazioni che ne da
al marito erano scarse perché notoriamente il re di Napoli era gelosissimo dei
suoi scavi; scrive allora che sono fatti male, che molto materiale veniva
stupidamente distrutto, come quando si fonde un’antica statua in bronzo di
vestale per coniare delle medaglie in onore del battesimo dell’ultima nata di
Carlo III.

Come spinta da un’inquietudine interiore che le impediva di fermarsi a
lungo nello stesso luogo, riparti nel dicembre del 1740 per arrivare a Torino
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nella primavera successiva. Qui sperava di trovare I’Algarotti, inviato dalla
Prussia presso i Savoia; ma a questo punto, dopo tante vane attese le si aprirono
finalmente gli occhi e riusci a giudicare questo letterato senza farsi piu illusioni.
Questa lettera, senza data ma che probabilmente ¢ del periodo, esprime brillan-
temente il suo atteggiamento ormai disincantato:

Dans le tems (de sotte memoire) que j’ai ed un gout effrené pour vous,
I’envie de vous plaire (quoi que je compris toute I'impossibilité) et la peur de
vous ennuyer m’éttouffoit quasi la voix quand je vous parlay, et par plus forte
raison m’arretoit la main cing cens fois par jour quand j’ai pris la plume pour
vous écrire. A I’heure qu’il est, ce n’est plus cela. Je vous étudié, et si bien
étudiée, que le Chevalier Newton n’a pas disecté les raions du Soleil avec plus
d’exactitude que j’ai dechiffré les sentimens de votre ame. Vos yeux m’ont servi
de Prism pour demeler les Idées dans vostre esprit. I'y ay regardois avec une si
grande Aplication, je me suis presqu’aveuglée (car ces prisms sont fort éblouis-
sante). J’ai vii que vostre ame est rempli de mille belles imaginations mais tout
ensemble ne forme que de I'indifference. Il est vrai que separement, mettez cet
Indifference (par example) en sept parties, sur des objets a des certains distances,
on verroit le gout le plus vif, les sentimens les plus fin, I'imagination la plus
delicat etc. Chaqu’ une de ces qualitez sont réelement en vous. Sur les
manuscripts, sur les statues, sur les Tableaux, les vers, le vin, la conversation,
on vous trouveroit toujours du gout, de la Delicatesse, et de la Vivacité.
Pourquoi donc est ce que je ne trouve que de la Grossierité et de I'indifference?
Ce que je suis assez épais pour n’exciter rien de mieux, et je voye si clairment
la nature de vostre ame que j’ai tout autant de Desespoir de le toucher que Mr.
Newton avoit d’augmenter ses decouvertes par des Telescopes, que par leur
propres Qualités dissipent et changent les raions de la Lumiere’4.

Sola, senza illusioni riguardo alla sua vita sentimentale, Lady Mary sosto
in Svizzera ¢ nella Savoia prima di soggiornare per un periodo abbastanza lungo
ad Avignone, la tranquilla e sonnolenta citta papale. Nonostante una sottile
vena di melanconia che traspare dalle sue lettere poteva sempre far conto sui
suoi interessi intellettuali e sull’amore per la solitudine; tanto che si fece
costruire un piccolo padiglione in un punto panoramico delle vecchie fortifica-
zioni in disuso in cui si ritirava a leggere ¢ a meditare. Nel frattempo, siamo
nel 1744, era scoppiata la guerra fra Francia e Inghilterra; sebbene si sentisse
guardata con diffidenza dai francesi e dal folto gruppo di inglesi legati alla causa
giacobita, continuo a risiedere ad Avignone, deplorando il conflitto dovuto ad
assurde pretese dinastiche di vari principi, e proponendo ai potenti di giocarsi
a carte i vari paesi in discussione, evitando cosi tante stragi inutili.

Ma nonostante la buona volonta si accentuo in questo periodo il senso di
straniamento dal suo paese; erano morti il Pope e anche "amico Lord Harvey
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che aveva condiviso con lei 'amore per ’Algarotti. Poco prima di morire questi
le scrisse una lettera bellissima e straziante che mi sembra valga la pena citare:

The last stages of an infirm life are filthy roads, and like all other roads, I
find the farther one goes from the capital the more tedious the miles grow, and
the more rough and disagreeable the ways. 1 know of no turnpicks to mend
them; medicine pretends to be such, but doctors who have the management of
it, like the commissioners for most other turnpikes, seldom execute what they
undertake. They only put the toll of the poor cheated passanger in their pockets
and leave every jolt at least as bad as they found it, if not worse?>.

I suoi corrispondenti abituali erano ormai il marito e Lady Oxford, un’anti-
ca compagna d’infanzia, un tempo giudicata non troppo intelligente. Nonostan-
te le ansie causatele soprattutto dal figlio in guerra di cui non aveva da tempo
pil notizie cercava di interrompere la monotonia della vita avignonese con
brevi escursioni nelle province del sud, a Nimes per esempio dove erano state
scoperte nuove rovine romane. Poi, quando la situazione era divenuta troppo
sgradevole, decise di ritornare in Italia e nel viaggio avventuroso in un paese
attraversato da milizie francesi e spagnole che fuggivano davanti agli austriaci
vittoriosi, ci fu un altro incontro “rischioso” con un giovane nobile bresciano,
Ugolino Palazzi, che con la scusa di proteggerla riusci nel corso degli anni ad
estorcele denaro, gioielli e tabacchiere preziose. Giunse in qualche modo a
Brescia, citta tranquilla sotto la protezione della Repubblica Veneta; per rimet-
tersi dalle febbri che la avevano spossata prese una casa a Gottolengo, che vedi
caso, apparteneva al Palazzi, a una trentina di chilometri dalla citta.

L’abitazione era in pessime condizioni, ma Lady Mary la rimise in ordine
¢ riorganizzo il podere. Per I’estate si era sistemata una stanza nella fattoria
arredandola con estrema semplicita, vasi di terracotta di produzione locale pieni
di fiori, giunchi sul pavimento, rami e¢ muschi sul caminetto, delle sedie
impagliate e un divano letto. Di li nei calori estivi era facile passare nel giardino
VEero e proprio, sistemato a pergolati, dove poteva passeggiare all’ombra di alberi
frondosi, e preparare cene per la nobilita locale che veniva in visita. La sua
giornata del resto era un capolavoro di organizzazione: alle sei si alzava e dopo
colazione lavorava in giardino con le sue donne fino alle nove. Successivamente
faceva 1l giro della latteria (il suo burro pare fosse famoso nei dintorni) e nel
pollaio che aveva piu di duecento animali da cortile. Allevava anche con
successo api e bachi da seta. Alle undici si ritirava a leggere, anche se solo per
un’ora, temendo di affaticare la visita mai molto buona. Dopo la colazione di
mezzogiorno c’era la siesta fino alle tre, seguita dal gioco delle carte con qualché
frate. Alla sera cenava nella pergola sul fiume Oglio, spesso con il pesce che il
barcaiolo aveva appena pescato, andava a cavallo e in barca. Per carnevale i
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contadini organizzarono uno spettacolo nel suo salone che la diverti moltissimo
e che le costo soltanto una piccola botte di vino. Evidentemente era rispettata
e forse anche amata: “I do what good I am able in the village round me, which
is a very large one, and have had so much success that I am thought a great
Physician and should be esteem’d a Saint if I went to Mass”?¢. La sua vita a
questo punto mi sembra veramente esemplare combinando una capacita tutta
orientale di concentrazione nella vita interiore forse ispiratale dalla sua espe-
rienza in Turchia con un occidentalissimo bisogno di agire, accettando di vivere
la vita rustica in maniera reale e non come indulgere a un’Arcadia di maniera.

Ora poi si era aggitinta una nuova corrispondente, la figlia Lady Bute, cui
mandava continui consigli sul modo migliore di allevare la numerosissima
prole, consigli ispirati dal buon senso, dal un solido realismo consapevole delle
condizioni sociali del tempo. Le bambine dovevano essere incoraggiate, se ne
avevano voglia, alla conoscenza delle lingue e della matematica, evitando che
diventassero delle bas-bleus o che considerassero il matrimonio come unico
scopo della vita, augurando loro piuttosto il destino di monache laiche, secondo
uno schema caro anche Mary Astell. Contenta delle sue giornate frugali e attive
solo ogni tanto lascia trasparire un senso di melanconia e di frustrazione come
quando scrive al marito di essere stupita che Lord Bute ami ancora sua moglie
o nel lamentare le irregolarita della posta affidata a corrieri poco scrupolosi.
Confida alla figlia:

It was formerly a terrifying view to me that I should one day be an Old
Woman; I now find that Nature has provided pleasures for every State. Those
are only unhappy who will not be contented with what she gives, but strive to
break throuh her Laws by affecting a perpetuity of youth, which appears to me
as little desirable at présent as the Babies do to you, that were the Delight of
your Infancy?’. '

Ancora piu straordinarie le osservazioni, sempre a Lady Bute, sul rapporto
madre-figla:

" You are no more oblig’d to me for bringing you into the World than [ am
to you for comeing into it, and I never made use of that common place (and
like most common place, False) argument, as exacting any return of affection.
There was a mutual necessity on us both to part at that time, and no obligation
on either side. In the care of your Infancy there was so great a mixture of
Instinct, I can scarce even put that in the number of the proofes I have given
you [of] my Love; but I confess I think it a great one, if you compare my after
conduct towards you with that of other Mothers, who generally look on their
children as devoted to their Pleasures, and bound by Duty to have no Senti-
ments but what they please to give them: playthings at first, and afterwards the
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Objects on which they may exercise their Spleen, Tyranny, or ill Humour. I
have allways thought of you in a different manner28,

Intanto si faceva mandare continuamente libri dall’Inghilterra, rivelando
ancora una volta una forte personalita, indipendenza e sicurezza di giudizio.
Piange, leggendo Richardson, ma trova anche che i suoi romanzi, proponendo
falsi modelli di comportamento alle ragazze, potevano essere pericolosi; trova
immorale il bellissimo Tom Jones di Fielding che, insistendo troppo sulla bonta
di cuore del protagonista, incoraggiava i giovani ad affidarsi a circostanze
improvvisamente favorevoli per liberarli dalle situazioni impossibili in cui si
erano cacciati. Pur essendo di fondo tollerante e proclamandosi deista critica
severamente The Tale of a Tub di Swift in cui si mettevano alla berlina
cattolici, anglicani e non-conformisti, parendole che la religione non dovesse
mai esser discussa, essendo un conforto per chi era in difficolta e un freno per
1 cattivi.

Molto attenta al decoro dello stile non pensava pero che fosse sufficiente
a rendere un testo meritevole, come appare dal suo sprezzante commento alle
lettere di Madame de Sevigné che si limitava a dare “in a lively manner and
fashionable Phrases, mean sentiments, vulgar Prejudices, mand endless repeti-
tions!”’29,

A Brescia quando il cardinale Querini le chiese, attraverso un suo cappella-
no, di avere le sue opere, per la biblioteca che aveva fondato, Lady Mary fu
costretta a confessare di non aver mai pubblicato i suoi scritti ¢ davanti alla
palese incredulita del sacerdote non poté non rendersi conto ancora una volta
di come la condizione femminile in Inghilterra fosse peggiore che altrove, con
il suo sesso escluso non solo dal reggimento dello stato, ma anche dalle attivita
intellettuali:

But I think it the highest Injustice to be debarr’d the Entertainment of my
Closet, and that the same Studies which raise the character of a Man should
hurt that of a Woman. We are educated in the grossest ignorance, and no art
omitted to stifle our natural reason; if some few get above their Nurses’
instructions, our knowledge must rest conceal’d and be as useless to the World
as Gold in the Mine30,

Intanto pero anche in Italia cominciavano a diradarsi gli amici; moriva il
cardinal Querini e moriva Scipione Maffei che nella provincialissima Verona,
dove la nobilta si abbandonava solo alla douceur de vivre, aveva creato quell’im-
portantissimo centro culturale che era il Maffeiano, lodato a calde parole dalla
stessa Lady Montagu. Cosi nell’autunno del 1756 la signora inglese rifece i
bagagli e, liberatasi con una certa difficolta dal Palazzi, riparti alla volta di
Venezia. Doveva aver ripreso ad essere in contatto epistolare coll’Algarotti, dal
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1735 a Bologna, che, galantemente, le offri la sua villa di Mirabella in provincia
di Padova. Le lettere che gli scrive non sono pit naturalmente dettate dal
sentimento; ma piuttosto piene di riflessioni sulle assurdita delle ambizioni di
Federico II che, a suo dire, avrebbe dovuto (sic): “mutare suoi Pazzie heroicé
per la sapientia Rustica, e lasciare gli Piaceri Diaboliche dell’Destrutione, per
godere di quelli di Paradiso nel gli diletti d’'una Giardino ornato di tutti les
gratie della mano della Natura. Alcinous mi pare in Homero piu Heroe che
Achilles; certo e piu amabile, comme la Benevolentia ¢ piu degno che la
Crudelta™3!,

Lady Mary non accettd I'offerta della villa ma si alterno ugualmente tra
Padova ¢ Venezia, citta sempre gradevole e stimolante anche per una persona
anziana: basti pensare all’'uso diffusissimo della comoda maschera! L’unico neo,
in mezzo a tante dimostrazioni di stima e d’affetto da parte della nobilta locale,
era la guerra accanita mossale, per oscure ragioni, dal ministro inglese John
Murray. Pur lontana, e forse con il vantaggio del distacco, seguiva con interesse
le vicende politiche del suo paese, giudicando folle la politica del suo governo
che gettava inutilmente denaro nel crogiolo della guerra di Successione Austria-
ca, a solo vantaggio di Teresa d’Austria:

Some late events will, I hope, open our Eyes. We shall'see we are an Island,
and endeavour to extend our Commerce rather than the Quixote Reputation of
redressing wrongs and placeing Diadems on Heads that should be equally
indifferent to us. When Time has ripen’d Mankind into common Sense, the
Name of Conqueror will be an odious Title. I could easily prove that had the
Spanyards establish’d a Trade with the Americans, they would have enrich’d
their Country more than by the addition [of] 22 Kingdoms and all the Mines
they now work; I don’t say possess, since tho they are the proprietors, others
enjoy the Profit3?. ’

Dimostrando di non rinchiudersi nello sterile rimpianto del passato, come
spesso le persone anziane tendono a fare, si apri anche a nuove amicizie; per
esempio con ’avvocato James Steuart, costretto all’esilio perché implicato nella
rivolta giacobita del 1745. Vorrebbe ad un certo punto andare a trovarlo a
Tubinga, dove allora risiedeva, ma il viaggio Oltralpe spaventa la sua realta di
donna settantenne malandata in salute:

Poor human-kind! We allways march blindly on; the'fire of youth repre-
sents to us all our wishes possible; and, that over, we fall into despondency that
prevents even easy enterprises: a stove in winter, a garden in summer bounds

all our desires, or at least our undertakings®’.

Ma ancora la salva un certo gusto edonistico per cui aggiungeva subito
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dopo che si sarebbe consolata mangiando a tavola delle ottime ostriche fresche
e il suo sottile senso dell’umorismo che la faceva sorridere davanti all’ostinazio-
ne della vecchia duchessa di Malborough che si era fatta costruire, a spese dello
stato, I’enorme palazzo di Blenheim, poi inabitabile per eccesso d’umidita!

Tutto del resto si andava ridimensionando per Lady Mary che gradualmen-
te stava avvicinandosi alla saggezza disincantata di chi riconosce sulla propria
pelle la verita delle parole dell’Ecclesiaste sulla vanita delle cose. Cosi, a
proposito dell’Algarotti che continuava a difendere il suo eroe Federico 11
durante la Guerra dei Sette Anni, Lady Mary scrive:

I confess | am woman enought to think the naturalist who searches after
variegated butterflies, or even the lady who adorns her grotto with shades of
shells, nay, even the devout people who spend 20 years in making a magnificent
presepia at Naples, throw away time in a more rational manner than any hero,
ancient or modern3*, :

In cattiva salute, ma sempre sollecita nei riguardi della famiglia se le pareva
che avesse bisogno di lei, si preoccupa del marito ridotto quasi alla cecita, e
dei possibili imbrogli del figlio che, dopo numerose avventure, viveva oscura-
mente in Inghilterra, tanto da proporre per la prima volta alla figlia un
eventuale ritorno in patria. Alla morte del marito, nel gennaio 1761, anche se
non sappiamo come abbia regito intimamente, ¢ certo che si comporto con
dignita occupandosi del testamento e dei problemi causati dalle ultime volonta
del consorte che aveva lasciato il grosso della sostanza al secondogenito di Lady
Bute, con enorme disappunto del figlio. Nell’ottobre successivo afflitta da gravi
disturbi agli occhi e da sordita incipiente, senza saper¢ nemmeno dove si
sarebbe sistemata a Londra, avendo messo in ordine le cose italiane e fatto
testamento, Lady Mary parti per 'Inghilterra accompagnata dal segretario
italiano e da una cameriera. Attraversata la Germania giunse in Olanda dove
sperava, invano, di incontrarsi con Sir Steuart; senza illusioni scrive loro: *‘I
am dragging my ragged remnant of life to England. The wind and tide are
against me; how far I have strength to struggle against both 1 know not*>.

Ai venti contrari che le impedivano di attraversare la Manica si aggiungeva-
no i rigori dell’inverno olandese con abbondanti nevicate; unico conforto era
la compagnia di un sacerdote anglicano, il reverendo Benjamin Sowden, presso
cui alloggiava, pessona colta e intelligente cui, in segno di gratitudine, lascio la
copia autografa delle lettere dalla Turchia.

Da uno scritto .del 10 gennaio 1762 all’amica veneziana Chiara Michiel
sappiamo che era finalmente arrivata a Londra dove riprese le attivita sociali e
mondane. Sebbene la sua vita risentisse del fatto che si trovava vicino a Lady
Bute, che era quanto di piu convenzionale c¢i potesse essere, Lady Montagu
continuava a suscitare curiosita e interesse per la vivace intelligenza e prontezza
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di spirito, nonché per la singolarita delle sue esperienze. Dopo le profonde
depressioni che la avevano tormentata in Olanda si1 trovava ora piena di
rinnovate energie, pronta a prodigarsi per ottenere il perdono agli Steuart, per
aiutare un amico di vecchia data, James Caldwell, quando fu improvvisamente
compita da un tumore al seno. Il nuovo testamento stilato nel giugno 1762
conferma la sua liberalita: ampie provvisioni ai domestici e per il segretario,
ricordi agli amici piu intimi, una simbolica ghinea al figlio che fino all’ultimo
le aveva dato dispiaceri, falsificando il suo nome a Venezia dove studiava lingue
orientali, e il resto del patrimonio a Lady Bute. L’ultima lettera prima della
morte, il 21 agosto 1762, € non a caso a Lady Steuart, rassicurandola ancora
sulla speranza concreta di una grazia che in effetti venne concessa agli inizi del
1763. Secondo Horace Walpole, figlio del famoso statista, Lady Mary avrebbe
espresso il desiderio che le lettere lasciate in custodia al reverendo Sowden
fossero poi pubblicate, dimostrando cosi che dopotutto, nonostante la consape-
volezza aristocratica che vedeva con disprezzo chi scriveva per vivere, voleva
anche essere ricordata come donna di lettere, emulando Madame de Sévigné3®.

Le cose in effetti sarebbero, quasi miracolosamente, andate come desidera-
va, benché la famiglia Bute preoccupata all'idea di possibili scandali fosse
riuscita a convincere il sacerdote di Rotterdam a restituire 1 due volumetti in
suo possesso. Senonché nel frattempo due inglesi poco scrupolosi avevano
copiato di nascosto il manoscritto depositato in Olanda che venne pubblicato
illegalmente nel 1763, secondo la tradizione da John Cleland, noto soprattutto
per le sue Memoirs of a Woman of Pleasure. Ci furono poi altre edizioni; le
lettere ebbero subito successo e lodi entusiastiche da parte degli intellettuali piu
in vista del tempo, da Voltaire al Dott. Johnson, a Smollet € a Gibbon. Il diario
che era in mano della figlia venne bruciato, mentre un altro gruppo di lettere
e poesie conservate dai Bute fu pubblicato sia pure in un’edizione poco accurata
nel 1803. Nel 1837 .¢i1 fu un’altra edizione piu ricca sempre a cura dei suoi
discendenti, con I’esclusione della cosidetta Memoria italiana, sul complicato
rapporto col Palazzi, mentre perché le lettere all’Algarotti venissero salvate
dall’oblio ci volle I'intervento di Lord Byron, altro grande estimatore di Lady
Montagu che convinse il suo editore, John Murray a comprare in blocco la sua
corrispondenza con I’italiano, allora proprietd di un medico di Brescia.

Oggi 'edizione definitiva, ammirevolmente annotata, ¢ quella di Robert
Halsband, autore della biografia piu completa di questa donna singolare. Poiché
& indubbio che si tratti di una donna singolare con un aspetto frivolo nei suoi
maliziosi commenti sulle persone che aveva conosciute, nel suo gusto per
I’'aneddoto divertente, per la caratterizzazione immediata, spesso non priva di
una punta di malignitd, ma con un impegno di fondo molto solido che si rivela
negli indiscussi interessi culturali e sociali che vanno dalla letteratura, all’educa-
zione dei bambini, al matrimonio, alle follie umane, alla guerra. Ed anche di
una donna pratica, immersa nella realta quotidiana, capace di consigliare 1l
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marito e la figlia, di organizzarsi una vita all’estero, generosa nell’aiutare ma
anche con una forte carica idealistica e sentimentale che le faceva perdere la
testa per I’Algarotti o lasciarsi ingannare dal Palazzi e confutare in un saggio
la massima di La Rochefoucauld secondo cui i matrimoni possono essere
convenienti ma mai piacevoli. Era insomma una personalita complessa che ebbe
il grande merito di saper realizzare se stessa anche attraverso la tempesta dei
sentimenti, di trovare un suo equilibrio, cercando e riuscendo a seguire quell’au-
rea via mediana di ispirazione classica e laica. Via mediana che si riflette non
solo nel suo stile di vita ma, direi, anche nella ricchissima corrispondenza mai
tediosa, mai troppo indulgente all’introspezione, aiutata da un innegabile senso
dell’'umorismo anche nei riguardi di se stessa. Per intelligenza e sensibilita
riflette bene la posizione delle donne piu consapevoli del suo secolo che
culminera nelle drammatiche rivendicazioni di Mary Wollestonecraft. I proble-
mi che le importano e su cui discute - il ruolo del commercio, 'assurdita di
certe guerre, la questione dell’educazione delle donne, lo spirito di tolleranza e
di curiosita verso il .mondo che la circonda, tanto per citarne alcuni — sono
quelli dibattuti nel *700. Cio che costituisce la sua originalita e la ragioni del
suo fascino che perdura nei nostri giorni, & il garbo e la scioltezza con cui
sviluppa le sue idee e i suoi commenti, il brillante uso di immagini con cui
rende concretamente il suo pensiero. Scrive e nell’epistolario da il meglio di se
stessa, rivelando tutta la ricchezza della sua personalita, consapevole di un suo
stile e di un suo modo di vedere le cose. Rivelatrice, a questo proposito, € una
sua risposta a Sir James Steuart che apparentemente aveva criticato i suoi scritti:

After confessing that you barbarously criticize on my letters, I have much
do to summon up courage enough to set pen on paper... Can you answer this
to your conscience, to sit gravely and maliciously to examine lines written with
rapidity and sent without reading over? This is worse than surprising a fine lady
just sat down to her toilet. I am content to let you see my mind undressed, but
I will not have you so curiously remark the defects in it. To carry on the simile,
when a Beauty appears with all her graces and airs adorned for a ball, it is
lawful to censure whatever you see amiss in her ornaments; but when you are

- received to a friendly breakfast, ‘tis downright cruelty or (something worse)
ingratitude to view too nicely all the disorder you may see. I desire you would
sink the critic in the friend, and never forget that I do not write to you and
dear Lady Fanny from my head but from my heart?’.

A Lady Fanny scriveva col cuore ma ad altri, e penso soprattutto alle
Embassy Letters molto anche con la testa, sempre ad ogni modo con intelligen-
za e sensibilita, attenta a non annoiare, pronta a dare in ogni occasione qualcosa
di sé, delle sue idee, delle sue convinzioni. Tanto da lasciare la testimonianza
di una vita ammirevolmente e intensamente vissuta, in qualche modo “creata”
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dalla sua capacita di costruirsi una ragion d’essere e un impegno, superando
con grande spirito I'impasse di muoversi, come scrisse una volta, tra cose che
non si possono fare e cose che non si debbono fare.

lLady Mary Wortely Montagu, Essays and Poems and Simplicity, a Comedy, ed. Robert
Halsband and Isobel Grundy, Oxford, Clarendon Press, 1977, p. 51.

2The Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu. ed. Robert Halsband, Oxford, Claren-
don Press, 1965, vol. I, p. 141. Po1 citato come Letiers.

3Lelters‘ vol. I, p. 162,

4Letters, vol. I, p. 226.

SGiovanni Francesco Gemelli Careri, Giro intorno al mondo, Napoli 1708, vol. I, p. 276.

6Letlers, pp. 254-55.

7Lellers, vol. I, p. 305.
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10 ben vero che nel *600 si era cominciata a scoprire la virtu dei popoli non cristiani; ma si
trattava per lo pin degli Indiani d’America o dei Cinesi, non certo dei turchi con cui gli europei
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36Interessante ricordare che nel 1726 aveva scritto alla sorella in termini piuttosto elogiativi
della corrispondenza della signora che chiamava “pretty”. ma aggiungendo subito dopo *'l assert
without the least vanity that mine will be full as entertaining 40 vears hence”. (Letters. vol. 11, p. 66.
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SERGIO MOLINARI

“BREVE STORIA DI SARRA”

“Ho visto il nostro padrino di nozze, Tolstoj; ha una figlia quasi pazza,
che vive in un mondo di sogni, attorniata da visioni. Traduce Anacreonte dal
greco e si sottopone a una terapia omeopatica’.

Cosi riferiva Pugkin alla moglie Natal’ja Gon¢arova, in una lettera del 4
maggio 1836.

Sull’effimera vicenda terrena della contessina Sarra Tolstaja, morta dicias-
settenne due anni dopo la visita di Pugkin al padrino, esiste una testimonianza
poetica di Zukovskij, che con la giovinetta mantenne una corrispondenza
epistolare ¢ in occasione del prematuro decesso di lei indirizzo al padre affranto
un necrologio in versi:

...Nella sua vita breve ha vissuto due vite,

E tante e tante cose conobbe qui in un lampo,
Sublimi arcane cose in un lampo al ciel carpite,
Che il mondo le divenne prigione senza scampo;
Dalle gravi catene la sciolse alfine Dite.

Ma la piu sorprendente attestazione di stima le venne, postuma, da Belin-
skij, che la defini “personalita tra le pil strane, originali, poetiche, sia per
natura e talento che per destino”! e “uno dei nomi femminili piu illustri di cui
la letteratura russa possa menar vanto”'2, encomio che acquista ulteriore rilievo
se si pensa che la poesia arcadica e insieme misticheggiante della Tolstaja poco
si confaceva ai gusti letterari del critico, né il testo che egli ebbe sotto mano si
presentava nelle migliori condizioni di godibilita: “Questo mirabile fenomeno
¢ passato via in un baleno, senza lasciar traccia né memoria di sé... Forse &
venuta meno a Sarra Tolstaja la meritata notorieta perché le sue opere sono
state edite non per il gran pubblico ma per una ristretta cerchia di parenti e
amici e, come se non bastasse, in una mediocre traduzione e con una prefazione
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mal scritta™?. Si trattava di un’edizione postuma (del 1839, la sola di cui ancor
oggi disponiamo), patrocinata dal conte padre con la condizione che gli originali
inglesi e francesi (Sarra non poetava che in queste due lingue) fossero volti in
russo “parola per parola”, evidentmente per un malinteso atto di omaggio alla
memoria della figlia idolatrata; ne scaturi la “mediocre traduzione” prosastica,
preceduta appunto da un’introduzione e da un’ingenua, enfatica “Biografia di
Sarra”, entrambe a cura del traduttore M. Lichonin, amico e intrinseco della
famiglia Tolstoj?.

Quale uso fare di un simile materiale, in cui & interamente sottratto
I"aspetto fonico e ritmico (ci sono ignoti perfino il metro e il genere delle singole
liriche) e la semantica depauperata, anzi sostanzialmente ridotta a un elenco di
temi e motivi spogliati della loro realizzazione linguistica e musicale? Inibitaci
in gran misura una percezione diretta di questa poesia, non possiamo che
azzardare un’avventurosa “‘ricostruzione” della sua smarrita espressivita, infe-
rendola in qualche modo dalla nuda tipologia dei temi, dall’interazione dei
medesimi e dal loro rapporto col dato biografico. Gia Belinskij implicitamente
constatava I'impossibilita di procedere altrimenti: “Le liriche di Sarra Tolstaja
non possono leggersi come pure opere di poesia, bensi come biografia poeti-
ca...”*. L’eccezionalita dell’esperienza esistenziale della poetessa-bambina* e la
tragicita del suo destino individuale, che per cid stesso con maggior forza si
proponeva come materia d’arte, anche se (come vedremo) il nesso biografia-
letteratura risulta tutt’altro che scontato, nondimeno agevola tale ricostruzione:
¢ la “Biografia di Sarra™, a dispetto delle puerili amplificazioni agiografiche del
curatore, appare insostituibile nella sua qualita di unico dettagliato ragguaglio
di questa eccezionalita; e di un’inquietante, fatale singolarita il Lichonin insegue
le tracce fin nella genealogia della sua eroina, rinvenendovi una circostanza che
ad essa accomunava il suo quasi-parente Pugkin: una “fatale unione” di auto-
ctono ed esotico (il primo nell’ascendenza patrilineare, nella matrilineare il
secondo), di nordico e meridionale, di gelo ¢ ardore, oscurita e solarita:

“Prima di volgerci al racconto della breve vita di Sarra, conviene che
si faccia menzione dell’'union fatale del padre e della madre di lei.
Unione quant’altre mai degna di nota, ancorché non intieramente dia
ragione di un’esistenza a tal segno satura di poesia: pur v’ha qualche
relazione tra I'insueto coniugio dei genitori e il destino mirabile della
figliuola...”

“L’anno 1814, in Mosca ancor festante per la recente sua liberazio-
ne, avvenne che il conte Fjodor Tolstoj incontrasse, in non so qual
gaudente compagnia, una romorosa masnada di zingari, e frammezzo
a costoro primieramente vedesse la zingarella Dunjasa, composta e
schiva; la vide dunque, e in quel punto fu decretato il su destino. Un
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intiero anno il nobil uomo corse appresso alla giovane, quasi persegui-
tandola, fino a-che, all’'ultimo, ella gli corrispose con egual ardore.
Tanta passione dié prestamente il suo frutto, e nacquero quattro fighuo-
le. Tolstoj era felice, quanto puo essere uomo in terra. Ma ¢ salda cosa
I’'umana fortuna, la terrena gioia? Come arso da folgore, si sfascio di
repente 1l labile castello della sua beatitudine: in capo a tre settimane
egli seppelli le sue bimbette tutte quante, la maggior delle quali adora-
va: non era essa creatura di questo mondo, sibbene puro spirito di carne
rivestito, ospite fugace della terra! L’amica sua fida, Dunjasa, lo aiuto
a reggere la greve soma del vivere. Ma la sventura immane, poss’io ben
dire, strinse vieppiu I'amoroso nodo per il rimanente della vita. Non
ebbe a passar gran tempo, che la Santa Chiesa benedisse 'amor loro,
ardente e immutato: tenendo in spregio ogni mondano preconcetto,
Tolstoj rese alfine giustizia al nobilissimo, fervido cuore della sua
compagna, congiungendosi con lei in legittime nozze.”

Un anno ancora, come derelitti, gl'infelici genitori non asciugaron
le loro lacrime. Un’atra notte era discesa sopra quella casa, in altro
tempo si giuliva, quand’ecco, come angelo di consolazione, venne in
guesto mondo Sarra, da palpitante tripudio accolta...

“Ah, ma pur questo sole, che irradiava gaudio e allegrezza, si levo
tra nere nubi, gravide di presagi sinistri. Tra fierissime doglie Sarra
aveva veduto la luce... Sopra la cuna della neonata I’Angelo della vita
e I’Angelo sterminatore lunga pezza di disputarono la piccola scintilla
testé accesa. Un altro mese trepidd senza requie il materno cuore e il
paterno; fra tremori e speranze crebbe nondimeno il fiorellino diletto, ¢
parve ai genitori di tornare a vivere: allo spirar del prim’anno di vita,
godeva Sarra di salute fiorentissima.

Qui la “biografia di Sarra” si dirama in due linee parallele e idealmente
complementari - I’apologia e il martirologio - in quanto I’esaltazione del talento
poctico della giovane Tolstaja non poteva disgiungersi dalla considerazione
della sua malattia, che quella poesia produsse senza contaminarla (cio¢ determi-
narla qualitativamente), quale fatto indispensabile ma esterno (antecedente),
non immanente ma genetico. Una patologica ipertrofia della ricettivita, che
interdiva ogni regolazione e “dosaggio” delle impressioni, faceva un trauma di
ogni atto percettivo e del vivere un patire nel senso etimologico, I’afflusso di
stimoli dall’esterno divenendo un processo virulento, una sorta di violenza
esercitata dal mondo sull’io. In simili condizioni il poetare diveniva una
necessita organica, quasi un atto di sopravvivenza: reazione dell’organismo
all’eccesso di ricettivita, non un rigetto o restrizione delle impressioni (sempre
gioiosamente accolte), ma sforzo di strutturazione e inalveazione. Tra poesia e
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malattia il rapporto fu dunque essenziale ma indiretto, mentre fu diretto quello
tra la malattia e I’'amplissima cultura e I’erudizione di Sarra, come ben indivi-
duo Zukovsij, che, favoleggiando della sua sovrumana capacita di apprendimen-
to piuttosto che dell’ingegno poetico, la fece, per dir cosi, “‘morire di conoscen-
za” (“tante cose conobbe” che “dalle gravi catene” poté sbarazzarla la morte
soltanto). Anche la biografia alla creativita della giovinetta allude con parsimo-
nia, assai maggior spazio occupando I’encomio della sua cultura, sintomatica-
mente congiunta con un alto grado di affettivita (alla smodatezza della quale il
Lichonin ascrive i medesimi letali effetti che Zukovskij ravvisava nell’eccesso
di apprendimento). Da un canto

“Sarra era tutt’amore... Oh, com’ella sapeva amare! Certo, puo ben
amare ’'uomo come Sarra amava, sol che cosi facendo non avra a
oltrepassare il diciottesim’anno di eta...

dall’altro

«...di sei anni scriveva e parlava e il francese e il tedesco; di nove,
a dette lingue aggiunse I’inglese... Delle tre, in quest’eta, aveva
cognizion perfetta della grammatica... ‘
Col progredir degl’anni si sviluppava il suo intelletto celerissima-
mente; con ’ingrandirsi delle esigenze dell’animo s’ingrandiva la sua
biblioteca: dei Tedeschi Schiller, Goethe, Herder, Schlegel, Novalis,
Uland, Tieck, Holty, Voss, Korner, i Minnesédnger e molt’altri anco-
ra; degli Inglesi Byron, Thomas Moore ¢ i poeti della novella scuola
britannica nutrivano la sua anima incandescente, I’esaltata sua fanta-
sia.

Ma nell’'ultima parte la malattia sommergera I'uno e l’altro aspetto e la
“biografia di Sarra” coincidera con la sintomatologia del suo stato morboso; la
progressione del decorso patologico imprimera automaticamente all’esposizione
un ritmo propriamente narrativo, componendo i dati in un drammatico crescen-
do che il Lichonin, con la sua modesta tecnica letteraria, non sarebbe stato, da
sé, in grado di produrre.

“Era di leggiadro aspetto: statura mediocre, regolari le sembianze
del volto; rosso-scura, quasi nera la chioma; occhi d’un bruno
profondo, e bellissimi; sopraccigli neri, parimenti gradevoli; piccolo
naso, vezzose le labbra e la bocca. Ma col morbo sopravvenne
un’obesita che grandemente la deturpo.

“Dal nono anno principiarono a affliggerla acerbi dolori alla testa,
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¢ ancora un dolore per entro il petto, che dal sinitro lato trapassava
al cuore... Nel corso del medesimo anno ai sintomi suddetti si
accompagnarono accessi di grida... Sul principio gridi brevi e secchi,
che si volsero poscia in un urlio prolungato e non mai interrotto, €
per alcune ore di notte non lasciava requie alla povera inferma né
a tutta la casa.

“Di tal guisa, fra cotante acri sofferenze, giunse Sarra al suo tredice-
simo anno: in quel punto, al sommo gia della malattia, cadde in
stato magnetico; caduta che ella vi fu, tosto dié saggio di reale
chiaroveggenza... da se medesima soleva prescriver medicamenti, ed
esattamente indico il di e 'ora che si sarebbe liberata dai gridi. E
quanto poi occorse conforto il suo vaticinio: 'undecimo giorno dopo
il cominciamento del sonno magnetico, a dodici ore di notte, nel
mezzo di un terribil deliquio pur esso da lei antiveduto, i gridi d’'un
tratto cessarono...

Durante cotesto primo periodo del suo stato magnetico, ebbesi tra
altre cose quella funesta previsione, che per mala ventura dei miseri
genitori troppo, ahimé troppo s’avverd: Sarra profetd la propria
morte, prefiggendone pur anco il termine di anni tre, massimo
quattro. Oh, come obliare quel guardo allucinato dei due immobili
occhi, 'occhio interno della chiaroveggenza, fitto nella remota tene-
bra del futuro!... Quella fronte, sulla qual tutto si rifletteva il tristo
pensiero della morte!... Non del color rosato che infonde la gioia del
vivere, né di verginale verecondia s’accesero le gote, bensi il giallo
lividore del patimento ammanto tutto il sembiante. E il padre suo
presenzio a quel profetico sonno.

“Frammezzo a tutti codesti mirabili fenomeni, i sottomentovati
furon mirabilissimi: mancamento di senno in taluna materia e, per
converso, integro raziocinio in altra. Per esempio, in tanto che, colta
da accessi di furibonda demenza, distruggea checché le capitasse
sotto la mano, correggeva al padre certi erroretti di lingua francese,
1 quali, scrivendo egli al medico della figliuola, pur gli sfuggivano
di penna; e ancora: conversando con piena assennatezza, non ravvi-
sava ella peraltro con chi discorresse. Per nove di non si levo da
sedere, nella persuasion tenace che I'impiantito fosse per crollarg.‘ I
primi due, o tre, emetteva acutissime strida qualunque volta entrasse
persona nella camera ove ella sedeva, tenendo per certo che avesse
a sprofondar nel pavimento. Pur immersa in quel sonno magnetico,
veniva trasportata al di fuori, posta nella slitta e condotta al passeg-
gio; riportata in casa, veniva di bel nuovo addormentata ¢ adagiata
sulla poltrona.
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Volteggiava su sé medesima in un sol punto, a simiglianza d’un
turbine, né valeva a chetarla forza veruna, fuor che la volonta
dell’ipnotista. Flettendo il busto, s’arrovesciava tutta all’indietro
insino ai fianchi, con demoniache risa, quasi mirasse cio facendo ad
alleviar I'orrore che incuteva ad ognuno.

“Il padre sovente ’udiva ripetere asseverazioni che nell’intelletto di
lui si mischiavano insieme; un di volle interrogarla, in che mai
differissero; Sarra, con ’usitata sua liberta nel trattar con altri, cosi
gli rispose: “Ascolta..., ma no, tu nol comprenderesti!” E, posto
mano alla penna, risolutamente trasse una linea dal basso all’alto
sopra la tavola, appresso alla quale sedeva, indi soggiunse: “Ecco
I’estasi”. Poscia, tracciata una linea dall’alto al basso, ella disse
ancora: “Ecco la visione: da quella come che sia so ancor difendermi
e opporre il voler mio; ma dinanzi a questa non ho possanza alcuna,
nulla mi giova; ché essa ci vien dall’alto”.

Nella poesia di Sarra cercheremmo invano riflessi concreti o dettagliati
riferimenti alla tragedia lumeggiata dal btografo, la cui indiscrezione, forse,
sarebbe apparsa oltraggiosa alla piccola autrice, che in diverse sue liriche fa
esplicita professione di riservatezza (“Devo sorridere ¢ mostrami lieta, ma il
mio cuore sta bruciando’) e alla propria sventura allude in termini pudicamente
generici: “sofferenza”, “dolore”, “lacrime” (‘‘gia conosciamo la sofferenza quan-
do a stento sappiamo che cos’¢ la vita”), o con metafore consunte (“gia
appassisco appena fiorita”), alcune delle quali acquisiscono tuttavia, grazie al
loro reiterarsi, non solo specifica ed esclusiva pertinenza al contesto, ma anche
funzione di chiave interpretativa generale; si consideri soprattutto 'impiego
metaforico di una sensazione di bruciore e arsura: “Refrigerate il mio petto
dolente, rinfrescate il brucior delle mie pene amare”, “rinfreschi dolcemente
I’ardore della sofferenza”, “la gioia ci rinfresca e spegne la fiamma del dolore”,
“perché non rinfrescate il mio petto, che arde di volutta e di dolore?”, “Giam-
mati si plachera il crudo bruciore delle mie pene?”, “il respiro dei cieli rinfresca-
va le mie gote...” In opposizione all’arsura (morbo, follia), il “refrigerio” si fa
metafora della catarsi e, poiché Sarra manifestamente percepisce la poesia non
come confessione o diretto rispecchiamento dell’anima, ma come conforto-
evasione, cioé¢ dimensione alternativa, sul concetto di “freschezza™ si costruisce
tutto il suo spazio poetico: ne nasce un paesaggio arcadico di vallette ombrose,
acque, boschi, ove “la fresca rugiada non abbandona mai i fiort”, € questi sono
innumerevoli, onnipresenti, vivi nella terra oppure intrecciati in coroncine
(venok, ventik, un motivo ripetuto con quasi ossessiva frequenza), recingenti il
capo dei molteplici abitatori di questa mitica contrada: allegorie della Primavera
(“incoronata di fiori”), della Giovinezza (““adorna di una corona di fiori”), della
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Speranza (coronata di mirto), creature e deita mutuate da diverse mitologie:
amorini e altri “spiritelli dell’amore”, angeli del paradiso cristiano (ma per
aspetto e portamento simili ad amorini), personaggi di saghe medievali e
leggende cavalleresche (e qui appaiono corone ‘“di rose”, “mirto e¢ perle”,
“cipresso”, perfino “alghe™), la Madre di Dio (“lo ti porto rose per intrecciarti
soave corona”), infine la stessa Sarra, in rapporto alla quale la coroncina di
fiori esplicita la sua insostituibile funzione: rinfrescare la fronte, lenire il
terribile fuoco che sconvolge la mente: “una fresca corona di rose ornava la
ricciuta mia chioma”. Lo scenario idillico (che non viene snaturato dai costanti
richiami al dolore e alla tristezza, e vedremo tra breve in qual modo e perché)
include tuttavia un dettaglio apparentemente eterogeneo: la presenza della
morte ¢ della tomba, come rilevante elemento costitutivo del paesaggio. Incom-
patibilita illusoria: la tomba rappresenta qui il grado supremo della “freschez-
za”, il che le consente di identificarsi col mare, mentre la morte si configura
come immersione nella frescura dell’acqua: la fanciulla coronata d’alghe emerge
dai flutti “in un fulgore rosato”, e cantando a mo’ di sirena invita un giovanetto
seduto sulla riva a seguirla nel mondo subacqueo: *“Vivremo in palazzi scintil-
lanti e adorneremo il tuo capo di una corona che non appassisce...””; “I’inebriato
giovane la segui nel profondo del mare e tra I’onde fruscianti trovd la sua
tomba”. E ancora: “Apriti dunque, tomba profonda e fresca, e io mi getterd in
te e in te troverd sicura pace”, “Nella fresca notte della tomba si dischiude un
fiore divino” *... le sue lacrime scorrono nella mobile umida tomba” “(o
tomba), nel tuo fresco grembo oscuro riposa il mesto fato umano...” “Dolce &
il grembo della tomba, la soavemente ti assopisci; il nostro destino & destino di
letizia...”. La piu inattesa (e palesemente piu rinfrescante) nel vario assortimen-
to delle coroncine ¢ quella che cinge la fronte dell’Autunno: “Dorato Autunno!
Nella tua triste corona di morte mi sei tanto pil caro”.

La “frescura™, in quanto attenuazione e quindi privazione, & valore negati-
vo, e tocca Papice nella frescura della tomba, privazione totale di questa
esistenza; ogni costruzione positiva della Tolstaja non pud, di conseguenza, che
essere mitica, e — data la basilare funzione della tomba — dimensione post
mortem, paradiso: I’Arcadia coincide con I’Eden: “lo fui in Arcadia...” (La
Jfelicita perduta), “Mi aggiro pei boschetti fioriti dell’Eden...” (La fanciulla folle).
Ma la trascendenza e incorporeita del paradiso cristiano era insufficiente a
incarnare il mito di Sarra, vitalistico, e privativo solo in rapporto alla condizio-
ne infelice della follia, a sua volta limitativa-privativa: mito che & pertanto
privazione di una privazione. Di piu la seduce la concezione ebraica e in genere
semitica del paradiso, nonché I’etimologia iranica: fiorito giardino di ristoro e
delizie, in cui la stessa morte della poetessa non tragicizza il paesaggio, anzi ne
accentua la connotazione arcadica: “Quando sard qui sepolta, appendete la mia
dolce, sommessa lira, dono dei celesti, ai rami dell’albero della mestizia”. La
presenza di elementi cristiani (Madonna, angeli) garantisce la trascendenza
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rispetto all’immanenza cattiva della malattia; amorini, silfidi, elfi, sirene, dame
e cavalieri di leggende cortesi, materializzano I’aspirazione vitalistica. La con-
traddizione dell’immanenza-vitalismo costretta a porsi come trascendenza in
antitesi alllimmanenza-malattia si riproduce anche nel contraddittorio rapporto
calore-frescura, in quanto la fondamentale (¢ ampiamente prevalente) opposi-
zione caldo/negativo — freddo/positivo a tratti si capovolge nell’esaltazione della
flamma vitale, dell’ardore giovanile mortificato dalla freddezza del mondo.
Significativamente Sarra trova la propria ideale dimensione erotica nel mare,
la cui scatenata irruenza mima agli occhi della fanciulla la passione amorosa,
e percio le appare “infocato”, mentre la freschezza delle acque medica il cattivo
ardore del morbo, antierotico in quanto fattore di isolamento dell’individuo in
se medesimo. 1 due motivi si affiancano, in un connubio solo apparentemente
paradossale, all’interno di una stessa lirica: nell’lmpeto del cuore in uno dei
suoi rarissimi momenti di civetteria erotica, I'autrice scherzosamente “si rifiuta”
alle onde del mare: “O chiare e dolci onde fuggenti, non vi permettero di
possedermi, né piu rinfrescherete il mio petto!”, per poi tosto concedersi:
“Sempre pit mi seducete, onde! Oh, inghiottimi, infocato mare!”. Lo stesso
falso contrasto in Viaggio nell’ignoto: “*Onde spumeggianti, perché non rinfre-
scate il mio petto?” e “Dilaniate, onde, il mio petto col fuoco di un languido
spasimo”. Il caldo dell’amore non pud prescindere dal freddo della liberazione
dalla prigione autistica della follia; il mare puo essere amore perché ¢ evasione
(evocata da due tra le pill ovvie connotazioni del mare - viaggio e infinito -
sintomaticamente congiunte nel titolo della poesia): “Portatemi, portatemi
lontano lontano...” (sempre delle onde marine). Nella poesia di Sarra Iaffratel-
lamento di Amore e Morte poggia sul concetto di liberazione: e il mare,
dimensione liberatoria per la sua freschezza e infinita, puo divenire, come gia
abbiamo riscontrato, sepolcro di giovani amanti.

Poesie

Come sostenne Belinskij, e come del resto traluce dalle precedenti citazioni,
le liriche di Sarra Tolstaja “risultano intelligibili solo nel loro insieme, € in
connessione con la vita della giovane poetessa, rapita dalla morte nel diciottesi-
mo anno d’eta”’. Gia le prime due che proponiamo, benché non esista alcuna
indicazione dell’autrice in tal senso, formano manifestamente un’unita: la
barocca immagine della valle che ¢ il petto di una fanciulla, e del fiore che ¢
I’'anima di lei, e anche il suo interno tormento (tomlienie duli), si prolunga nel
dischiudersi dei petali, da cui sbuca I’angelo per salire alle stelle; ma gia nella
lirica precedente il fiore stesso usciva dalle valle e s'involava. Si tratta verisimil-
mente di una sublimazione del parto e della maternita; in Dolore ’angelo € un
infante stretto al seno della madre: “Vieni sul mio cuore, mio angelo: io ti
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riscaldero; il mio dolore, le mie lacrime, ti riscalderanno...”; abbiamo gia fatto
cenno agli angeli con sembianze d’amorini (tratto ricorrente comune: le ali
d’argento); gli amorini, poi si modellano su bimbetti di pochi mesi osservati da
Sarra nella realta: “Amava i fanciulletti in eta tenerissima, e a questi guardava
con 'occhio dell’esteta e dell’artista, sedotta com’ella era dalla mollezza e
rotondita delle forme...” (Biografia). L’infante, del resto, oltre che con I’angelo-
amorino s’identifica anche col fiore, giacendo non nella cuna ma “nella fresca
verzura degli alberi”; e il fiore a sua volta “riposa come un bimbo (4 un
Janciullo dormiente).

1l fiore nella valle

Cresce in profonda valle,

Schivo del sole, cheto

Un fiorellino solitario ¢ puro.

E quando di alto tiglio,

Nei dolci spazi della primavera,
Sfiora le foglie a sera

Venticello gentile,

Si spande per la valle

Il suo aroma soave in ogni calle.

Cresce in profonda valle

Un fiorellino solo...

Quando ride serena

La vespertina stella,

E quando dolcemente

Riluce il raggio della luna e il cielo
Sull’estremo orizzonte, € tra le rose
Sospira Zefiro, e sui campi scende
Profonda quiete, ed ogni cosa al mondo
Solo d’amore vive,

Il suo aroma fa dolci queste rive.

Questo fiore conosci e questa valle?
L’ombrosa valle ¢ il petto

D’una fanciulla, che arde di dolcezza
Nel chiaror della luna,

E il fiore che vi olezza
”Struggimento dell’anima‘ si chiama.
Ma solo quando sia
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Come una perla puro il giovin petto,
1l fiore v’ha ricetto...

E si stacca dal suolo,

Fugge lontano tra le stelle in volo.

1l fiore azzurro

Sgorga in fiorito campo

Una polla d’argento;

Tra fresche gocce, al mormorio dell’acque,
Un fiore azzurro nacque,

Tal che, in dolente ed insaziato petto
Fiorendo, colmerebbe

Di pacato goder I’anima nostra,

Per rapirci lontan del basso lito,
Nell’azzurro infinito.

Fiore affettuoso, ameno,

Come in un tabernacolo, nel seno,
Celata a chi non ha I’anima pura,
Alberga una virtude,

Che sana i mali e le ferite chiude.

Se nella notte, al vago

Bagliore delle stelle, a quelle sponde
S’avvicina il viandante, ecco che quasi
Un divino presagio gli si infonde,

e gli sorride il fiore...

Ecco, si schiude la corolla,

E lo stelo si scuote,

E dai tremanti petali uscendo,

Nella fulgida veste

Sale ridendo un angelo celeste.

”In un lontano paese...
In un lontano paese beato,
Dove piu chiara risplende la luna,

Fu eretto un tumulo di terra bruna
E di cipresso fu incoronato.
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Le rose ondeggiano nell’aria tersa, -
Canta sommessamente "usignolo,
Il venticello nel suo lieve volo

Con la tomba immobile conversa.

Laggiu, in quel paese benedetto,
Non s’offusca ’azzurro dei cieli,
La rugiada non lascia gli steli,
Perenne imperla il fiorito letto.

E un volo d’angeli placido gira
Sopra la fresca tomba sempreverde,
Celeste aroma in terra disperde,
Traendo suoni dall’aurea lira.

La fanciulla folle

Nei boschetti fioriti,

Tra i prodigi dell’Eden gentili,

Per foreste m’aggiro e valli ombrose,
Sparsa la via di tenerelle rose.
Giaccio in un prato in fiore,

E in mezzo ai sogni fuggono le ore.

Di bel rosa tingendo la contrada,

In perle di rugiada

Si riverbera il sol di fiore in fiore,

In colori diversi.

Mi sono i fiori amici, e il petto mio
Difendono dal gelo.

Ride con me, piange con me ogni stelo.

E quando il sol si posa,

Nei boschi di cristallo della luna,
Raccolgo il puro giglio,

La cara ardente rosa.

I miei capelli nel vento disciolti
Con margherite ho attorto,

E il respiro del vento con me porto.

E quando splendera di nuovo il sole,
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E taceranno le armonie soavi

Negli azzurri palazzi di cristallo,

Sopra le rose camminando ancora,
All’Eden, mia dimora,

Lietamente ritorno.

Oh, I’Eden mi sara per sempre intorno!

Il cavaliere rosso
(hallata)

(1l cavaliere rosso non & una semplice imitazione, riapparendovi il motivo
dell’agitazione interna [che per Sarra ¢ tutt'uno con la vita e I'anima: cfr. I
fiore nella valle] come ardore e fiamma, estinti non dalle onde marine, che anzi,
anche qui come altrove, possiedono natura ignea oltre che acquea, ma dal
“gelo” della morte, il solo capace di dissolvere il rosso cavaliere-fuoco in cenere
grigia e fredda.)

Gelida notte, infuria la tempesta,
E oscura e spaventosa la foresta.

Batte un rintocco sulla torre bruna,
E questa Pora che gli spettri aduna.

Ma nel castello folta compagnia
Di cavalier banchetta in allegria.

S’affaccendano i servi intorno a loro,
Torrenti scorron gia di vino d’oro.

E in mezzo agli altri un cavalier troneggia,
La coppa d’oro in mano gli flammeggia;

Porta un vestito come il fuoco rosso,
Come mare in burrasca il petto € scosso;

Fa scherzi audaci, grida, ride, canta...
Ma un presagio tremendo il cor gli schianta...

Oltre la ferrea porta, all’improvviso
S’ode un trambusto; a tutti sbianca il viso;

Il muro del castello si deforma
Ed entra in sala una pallida torma.
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Tra le altre larve, un vecchio bianco avanza
Lentamente, al centro della stanza:

“Rendimi il figlio mio!” mormora roco;
e subito tremo il sanguigno fuoco.

Fredda una mano il cavaliere afferra,
Si sparge il corpo in cenere per terra.

ly G, Belinskij, Polnoe sobranie sotinenij, vol. VII, M. 1955 p. 656.

lay G, Belinskij, Polnoe sobranie sotinenij, vol. V, Mosca 1954, p. 536. Confortato a cid da
Belinskij, un altro collaboratore degli “Annali della Patria”, Katkov, dedicod alla poesia di Sarra
Tolstaja un ampio saggio (“A.d.P.”, 10, 1840) di cui peraltro Belinskij rimase insoddisfatto (Polnoe
sobr. sot., vol. X1, M. 1956, p. 581).

2Ibidem, vol. VII, M. 1955, p. 656.

3Soéinenija v stichah 1 proze gr. S.F. Tlstoj, tipografia Selivanovkij, M. 1839.

4Belinskij, Polnoe sobr. sot., cit. vol. VII, p. 656.

dap probabile che Sarra abbia composto gran parte delle sue liriche tra i 12 e i 16 anni, prima
del precipitare della malattia.

SIbidem.



ARMANDO PAJALICH

LE FORTUNE E LE MISERIE DELLA SCHIAVITU:
Prime voci “africane” di lingua inglese

Premessa

Le letterature degli Africani subsahariani sono passate per vie diverse e
lente, di apprendistato, rivolta, autonomia. Ricorrendo a mezzi linguistici
differenti — portoghese, spagnolo, inglese, francese, lingue locali (come swabhili
e afrikaans) o persino vernacoli' — hanno seguito itinerari e tempi diversi,
giungendo all’autonomia nel nostro secolo: per quanto riguarda la letteratura
anglofona, ¢ solo dagli anni Sessanta che é fiorita una produzione interessante
e originale, denominata stranamente Rinascenza.

I “precursori” della letteratura africana di lingua inglese risalgono comun-
que al crepuscolo del secolo illuminato, e provengono da quella che oggi si
direbbe Africa Occidentale; era ovvio che la loro opera dovesse spuntare come
appendice alla letteratura inglese e a quella, allora nascente, angloamericana:
in qualche modo ne era “schiava”, sia perché ne seguiva lingua e stile, sia
perché si rivolgeva a lettori bianchi, sia anche perché letteralmente opera di
schiavi o ex-schiavi. Tali opere rientrano in una fase che potremmo definire di
“Incubazione”, anteriore cioé¢ anche a quella fase iniziale definita da Jahn di
“apprendistato”?: fase di difficili e ambigui compromessi fra assimilazione,
scimmiottamenti, rabbia. Le due voci piu interessanti da un punto di vista
estetico-letterario, la Wheatley ed Equiano, ne segnano anche le due coordinate
ideologiche.

Digressione

I primi contatti fra Inglesi e Africani (dell’Africa Occidentale) ebbero luogo
verso la meta del secolo XVI, durante spedizioni marinare verso 1’America
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Latina, allorché le navi inglesi si approvvigionavano lungo le coste africane.
Tuttavia, i Portoghesi mantennero il monopolio commerciale laggiu fino agli
inizi del secolo XVII, quando gli Inglesi cominciarono ad interessarsi attivamen-
te a quei territori costieri, incrementando piantagioni e commerci di schiavi. Si
stanziarono dapprima lungo le coste degli odierni Gambia, Ghana e Sierra
Leone3.

Per quanto riguarda la lingua, sino a tutto il secolo XVII e anche per parte
di quello successivo accadde ben poco: il linguaggio ¢ potere ed il potere dei
colonizzatori non doveva essere né spartito né contaminato. Pare che gli Inglesi
usassero dapprima il Portoghese, o una lingua franca generosamente basata su
di quello, come lingua di scambio. Pare anche che alcuni indigeni venissero
temporaneamente trapiantati in Inghilterra per apprendervi la lingua e servire
successivamente da interpreti. I rapporti con i nativi erano comunque relegati
al commercio: il lavoro nelle piantagioni e la schiavitu o il baratto non
esigevano molte parole e non implicavano un ruolo linguistico attivo per 1 negri.
Nei rari scambi linguistici si formavano linguaggi ibridi, limitati dapprima a
particolari aree della comunicazione, che si svilupparono poi gradualmente sino
a divenire dei pidgin, derivati dall’attrito fra una lingua base (nel nostro caso
Iinglese) ¢ una o piu lingue (dette substrati) che la modificarono®. Sino alla fine
del secolo XVIII, da un punto di vista linguistico, il fenomeno piu rilevante fu
proprio la formazione dei pidgin. Il secolo successivo avrebbe dato fresco
impulso all’insegnamento della lingua inglese tramite i missionari che ne fecero
la lingua di Dio, ma gia nei primi scrittori negri la lingua inglese era indissolu-
bilmente associata alla parola divina: lingua della Provvidenza e della Grazia,
il suo apprendimento sembrava compensare la tragedia della schiavitu. Questi
primi scrittori, perod, non uscirono dall’idealismo e dal demagogismo ottocente-
schi, bensi da esperimenti empirici: fu il secolo illuminato a suggerire che alcuni
negri potessero usufruire delle opportunitd dell’educazione degli occidentali
privilegiati, onde verificarne le potenzialita e il grado di intelligenza...

Phillis Wheatley

“Fontenelle avait tort de dire qu’il n’y aurait jamais de poétes chez les
Negres: il y a actuellement une Négresse qui fait de trés-bons vers
anglais’”.

Cosi scriveva nel 1774 Voltaire al barone Constant de Rebecq: nonostante
’ottimismo, c’era gid li una precisazione: esser poeta e far versi non sono la
stessa cosa. Da un punto di vista storico, cercando pionieri € primati, le due
attivita quasi si equivalgono: al di sopra del gusto estetico — che varia nel tempo
- resta la professione (di poeta o poetante) come impegno ¢ ruolo. Ma spetta a

- 122 -



ogni epoca, col suo proprio gusto, ristabilire le diaspore fra i poeti € i poetastri...
Voltaire si riferiva a Phillis Wheatley (1754? — 1784)%: a quel tempo esser negri
equivaleva all’essere schiavi, soprattutto in America: come c¢i racconta Equiano,
anche gli affrancati dovevano accettare soprusi ¢ violenze. La Wheatley era
negra, schiava, donna. In piu, esordi da bambina, come enfant prodige.

Fu quasi la prima voce negra inglese a venir stampata’, e il suo fu in ogni
caso il primo libro “negro” di lingua inglese. Negro?

La Wheatley era arrivata a Boston nel 1761, fu comperata ed educata...: il
secolo XVIII scioglieva I’empirismo nel paternalismo e nascevano strani esperi-
menti. La giovanetta fu conseguentemente avviata a mansione leggera, di
damigella, che le lasciava tempo e agio per gli studi. E studio, non solo I'inglese,
ma anche il latino: oltre all’Omero tradotto da Pope, lesse anche Orazio
nell’originale. In quel crepuscolo del classicismo, Pope si stemprava in Virgilio,
Ovidio, Terenzio, e faceva tutt’uno con la Bibbia e con il maestro nascosto di
quel finire d’epoca, Milton. La poesia inglese rimescolava moralita pseudocri-
stiana e stilemi tronfi e sterili, spesso puri involucri di similoro facili da imitare.
La Wheatley componeva poesie occasionali, per lo piu elegie. Piu raramente si
cimentava in versi narrativi. Con le sue poesie scolpiva poco ma colpiva molto:
che una negra facesse poesia non aveva precedenti! Ebbe seguito, fece scalpore,
venne portata — quasi a metaforico guinzaglio — per salotti e cittd. Divise i
critici. Ancor oggi si dubita sul suo posto in letteratura: dove situarla? fra le
prime poetesse? fra le prime voci africane anglofone? fra le prime voci della
poesia americana? In ciascuno di quei settori i confronti vanno a detrimento
della fama della Wheatley: la Bradstreet, Equiano, Hopkinson o Trumbull o
Barlow, appaiono ben piu interessanti.

Son due gli aspetti della Wheatley che van dunque oggi chiariti: il suo
rilievo storico (quale negra, africana, donna, ecc.) e il valore estetico della sua
opera. Questo secondo aspetto ¢ piu difficile da definire oggettivamente: il suo
essersi recata a scuola da Pope non costituisce presupposto per un giudizio
favorevole, oggigiorno. Comunque, la poesia del Settecento filosofico e satirico
si ritrova sminuita a pura moda nella Wheatley: chi cercasse idee, pensiero,
rimarrebbe deluso; non solo mancano ‘“novita”, ma non vi sono neanche
riformulazioni ingegnose, poeticamente “nuove” di veritd vecchie. In quel
filone di poesia, poi, non & da aspettarsi sensualita e matericita. Né tanto meno
abbandono al canto. E nemmeno stile per amore dello stile.

Hanno detto che la Wheatley incarno I’atteggiamento imitativo degli Afri-
cani: in realta, spuntd in un momento e in un luogo — Boston: non certo
ambiente preromantico o d’avanguardia, allora — in cui I'imitazione era sinoni-
mo di prestigio: imitare sia i classici che i loro adattatori era, per ’estetica
corrente, marchio di qualita. Inoltre, la Wheatley dipendeva materialmente e
psicologicamente da mecenati (per di piu, di mezza tacca). non poteva ferire
minimamente le loro aspettazioni, doveva solo (com)piacere. Era persona com-
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pletamente alienata: figlia di un’Africa soltanto immaginata (¢ pastoralmente...
proprio durante il boom della schiavitl!), ed adottata da una societa che la
esibiva come fenomeno da baraccone: sintomatico € che nonostante la popolari-
ta raggiunta sui due versanti dell’Atlantico i suoi padroni esitassero ad affrancar-
la dalla schiavitu...

Nessuno pud togliere alla Wheatley il merito di essere stata il primo negro
a pubblicare una raccolta di versi in lingua inglese: Poems on Various Subjects,
Religious and Moral usci a Londra nel 1773. Singole poesie occasionali erano
apparse sin dal 1770, a Boston, € ne continuarono ad uscire sino all’ ’84. Lo
stile &, uniformemente, quello neoclassico derivato da Pope, con influssi piu
tardi di Milton e, in minor misura, di Gray, Addison, Watts, come ormai
accertato dalla critica8. La Bibbia fornisce immagini e moralita: clichés cristia-
neggianti e mitologia spicciola informano tutte le poesie. L’esito € monotono,
per lo piu scandito dal distico eroico alla Pope (con forte cesura), con frequenti
esordi che invocano le muse, sparso di personificazioni e iperboli che vorrebbe-
ro foggiare un linguaggio austero e di alto decoro a costo di deformare la sintassi
e di esagerare con gli stilemi ornamentali; il ritmo ¢ meccanico, spesso sciatto,
cosi come certe rime (che nel Settecento erano perd bene accette). Non finisce
sempre con lo strafare: a volte si tiene entro gli standard di un minore del
Neoclassicismo.

L’interesse storico della Wheatley & pure purtroppo ridimensionato dalla
sua poetica: trattandosi di poesia neoclassica doveva essere prevalentemente
non-soggettiva; di conseguenza, quella che fu la motivazione della fama della
poetessa (’essere negra, africana, donna) non motiva oggi la fama della sua
opera, dove tali aspetti originali son quasi totalmente assenti. Contraddizione
grottesca: I’acclamarono come poetessa negra a patto che imitasse i modelli
inglesi e che rinunciasse a una propria personalita! La Wheatley, in poesia,
accettava piu che mai il suo ruolo di schiava. Quando ricorda di essere nata in
Africa, lo fa per osannare la pieta divina che I’ha poi condotta verso terre
cristiane®. La sua poesia € tutta percorsa da un’opposizione fra buio e luce,
peccato e salvezza: I’Africa, quando ¢ nominata, rientra nella sfera delle tenebre;
al contrario, il padrone che ’ha salvata comprandola (sic!) diventa quasi una
reincarnazione del Redentore... In quell’opposizione binaria, il nero della pelle
della Wheatley si connota implicitamente di peccato e colpa: ben altro ¢ il senso
che Equiano conferisce alla colorazione scura quando usa (¢ lo fa spesso)
I’aggettivo sable per alludere alla sua razza e alle sue usanze, con moderato, e
un po’ bambinesco, orgoglio. Nella poesia della bostoniana — ¢ hanno detto che
la Wheatley ha cantato Boston, ma chi cercasse qualche riferimento a luoghi
faticherebbe invano — Dio ¢ onnipresente ¢ bastante. Anche in lei, come in
Equiano, la Bibbia ¢ fonte da abbellire, secondo una tendenza che accomuna
molti scrittori negri. Ma se Equiano giunge a bestemmiare, la Wheatley censura
ogni dubbio. Quanto ai Bostoniani, erano stati cosi buoni da concederle il
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battesimo ~ pratica solitamente negata agli schiavi — e sembra che I’acqua
battesimale abbia lavato via dalla memoria anche il paesaggio africano: una
volta sola si lascia andare a una breve idealizzazione pastorale dell’Africal®, e
un’altra volta accenna al dolore che possono avere provato i genitori nel
perderla!!l. Vero ¢ che nelle sue poesie si declama spesso di tirannia e di liberta,
parole correnti in quegli anni, ma la Wheatley non mostra né critica della
schiavitu né consapevolezza storica, ¢ anche quei concetti son solo stereotipi
dell’epoca: puri “gettoni”, direbbe Hulme, non poetiche immagini di battaglia.

La sua produzione non si salva quindi per un valore globale stilistico-
ideologico: i brani meno meccanici e datati si dovranno cercar semmai fra le
poesie non occasionali (quali “On Virtue”, “On Imagination”, “On Recollec-
tion”) o gli inni (“To the Morning” ¢ “To the Evening”) o la narrativa
(“Goliath of Gath™) o alcune riflessioni (“Thoughts on the Works of Providen-
ce” e “Farewell to America”), pur se I’aspetto pseudofilosofico ¢ moraleggiante
resta anche li troppo mediocre. Raramente la poesia € esaltata dalla semplicita:
“On the death of a young lady of five years of age” € forse un esempio unico
di rettorica meno artificiale e piu sentita. Le altre elegie sono fra le sue cose
meno leggibili: elogi rettorici di persone sconosciute o celebrazioni di eroi
famosi (Niobe e Golia, Washington e Lee) che restano generiche e poco
caratterizzanti, lontane dal tono dell’epica che, in epoca neoclassica, costituiva
col poema moral-filosofico la principale via d’uscita dal paludo della poesia
occasionale.

In definitiva, qualsiasi sia la tradizione in cui la si voglia collocare (neoclas-
sica / della poesia americana / della letteratura africana / della letteratura
afroamericana / della scrittura femminile), la Wheatley rimane un minore € non
soddisfa né I'interesse storico né il gusto estetico. Dir che rappresenta la natura
imitativa dell’Africano significa ignorare quanto la letteratura africana ha gia
dato di originale e stupendo. Converrebbe piuttosto dar ascolto alle dichiarazio-
ni della “poetessa” e riconoscere che i suoi mecenati bianchi e la sua Bibbia
letta come un’epica neoclassica ’hanno “salvata” e che di africano in lei &
rimasto ben poco: il colore della pelle non basta certo a caratterizzare africani-
ta di un poeta'2. Oppure, potremmo capovolgere paradossalmente la conclusio-
ne, e dire che la Wheatley rappresenta effettivamente cio6 che la schiavitu poteva
e puo significare allorché un poeta segua le leggi del mercato e dell’assimilazio-
ne passiva all’establishment, annullando la propria personalita e sfornando rime
per i salotti dei benpensanti.

Poca altra poesia di autori africani anglofoni era apparsa in quegli anni!3.
Nella prosa, invece, I'attivita era piu intensa, specie per lo stimolo acceso dal
dibattito sulla legittimita della schiaviti. Gronniosaw con la sua autobiografia,
Sancho con le sue lettere, Cugoano col suo trattato, Smith con un’altra opera
autobiografica lottavano tutti pil o meno apertamente!* fra le schiere degli
abolizionisti, ma non producevano opere di grande.interesse letterario e ricorre-
vano spesso a compiacenti ‘“‘curatori”.
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Olaudah Equiano

Diversamente dalla Wheatley, Olaudah Equiano, alias Gustavus Vassa
(1745-1797)!% non ambiva con la sua opera alle cime del’Olimpo, ma intendeva
suscitare nel Parlamento inglese ““un senso di compassione per le miserie che
il commercio degli schiavi ha causato al suo popolo sfortunato™!S. Pubblico la
sua autobiografia (The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or
Gustavus Vassa the African) a Londra nel 1789, e in cinque anni giunse
all’ottava edizione e alla prima stampa oltre oceano; in seguito venne anche
pubblicata assieme alle poesie della Wheatley (che pure ebbero numerose
riedizioni); tuttavia ben poco accomuna i due autori: la tradizione in cui affluiva
Equiano era ben altra. Nonostante 'apparenza di un naif, alle spalle di costui
vi erano le autobiografie immaginarie di Defoe e i viaggi in paesi fantastici di
Swift, nonché trattati e opere autobiografiche da cui Equiano prendeva frequenti
“prestiti”, spesso indicati nelle note dall’autore; altre citazioni da Pope, Milton
¢ la Bibbia rinviano invece ai gusti dell’epoca filtrati anche nella Wheatley ma
messi qui a ben diverso fine ideologico. E stato addirittura notato come proprio
alcuni dei brani piu apparentemente naif siano attentamente “modellati” su
opere precedenti...!”.

La vita di Equiano, inizialmente, non era stata fortunata quanto quella
della Wheatley. Aveva studiato nei viaggi per mare, schiavo di padroni poco
interessati alla (sua) cultura e poco umanitari, per i quali Equiano mostra
nell’autobiografia una riconoscenza a volte sottilmente ironica. Solo verso il
termine delle esperienze narrate nell’autobiografia Equiano entro al servizio di
persone colte ¢ divenne amico di vari abolizionisti, fra cui Granville Sharp ¢
Thomas Clarkson.

Se anche Equiano ringrazio la Provvidenza per averlo condotto in Inghilter-
ra — distinguendo nettamente fra Inghilterra umanitaria e Indie Occidentali in
mano a schiavisti, senza per altro risparmiare all’Inghilterra il biasimo per
l’autorizzare laggiu tali soprusi —, e se anche lui esulto per la Grazia ricevuta
col battesimo, ciononostante si ribellava allo sfruttamento dei negri ¢ alle
ingiustizie connesse con la schiavitu: la mancanza di ogni diritto legale persino
degli affrancati, le violenze esercitate sulle donne, I'incuranza per i legami
familiari fra schiavi, per le loro tradizioni, per I'amore che nutrivano per la
terra d’origine. Resta vero, comunque, che una volta libero Equiano collaboro
col proprio ex-padrone proprio nel commercio degli schiavi, e poco ci convince
che si sia dichiarato benevolo e protettivo nei loro confronti... In qualche modo
Equiano si accodava ad ideali puritani e mercantili: il danaro che gli servi per
conquistarsi la liberta divenne un valore straordinario per il giovane negro ¢ lo
spinse in avventure che sbiadirono un po’ il colore della sua pelle. L’intento
della Narrative, perd, non ne & sminuito: questa non ¢ esente né da autocritica
e autoironia, né da senso di colpa e di peccato. Equiano non si proponeva come
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eroe, nonostante le avventure lungo le coste centro-americane, mediterranee o
fra ghiacci artici; da puritano faceva della propria vita un exemplum. Allora,
piu che i dettagli delle imprese e dei rischi, conta l’itinerario nella vita di
Equiano, che costituisce una maturazione non solo ai valori mercantil-puritani
ma anche alla coscienza di negro. Cio si riscontra anche a livello di stile: dalle
prime interessantissime pagine descrittive e un po’ ingenue, si passa ad altre
ricche di pathos e tragedia, per giungere a brani dove il narratore sa usare anche
I’arma dell’ironia e, infine, a precise denunce ed esortazioni politiche.

La spinta ideologica costrinse ’autore a cercare una voce originale, che
desse freschezza di stile alla freschezza della materia; a volte cadde nelle
trappole tesegli da un genere letterario cosi ibrido, soprattutto nell’'uso della
sequenza temporale e nel ricorso alla memoria. Quanto alla prima, nonostante
le frequenti datazioni, manca nell’opera il senso del tempo (individuale e
collettivo); gli avvenimenti si susseguono senza ancorarsi a una struttura formale
e/0 tematica che ne renda maggiormente evidente la esemplarita. Il tentativo
di usare punti di vista di bambino, adolescente € giovanetto (tentativo che pure
sussiste) si scontra col bisogno del documentarista, e il conflitto non viene
risolto. La memoria, poi, da raramente alone di poesia al ricordo e registra
spesso con troppa freddezza, ignorando che particolari di mondi cosi sconosciuti
ai lettori di ieri ed anche di oggi avrebbero costituito un grande fascino: ben
altro ¢ il “momento di visione™ che circonda il dettaglio epifanico di un Conrad
(che viene a mente piu volte leggendo Equiano). Anche la strutturazione
sintattica dei paragrafi — difettosa o naif? — si inarca spesso in inutili riprese
ridondanti, senza dettagli “incrementizi”, pia da cantastorie che da romanziere.
(Ma non si € forse detto che la narrativa africana piu genuina trae origine dal
racconto orale?)

Le ingenuita stilistiche si fanno facilmente perdonare: il lettore é costante-
mente consapevole che si tratta della prosa di un ex-schiavo, marinaio €
commerciante, di un self-made man; fanno da correlativo alle ingenuita del
racconto, che toccano vertici nel riferire dello stupore dinanzi ai primi bianchi
mai visti, o davanti al primo orologio, o0 nei primi tentativi di “parlare” coi
libri, o nei cenni sbigottiti a paesi visitati, quali I’Italia, la Francia o la Turchia,
che il lettore di allora gia conosceva assai bene e che vengono invece descritti
come fossero luoghi inesplorati... Vivacita, humour e pathos compensano la
mancanza di dettagli e fanno correre il lettore veloce verso la conclusione.
Quanto alle riflessioni, si & notato che in esse Equiano fece maggior ricorso
all’oratoria, specie nelle pagine finali: restano comunque interessanti grazie alla
cornice in cui sono inserite e alla credibilita del personaggio che le declama.

Nelle sue argomentazioni a favore dell’abolizione della schiavitu, Equiano
non si € rivelato troppo originale. Si basava su presupposti cristiani ed umanitari
da un lato (“non fare agli altri cid che non vorresti fosse fatto a te”), e da un
altro lato su teorie di economisti del tempo (per cui far progredire gli Africani
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verso l'indipendenza avrebbe significato creare un mercato enorme per le
industrie ed i manufatti inglesi oltre che una tranquilla fonte di approvvigiona-
mento di materie prime). Non va dimenticato che Equiano doveva convincere
gli Inglesi, non gli Africani, e che pertanto doveva adottare un punto di vista
“bianco”, indipendentemente da quali fossero i motivi veri e profondi delle
proprie rivendicazioni, riassumibili probabilmente in un principio di eguaglian-
za allora ancor troppo rivoluzionario.

11 secondo volume dell’autobiografia contiene anche una poesia, ‘“Miscella-
neous Verses on the State of my Mind during my First Convictions”, che, pur
se definibile apprentice literature per lo stile imitativo, con la monotonia delle
forme regolari ¢ la self-pity gia preromantica, rivela ancora una volta I’Africano
abolizionista militante che denuncia I’ingiustizia degli Europei; e proprio di
questa composizione si & detto che vi appare “il primo westafricano che abbia
usato il linguaggio metropolitano contro i padroni”'®, affermazione che si puo
estendere all’intera opera di Equiano.

L’interesse per Equiano & anche storico: i primi capitoli descrivono gli usi
degli Africani Ibo alla fine del *700, quando non erano ancora stati contaminati
da costumi occidentali, le isole dell’America Centrale all’epoca d’oro dello
schiavismo son ritratte da un punto di vista “negro”, le peripezie marine fra i
ghiacci artici in una delle prime grandi spedizioni (alla quale partecipo anche
il giovane Nelson) son oggetto di entusiastica descrizione, e il primo tentativo
di fondare in Africa, nell’odierna Sierra Leone, un insediamento di ex-schiavi
viene descritto da uno dei suoi principali ideatori e critici. Storia a parte,
comunque, la Narrative continua a farsi leggere sia per la sua prosa - che,
stagionata com’¢, serba tutto il gusto di altri tempi e di una insolita personalita
— sia per la sua tecnica: il rapporto fra punto di vista del narratore e fatti narrati
crea spesso una cortina di supposizioni, di piccoli dubbi, di partecipazioni
distaccate che permettono al lettore di restare cosciente della componente
letteraria dell’opera. Le piccole esagerazioni, a volte consistenti solo in pathos
o ansie ridondanti, fanno della tragedia vissuta da Equiano una storia racconta-
ta da un negro: linsistenza patetica clownizza il contenuto tragico e lo rende
sopportabile. Tocchi palesi di ironia spingono a ricercare piu sottili sfumature
ironiche e autoironiche anche dove il racconto pare piu doloroso. La stessa
abbondanza di domande rettoriche, esclamazioni, ripetizioni di parole e frasi,
anziché delineare uno stile imitativo ¢ tronfio (come accade nella Wheatley)
foggiano un linguaggio dall’esagerazione tipicamente africana, e risultano singo-
larmente genuine. Cid grazie alla facolta di cantastorie di Equiano, che non si
lascia mai schiacciar dal peso del proprio destino, né lo esorcizza mai completa-
mente in puerili preghiere. Anche la fede di Equiano, che tocca alti e bassi,
visioni e bestemmie, ¢ una fede “negra”, che si meraviglia della poca religiosita
degli Europei e si incanta davanti a una affollatissima predicazione metodista
o apprezza 'umanita buona dei quacchen.
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In conclusione, nell’opera di Equiano, come in quella di altri suoi contem-
poranei (fra cui, in particolare, Cugoano), veniva anticipata anche la fase “di
protesta” della seguente letteratura angloafricana; se ci0 avveniva ancora in
maniera compromissoria e sotto il velo parziale dello humour e dell’ironia, &
perché Equiano, “alienato dal proprio mondo, doveva muoversi fra idee ed
atteggiamenti, anche di classe, bianchi, e perché non poteva beneficiare di un
pubblico negro: se la Wheatley si indirizzava ai salotti, Equiano si rivolgeva al
Parlamento inglese.

Contrariamente a quanto accade per la Wheatley, Equiano ¢ letto ancor
oggi, ed anche in Africa, grazie soprattutto agli sforzi di critici come Paul
Edwards e di romanzieri come Chinua Achebe, e sembra che il suo posto di
precursore gli sia stato riconosciuto definitivamente: Equiano fu probabilmente
il primo “‘schiavo™ africano di lingua inglese a fare anche della schiaviti materia
di poesia.

YCfr. Adrian A. Roscoe, Uhuru’s Fire, C.U.P., 1977, e in particolare il primo capitolo:
“Language problems: English and the vernaculars”, pp. 1/26.

2Cfr. “Black «Guinea-Pigs» in the Age of Englightment”, in Janheinz Jahn, Neo-African
Literature, Grove Press, New York, 1968, pp. 34/39 e Oscar Ronald Dathorne, “African Writers
of the Eighteenth Century”, in Black Orpheus, 18, Oct. 1965, poi in The Black Mind.
Per il concetto di “apprentice literature™ cfr. J. Jahn, cit., pp. 89/97.

3Alcune date significative: 1631, costruzione del primo forte inglese a Cormantine, sulla Costa
d’Oro (oggi Ghana); 1662, istituzione della Company of Royal Adventures of England Trading to
Africa, con raggio d’azione esteso da Gibilterra al Capo di Buona Speranza (assorbi il forte di
Cormantine ed esercitd un ruolo di primo piano nel commercio degli schiavi, impegnandosi a
fornirne fino a 3.000 all’anno per le Indie Occidentali); 1672, istituzione della Royal African
Company (che fra il 1680 e il 1700 esportd 140.000 schiavi).
Cfr. John Spencer, “West Africa and the English Language”, in The English Language in West
Africa, a cura di J. Spencer, Longman, Londra, pp. 1/34.

4Si tratto dapprima di parlate locali, approssimative, elastiche, semplificate al massimo, sia
perché non dovevano veicolare complessita filosofiche... sia perché i vernacoli da cui parzialmente
derivavano pur se diversissimi fra loro hanno in comune rispetto alle lingue europee una notevole
semplicitd grammaticale. I pidgin non sono lingue vere e proprie in quanto non sono lingue madri,
ma solo compromessi fra mondi linguistici diversi funzionali alla comunicazione orale. Tuttavia, in
tempi recenti sono diventati anche lingue madri e, in certi casi, sono stati fatti esperimenti di
trascrizioni anche in opere letterarie. In particolare, nel West Africa i pidgin hanno mostrato di
assomigliarsi fortemente da zona a zona: il fenomeno é stato spiegato ricorrendo a due diverse teorie
(complementari forse): la funzione sociale del pidgin (ossia il rapporto schiavo/padrone, che
determinava una ovvia semplicita strutturale e una evidente semplificazione lessicale), e il suo
probabile debito verso una lingua franca e verso il linguaggio commerciale usati sulle coste europee
sin dal Medio Evo (debito consistente sia in influssi diretti che nell’atteggiamento degli Europei nei
confronti di queste esigenze di comunicazione): 1'“ur-pidgin” sarebbe comunque di base portoghese,
per cui alla formazione tradizionalmente accettata dei pidgin si sarebbe anteposta una fase preceden-
te; il processo di formazione sarebbe avvenuto in due fasi: dapprima un attrito fra base portoghese
e lingue locali e quindi (in seguito alla pil tarda dominazione inglese) una rilessificazione o
sopralessificazione di derivazione inglese. (Cfr. Bernard Mafemi, Nigerian Pidgin, in J. Spencer, op.
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cit., pp. 95/112 e J. Spencer, art. cit.).

SCitato da Julian D. Mason Jr., in The Poems of Phillis Wheatley, The University of North
Carolina Press, Chapel Hill, 1966, p. XLIIl. L’edizione curata da Mason e la sua introduzione
costituiscono oggi strumento fondamentale per un approccio all’opera della Wheatley.

6Nata nel Senegal, giunse come schiava a Boston nel 1761, dove fu comperata da un sarto,
John Wheatley: la famiglia la tenne separata dagli altri schiavi e le dette un’educazione, permetten-
dole anche di viaggiare; nel 73 fu in Inghilterra e rientrd in tempo per la morte della padrona nel
*74, nel 76 fu nuovamente in Inghilterra al seguito del generale Washington. Alla morte del padrone
nel *78 lascid la famiglia Wheatley e sposd un negro (John Peters) da cui ebbe tre figli ¢ una vita
di stenti: il marito ando in prigione, due dei tre figli morirono, un terzo peri seguendo la madre nel
1784, dopo che lei s’era messa a far la cameriera in una pensioncina.

"Briton Hammon aveva pubblicato un pamphlet e Jupiter Hammon un poemetto nel 1760.

8Cfr. J.D. Mason, op. cit., pp. XXII-XXIIL

9Cfr. “On Being Brought from Africa to America” che cito per intero:

‘Twas mercy brought me from my Pagan land,
Taught my benighted soul to understand
That there’s a God, that there’s a Saviour too:
Once I redemption neither sought nor knew.
Some view our sable race with scomful eye,
“Their colour is a diabolic die.”
Remember, Christians, Negroes, black as Cain,
May be refin’d, and join th’angelic train.

e cfr. “To the University of Cambridge, in New England”, vv. 3/6:
‘Twas not long since I left my native shore
The land of errors, and Egyptian gloom:
Father of mercy, ‘twas thy gracious hand
Brought me in safety from those dark abodes.

10Cfr. “Phillis’s Reply”, vv. 19/34:

In fair description are thy powers display’d
In artless grottos, and the sylvan shade;
Charm’d with thy painting, how my bosom burns!
And pleasing Gambia on my soul returns,
With native grace in spring’s luxuriant reign,
Smiles the gay mead, and Eden blooms again,
The various bower, the tuneful flowing stream,
The soft retreats, the lovers golden dream,
Her soil spontaneous, yields exhaustless stores;
For Phoebus revels on her verdant shores.
Whose flowery births, a fragrant train appear,
And crown the youth throughout the smiling year,
There, as in Britain’s favour’d isle, behold
The bending harvest ripen into gold!
Just are thy views of Afric’s blissful plain,
On the warm limits of the land and main.

Hesr, “To Right Honourable William, Earl of Dartmouth™, vv. 24/31 che includono anche un

raro cenno contro la schiavitu:
I, young in life, by seeming cruel fate
Was snatch’d from Afric’s fancy’d happy seat:
What pangs excruciating must molest,
What sorrows labour in my parent’s breast?
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Steel’d was that soul and by no misery mov’d
That from a father seiz'd his babe belov’d:
Such, such my case. And can I then but pray
Others may never feel tyrannic sway?

12per un tentativo di definire alcune tendenze stilistiche denotanti ben altri argomenti in favore
dell™africanita” di un poeta: cfr. Armando Pajalich, “Africa e Africanita nella poesia di Lenrie
Peters”, in Africa, XXXIII, 1, marzo 1978, pp. 69/96.

3Cfr. nota 7 e i cenni ai “Miscellaneous Verses” di Equiano.

1412 prefazione all’autobiografia di James Albert Ukawsaw Gronniosaw, A Narrative of the
Most Remarkable Particulars in the Life of James Albert Ukawsaw, an African Prince, as Related
by Himself (Bath, 1770), afferma esplicitamente che la stesura fu opera di una ‘“‘giovane signora
della citta di Leominster”.

Anche le lettere di Ignatius Sancho, Letters of the Late Ignatius Sancho, an African (Londra, 1782),
vennero editate da una signora inglese. Sancho, nato nel 1729 a bordo di una nave proveniente
dalla Guinea, giunse a soli due anni in Inghilterra, dove crebbe, fu battezzato ed entro al servizio
di tre nobili sorelle e di una duchessa: di negro aveva in definitiva solo la pelle e non fu mai soggetto
alle vessazioni degli schavi, anche perché visse prima che il fenomeno della schiaviti raggiungesse
il suo apice alla fine del *700, e cid traspare dalle lettere che trattano molto poco di abolizionismo
e schiavitu, rivelando invece la moda sentimentale e I'influsso di Sterne, I’'amore per la cultura
bianca e per la vita domestica: “Le lettere di Sancho son opera di un individuo completamente
assimilato nella borghesia inglese di quel tempo; un dilettante della letteratura e della musica, un
critico della pittura e della scultura, un amico di Sterne e di Garrick, che poso per un ritratto di
Gainsborough, il servo rispettoso e rispettato di una nobile famiglia, il negoziante discretamente
prospero” come ha scritto Paul Edwards (in Ignatius Sancho, Letters of the Late Ignatius Sancho,
an African, Dawsons, Londra, 1963, p. I e passim). Cfr, anche O.R. Dathorne The Black Mind,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1974, pp. 77/81.

Ottobah Cugoano ¢ di certo l'autore piu interessante, dopo Equiano: nato nel 1757 nel Ghana, fu
rapito a 13 anni e portato come schiavo nelle Indie Occidentali e poi in Inghilterra al servizio di
personaggi illustri; anche dei suoi Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the
Slavery and Commerce of the Human Species (Londra, 1787) I"autorita ¢ discussa, in quanto sembra
che vi sia stata almeno una revisione da parte di estranei (cfr. Paul Edwards in Ottobah Cugoano,
Thoughts and Sentiments..., Dawsons, Londra, 1969, pp. VII/XI). Il libro, “in parte autobiografia
ed in parte propaganda, narra di come egli fu catturato e venduto come schiavo e di come giunse
in Inghilterra. Tuttavia 'opera ¢ essenzialmente un attacco al commercio degli schiavi, con Cugoano
che cerca di dimostrare citando la Bibbia I'incompatibilita fra schiavitu e comandamenti religiosi”
(O.R. Dathorne, op. cit.,, pp. 81/82); Cugoano ricuso fra ['altro 'affermazione secondo cui gli
Africani avrebbero venduto membri delle proprie tribt, sostenne 'eguaglianza fra tutte le razze
(sempre con motivi biblici), affermo che la schiavitu era dannosa per 'Inghilterra la quale avrebbe
dovuto invece allearsi con I’Africa, aiutare a coltivare la terra e rifornirsi tra gli Africani di
manodopera per I'industria e la difesa (O.R. Dathorne, ibidem, pp. 82-83), in generale fu meno
condiscendente di Sancho e ancor piu polemico di Equiano.

Nello stesso filone, e di minore interesse, ¢ A Narrative of the Life and Adventures of Venture, a
Native of Africa, Related by Himself (New London, 1798), di Venture Smith.

!5Nato nel 1745 nei pressi di Onitsha (Nigeria), a undici anni fu rapito e venduto come schiavo,
condotto nelle isole Barbados e in Virginia dove venne acquistato dal tenente (poi capitano) Pascal
col quale viaggid per mare in navi da guerra e mercantili; da questi fu condotto in Inghilterra (nel
’57) dove fu battezzato (nel °59). Nonostante I’ ‘affetto™, Pascal lo sfrutto ¢ nel ’62 lo rivendette a
Robert King, nelle Indie Occidentali. Il nuovo padrone gli dette incarichi di fiducia e lo incoraggio
a risparmiare per comprarsi la liberta. Una volta libero, continuo a lavorare per King, fino alla sua
morte, dopodiché si stabili (nel *70) in Inghilterra, dove fu attivo abolizionista. Nel 1787 partecipd
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ai preparativi per la spedizione che avrebbe dovuto riportare ex-schiavi nella Sierra Leone per
stabilirvisi liberamente (e che si riveld un totale fallimento). Nel *92 si sposo nel Cambridgeshire e
nel 97 mori.

16Cfr. 1a dedica “To the Lords Spiritual and Temporal, and the Commons of the Parliament
of Great Britain”, in Gustavus Vassa the African, The Life of Olaudah Equiano, a cura di Paul
Edwards, Dawsons, Londra, 1969, p. IIl. Paul Edwards ha anche curato un’edizione accorciata per
la Heinemann, con il titolo di Equiano’s Travels (Londra, 1967).

17Cfr. “Introduction”, di Paul Edwards, in The Life of Olaudah Equiano, cit., pp. XLV-LIIL
1l brano in cuti il giovane Equiano imita i bianchi alla lettura e si mette ad “ascoltare™ il libro
derivava da Gronniosaw, ma anche in Cugoano vi era una storia simile.

18Adrian A. Roscoe, Mother is Gold, C.U.P., 1971, pp. 14-15.



INESSA PAWLOWSKA LUCCI

MICKIEWICZ E SELOWACKI E IL PROBLEMA DEL FOLCLORE

(L'uso degli elementi folcloristici fatto da Mickiewicz e Stowacki nel disegnare
il protagonista delle lore opere di origine popolare alla luce dei canoni della
creativita folcloristica proposta da V.J. Propp).

La questione dei rapporti intercorsi tra la letteratura del romanticismo e il
folclore come fonte d’ispirazione letteraria, ha gia avuto numerose elaborazioni,
ampie ed approfondite, che ’hanno trattata sotto vari aspetti.

Nonostante I’'abbondanza numerica e tematica di ricerche in questo campo, il
presente lavoro s’accinge a seguire, servendosi del materiale offerto dall’ultimo
libro, postumo, di Vladimir Jakovlevi¢ Propp!, alcuni tratti dell’impostazione
data finora al problema degli elementi folcloristici nella letteratura del romanti-
cismo, prendendo in esame un ambito molto ristretto (anche se € il piu
“frequentato”), quello di alcune opere dei due maggiori poeti polacchi e,
precisamente, le ballate di Adam Mickiewicz e di Juliusz Stowacki, basate,
secondo le parole degli stessi autori, sul folclore.

Lasciando da parte le premesse piuttosto ben definite, che riguardano il
ruolo della cultura spirituale popolare, le sue tradizioni, nonché il peso da essa
esercitato sul romanticismo slavo (qui, specificamente polacco), il presente
lavoro tenetera di individuare quegli elementi che Mickiewicz e Stowacki
usarono nelle loro opere, per mettere in rilievo le caratteristiche folcloristiche
dei personaggi che possono essere definiti anche oggi tali — cioé¢ conformi ai
canoni principali della folcloristica determinati da Propp quali suoi pilastri
basilari e portanti.

L’autore, in base a un’argomentazione ricca e fondata, propone di intendere
il termine “folclore” — nonostante le molteplici difficolta e carenze che esistono
in questo campo ancora oggi — in quanto insieme di creazioni esclusivamente
spirituali, poetiche ed orali, del popolo, aventi carattere generale, ma senza
porre in dubbio le sue particolarieta specifiche e nazionaliZ.
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Pur riconoscendo le difficolta nel definire, in modo pieno, il folclore come
un tipo distinto di creativita e le difficolta della folcloristica nel costituirsi come
una scienza a sé stante, Propp avanza l’ipotesi che sia possibile determinare
una serie di canoni, i quali nella sostanza siano specifici del folclore. In un
discorso ampio ed approfondito, riguardante i problemi di definizione e d’impo-
stazione della questione “folclore”, I’autore prende in esame alcuni generi
folcloristici, cercando di precisare le loro caratteristiche essenziali, descrivendo
la loro struttura, il loro ruolo e contenuto, nel tentativo di individuare quei
canoni che ne compongono le strutture fondamentali3. Propp, con la premesa
che il suo punto di partenza ¢ il folclore russo, in seguito sviluppa largamente
il discorso e ne estende i limiti, rintracciando elementi paralleli, uguali o simili
nel folclore degli altri popoli, fino a riceverne un quadro generale?.

Su questo sfondo ¢ utile riportare qualche dato su Mickiewicz e Stowacki,
connesso direttamente ai contatti che essi ebbero con le fonti folcloristiche dei
loro luoghi natii e della loro prima giovinezza.

Adam Mickiewicz (nato a Zaosie, vicino a Nowogrddek, il 24 dicembre
1798, morto a Péra, sobborgo di Costantinopoli, il 26 novembre 1855) crebbe
su terre che, fin da tempi lontani, erano difficili da definire dal punto di vista
della loro autenticita etnica (la sua cittd natale, Nowogrédek in polacco,
Novogrudek in russo, Navahrudak in lingua bielarussa, ¢ posta su un territorio
che, noto dalla meta del sec. XI, fu prima la capitale di un principato russo
facente parte della Russia di Kiev, a meta del sec. XIII passo alla Lituania, dal
1795 fu di nuovo incluso nella Russia, negli anni recenti — dal 1919 al 1939 —
fece parte della Polonia e, dal 1940, ¢ parte della Bielarussia Sovietica), e
proprio qui egli conobbe direttamente le tradizioni popolari che stanno alla
base di suoi numerosi componimenti letterari.

Lo stesso riguarda Juliusz Stowacki (nato il 4 settembre 1809 a Krzemie-
niec, morto il 7-aprile 1849 a Parigi), che era cresciuto in una cittd (Krzemieniec
in polacco, Kremenec in russo, Kremeneé in ucraino) che fu, storicamente, la
fortezza di un principato russo facente parte della Russia di Galizia-Volinia,
dalla meta del sec. XIV appartenente alla Lituania, nel 1569 venne inclusa nel
Regno Polacco (Corona Regni Poloniae), nel 1795 tornod alla Russia, dal 1919
al 1939 fece parte del territorio polacco e, dal 1940, appartiene a Ucraina
Sovietica.

Bisogna aggiungere pero che, a differenza di Mickiewicz, che ebbe un
contatto diretto con la creativita spirituale popolare della terra natia, Stowacki,
tenuto sin dall’infanzia sotto la guida della madre, coscientemente indirizzata,
fece la conoscenza del folclore in modo indiretto, attraverso_la letteratura a
carattere popolare, prevalentemente ucraina. Questo approccio iniziale cosi
differente ha avuto il suo sviluppo successivo negli atteggiamenti diversi che i
due poeti manifestavano nei confronti del folclore (Mickiewicz, p.e., espresse il
parere che la ballata popolare sia il genere che riesce in modo particolare ad
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incarnare le idee del romanticismo’, mentre Stowacki®, deridendo spesso gli
scrittori che si erano buttati sulla “cultura popolare”, riteneva che per lui
personalmente fosse un materiale del tutto “inutilizzabile” (il che non lo
trattenne dall’attingere al folclore per la realizzazione di alcune sue opere).

Di fatto, la cultura spirituale slava, tradizionalmente impregnata di folclore,
non poteva non proiettare la propria luce sulle scelte operate dagli scrittori in
quel periodo, le quali, nel caso di Mickiewicz e Stowacki, furono in definitiva
scelte transitorie, che non prevalsero sulla loro attivita letteraria nel suo insie-
me.

La presenza e I'uso dell’elemento folcloristico (che € Poggetto del presente
lavoro) nelle opere del periodo del romanticismo, si riesce a coglierli con
maggiore facilita in quei componimenti che rientrano nell’ambito della creativi-
ta letteraria poetica. Vediamo qui in modo particolarmente chiaro che ad avere
le preferenze furono le ballate e i canti popolari, nei quali i romantici ricercava-
no gli elementi consoni ai loro propositi. I canti in prevalenza allora noti erano
quegli ucraini (resi popolari da J.B. Zaleski, 1802-1886, poeta, amico di Mickie-
wicz, autore di “dumy” basate sul folclore ucraino), lituani e bielarussi (i canti
polacchi, noti nelle regioni di Mazowsze, Matopolska e Wielkopolska, apparve-
ro nelle opere dei romantici dell’epoca successiva € vi si mantennero fino alla
fine del sec. XIX).

Nella letteratura polacca della prima meta del sec. XIX, il fenomeno di
apertura al folclore andava di pari passo con la tendenza a presentare soggetti
che raffiguravano la vita del popolo, e per dar loro i connotati della realta
campagnola, chi si ispirava al mondo contadino ricorreva immancabilmente
agli elementi folcloristici allo scopo di abbellire un certo personaggio, oppure
per creargli uno sfondo convincente, a mo’ di illustrazione o di cornice.

11 discorso su Mickiewicz e Stowacki ¢ ben diverso, perché i due poeti,
oltre al fatto di dedicare alcune opere direttamente ai problemi del popolo (e
questo vale prima di tutto per Mickiewicz), alla sua vita, riportando in forma
letteraria le sue credenze, le sue usanze e il suo linguaggio e legando insieme
tutti questi elementi — popolo, nazione, patriottismo -, hanno cercato di
adottare come proprie non solo le forme folcloristiche (canto, ballata), ma sono
arrivati a compiere dei tentativi di creare dei componimenti a carattere folclori-
stico, operando, in base al solo intuito, le scelte di quegli elementi che sembra-
rono loro specifici del folclore.

Fino a che punto le loro scelte risultano indovinate possiamo oggi rivedere
alla luce delle schematizzazioni proposte da Propp.

A farci da guida tra le opere di Mickiewicz e Stowacki ¢ il libro Paralele,
gia citato, di un illustre esperto in materia, il prof. J. Krzyzanowski. L’autore
afferma che i maggiori componimenti di Mickiewicz che traggono le sue origini
dal folclore sono il ciclo di poesie Ballady i romanse (Ballate e romanze) del
1822, e le parti II e III di Dziady (Gli Avi), scritte nel 1823 (concordemente,
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del resto, con le promesse introduttive fatte da Mickiewicz stesso).

Per quel che riguarda Stowacki, Krzyzanowski® indica come suo maggiore
componimento dai tratti folcloristici Balladyna (¢ il nome della protagonista),
scritta nel 1835, nonché componimenti minori, come Dumka ukrairiska (Breve
duma ucraina), del 1826, e quelli dove I’elemento folcloristico funge da motivo
secondario o complementare: Kordian (1834), Anhelli (1838), Beniowski (1841),
Sen srebrny Salomei (Il sogno argenteo di Salomea), del 1844, e Krdél Duch (Re
Fantasma) iniziato nel 1845. Il tema che sviluppa poi Krzyzanowski, parlando
dei due poeti, corre lungo linee parallele e prende in esame il rapporto tra
letteratura e folclore, I'individuazione delle singoli fonti d’ispirazione delle
opere letterarie e gli scopi che si ponevano in questo ambito i loro autori, in
conformita con il programma del romanticismo.

Come si ¢ gia detto, i due scrittori hanno dimostrato, rispetto alla byline,
poemi epici, narrazioni, aneddoti ed altro, la loro preferenza per la ballata, il
canto e la favola.

Secondo le definizioni proposte da Propp (per lui la nozione di “genere”
¢ un insieme di fattori il cui denominatore comune ¢ dato dall’unione e dalla
combinazione dei sistemi poetici, dal ruolo ad essi assegnato nell’ambito delle
usanze popolari, dalle forme di esecuzione e, per i canti, dal tipo di struttura
musicale), ogni genere ha dei canoni ben distinti. Cosi, il genere “ballata” ha
una sfera tematica ben circoscritta, dotata di connotati molto precisi. Essa, di
solito, racconta vicende che si svolgono nella sfera delle passioni umane,
presentate nei risvolti piu drammatici, e che spesso finiscono in tragedia. Lo
sfondo iniziale di una ballata ¢ spesso un’immagine della vita quotidiana, serena
e piuttosto realistica, su questo sfondo viene presentato un personaggio, che, in
seguito, sara il protagonista del racconto. Il tempo storico di una ballata non &
definito concretamente, ma spesso allude al primo medioevo, periodo duro e
colmo di orrore. I protagonisti fanno, non di rado, parte degli strati sociali alti
o medioalti, visti e descritti dalla fantasia contadina. Gli avvenimenti sui quali
si concentra una ballata sono caratterizzati dalla forte carica passionale, per cui
sono sconvolgenti, terribili -~ seppur sempre profondamente umani —, raccontati
a freddo, attraverso azioni a ritmo accelerato, che susseguendosi servono da
tratti che man mano compongomo la caratteristica psicologica del protagonista.
Capita spesso che non troviamo nella ballata una motivazione di queste azioni
espressa in modo chiaro e aperto, ma la si sente sottintesa. L’amore, ’odio, la
gelosia, I'invidia, la brama di potere che serpeggiano all’interno di un nucleo
familiare: sono queste la passioni di cui tratta la ballata folcloristica, mostrando
come esse conducono a conflitti tragici che sfociano in delitti e tragedie. La
vittima ¢ sempre una persona innocente, il suo assassino ¢ sempre uno dei
membri della sua stessa famiglia: marito, moglie, suocera, fratello o sorella.
Qualche volta il delitto avviene a causa di un inganno (¢ la motivazione
possiamo intuirla, perché non ci viene fornita una spiegazione esplicita), ¢ allora
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il finale si risolve col suicidio del personaggio che ’ha commesso. Di solito il
luogo della sepoltura ¢ contraddistinto o da fiori di rara bellezza o da qualche
altro particolare significativo.

Il fatto di concentrarsi su passioni umane, raccontate prendendo come
esempio un personaggio singolo, &, secondo Propp, la caratteristica principale
della ballata folcloristica, che la distingue dagli altri generi folcloristici. La
singolarita e I’eccezionalita delle cose che accadono ¢, in genere, una caratteri-
stica fondamentale del folclore, che nella ballata si esprime attraverso la forza
delle passioni che essa racconta, attraverso gesta di rilievo straordinario, che
conducono a soluzioni terribilmente tragiche. Il delitto, nella ballata, di solito,
non viene punito in modo esemplare e diretto, raramente ne abbiamo la
descrizione. Questo aspetto scaturisce dal presupposto che chi segue le tremende
vicende provocate dal protagonista, le giudichera da solo ¢ non potra che
esprimere una condanna. In breve, le caratteristiche di una ballata sono da una
parte, lo sfondo dai connotati realistici sul quale si svolge I’azione, la figura
prettamente umana del suo eroe, P'affidamento all’ascoltatore del ruolo del
giudice e, d’altra parte, la straordinarieta della forza delle passioni, I’assenza di
riferimenti per quel che riguarda il tempo ¢ il luogo delle azioni, la mancata
descrizione della punzione delle azioni cattive compiute dal colpevole.

La ballata & molto piu vicina alla realta che non il poema epico o la favola;
cio trova espressione anche nel fatto che chi I'ascolta da fede a quel che sente
raccontare e rimane sconvolto € mortificato dalla trama.

Vediamo adesso quali sono, secondo Propp, i connotati di un altro genere
folcloristico, anch’esso ricorrente nei componimenti dei due poeti romantici e,
precisamente, la favola popolare.

La sua prima caratteristica — come disse gia Belinskij — sta nel fatto che
nelle vicende da essa raccontate non credono né chi le narra né chi le ascolta.
Non & una rivelazione senza un suo peso — sottolinea Propp —, anche se questo
non ¢ sufficiente per definire la favola come un genere folcloristico a s¢. La
favola si basa sulla non-realtd coscientemente concepita, sulla fantasia che sta
alle sue radici, non essendo questi fattori né secondari né casuali, perché
determinano, in grado significativo, tutta la poetica delle favore folcloristiche.
Il fatto di essere basata sulla fantasia, su una realtd inventata, finta, ¢ — secondo
Propp - testimoniata da quasi tutte le lingue, dato che il termine “favola™ viene
considerato sinonimo di “bugia” — “menzogna” - “frottola”. Ne & cosciente di
solito il favoleggiatore: in Russia, alla fine della favola egli pronuncia sempre
la frase: “Skazka vsja, bol’se vrat’ nelzja” (“la favola ¢ tutta qua, proibito
mentire di piu”).

A differenza della ballata, la favola non contiene alcun elemento attinente
alla realta dell’uomo, i suoi protagonisti sono sempre fuori del comune, gli
avvenimenti non riguardano mai le cose quotidiane, non parlano delle situazio-
ni normali: tutto, nella favola, & raffigurato intenzionalmente come il “contra- -

- 137 -



rio” della realta della vita. Al tempo stesso la favola viene raccontata come se
si trattasse della realta: a suggerirlo sono il suo stile, gli accenti e la gestualita.

L’elemento che la favola ha in comune con la ballata sta nel ritmo scattante
delle azioni che si susseguono 'una all’altra, senza lasciare spazio a tutto quel
che non svolga un ruolo determinato all’interno dell’intreccio. Cosi, nella favola
non troviamo nessun accenno al paesaggio (se non nel momento in cui questo
serve a dar risalto all’azione che deve compiere il protagonista, ma anche allora
esso € segnalato con una parabola: bosco, perché deve essere attraversato; muro,
perché deve essere saltato etc.); non ¢’¢ la descrizione dell’aspetto del protagoni-
sta, definito di solito con la qualita di “bello” (al massimo si aggiunge, quando
il personaggio ¢ una principessa, “indescrivibile” o “inimmaginabile”), “brut-
to”, “giovane”, *“‘vecchio”, mentre si riportano dettagliatamente i loro accesori,
perché hanno un preciso ruolo nello svolgimento dell’azione. Lo stesso riguarda
il numero di personaggi, ridotto a quelli che hanno soltanto qualche compito
specifico da eseguire. Come lo spazio che esiste in funzione delle azioni, anche
il tempo della favola viene segnato con queste, ¢ il suo valore convenzionale —
le date, i giomi, gli anni etc. — non esiste. E 'incompatibilita del tempo reale
con quello della favola lo esprime spesso il favoleggiatore stesso, quando dice
alla fine: “corre il racconto, ma non le cose che si devono fare”. L’altra
caratteristica della favola € ’assenza della nozione di causa ed effetto; il perché
degli avvenimenti non viene spiegato quasi mai, come fosse sottinteso che nella
non-realta ¢ un fattore senza alcuna importanza; i due momenti salienti e ben
precisi della favola sono: la distinzione netta dei protagonisti (buono-cattivo),
nonché la immancabile punizione di tutte le azioni “cattive” e, al pari, la
premiazione del personaggio “buono’.

Tali sarebbero, in breve, le ipoesi di Propp, relative alle caratteristiche
princiapli di questi due generi folcloristici.

In quale misura, Mickiewicz e Stowacki, proponendosi di introdurre gli
elementi folcloristici nelle loro opere, si sono intuitivamnte ‘“‘attenuti”” a questi
schemi, specialmente nel raffigurare i protagonisti dei loro componimenti a
carattere folcloristico?

Prendiamo quello che, cronologicamente, ¢ il primo componimento di
Mickiewicz della serie Ballady i romanse: To lubie (Questo mi piace)®. Vediamo
qui che il poeta si serve di alcune immagini attinte al folclore solo allo scopo
di creare ’atmosfera irreale. Egli dice:

Bo skoro pdtnoc nawlecze zastony,
Cerkiew si¢ z trzaskiem odmyka,

W pustej zrgbnicy dzwonia same
dzwony,

W chrustach co$ huczy 1 ksyka.
Czasami ptomyk okaze si¢ blady,
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Czasem grom trzaska po gromie,
Same si¢ z mogit ruszaja poktady

I larwy staja widomie.

Raz trup po drodze bez glowy sig toc-
zy,

To znowu gtowa bez ciafa;

Roztwiera gebe 1 wytrzyszcza oczy,
W gebie i w oczach zar pata.

Appena mezzanotte tira le tende,

Si spalancano i portoni della chiesa,
Nel vuoto campanile le campane da
sole cominciano a suonare,

Tra i cespugli si sente un fruscio € un
sibilo.

Di tanto in tanto si vede una fiammel-
la tenue,

O si inseguono dei fulmini,

Si sollevano da sole le salme dalle
tombe

E si vedono alzati i corpi marciti.
Talvolta un cadavere senza capo Corre
lungo la strada,

O ruota una testa senza corpo;
Spalanca la bocca, apre gli occhi,
Nella bocca e negli occhi arde una
fiamma.

Oppure egli descrive la figura incontrata:

...straszna martwica
wyptywa z bliskich wod toni;
Biate jej szaty, jak $nieg biate lica,

...una salma orrenda

emerge dalle profondita delle acque
vicine;

Bianche le sue vesti, il viso come neve;
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e, poi, disegnando, per bocca della ragazza, le sofferenze che aspettano i cattivi
nell’aldila:

W dzien, na noc zdejmujg taricuchy...
Muszg podréinych trwozyé w nocne
chwile,...

Di giorno mi torturano, di notte mi
tolgono le catene...

Mi mandano a spaventare i viandanti
nel tempo notturno,...

ma € tutto qui, perché questa ballata ha una serie di aspetti che con il folclore
non hanno niente a che vedere, come I’inizio stesso:

Spojrzyj Marylo, gdzie...
Guarda qui Maryla, dove...

che introduce il discorso diretto, un racconto ad personam, del tutto letterario
€ poetico, rivolto ad una sola persona che sta accanto al narratore e ascolta
qualcosa su una vicenda che le é familiare. E poi, incontriamo questa descrizio-
ne del paesaggio:

...W prawo 16z ggsty zarostek,

W lewo si¢ pigkna dolina podaje,
Przodem rzeczutka i mostek.

Tuz stara cerkiew,...

A za dzwonnicg chrééniak malino-
wY,...

A destra una fila di cespugli fitta,
A sinistra si apre una bella valle,
Davanti un ruscello con un piccolo
ponte.
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Vicinissima la vecchia chiesa,...
Dietro il campanile, ramaglia di lam-
poni,...

ma, soprattutto, € lontano dal concetto folcloristico il fatto di localizzare il
luogo con la massima precisione geografica, nomiandolo esplicitamente: Ruta
(una localita vicina a Nowogrddek, dove — secondo il prof. Konrad Gorski — si
trova un cimitero dai dintorni tali quali li descrive qui Mickiewicz).

Dopo To lubie il poeta scrisse, rimanendo sempre nell’ambito del genere
“ballata”, numerosi componimenti, che si raggruppano secondo tre linee princi-
pali: la prima, comprendente SwiteZ (uno dei laghi nei dintorni di Nowogrodek),
e, parzialmente, Rybka (Pesciolino), finisce con Switezianka (la ninfa del lago
Switez) e sviluppa le tendenze stilistiche dirette alla poetizzazione di un soggetto
folcloristico concernente le forze magiche della natura; la seconda — con Tukaj'®
e Pani Twardowska (Signora Twardowska) —, si riallaccia agli elementi di tipo
umoristico, abbozzati in To lubie; la terza linea ¢, invece, considerata Iesito
piu alto raggiunto da Mickiewicz nell’assimilazione di motivi e forme folcloristi-
che e finisce con la ballata Lilije (I gigli)''.

La trama della ballata Lilije, nonché la chiave in cui € rappresentata la sua
protagonista, sono, sotto molti aspetti, le piu conformi ai principii creativi di
questo genere folcloristico, anche se, in alcuni tratti, escono fuori dallo schema
ipotizzato da Propp, il quale, del resto, accenna alla possibile elasticita della
ballata, che essendo un genere folcloristico piuttosto recente, rispetto, p.e., alla
favola, talvolta ingloba un tratto o qualche elemento di quest’ultima. La linea
principale sulla quale si sviluppa qui il racconto € un intreccio di sentimenti
d’amore, paura, crudelta che porta, attraverso azioni a ritmo incalzante, alla
conclusione terribile, con un’ampia descrizione della punizione. Ma, rispetto
alle tradizionali impostazioni, Mickiewicz inverte i ruoli dei protagonisti, con-
centrando il racconto non sulla vittima innocente del delitto, ma sulla figura di
chi ’ha commesso. Cosi la ballata attacca con le parole:

Zbrodnia to niestychana,
Pani zabija pana;

Ecco un delitto inaudito:
La signora ammazza il marito;

tipiche dei canti popolari, dove non c¢’¢ alcuna introduzione, motivazione o
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indicazione di tempo e luogo, e si passa subito alla seconda azione della
protagonista:

Zabiwszy grzebie w gaju...

Seppellisce I'ucciso nel boschetto...

e poi alla successiva:

Potem cata skrwawiona...
Biezy przez taki, przez knieje
I gora, 1 dotem, i gora...

Poi, tutta coperta di sangue...
Percorre 1 prati, le foreste,
E su, e giu, € su;...

senza dare la minima importanza all’aspetto di questi prati e boschi, cio¢
rispettando strettamente la regola folcloristica, quando si tratta di particolari
simili. Il narratore va avanti di questo passo finché decide di spiegare chi ¢ la
donna, per bocca della stessa:

“Tu za lasem, za stawem,
Btyszcza mych zamkow Sciany...

Qui vicino, di la dal bosco, di la dallo
stagno,
Splendono le mura dei miei castelli,...

rimanendo molto sul vago, perché nella ballata popolare bastano queste defini-
zioni per soddisfare la curiositd degli ascoltatori; ma, in seguito, egli introduce
un elemento del tutto estranco al folclore nei generi “ballata” o “favola”, perché
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concretizza la situazione collocandola in un determinato momento storico,
autentico, facendo dire alla protagonista:

..."*Mdj) maz z krélem Bolestawem
Poszedt na kijowiany™...

..."*Mio marito al flanco del re Bole-
slaw
Ando su Kiev™...

perché, effettivamente, il re Boleslaw Smialy (che dal 1040 circa al 1081 fu
prima principe e poi re polacco della dinstia dei Piastowie) compi qualche
spedizione militare contro la Russia di Kiev ed ¢ vero che le vecchie cronache
annotano!? che il re stabili pene severissime per le mogli infedeli dei suoi
cavalieri, del che fa cenno Mickiewicz, quando decide di fornire qualche dato
sulla donna, ma sempre in chiave folcloristica, e concentrandolo in poche
parole:

..."“Ja mtoda $rod mtodziezy,
..."lo cosi giovane tra i giovani
e pot:

A droga cnoty sliska!
Nie dochowatam wiary,
Ach! biada mojej gtowie!
Krol srogie glosi kary;”...

E scivolosa la via della virtu!
Non rimasi fedele,

Guai a me!

Il re punisce severamente;”...
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dove troviamo anche la spiegazione, sebbene breve e vaga, del perché del delitto
iniziale. Allo stesso modo il poeta fa capire che la sua protagonista e attraente
¢ desiderabile, riferendo 1 sentimenti dei due fratelli della vittima, venuti per
festeggiare la fine della vittoriosa battaglia e rimasti in attesa del fratello, ignari
~della sua vera sorte:

...Jak dwaj u niej goscili
Tak dwaj ja polubili...
Zy¢ bez nigj zaden nie chce,

...Come ambedue rimasero ospiti della
signora

Cosi ambedue se ne innamorarono...
Senza di lei nessun vuole stare,

e, subito dopo, Mickiewicz, con una frase sola, abbozza il nodo nel quale
s’intrecciano le passioni che non possono che portare allo scontro, alla tragedia:

Zy¢ z nig obaj nie moga...

Con lei stare ambedue non possono...

Il poeta non vuole rinunciare alla descrizione dello stato d’animo in cui si trova
la protagonista perseguitata da rimorsi di coscienza, ma ¢ coerente anche qui,
dandone una immagine molto concisa con l'aggiunta di tinte che vediamo
spesso usate per cercare un’atmosfera d’angoscia e paura nei racconti popolari:

...Pani zapomnie¢ trudno,
Nie wygnaé¢ z mysli grzechu.
Zawsze na sercu nudno,
Nigdy na ustach usmiechu,
Nigdy snu na zrenicy!

Bo czesto w nocnej porze
Cof$ stuka sie na dworze,

Cos chodzi po swietlicy...
Noc przeszta, zasnaé trudno...
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...La signora non riesce a dimenticare,
‘Non riesce a scacciare peccato dalla
mente.

Il peso ne sente sempre sul cuore,
Mai un sorriso sulle labbra,

Mai il sonno fa chiudere occhio,
Perché spesso, nell’ora notturna

Si sente un rumore strano,

Si sentono dei passi nelle camere...
La notte ¢ ormai passata, il sonno non
viene...

Esemplare ¢ il procedimento di Mickiewicz, che approfondisce le caratteristiche
negative della sua protagonista, mettendola in situazioni che, volutamente, la
dipingono cattiva e dura, attraverso le sue reazioni:

“Ach, pdjde az do piekta,
Zniosg bicze, pochodnie
Byleby moja zbrodnig
Wieczysta noc powlekta”;...

“Andro persino nell’inferno,
sopporterd le fruste, le flamme,
Purché il mio delitto

Venga coperto dalla notte eterna;”...

e quando viene rassicurata di poter sfuggire alla scoperta del suo segreto
tremendo:

Pani z wyroku rada,
Jak wpadta, tak wypada;...

La signora felice di questa sentenza,
Come entro, cosi corse via;...

- 145 -



Posta davanti alla possibilitd di far tornare in vita il marito, la donna non
dimostra neanche un’ombra di ripensamento:

“I znios¢ wszelkie kary,
Byle si¢ pozby¢ mary...
Nie, nie wskrzeszaj, mdgj ojcze!”...

“Sopporterd qualsiasi castigo,
Per non veder piu I'incubo...
No, non lo far tornare in vita, pa-

9

dre”...

Quando viene avvertita che il solo mezzo di provocare il ritorno del marito ¢
nelle sue mani, perché la cosa pud compiersi solo a un suo richiamo, essa, da
vero personaggio “nero”, non si sogna neanche di farlo; anzi si sente liberata
dai suoi fantasmi interni e pronta alla vita spensierata:

Juz do matzenstwa skora...
Bo w mysli swej uktada
Nigdy w zadnej potrzebie
Nie wola¢ go do siebie...

E gia pronta ad andar sposa...
Perché promette a sé stessa
Che mai per nessuna ragione,
Lo richiamera a sé...

E in questo stato di cose, Mickiewicz, prepara il finale, descrivendo come la
donna, presa dalla gioia di sposarsi, non bada piu alle proprie parole, quando,
posta davanti alla necessita di scegliere uno dei mazzi di fiori raccolti dai fratelli
della vittima, ora rivali, aspiranti alla sua mano, pronuncia la frase:

!
“Kto maz mgj, kto kochanek?...

“Chi & il marito? Chi & il mio ama-
to?...
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Questa domanda scatena la vendetta affidata alla vittima innocente, € Mickie-
wicz la dipinge con tutte le tinte necessarie per creare un quadro raccapriccian-
te, che fa venire in mente la figura del vecchio favoleggiatore, dai capelli bianchi
e lunghi che, gesticolando, racconta con la voce rauca per la paura che assale
anche lui:

Wtem drzwi kosciota trzasty,
Wiatr zawiatl, swiece zgasty,
Wchodzi osoba w bieli, znamy chdd,
znana zbroja,

Staje, wszyscy zadrzeli,

Staje, patrzy ukosem,
Podziemnym wota glosem:
“M¢§j wieniec i ty moja!
Kwiat na mym rwany grobie,
To ja, twd) maz!

Wy moi, wieniec moj,

Dalej na tamten $wiat!”
Wstrzesta si¢ cerkwi posada
Z zr¢bu wysuwa si¢ zrab,
Sklep trzeszczy, glab zapada,
Ziemia ja z wierzchu kryje
Na niej rosna lilije,

A rosng tak wysoko,

Jak pan lezal gleboko.

D’un tratto si spalanca il portone della
chiesa,

Un colpo di vento spense le candele,
Entra una figura vestita di bianco,

Il passo & familiare, e ’armatura an-
che,

Si ferma, tutti sono in tremore.
Fermo, fissa tutti malevolo,

E con sua voce d’oltretomba:

“E mio questo mazzo, sei mia anche
tu!

Questo fiore colto sulla mia tomba...
Sono io, tuo marito!

Tutti siete miei, questo mazzo € mio,
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Via tutti nell’aldila!”

Una scossa muove le fondamenta della
chiesa

Si staccano le pietre I'una dall’altra,
Si spacca il soffitto, cade giu,

La chiesa sprofonda sotto terra,

La terra la ricopre di sopra

Su essa crescono gigli,

E crescono alti cosi,

Come profonda fu la tomba del signo-
re.

In questa ballata, Mickiewicz, adotta non solo i mezzi espressivi del folclore,
ma anche la sua tipica struttura nella narrazione, che procede a ritmo accelerato
al massimo, evitando le parole inutili e gli aggettivi che esprimano le qualita,
intuendo con molta precisione che cosa ¢’¢ d’essenziale nel folclore.

Lo stesso si puo dire del fattore tempo che, nella ballata, viene trattato
dall’autore con uno spirito di profonda assimilazione delle regole folcloristiche,
il che si manifesta nel segnare il suo trascorrere quasi esclusivamente attraverso
il susseguirsi delle azioni. Le poche volte, in cui il poeta ne parla direttamente,
lo fa nella stessa maniera noncurante che & propria di un autentico cantatore
di ballate:

Dzi$, jutro pewnie bedzie,...
Certo arrivera; oggi, domani,...

dicono i fratelli della vittima apprendendo che il loro congiunto, partito in
anticipo per preparare i festeggiamenti, piu che mai ansioso di rivedere la
moglie, non si & ancora visto, come dice lei stessa che suggerisce:

Zaczekajmy dzien jaki,

Aspettiamo qualche giorno,
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E qui si nota una incoerenza di fondo, dal nostro punto di vista, che sta tra:

Poszlemy szuka¢ wszedzie
Dzi$, jutro pewnie bedzie.

Manderemo a cercarlo dappertutto
Oggi Domani certo sara qui.

ripetuta in seguito di nuovo:

Postali wszedzie stugi,
Czekali dzien, drugi,...

Mandarono gli uomini da tutte le
parti,
Aspettarono un giorno € un altro,...

perché anche se c’¢ qui un dato concreto “un giorno”, “un altro”, esso &
rappresentato in maniera completamente astratta, come possiamo notare allor-
ché la signora sente che:

Z ptaczem chca jechaé dale;...
In lacrime, decidono di partire...
e li supplica:

“Wszak czekaliscie dhuzej,
Czekajcie troche jeszcze™...

“Avete gia aspettato cosi a lungo,
aspettate ancora un po’”’
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dato che un periodo durato “un giorno, un altro” non lo si potrebbe mai
definire, in termini reali, una attesa ‘“‘cosi lunga”.

Mentre la ballata di Mickiewicz Lilije — tolto qualche elemento, p.e., un
cenno storico riguardante il re, o qualche altro dettaglio secondario, e dimenti-
cando che questo componimento porta il nome dell’autore (il folclore ¢ sempre
anonimo) — potrebbe benissimo essere considerata espressione autonoma ¢
rappresentativa della creativita folcloristica, sarebbe difficile avanzare una tesi
simile riguardo all’opera di Stowacki Balladyna, se vista nel suo insieme.
Perché, nonostante essa abbia come Leitmotiv una autentica ballata ucraina (il
motivo, pero, lo troviamo, con piccole differenze, presso numerose nazionit),
che ha fornito lo spunto a Stowacki, il proposito creativo del poeta era diverso.
Balladyna ¢ stata ' il primo componimento di tutto un ciclo omogeneo, con
cui Stowacki aveva l'intenzione di “istituire” a posteriori le tradizioni letterarie
connesse alle origini della Polonia, le sue leggende e storie, di cui sono cosi
ricche le altre nazioni, mentre la sua patria ne era priva.

Per realizzare questo proposito Stowacki decise di servirsi di quei pochi
dati storici ¢ nomi leggendari, come Popiel, Krakus, Wanda etc., che aveva a
disposizione, nonché di allacciarsi a riferimento geografico reale - Gniezno (la
capitale, dove regnarono i primi re polacchi della dinastia dei Piastowie) e, per
il resto, supplire con la propria fantasia e con il ricorso alle risorse del folclore,
cosi da dare all’opera le parvenze dell’autenticita. Quali siano state le sue scelte
folcloristiche e come se ne sia servito, lo esaminiamo qui di seguito.

L’asse portante di Balladyna ¢ formata da due linee: una attinta al mondo
delle favole, I'altra legata al genere ballata, che ogni tanto s’intrecciano. E,
sicuramente, di origine fiabesca la figura alla quale il poeta affida il compito di
scatenare tutti gli avvenimenti; & la regina Goplana'4, padrona del lago di
Gopto, vicino a Gniezno, che confessa a un suo servitore di essersi innamorata
di un essere umano:

...“Ja sie¢ kocham, kocham si¢ w
czlowieku...

...*Mi sono innamorata, amo un uo-
mo...

conosciuto sul fondo del lago:

Tej zimy, gdym usneta...
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Otwieram oczy —
...w przetomke¢ cztowiek wpada...
Na moje upadt toze,”...

Quest’inverno, quando mi addor-
mentai...

Apro gl occhi —

...nell’acqua cade un uomo...

sul mio giaciglio cadde,”...

Lei, regina, se ne innamora di colpo, ¢ desidera:

“Zatrzymacé go na wieki...
1 przykuc
Lancuchem pocatunkow™...

“Trattenerlo per I’eternita...
e incatenarlo
con la catena dei baci”...

Resa gelosa dal comportamento del suo amato, decide di allontanare la rivale
€ mette in opera i suoi poteri magici — essa prevede che:

“Za godzine...
Bedzie jechal pan bogaty...

“Passera di 1i un signore ricco...
e ordina a Skierka, suo servitore, rendendolo magicamente invisbile:

Tego pana...
Zaprowadzi¢ az do chaty,
gdzie mieszka uboga wdowa,
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I dwie mtode corki chowa.
Uczyn tak, by pan bogaty
Wzigt tam Zong i we dwoje
QOdjechal™...

Questo signore...

Condurlo fino alla capanna,

In cui vive una povera vedova,

Con due figlie giovani.

Fa che il signore ricco

Li si prenda sua sposa e che tutt’e
due

Se ne vadano via”...

Di queste poche parole Stowacki fa il punto di partenza delle vicende
successive, perché come dice Skierka:

..."“Poukraszam

Obie dziewice, bo moja krélowa
Nie powiedziata, do ktérej nakionic
Serce Kirkora™...

..."‘faro belle

Tutte e due le fanciulle, perché la
mia regina

Non disse chi deve conquistare

11 cuore di Kirkor...”!3

Da qui inizia Pintreccio della ballata, che Stowacki conobbe attraverso il
componimento di A. Chodzko Maliny (I lamponi). Ma quanto sono poetiche
e, al tempo stesso, poco folcloristiche le descrizioni dettagliate della bellezza
delle due ragazze, che Stowacki mette in bocca a Kirkor, assillato da dubbi su
quale delle due sorelle prendere in isposa. Egli cosi le descrive:

“Starsza jak $niegi — u tej warkocz
cudny
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Niby listkami brzozy przyodziana;
Ta z alabastrow — a ta za$ rozana -
Ta ma pod rzgsa wegle — ta fijotki —
Ta jako zlote na zorzy aniolki,

A ta za$ jako noc biata nad ran-
kiem™...

“La maggiore sembra neve — l’altra
ha una treccia stupenda

Sembra una betulla vestita di foglio-
line;

Questa ¢ d’alabastro — quella & di
rose —

Questa ha gli occhi neri — quella
color cielo

Questa sembra un angioletto dorato
dall’aurora

Quella, invece, € come la notte bian-
ca all’alba”...

Il motivo della ballata ucraina viene qui riportato tale ¢ quale per bocca
di Skierka, che, invisibile, sussurra all’orecchio della vedova:

“Matko w lesie sg maliny,
Niechaj idg w las dziewczyny,
Ktora wigcej malin zbierze,
Te¢ za Zone pan wybierze”...

“Ascolta madre, nel bosco c¢i sono i
lamponi,

Che vadano nel bosco le fanciulle,
Chi ne raccoglie di piu,

Andra sposa al signore”...

La caratterizzazione psicologica delle sorelle procede gradualmente, assumendo
tinte sempre piu nette, separando sempre piu recisamente il personaggio buono
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da quello cattivo; lo vediamo da questo dialogo delle due sorelle incontratesi
nel bosco:

A: O jakie szczgscie!

Alina: Che fortuna!

dice la ragazza mostrando la cesta gia piena di lamponi, alludendo alla propria
vittoria in questa gara, mentre la sorella Balladyna ne ha ancora pochi, € si
sente rispondere:

B: To szczgscie, siostro
moze nie dla ciebie...

Balladyna: Questa fortuna, sorella
mia,
forse non tocchera te...

al ché Alina, ’anima profondamente buona, risponde:

A: Jésli nie bede panig Kirkorows,
To bed¢ pani Kirkorowej siostra.

Alina: anche se non dovessi diventa-
re la moglie di Kirkor,

Sard pur sempre la sorella della si-
gnora Kirkor.

I successivi tratti che delineano il personaggio negativo li troviamo nella risposta
di Skierka (quando Goplana, saputo dell’equivoco nato dal suo ordine poco
preciso, domanda come uscirne), il quale dice:
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“Spus¢ sie na czarne serce Ballady-
ny;

Zazdro$¢ widziatem w malenkiej
iskierce,

Wigcej niz zazdro$¢”

*““Lascia che ci pensi il cuore nero di
Balladyna;

Ho visto I'invidia nella piccola scin-
tilla,

Piu dell’invidia™...

Il presagio del primo avvenimento tragico, il poeta lo segnala attraverso gli
incubi che assalgono Balladyna:

B: Jak mafto malin! a jakie czerwone
By krew...

a niebo jakie zapalone

Jak krew... Czemu ty ston -

ce wschodzisz krwawo?...

Balladyna: sono pochi i lamponi, ma
€os’ rossi

Come fosse sangue...

anche il cielo sembra in flamme
Come fosse sangue... Perché

sole, anche tu sorgi color sangue?...

11 delitto e, poi, il travaglio psicologico di Balladyna, descritti con mezzi
poetico-letterari, lontani tutti da una visione folcloristica, mostrano Balladyna
in uno stato di completo smarrimento, assalita da rimorsi, ma la forma che il
poeta applica per portare avanti la sua caratterizzazione negativa & quella
fiabesca; ¢ la regina Goplana che parla alla ragazza con la voce della sorella
appena uccisa, prospettandole la possibilita di far tomare in vita Alina:
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B.: By¢ nie moze...

Co? ha! okropnie, rycerz
jak sen zniknal?

G: Ale ja zyje...

B: Bogdajbys umartal...

Goplana: ... & solo un sogno...
Balladyna: Non puo essere vero...
Cosa? No! orrore, il cavaliere spari
come un sogno?

Goplana: Ma sono viva 10...
Balladyna: Preferirei che tu fossi
mortal...

Avuto dalla regina Goplana la promessa di tacere, Balladyna va a casa — ignara
di portare sulla fronte il segno del delitto sotto forma di una macchia di sangue,
che le rimarra per sempre (come vuole la tradizione folcloristica) , e mostra a
Kirkor la cesta colma di lamponi, raggiungendo cosi il suo scopo, perché
diventa sua sposa. Quanto sia perfida e insinuante nello spiegare I’assenza della
sorella, Slowacki lo dice in modo del tutto estraneo alla semplicita che caratte-
rizza le opere popolari.

B.: Ale Alina — Ach...ta siostra mto-
da
I tak kochana — Ach jaka jej szkoda!

Balladyna: Ma Alina — questa sorella
cosi giovane
E cosi amata — Che pena!

e, poi, rivolgendosi alla madre, I’accusa:

B.: Bo tez psutfa$ ja bez miary.
To twoja wina, ze dzis...
Uciekta...
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Balladyna: Sei stata tu che I’hai vi-
ziata smisuratamente

E colpa tua se oggi...

E fuggita via...

accennando agli incontri furtivi (da lei stessa inventati) della sorella con qualche
giovanotto:

B.: I dzi$ uciekta...

Balladyna: Proprio oggi ¢ fuggita con
lui...

Venuta dal vecchio saggio per chiedere come togliere dalla fronte la
macchia di sangue, e posta davanti alla possibilita di poterlo fare a condizione,
pero, di far tornare in vita la sorella, €, al tempo stesso, di rinunciare a quel
che le ¢ riuscito ad ottenere fin’ora, ha una reazione sconvolgente nella sua
malvagita, quando risponde:

B.: Gdybym miata trzy wybladte twarze,
Na kazdej twarzy trzy

straszniejsze plamy...

wyrzektes,

Ze siostra moja zbudzi sie?... ja wolg
Umrze€ — ...

Balladyna: Se avessi anche tre facce senz’ombra di colore,
Preferirei su ognuna tre macchie peggiori di questa...

hai detto,

Che mia sorella si svegliera?... io preferisco

Morire - ...

Come ¢ coerente Stowacki nel disegnare a tinte sempre piu fosche Ballady-
na, cosi lo & nel trattare la figura fiabesca della regina Goplana, che, innamorata
di un uomo, ricorre alle magie per trattenerlo al proprio fianco, promettendogli:
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G.: Wszystko mie¢ bedziesz...

Goplana: Avrai qualsiasi cosa tu vo-
glia.

per confessare subito dopo, in un momento di riflessione poetico letteraria (e
cosi esplicitamente non-folcloristica):

G.: Jakze mi bolesnie
Czarami twoje kupowac sercel...

Goplana: Quanto mi fa soffrire
Dover comprare il tuo cuore con ma-
giel...

mantiene, pero, la promessa e lo fa diventare — accogliendo una sua richiesta —
il re di quadri, dopo di che Stowacki lo conduce al castello di Balladyna, senza
preoccuparsi affatto delle ragioni che inducono la regina Goplana, dopo le scene
di disperazione e di gelosia, a lasciarlo tranquillamente andar via — tratto che
il poeta ha forse notato nelle opere folcloristiche € se ne ¢ servito quando gli €
parso utile (e che, p.e., Kleiner, nel commento!® a questa opera, rileva come
una strana e ingiustificata dimenticanza da parte dell’autore). La strada che
conduce Balladyna al trono regale & piena di malvagita e di crudelta, persino
nei confronti della madre; si direbbe, anzi, che ogni delitto e ogni azione
disumana la facciano piu sicura della propria impunita. Per trovare una puni-
zione commisurata alla sua protagonista, Stowacki introduce un elemento
naturale, una specie di deus ex machina, facendola uccidere dal fulmine, in
conformita del resto, alle parole, pronunciate dalla regina Goplana a Balladyna
nel momento in cui questa rifiutd di far tornare in vita la sorella:

G.: Ja ciebie nie zgubie.
Ale natura, zbrodnig pogwatcona,...

Goplana: Non sar0 io a rovinarti.
Ma la natura oltraggiata dal tuo de-
litto,... :
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Vale la pena di soffermarsi un attimo sul problema del tempo in questa
opera. Avendo racchiuso I'intreccio nei limiti di tre giorni, il poeta, nella realta
del componimento, lo tratta con totale libertd, per esprimere il concetto e
sviluppare I’azione di cui ha bisogno. Ecco, p.e., il momento di apparizione di
Goplana, che chiede al su servitore Skierka:

G.: Czy to jeszcze rano?
S.: Pierwsza wiosny godzina...
G.: Narwij mi réz...

Goplana: E ancora presto?

Skierka: L’inizio della primavera...
Goplana: Cogli qualche rosa per
me...

mentre le rose a primavera non ci sono ancora; nella scena successiva, nella
capanna della vedova, questa dice alla figlia Balladyna:

W.: Juz my jutro rano
Z Alinka na poletku
Dozniemy ostatka;...

Vedova: Saremo io ¢ Alinka domani
mattina

A finire la mietitura di quel che &
rimasto sul campo;...

riferendosi evidentemente ai lavori che avvengono alla fine dell’estate. Lo stesso
riguarda i lamponi, che si colgono in estate avanzata, mai in primavera, ma
Sierka, invisibile, preso I’ordine dalla regina poco prima, sussurra all’orecchio
della vedova:

S.: Matko, w lesie sa maliny...

Skierka: Ascolta madre, nel bosco ci
sono 1 lamponi...
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Cosi Goplana saluta Skierka e I’altro suo servitore, perché ha deciso di lasciare
il lago:

G.: Dzi$ dlugim zwigzane szykiem
Na potnoc lecg zorawie
Uczepie si¢ tego wianka,...

Goplana: Oggi in una lunga fila
Le gru partono verso il nord
Andro con loro,...

Qui, oltre al fatto che le gru lasciano le terre polacche in autunno, esse
prendono anche una direzione diametralmente opposta a quella indicata da
Stowacki. 11 calcolo del tempo, che non torna, ¢ espresso anche da un altro
personaggio, Filon, che, alla domanda quando abbia trovato il corpo senza vita
di Alina, risponde:

F.:Trzy razy ksiezyc i gwiazdy pobla-

dty
Przed Apollinem,...

Filon: Tre volte la luna e le stelle si
sono spente
Davanti ad Apollo,...

intendendo con questo tre giorni, mentre secondo il limite formale imposto alla
tragedia, passarono solo due giorni. Un altro esempio analogo si trova nelle
parole della madre di Balladyna che, in tribunale, raccontando le disgrazie
procuratele dalla figlia dice:

W.: Az tu mnie jednej nocy te cor-
czysko...

Vedova: Ed ecco che durante una
notte, tempo fa, questa figlia catti-
va...
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A dispetto det commentatori, che, di fronte a queste incoerenze, le attribui-
scono al fatto che il poeta non ricorda piu quel che ha scritto poco primal7, la
loro vera motivazione sembra da cercarsi nel modo intuitivo in cui egli percepi-
sce le regole folcloristiche, le quali permettono una notevole liberta nel trattare
gli elementi secondari in funzione di quelli di primo piano, cosi da mettere in
risalto solo quello che & importante, e cioé ’azione.

'v.J. Propp, Fol’klor i dejstvitel’'nost’. Izbrannyje stat’in ed. “Nauka”, Moskva, 1976.

2v1. Propp, op. cit., capitolo “Specifika fol’klora’.

3y Propp, op. cit., capitolo “Principy klassifikacii fol’klornych zanrov”.

4V.]. Propp, op. cit., capitolo “Zanrovyj sostav russkogo fol’klora™.

5J. Krzyzanowski, Paralele. Studia porownawcze z pogranicza literatury i folkloru, ed. PWN,
Warszawa, 1977. St. Treugutt, Juliusz slowacki, Poéte romantique, ed. Polonia, Warszawa, 1959.

6st. Treugutt, op. cit., pag. 57.

. Krzyzanowski, op. cit., capitolo “Z motywow folklorystycznych u Mickiewicza”, pag. 522.

8y, Krzyzanowski, op. cit., capitolo “Polskie motywy basniowe w twérczosci Stowackiego —
Motywy ludowe w Balladynie i Krélu Duchu, pag. 588.

9Adam Mickiewicz, Dziefa, a cura di J. Krzyzanowski, ed. PWN, Warszawa, 1955, vol. 1, pag.
138.

101ntitolando la poesia Tukai, Mickiewicz fa un riferimento scherzoso a un cognome spesso
ricorrente nei dintorni di Zaosie, sua cittadina natale.

Ha, Mickiewicz, op. cit., vol. 1, pag. 156.

125, Mickiewicz, op. cit., vol. 1, pag. 617.

gt Treugutt, op. cit., pag. 60.

14Juljusz Stowacki, Balladyna, a cura di Juljusz Kleiner, ed. KSW, Krakéw, 1922.

I5Kirkor — uno dei pesonaggi di Balladyna.

165, Stowacki, op. cit., p. 163.

17y, Stowacki, op. cit., p. 240.



MARIA EMMANUELA SANAVIA
CIO CHE PIU IMPORTAVA A NIKOLAJ EVREINOV

Movendo dalla negazione del realismo, Nikolaj Evreinov concepi la sua
filosofia della teatralita, enunciata nel saggio Apologija teatral’nosti (apparso
dapprima in “Utro” di Pietroburgo I’otto settembre 1908 e poi nel libro Teatr
kak takovoj pubblicato nel 1913), considerato una sorta di vangelo dell’antina-
turalismo. La dipendenza culturale e un’opinabile affinitd al movimento neoro-
mantico russo (incarnato dal “Mir iskusstva™) ed europeo si riscontrano in
modo manifesto nell’idea conduttrice del saggio, la “teatralizzazione della vita”
da cui Evreinov fara in seguito derivare la dottrina del teatro per sé.

Nella costruzione di questa filosofia della trasformazione di sé e del mondo
egli ricorre alla terminologia schopenaueriana e nicciana coniando il termine
di “volonta teatrale” (volja k teatru), che, sintesi della *“volonta di vivere” e
della “volonta di potenza™, dovrebbe esprimere nell’azione teatrale il principio
dionisiaco della volonta, la volonta di creare un mondo nuovo compiendo cosi
il vero atto eroico.

Evreinov comunque non considera la creativita una prerogativa dell’artista,
ma una funzione organica essenziale, vitale, connaturata ad ogni uomo; ¢, a
parer suo, una condizione primaria e, poiché istintiva, immanente, che permette
di fare della vita una opera d’arte trasformando non solo la natura umana ma,
di riflesso, anche il mondo circostante, che ne ¢ una proiezione!.

Riprendendo, oppure semplicemente esprimendo un’idea affine a quanto
avevano annunciato dei mistici simbolisti (Sologub, Belyj)? Evreinov sostiene
che 'uvomo ha la capacita di comprendere qual ¢ il ruolo che questi deve
assumere nella vita e conseguentemente di recitarlo nel miglior modo possibile.
Non tutti sono destinati a divenire dei bravi attori, afferma Evreinov, cid
nonostante ognuno deve aver coscienza della parte che gli é stata affidata o che
ha scelto per poter liberare, a diversi piani qualitativi, in una personalizzazione
della vita, la propria forza attiva.

Solo nel momento in cui la vita diventera teatro, teatro dell'uomo “per sé”,
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e non per gli spettatori, essa potra, secondo Evreinov, esser sentita veramente
operante e, cosa ancor piu importante, individualizzata®.

In una posizione non molto dissimile si porranno Boris Arvatov, ideologo
del produttivismo, che sosteneva un teatro proletario non piu distaccato dalla
vita, in un isolamento da esteta, ma strumento di ricreazione del modo di vivere,
e il teatro samodejatel’nyj (autoattivo) il quale proponeva una nuova figura di
attore attivo che rimpiazzasse il teatro dello spettatore passivo, una sorta di
“teatro per se” evreinoviano, non nel senso raffinatamente intellettuale che il
regista gli aveva conferito, ma in quello dell’espressione creativa e spontanea®.

Con I’abolizione della ribalta riproposta da Evreinov e dal nuovo teatro
proletario, attinta dall’antica tradizione del teatro popolare, rifioriva anche il
sogno mistico della comunione tra auditorio € attori, la “sobornost’ simbolista,
in cui I’azione non risultava piu limitata al numero degli attori sulla scena, ma
si estendeva al pubblico che, con la sua partecipazione, completava il processo
creativo’.

La filosofia di Evreinov offre tutto un sistema a sé di rieducazione allo
spettacolo, nello sforzo di orientare la passione russa per il teatro verso il piacere
teatrale puro. Egli propone “il «teatro per sé»: rinnovamento dello spettatore”
e “il «teatro come tale»: rinnovamente dell’attore”®.

A parere di Evreinov tutti sono attori, e la scena del mondo non si distingue
dalla scena teatrale se non per il fatto che nella vita I'uomo recita la commedia
per sé, mentre a teatro I’attore recita per il pubblico. Ma, si potrebbe aggiungere,
anche nella vita si tiene conto dell’eventuale spettatore o collaboratore , giacché
nell’istante in cui uno si sente osservato, o diventa oggetto di attenzione, smette
di essere se stesso e inizia la propria recita trasformandosi, in un tale sdoppia-
mento, anche in spettatore di sé. In ogni atto della sua vita 'uvomo non puo
sfuggire all’istinto creativo che lo obbliga a trasformarsi e a trasfigurare la
propria natura, facendolo divenire, a volte inconsapevolmente, un commedian-
te’.

Lorsque nous ne sommes pas uniquement les spectateurs du “drame” ou de la “comédie” de
I’existence qui se deroule devant nous, nous en sommes inévitablement les “personnages”. Et il
suffit de nous trouver dans cette situation pour qu’elle se transforme instantanément dans notre
conduite, en “rdle” avec toutes les attitudes, toutes les poses qui en résultent. Seulement nous ne
nous en rendons ordinairement pas compte. Mais il suffit que nous examinions attentivement
’aspect de notre existence, et nous parviendrons immanquablement & la certitude que chaque
minute de notre vie personelle est du théitre et méme du théitre le plus véritable.

Il suffit qu’a chaque instant nous réprésent'kons quelque chose comme action, c’est-a-dire que
nous devenons a la fois dramaturge et régisseur®,

La “qualita teatrale” del teatro, vale a dire cio che lo determina, la qualita
essenziale, distintiva di quest’arte viene individuata da Evreinov nella teatralita.
Essa rappresenta l’espressivitd, unita all’energia, che scaturisce dalla persona
nell’atto della ricreazione e riorganizzazione della vita seguendo un piano
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personale: & il principio creativo dell’esistenza. La teatralita diventa un metodo
di affermazione della personalita che inoltre allarga la sua influenza nell’am-
biente all’interno del quale si manifesta: “un imperativo categorico sui generis”,
lo definisce Kazanskij®.

La natura e la vita quotidiana dell’uomo sono solo 'ombra della vera realta
obiettiva, che si esprime nella volonta creatrice e nella fantasia umana. Privata
di questa energia creativa, la vita sarebbe per Evreinov una prigione senza
scampo, solo in forza della trasfigurazione, della riappropriazione, della teatra-
lizzazione della vita, quest’ultima pud riacquistare un senso!°,

La teatralita & per di piu un istinto preestetico, universale e necessario: €
I“istinto di trasformazione delle apparenze della natura” (instinkt transformacii
vidimostej prirody)''. All’epoca in cui Evreinov affermava queste teorie si
manifestava una crescente attenzione verso l'istinto; in particolare egli si era
interessato alle nuove teorie freudiane, ai metodi di ricerca usati in Europa per
scoprire i processi psichici inconsci e le componenti oniriche nelle azioni
umane, anche nelle piu semplici, e ai primi tentativi di elaborazione di una
scienza esatta che aveva posto come punto di partenza e fondamento della
personalita la vita istintiva mettendo in rilievo listinto erotico!2.

Certes I’étymologie du mot “‘esthétique” renvoie a I'idée de perception sensorielle, ce qui aurait
pu correspondre aux idées d’Evreinov, mais celui-ci semble rejeter ce sens en considérant le théatre
comme une expérience physique. Pourtant, c’est quelque chose de trés concret qu’il entende sous
ce terme. Lorsque Evreinov souligne le caractére pré-esthétique de D'instinct théitrale, c’est pour
dégager ce qui l'intéresse le plus: les traits spécifiques du théitre et sa nature. Pour y parvenir, il
lui faut écarter toutes les formes artistiques qui ne sont pas essentiellement nécessaires a la scéne.
I lui faut dépouiller le théitre de tout le superflu artistique moderne: décor, costumes, éclairage,
texte dramatique méme — tou} ce qui peut voiler I’essentiel, le pré-esthétique. Bref, il veut révéler
le “‘théatre en tant que tel”...

Facendo della teatralizzazione un istinto Evreinov concentra I’azione tea-
trale sull’attore e sul suo corpo; sulla scena I’attore deve trasformare il proprio
io e lo spazio scenico e questa trasformazione in un altro da sé & I’espressione
essenziale della teatralita.” Sia essa basata su un testo scritto o frutto di una
improvvisazione, ’attore ha ’obbligo di “‘rivestire” un personaggio nettamente
distinto dalla sua personalita, come se rivestisse una maschera!4,

Il teatro non € che una delle multiformi manifestazioni di quell’impulso
irrefrenabile che porta I'uvomo a trasformarsi dinanzi agli occhi altrui e spesso
anche davanti a se stesso, a immaginarsi di diventare differente, a evadere dalla
propria persona per vivere in un altro mondo. L’istinto teatrale consiste quindi
nello sforzo di apparire diversi, di camuffarsi, di posare, di “trasfigurarsi”, o di
““costruirsi”, per usare un’espressione pirandelliana!3. Ma Evreinov si differen-
zia da Pirandello per il modo in cui considera ’aspetto poliedrico della persona-
lita umana; mentre il drammaturgo italiano la analizza, carico di pessimismo,
in un’ottica negativa e mettendone in rilievo il ruolo passivo, il russo, ostentan-
do talvolta un incorreggibile ottimismo, ne esalta le qualita positive e la parte
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attiva che essa ha nella trasformazione della realta. Se per Pirandello si tratta
sempre di una maschera imposta dal di fuori che viene a sovrapporsi ad altre
maschere, per Evreinov invece esiste una serie illimitata di maschere-possibilita
messe a disposizione dell’'uomo, che indossa e interscambia, anche solo per puro
piacere, a seconda dello stato d’animo. Secondo Pirandello I'uvomo ¢ prigioniero
degli schemi nei quali ¢ o si racchiude, e il ruolo che gli viene dato dalle
convenzioni ¢ vincolante: tentare di uscirne sarebbe impossibile e inutile.
Evreinov invece dichiara: —

...Nombreux sont les réles que mon Moi a déja joué sur ces tréteaux, ephémeres, comme tous les
tréteaux, peut-étre des millions. Peut-étre en jouera-t-il encore d’autres millions sous un autre
masque et dans d’autres costumes, ou, au pire, dans les mémes oripeaux.

Je crois dans les innombrables transfigurations de mon esprit éternel, car je connais Dieu comme
Source d’une éternelle transfiguration de ce que existe.

Je crois que mon esprit n’est qu’un acteur qui change ses aspects €t ses accoutrements.
(...) Je crois qu’aprés avoir joué des millions de roles de plus en plus difficiles, je finirai par
m’approcher teut prés du Régisseur jusqu'a ce que 'experience que j’acquérerai dans 'Art, du
théatre de I'Univers me permette de parteciper au pouvoir du {%gisseur, en me réunissant pour
I’éternité a hypostasis du Thédtrarch dans un Tout indissoluble'®.

L’uomo ¢ attore, ha mille facce, ma rimane Uno; nelle mille interpretazioni
ricostruisce la propria unita ¢ contemporaneamente crea e disfa a piacimento
la sua vita.

Evreinov vuole solamente una cosa: il riconoscimento all’uomo del diritto
all’autodeterminazione ¢ quindi della liberta di andare contro il gusto e il senso
comune, la qual cosa non deve esser interpretata come un rifiuto della cultura,
ma bensi del livellamento.

Persino il fatto religioso nasce, a detta di Evreinov, dalla facolta dell’'uomo
di “teatralizzare” la vita, abbellendola con la fantasia, animando la natura,
popolando di spiriti il mondo esterno. Per questa sua caratteristica I'uomo
primitivo si ¢ inchinato davanti a un dio; egli ha concepito gli dei, 1i ha
personificati, come un drammaturgo personifica delle idee, dei sentimenti e
delle passioni. Senza questo dono della trasfigurazione, della creazione immagi-
naria di esseri e cose che non possono esistere nella ralta, 'uomo non avrebbe
la religione. L’uomo nella storia & diventato prima attore, commediante € poi
sacerdote, e i miti da lui creati erano essenzialmente drammatici e teatrali.

Il teatro, sostiene Evreinov, non trae origine quindi né dalla religione né
dal gusto estetico né da quello coreografico o da altri sentimenti, ma semplice-
mente dall’innato istinto della teatralita!”.

Dalla nostra piu tenera infanzia recitiamo una commedia nella quale noi
stessi € le cose che ci circondano rappresentano tutto quello che ci piace far
loro rappresentare. E ci6 che piace al bambino non & che “teatro”, vale a dire
la trasfigurazione della realta ricevuta dal mondo esterno in un’altra realta che
si crea lui stesso. Nel gioco il bambino pud costruire, da un fatto qualsiasi della
vita reale, una realta per lui compleamente nuova!s,

- 166 -



La trasformazione & gioco, il quale a sua volta é la forma piu pura di teatro;
gioco e teatro infatti rivelano la loro origine nel medesimo istinto, in essi la
realta e la fantasia si confondono.

La transformation, tout comme le jeu de I'enfant, est d’abord une activité volontaire et non un
travail. Comme Ienfant qui joue, P’acteur se comporte comme tel non par devoir mais par goilt.
Cependant Evreinov dit aussi qu’on joue sans le vouloir des réles dans la vie quotidienne, pgisqu’il
s’agit d’un instinct. On ne choisit pas de jouer la comédie, on la joue, un point c’est tout!”,

La teatralita & una necessita gratuita di trasformarsi spiritualmente e fisica-
mente rispondendo non ad un bisogno biologico, ma ad un’esigenza spirituale.
Si potrebbe dire che questo particolare istinto € da rapportare piu all’anima che
al corpo, accettando I'idea che la natura abbia provvisto I'uomo di uno specifico
impulso atto a conservare € a sviluppare la parte immateriale del suo essere.

Il gioco abbellisce la vita, ne ampia le possibilita ed € una necessita sia per
I’individuo, per il quale ha un ruolo vitale, che per la societa, dato il suo
contenuto significante,le sue conseguenze, il valore espressivo e le connotazioni
spirituali e sociali, occupando per di piu un posto che appartiene ad una sfera
superiore a quella dei processi puramente biologici della nutrizione, della
riproduzione e della conservazione?°.

Il divertimento teatrale, I’interpretazione di un ruolo hanno, per Evreinov,
un effetto salutare su chi vi partecipa, sia sul bambino che sull’adulto; il valore
terapeutico della “recitazione” del resto € riconosciuto anche dalla moderna
psicologia che in certi casi deve ricorrere allo psicodramma, una terapia che
consiste nel far partecipare ’ammalato ad un’azione scenica precedentemente
studiata e diretta dal medico.

Il gioco, come il teatro, si distacca dalla vita quotidiana per il suo aspetto
parziale e temporaneo: per prima cosa si deve stabilire un luogo determinato
(= scena), il “cerchio magico” di K. Stanislavskij, lo spazio immaginario che
’attore deve creare attorno a sé, per farvi entrare tutti gli elementi del dramma
ed espellere la vita reale, sul piano di una vita da lui immaginata?!. In secondo
luogo sia nel gioco che nella rappresentazione teatrale c’¢ una progressione
regolare nel tempo: c’¢ un inizio, una parte centrale e una fine; si stabilisce in
definitiva una sorta di ordine che nella vita non esiste arrivando in tal modo
ad una perfezione provvisoria cui 'uomo deve tendere per poter uscire da una
esistenza ordinaria e noiosa, dove non ¢ nessuno, e divenire padrone di se stesso,
regista della propria vita. Tutta la vita dell’'uomo, e talvolta a sua insaputa, €
una continua recitazione, un perpetuo mascherarsi, e cio ¢ diventato una sua
seconda natura tanto da farlo recitare anche quando & solo?2.

“Diventare noi stessi un’opera d’arte” (Samomu stat’ proizvedeniem iskus-
stval), questo ¢ I'imperativo teatrale che ha da sempre avuto la funzione di
motore dell’umanita; il comportamento umano dovrebbe essere, a parere di
Evreinov, il risultato di una elaborazione cosciente modellata secondo le leggi
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della grande arte, al fine di conseguire un’estetizzazione della vita reale, lo
Zizne-tvortestvo, la “creazione della vita™?23,

A teatro lo spettatore non abbisogna né desidera altro che illusione, ¢, a
dir poco, assetato dalla gioia della trasfigurazione. “L’unica cosa che puo farci
impressione nel teatro € I'illusione qualunque ne sia ’origine, la recitazione di
un attore, ’effetto di una messa in scena o qualunque altra cosa”. Lo scenario,
al pari dei costumi, ha importanza relativamente alla forza che ha di colpire la
fantasia dello spettatore e di tenerla attiva nel corso di tutta la rappresentazione
teatrale?4,

La “raison d’étre” del teatro € oltrepassare i limiti imposti all'uomo
dall’esterno avvalendosi di inganni, finzioni, falsita e invenzioni. Tutto il teatro,
sostiene Evreinov, € pervaso dalla menzogna, da quest’unico mezzo di manife-
stazione dell’inesistente come esistente. L’essenza del teatro consiste nella tra-
sgressione delle norme stabilite dalla natura, dallo stato e dalla societa; la scena
¢ il luogo dove puo succedere di tutto, dove 'uomo ¢ limitato solo dalla sua
immaginazione. Il teatro appare ’espressione o la sostituzione dei desideri
repressi dalla cultura sociale, una specie di purgatorio per ’anima, un luogo
dove tutto € lecito — per un certo tempo € convenzionalmente, — dove I'uomo
puo e deve mostrare le sue paure segrete e le sue passioni, antiche come 1l
mondo?’,

L’idea della teatralizzazione della vita ¢ espressa con grande forza in uno
dei primi e nell’ultimo lavoro scritto in patria da Evreinov: “Krasivyj despot”
(Il bel desposta) e Savoe glavnoe (Cid che piu importa). Il primo narra di un
uomo che evade dal mondo trasportando la propria vita e quella di alcuni amici
dal 1904 al 1808, e che ricostruisce nella casa di un suo bisavolo 'ambiente di
un secolo addietro per sfuggire alla “poslost”’ (volgaritd) della vita quotidiana
e ritrovare nella bellezza passata la serenita. Il secondo ebbe e neila realizzazio-
ne e nel percorso teatrale un itinerario piu complicato.

Cio che piu importa rappresenta senza ombra di dubbio un punto d’arrivo
nell’attivita drammatica di Evreinov e rimane comunque la piu completa
realizzazione della teoria evreinoviana del teatro nella vita in forma drammati-
ca.

Samoe glavnoe costituisce la prima parte di una trilogia, il “Dvojnoj teatr”
(Il doppio teatro), oggetto della quale era il fenomeno teatrale nella vita stessa
(teatr v samoj Zizni) rappresentato da diversi punti di vista: I) da quello
morale-religioso (Samoe glavnoe); 11) dal politico-sociale (Korabl’ pravednych),
III) da P’esistenziale-filosofico (Teatr Vetnoj Vojny)*.

Il protagonista di Cio che piu importa, per alcuni dramma, per altri
commedia, Paracleto, vuol profondere il bene tra 1 suoi simili e per riuscirvi
assume, nel corso della rappresentazione, diversi aspetti. La sua carriera di
benefattore comincia con tre matrimoni e successivi abbandoni di donne che,
per i loro caratteri e condizioni, non avrebbero mai conosciuto I’amore ¢ la
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felicita. Camuffatosi poi da vecchia indovina diventa confidente delle infelicita
e dei desideri di alcuni attori e degli abitanti di una pensione familiare che pare
essere un condensato delle disgrazie umane. La prima delle sue clienti ¢ la
Signora col cagnolino, una delle tre mogli di Paracleto, che confida la sua
tristezza e il sospetto della trigamia maritale; poi arrivano un Funzionario in
pensione, che sospira il ritorno di un figlio marinaio e teme il suicidio dell’altro
figlio, la Danzatrice scalza, intristita per lo scarso interesse che le dimostra il
marito e Pinfluenza negativa che questa situazione ha sul suo lavoro, I’Attore
dei ruoli “amorosi”’, marito della danzatrice, il quale, spacciatosi per un
poliziotto, & stato assoldato da una delle mogli del famoso trigamo perché lo
rintracci, lo Studente Fedja, figlio del vecchio pensionato, che accompagna la
Padrona delle camere ammobiliate e sua figlia Lido¢ka, una Dattilografa molto
brava, ma insignificante, bruttina, assetata invano d’amore; infine sopraggiunge
I'Impresario di un teatro di provincia che deve concludere uno strano contratto
col Dott. Fregoli. Quest’ultimo non ¢ altri che I'indovina; egli vuole scritturare
alcuni attori della compagnia per far recitare loro una parte atta a salvare gli
abitanti della pensione dalla disperazione e dal suicidio e ridonargli serenita e
gusto della vita. Alla Danzatrice scalza, travestita da cameriera, spettera il
compito di togliere ogni idea di suicidio al povero Studente; all’attore giovane
e bello, I"amoroso”, quello di fingersi innamorato della Dattilografa ¢ di
circondarla di attenzioni; al vecchio Comico la parte di dottore e consolatore
materiale e spirituale del vecchio padre desolato e di una zitellona inacidita,
dando qualche speranza al primo e corteggiando la seconda. Il Dout. Fregoli,
ora nei panni di un rappresentante di una ditta grammofoni, il Signor Schmidt,
avrebbe sovrinteso alla recita.

In breve tempo gli umori cambiano, tutti sono al colmo della felicita
benché la situzione sia in verita drammatica: raggiunto lo scopo prefissosi, vale
a dire una totale illusione benefica, il Dott. Fregoli deve concludere I’azione
anche perché la scrittura degli attori sta per scadere. In occasione del ballo di
Carnevale si dovrad smascherare la mascherata. La sala della pensione viene
addobbata con manifesti raffiguranti i personaggi della Commedia dell’Arte, la
Danzatrice scalza si travestira da Colombina, il Comico da Dottore, I’*amoro-
so” da Pierrot e Schmidt da Arlecchino. Gli attori hanno informato le “vittime™
della partenza fissata per I'indomani, ma non hanno rivelato la loro vera
identita. L**‘amoroso’ ha confessato di avere gia una mogli}, rivelazione accetta-
ta filosoficamente dalla ragazza; lo Studente si conforta all’idea di avere qualco-
sa di bello da ricordare e confessa alla Danzatrice scalza la ragione del suo
tentato suicidio: il fratello marinaio, tanto atteso dal padre, &€ morto da piu di
sei mesi e lui & costretto a nascondergli la notizia per paura che non ne
sopravviva. Per finire una lettera dell’indovina informa lattore “amoroso”’,
aspirante detective, che il trigamo comparira alla festa travestito da monaco, e
lo consiglia di invitarci tutte le mogli, le quali in effetti arrivano, vestite da
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domino neri. Anche la troupe della Compagnia ¢ stata invitata. Sopravviene un
piccolo incidente, dopo aver litigato con Schmidt, il Comico rivela a tutti la
verita, ma... nessuno gli vuole credere. Da ultimo Aglaja Karpovna, la vecchia
zitella, si avvelena colpevolizzando tutti della sua morte. Mentre stanno nella
stanza della suicida, arriva un monaco, all’apparenza un benedettino che la
Danzatrice scalza — Colombina riconosce essere il Dott. Fregoli, atteso nelle
vesti di Arlecchino. Appartatosi coi tre domino questi rivela la propria identita
di marito fuggiasco; dopo una prima reazione di rabbia da parte della Signora
col cagnalino, le donne riconoscono di aver conosciuto grazie a lui ’amore e
la felicita e lo perdonano. Nel frattempo Aglaja Karpovna rinviene: il veleno
era stato sostituito dal Dott. Fregoli con un semplice accessorio teatrale. Arriva-
no anche il direttore del teatro, in costume di senatore romano e il Regista, nei
panni del poeta Lucano (costumi del Quo vadis?) per assistere all’ultimo atto
della commedia rappresentata sulla scena della vita. A questo punto il Monaco,
alias Schmidt, Dott. Fregoli, Indovina, Paracleto, compie 1'ultima delle sue
mirabolanti trasformazioni ¢ diventa, completando cosi la serie dei personaggi
della Commedia dell’Arte, Arlecchino, il quale annuncia la fine della rappresen-
tazione.

Per chi considera la cosa piu importante, non quello che & stato rappresen-
tato, ma I’epilogo dell’intrigo drammatico, egli propone anche due eventuali
svolgimenti a lieto fine che poi ognuno sara libero di scegliere e si ritira
seguendo la raccomandazione dell’impresario per il quale, la cosa piu importan-
te ¢ terminare a tempo debito lo spettacolo senza trattenere il pubblico piu del
necessario.

“La cosa piu importante, — dice il regista —, & di concludere in modo
spettacolare la commedia... Che tutti danzino! Musica!... Piu vita!... Allegria!...
Si-pa-riol...” Con un sorriso indulgente Arlecchino illumina con un bengala
I’allegria artificiale degli attori che danzano a tempo di valzer.

La prima dello spettacolo Samoe glavnoe si tenne il 20 febbraio 1921 al
teatro “Vol’naja komedija” (“La commedia libera”) con la regia di N. Petrov
e i costumi di Ju. Annenkov; tra gli interpreti lo stesso regista e Smidtgof si
alternavano il ruolo di Paracleto, Valia A. §éipalova era la Danzatrice scalza,
Svetozarov I’Attore dei ruoli “amorosi”’, Rubinstejn recitava la parte del Diret-
tore del teatro, Zukov quella del Regista, Timosenko dell’Elettrotenico del
teatro, GerSuni quella di Fedia e Slepjan Crispinilla?’.

Benché la rappresentazione avesse riscosso il consenso del pubblico e della
critica, fu immediatamente osteggiata dalle sfere ufficiali28. Il direttore della
sezione teatrale del Commissariato della Pubblica Istruzione, M.F. Andreeva,
la moglie di M. Gorkij, la quale aveva appoggiato la formazione del teatro,
accusava l’opera, ancor prima che andasse in scena, di essere la prova dell’av-
versione di Evreinov per la rivoluzione?S, _

Lo spettacolo tenne comunque il cartellone per tutta la stagione con piu
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di cento rappresentazioni, poi venne tolto per essere rimesso in scena come
spettacolo d’addio della “Vol’'naja komedija™30,

La critica piu feroce venne a posteriori, nel libro Istorija sdbetskogo teatra,
con cui si volle chiudere ogni ulteriore discussione sulla commedia. Le accuse
si fondavano soprattutto sulle dichiarazioni politiche implicite ed esplicite nel
testo. E il Dott. Fregoli che, rivolto alla troupe del teatro di provincia, spiega
il significato del “teatro nella vita” e gli scopi che si ripropone: non solo il
teatro convenzionale, altresi le istituzioni sociali sono incapaci di rispondere
appieno ai bisogni della gente. Il Socialismo, quantunque di “origini illegali”,
quale “nuovo regista” della scena della vita, puo dare una ripulita alle vecchie
¢ asfittiche tradizioni, “ma al mondo ci sono milioni di persone, private non
solo dei beni materiali, ma anche delle felicita personali, per colpa di un
impoverimento del corpo o dello spirito, milioni dei nostri simili per i quali
I'uguaglianza del Socialismo non ¢& abbastanza...””3!.

Nessun sistema politico 0 economico pud appagare le esigenze spirituali
degli uomini, questo compito spetta al teatro, ¢ agli attori nelle cui mani sta
’arricchimento o I'impoverimento dell’anima dell’'uomo moderno. Questa com-
media, descritta dall’autore stesso come una specie di “pronto soccorso” per
un’*“intimizzazione del socialismo”, rappresentava, a parere dei critici sovietici,
una delle tante forme di lotta attiva contro la realtd rivoluzionaria32.

Il senso del dramma “Samoe glavnoe”, come abbiamo visto, ¢ una es%rtazione all’azione, la
cui indispensabilita ¢ dettata da una manifesta insolvenza del socialismol...”~.

Di certo quest’opera non rispondeva ai canoni teatrali rivoluzionari con le
sue proposte di felicita illusoria alla constatazione di una realta infelice.

Evreinov ¢& positivista ed evoluzionista; e insoddisfatto, come molti positivisti, della “realtd”,
ne cerca il superamento nell’illusione. Donde il suo verbo pseudo-religioso, la sua predicazione della
“teatroterapia”: vale a dire, della finzione teatrale che guarisce tutti i mali e consola tutti gli affanni.
...Cid che pit importa ¢, ancora un volta, I'illusione. II consolatore, il “Paracleto” di quest’umanita
ormai disfatta ed errante senza pil nessuna certezza, non pud essere che un distributore di vane ma
belle parvenze. Percid Evreinov reputa che il sacerdote dei nostri tempi sia quelli che per eccellenza
¢ maestro e artefice di illusione: I'attore.

Percio il protagonista, o deus ex machina della sua commedia, una sorta
di Cagliostro benefico, di apostolo della nuova religione, ricorre a degli attori
per regalare a degli uomini infelici il solo possibile conforto: lillusione34.

Gia nel sottotitolo, “per alcuni dramma, per altri commedia”, P'autore
vuole mettere in risalto la doppiezza del gioco teatrale: questa definizione
doppia e antitetica racchiude il significato della realtd contraddittoria delld
maschera, della falsa sembianza. Il gioco e la recita equivalgono,ad un’illusione
che viene costruita ad immagine della vita; un’illusione che potenzialmente
contiene un grande valore terapeutico. Se le si assegna un ruolo positivo puod
agire con risultati benefici sui soggetti teatrali che a loro volta possono, di
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riflesso, influire sul pubblico. “Cid che piu importa” ¢ per Evreinov creare
illusioni tra gli uomini, diffonderle, coltivarle; I'illusione della felicita per lui
puo valere piu della medesima felicita.

Questo novello messia, consolatore degli uomini e delle loro pene, Paracle-
to-Evreinov, o Cristo-Arlecchino, vuole insegnare al mondo come essere meno
triste: 'importante € non subire la vita qual &, ma costruirla, supporla, inventar-
la e rappresentarla a se stessi. La vita & un teatro di se stessa, in se stessa, giorno
per giorno; percio la nuda e povera realtd deve esser rivestita con la finzione
teatrale dell’immaginazione.

Per riacquistare la felicita non occorre quindi possedere, basta I’illusione
del possesso; non € necessario il vero, I’irrealta puo sufficientemente riempire
il vuoto che questo lascia. Con una piccola illusione spesso l’esistenza puod
apparire piu tollerabile e se anche durasse poco, il sogno degli attimi felici
possono poi alleviare una vita intera.

Nella prefazione all’edizione inglese di Samoe glavnoe (The Chief Thing)
Evreinov spiega I’origine e il proposito che lo ha spinto a scrivere quest’opera:

My play The Chief Thing is dedicated to the sacred memory gg my teacher Julia Gravel (Julia
Ivanovna Davydova,. nee Gravel), who died in my arms in 1919°°. She had tuberculosis without
suspecting that she was in the last stages of the disease. When she fell ill, the physicians told me
that there was no hope for her recovery, that death was imminent in two or three weeks, but that
the patient, if her spiritual calm was dear to me, must not even suspect it. And thus it was my
execcedingly difficult role to be costantly at the deathbed of a human being infinitely dear to me;
I knew that she was nearing the grave every hour, and I had to “make believe” that all was well,
that her recovery was close at hand and to dream together with her of plans of life after her recovery.
Not a single muscle of my face quivered when she asked me why her strength was failing. why it
was so hard for her to breathe, why her heart was beating so irregularly. During that time I had to
be not merely calm, but convincingly calm in her eyes—the eyes of a dying woman seeking an answer
to the very expression of my eyes. My spiritually indispensible “‘Theatre for oneself”, lasted two
weeks, until she fell asleep forever with a blissfull smile, saying half an hour before: “‘good night. I
want to sleep...”.

Since we are unable to give happiness to the unfortunate, we mut at least give them the illusion
of happiness.

“...my earnest convinction that the world will be regenerated through the actor and his magic

“This faith of Paraclete is the moving principle of my entire play The Chief Thing. In the
pragmatic conception of the hero of this play-the final Truth demanded by Morality cannot be
incompatible with social justice. Love for humanity requires a benevolent theatricalization of life;
the latter requires artistic masks, while mask are based on deception. But this sort of deception is
hidden the Truth which is identical with gggd Above the stern laws of life there is the higher law
of Love which is personified in Paraclete™-°,

art

Questo ruolo di “dottore” dell’'umanita che Evreinov voleva assumere non
fu molto apprezzato da alcuni critici, i quali vedevano in lui pit il Dottore
della Commedia dell’Arte che il Salvatore del mondo. Al riguardo un giudizio
severo viene da Pavel Markov: “In questo spettacolo Evreinov voleva dire agli
uomini di non temere la banalitd. Cid nonostante lui si & perso nella futilita
della sua tesi filosofica e nei particolari triviali degli espedienti da vaudeville.
Questa € un’opera teatrale che avrebbe potuto essere salvata nella rappresenta-
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zione, ma a quanto pare nemmeno questa ’ha salvata”37.

Anche Viktor éklovskij sottolineod alcuni aspetti contraddittori dell’opera
che reputava un miscuglio delle parodie del “Krivoe zerkalo” (Gastol’ Rytalo-
va), dell’'umorismo di J. Jerome (riferendosi in particolare all’Inquilino del terzo
piano, gia noto al pubblico russo, che narra di un personaggio misterioso
portatore di felicita per gli abitanti di una pensione familiare) a cui infine
vengono aggiunti “frammenti di Cristo” per ottenere un “mediocre vaudevil-
le”38,

I riferimenti che effettivamente si riscontrano nel testo erano destinati ad
un pubblico di amatori, i soli che avrebbero potuto comprendere quelle sottili
o chiare allusioni letterarie. L’intento parodistico nella scelta dei nomi, o meglio
delle definizioni, dei personaggi, & lampante; nelle tre mogli, la Signora col
cagnolino, la Sordomuta e la Prostituta sono rispettivamente riconoscibili
I’eroina del racconto cechoviano, anche se qui il fascino che circondava quella
figura femminile sembra completamente svanito per lasciare il posto ad una
“massaia” che rivuole indietro il legittimo marito, poco importa se fedifrago,
una delle donne dostoevskiane e nell’ultima, nella peccatrice “santa”, una
nuova versione della Neznakomka (La sconosciuta) blokiana.

Un altro “caso” letterario o piuttosto religioso ¢ Paracleto, il personaggio
dalla quintupla essenza, il cui nome significa, in greco, consigliere, aiutante,
consolatore, ma che ¢ altresi il termine col quale nel Vangelo si indica lo Spirito
Santo (Giovanni XV:26)3.

La scelta non ¢ stata di certo casuale, se si considerano poi i continui
riferimenti evangelici che ci portano ad identificare Paracleto ora con Cristo,
ora con lo Spirito Santo. Esemplificatore ¢ I’episodio finale, dove la Prostituta
si getta ai piedi del monaco-Paracleto, ricoprendoli coi suoi lunghi capelli, per
ringraziarlo del bene ricevuto, che richiama la scena avvenuta tra il Cristo e
Maria Maddalena.

Il parallelo Cristo-Paracleto & convalidato inoltre dalle parole del Dott.
Fregoli (il cui nome allude di per sé al trasformismo) quando risponde alla
domanda della danzatrice sul perché avesse scelto per la sua missione dei
semplici attori di provincia e non della capitale: “Gli apostoli del Gran Maestro
non gli chiesero perché li avesse cercati in Galilea e non a Gerusalemme”40.

A simbolo della natura dualistica del teatro Evreinov indica la maschera
di Arlecchino, personificazione del bene e del male: un Arlecchino-Cristo che
compare pure sulla copertina della prima edizione di Samoe glavnoe del 1921.
L’illustrazione di Ju. Annenkov rappresentava un Arlecchino crocefisso, con le
mani e piedi sanguinanti, € un’aureola sopra il capo, che abbozza uno strano
sorriso. In effetti il lavoro portava inizialmente il titolo di Christos-Arlekin®!.
Al riguardo ¢ interessante cid che Kryzickij sostiene nel suo libro Christos ili
Arlekin? (Cristo o Arlecchino) sull’origine dell’attore. Il primo attore sarebbe
stato il Diavolo, il quale si trasformo in serpente per liberare I'uomo dalle
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catene della personalita di Dio e fargli conoscere il bene e il male. Gia questo
primo attore avrebbe scelto la trasfigurazione (perevoplo$¢enie) e non la rivivi-
scenza (pereZivanie) per interpretare il suo nuovo ruolo. II conflitto storico tra
Teatro e Chiesa, continua Krizyckij, sta per I'appunto nel ruolo che essi
affidano all’uomo; nel teatro ogni posizione viene ribaltata: I'uomo qui ¢ tutto,
mentre Dio & niente; ogni cosa & subordinata all’“i0” e quindi alla vita terrena
viene rivolta tutta l'attenzione dell’'uomo. Le due opposte concezioni sono
personificate dalla figura di Cristo e di Arlecchino; perd Evreinov non usa
contrapporle come fa KryZickij: Arlecchino ¢ il suo demone personale che
comungque rappresenta una forza benigna*?

La Danzatrice scalza & un riferimento all’attualita teatrale di Evreinov, €
un’altra delle donne seduttrici evreinoviane sullo stampo di Salomé o forse,
ancor piu sicuramente, di Isadora Duncan che nel 1905 aveva fatto la sua prima
tournée in Russia suscitando successo e scandalo.

Indirettamente, nella scena della ripetizione del Quo vadis?, Evreinov
riporta un tratto saliente della polemica che aveva investito il teatro russo a
proposito dell’opposizione di realismo e stilizzazione e sulla ridefinizione del
ruolo dell’attore e del regista. Lo stesso titolo Quo vadis?, serve da parodia
all’equivalente Kuda idem? (Dove andiamo?), domanda ripetutamente posta a
quell’epoca in articoli, saggi, recensioni, ecc., al teatro e alla societa russa.
Evreinov ironizza sia su Stanislavskij che sugli altri registi del teatro convenzio-
nale e del realismo psicologico nella persona del Regista: tutti i suoi interventi
sono parodistici; richiama gli attori ad un’interpretazione piu viva, piu delicata,
piu sensuale, piu plastica, piu ebbra, piu elegante, piu tutto®3. Suggerimenti che
scoprono I'incapacita del regista di essere tale, di risvegliare I’immaginazione
degli attori, di spingerli verso una creazione artistica. Gli attori fanno del loro
meglio per dare 'impressione di “vivere sulla scena”, perd confondono l'arte
con la vita, mescolando tratti del personaggio con opinioni personali. Divertente
& Pepisodio in cui il Comico, cercando I’anello cadutogli, secondo quanto sta
scritto nel copione, tra le pieghe della tunica di un’attrice, si permette delle
liberta con la partner, la quale indignata gli ingiunge di comportarsi in maniera
convenzionale, di fare “finta”. E il Comico le replica: “Convenzionalmente? ...
Per carita, insegnatemelo, mia cara. Da venti anni sono sulla scena, ma come
cercare «convenzionalmente», noi, artisti della corrente realista, com’¢ vero
Iddio, non lo capiamo...”**.

La scena della prova teatrale del Quo Vadis? ¢ simile a quella offerta da
Pirandello nei Sei personaggi in cerca d’autore, ma presenta una sostanziale
differenza: nel dramma pirandelliano i sei personaggi cercano invano degli attori
che possano rappresentarrli in maniera veritiera; in Samoe glavnoe invece
succede I'opposto: il Dott. Fregoli scrittura questi attori con la sicurezza che
sono in grado di raffigurare i personaggi da lui voluti con piena fedelta.
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Quando il Dott. Fregoli spiega ’argomento principale della commedia che
intende far loro recitare:

...vi devo subito avvertire che sono il produttore di un teatro, nel quale, da un punto di vista
strettamente professionale, non ¢’¢ niente di teatrale: non ci sono scenari, non ¢’¢ sipario, né ribalta
¢ nemmeno una traccia della buca del suggeritore. A parte gli scherzi & un teatro meraviglioso. E
mi dispiace sinceramente che sia mio solo in parte, dato che una buona meta appartiene al
produttore... — voi probabilmente lo conoscete — uhm... non ricordo esattamente il suo nome vero
- alcuni lo chimano Brahma, altri Allah, altri Adonai, altri ancora in modo diverso. ...

... Tenete presente signori, che io sono venuto a teatro “‘non per violare la legge, ma per eseguirla’’.
Di fianco al teatro ufficiale, una specie di laboratori di illusioni, io sostengo la necessita di un teatro
non ufficiale, una sorta di mercato di sbocco delle illusioni, - un teatro che ha gran bisogno di
riforme, poiché ¢ la Vita stessa! La vita, dove I'illusione occorre quanto sulla scena, € dove, se non
siamo capaci di dare la felicitd ai diseredati, dobbiamo almeno dare I'illusione. Questo & cio che
pill importa. Anch’io sono attore! ma la mia arena non ¢ la scena del teatro, ma la scena della vita,
dove invito anche voi, maestri nell’arte di creare le illusioni salvatrici! Con tutto il cuore credo nella
missione dell’attore, che scende da questi palcoscenici nel buio pesto della vita armato di tutto punto

della sua arte! giacché & 4mia sincera convizione che il mondo si trasformera per mezzo dell’attore

e della sua arte magica??.. s

alla domanda del comico se si tratta di uno scherzo o di una cosa seria, il Dott.
Fregoli risponde di prenderlo come gli pare e piace e, per quanto concerneva
il vantaggio che essi ne potevano trarre, cita Socrate dicendo che la virtu
consiste nel sapere che si acquista con la pratica. “Il ruolo crea il carattere
dell’'uomo cosi come 'uomo, recitando, crea il carattere del ruolo. La trasforma-
zione attraverso la trasfigurazione (8erez preobraZenie k precbradeniju). Cambia-
re in meglio — non ¢ forse una ricompensa sufficiente?”4°.

Evreinov sembra ispirarsi alla metempsicosi per cui I’anima, dopo la morte,
trasmigra di corpo in corpo (di uomo o di animale) finché liberata dai vincoli
della materia, non arriva alla perfezione, vale a dire alla sua essenza. I travesti-
menti ¢ quindi le trasformazioni di Paracleto potrebbero essere collocati in
questa scala, ascendente e allo stesso tempo circolare, di perfezionamento; da
marito trigamo a monaco, ad Arlecchino, per ritornare ad essere se stesso, cloe
Paracleto.

Qui Evreinov espone una delle sue idee fondamentali: 'uomo si trasforma
consapevolmente ¢, ad ogni mutamento, espelle una parte del male che c’¢ in
lui. Questo processo continua finché 'uomo non diventa compleamente “buo-
no” e, quindi, felice. L’'uomo pud perfezionare se stesso gradualmente, cono-
scendosi meglio ¢ estirpando il male che ¢ sinonimo di ignoranza: se I'uomo
diventa piu virtuoso potra penetrare i segreti dell’universo. Il che rispondeva al
credo della Massoneria, a cui aderiva nel 1925 nell’emigrazione, che riconosce-
va nella conoscenza la strada per giungere immancabilmente alla virtu.

Samoe glavnoe ¢ un tentativo della ricerca della pietra filosofale della
felicita; che non chiarisce pero in che cosa consistano le trasformazioni e quale
forma debbano prendere; inoltre non spiega come ci si accorga di aver raggiunto
il “bene”; Evreinov ¢ incapace di dare una spiegazione precisa alla sua teoria,
rimane costantemente nel vago e tutte le trasformazioni di Paracleto ne danno
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solo un’illustrazione e non una chiarificazione.

Samoe glavnoe ¢ anche un mosaico di generi: il primo atto ha le caratteri-
stiche del melodramma a trasformazioni; il secondo ¢ una parodia del teatro
che ricalca gli spettacoli del “Krivoe zerkalo (in particolar modo Vampuka. La
fidanzata africana); il terzo una commedia di costume borghese; il quarto ed
ultimo atto assomiglia ad un lavoro poliziesco che finisce in una fantasmagoria
del genere italiano: Abram Efros definiva quest’opera un “esperimento espres-
sionista»?0,

Di certo Samoe glavnoe ¢ un’opera illustrativa delle teorie e ricerche
evreinoviane, una sorta di lavoro-bilancio, una traduzione scenica della teoria
della teatralita, un miscuglio di mistero e balagan. II testo contiene in effetti
quasi tutte le tematiche trattati nei testi teorici di Evreinov: il problema
dell’istinto teatrale, la trasformazione per mezzo del teatro, I'opposizione tra
teatro per sé e teatro commerciale, il teatro come mezzo terapeutico ¢ fatto
religioso.

Per quanto riguarda listinto teatrale Evreinov mette in risalto questo
particolare aspetto della natura umana: Pintrinseca e naturale tendenza a
recitare, ad essere attore che & di ogni uomo. Per essere felici bisogna lasciare
agire liberamente quest’istinto e coltivarlo costantemente. Lido¢ka, la povera
Dattilografa, ¢ infelice perché frena quest’istinto per mancanza di fiducia in se
stessa; la medesima cosa succede a Fedja, che recita si una parte altamente
morale col padre, nascondendogli la morte del fratello, ma che non sa interpre-
tare a fondo e percid & spinto al suicidio. Aglaja, la vecchia zitella, non potra
mai essere felice perché nega Distinto teatrale e vorrebbe che tutti gli uomini
facessero altrettanto, comportandosi in maniera ‘“naturale” e “sincera”*’.

La trasformazione della vita pud rendere il mondo migliore; agendo sul-
esterno dell’uomo essa & capace di trasformarlo anche interiormente: “Cerez
preobraZenie k preobraleniju”, attraverso un mutamento esterno (la trasfigura-
zione) si ottiene una conversione interiore (la trasformazione). Recitando un
ruolo se ne assumono, per la durata della trasformazione, le caratteristiche e
poi, una volta smessa la parte, se ne raccolgono 1 benefici.

Quello che Evreinov pensa del teatro commerciale ¢ chiaramente espresso
dalla scena della prova teatrale dov’egli sfoggia tutta la verve parodistica di cui
era capace per ironizzare sui teatri professionali contemporanei, nei quali la
creativitd non era certo di casa.

L’idea di un teatro religioso, il sogno simbolista di ricostruire un tempio
in cui riunire attori e spettatori, legati dal medesimo slancio mistico, come
accadeva nei misteri eleusini e medievali, trova un eco anche in Samoe glavnoe.

Evreinov mira a disorientare il pubblico, a trarlo fuori dalla sua abituale
passivita; per far cio introduce una nuova tecnica teatrale, usata anche da
Pirandello, — il metodo del teatro nel teatro che trasporta il pubblico in un’altra
sala; e gli spettatori sono tenuti a scegliere un finale a piacere € invitati a salire
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sulla scena per unirsi agli attori in una farandola destinata a sopprimere la
separazione tra realta e finzione.

Infine, I'ultimo tratto saliente di questo testo teatrale & laspetto terapeutico
del teatro: un’idea vecchia e contemporaneamente nuova. Vecchia come la
catarsi aristotelica e nuova come lo psicodramma di Moreno. Moreno oltre che
medico, era anche direttore di un teatro a Vienna, poeta, sociologo e scrittore,
¢ quando inizialmente pesd allo psicodramma lo intese come una forma
puramente artistica, un teatro della spontaneita e solo piu tardi come terapia.

Lo psicodramma ¢é essenzialmente una forma di psicoterapia:

sa seule “fonction”, est de guérir des malades, ou & rigueur, faciliter un déroulement plus harmoni-
eux des rapports mter-humams (sens1b1hsat10n a la Dynamique de Groupe), déficients chez certains
individus. Le psychodrame ne donne pas une «re-présentation», il reproduit une réalif quotldxenne
vécue par le malade: celui-ci joue son propre réle sur la scéne, et ce, uniquement a des fins
therapeutiques. Les malades n’ont pas 4 se mettre dans la peau d’un autre personnage (comme chez
les acteurs de théatre qui sont generalement atteints de «nevrose histrionique», d’ ‘aprés Moreno), ou
a apprendre par coeur un texte écrit: ils jouent LEUR propre drame, une situation qu’ils ont
réellement Veige (ou qu’ils voudraient vivre dans le future, ou qu 1ls sont en train de vivre
présentement)

Secondo Moreno la situazione psicodrammatica doveva comprendere cin-
que elementi: il palcoscenico (o la scena della recita); il paziente (che si trova
sulla scena); il direttore (regista, terapeuta e analista o “psicodrammaturgo’);
gli ego ausiliari (che hanno il ruolo di “figurare i personaggi reali o immaginari”
del dramma vissuto dal paziente); e 'auditorio (che “vede se stesso, per cosi
dire, come una delle sindromi collettive rappresentate sulla scena”)*.

Moreno affermava che il concetto centrale nella psicologia sociale era preso
a prestito dal teatro, ¢ si riferiva al concetto di ruolo. Secondo lui la personalita
non si limita nei differenti ruoli recitati da un individuo nella societa, ma per
quanto concerne gli attori in genere, che prostituiscono la loro psiche nell’inter-
pretazione di diversi personaggi, constatava che questi soffrivano di nevrosi
istrionica a causa del deteriorarsi della loro psiche individuale. Lo psicodramma
puo inoltre servire anche agli attori per riscoprire la loro vera personalita poiché
qui non subiscono la vita con i suoi ruoli, ma la imitano.

Tra teatro ¢ psicodramma esiste comunque una differenza ontologica: qui
lo spazio teatrale ¢ messo in rilievo con un’enfasi straordinaria, mentre nello
psicodramma non lo ¢ affatto. La vita, per Moreno, ¢ si un teatro, ma ¢ piu di
un teatro ¢ piu di una rappresentazione.

Per un attore professionista infatti ¢ estremamente difficile recitare il
proprio ruolo sulla scena psicodrammatica, cosa che riscontrarono anche gli
autori di Samoe glavnoe:

Ci sembrava talvolta che I'attore, il quale recitava nella vita, ¢ non a teatro, n%l tanto
trsformava la vita in teatro, quanto trasformava se stesso da attore a ipocrita, bugiardo...

E sorprendente I’affinita tra il metodo seguito da Moreno e quello-applicato
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da Paracleto-Evreinov sui propri “pazienti”. Tutti gli elementi combaciano, il
palcoscenico ¢ la pensione familiare, che si puo ridurre alla stanza centrale;
invece di un paziente ne abbiamo alcuni, ma si possono benissimo definire
come I’‘abitante” della pensione, vista 'omogeneita dei problemi (solitudine e
assenza di amore); ¢’¢ un direttore, il Sig. Schmidt-Paracleto, che mette a punto
tutta la messa in scena e segue ogni reazione dei pazienti; gli attori della
compagnia di provincia fungono chiaramente da ego ausiliari poiché incarnano
quei personaggi che i pazienti speranzosamente attendono; infine non manca
nemmeno l’auditorio, & il pubblico teatrale che vede e vive se stesso e inoltre,
secondo Evreinov, risente di cio che accade sulla scena avvertendone piu tardi
gli eventuali benefici influssi.

Lo psicodramma ¢ una terapia: la sua funzione immediata non ¢ di cambiare
il mondo, ma di guarire gli ammalati, di migliorare le interrelazioni che
intrattengono col loro ambiente e cio avviene all’interno di un’istituzione fatta
a immagine delle norme ¢ delle leggi che regolano la societa. La funzione dello
psicodramma ¢ quindi di rendere la comunicazione migliore, quando non si
tratta di renderla semplicemente possibile. E sotto questo aspetto che il teatro
evreinoviano si diversifica, e giunge a risultati opposti. Il teatro nella vita
evreinoviano precorre I’happening nel suo mescolare differenti mezzi di espres-
sione artistica, nell’identificare il “soggetto” dello spettacolo e I*‘oggetto” dello
spettacolo: gli spettatori fanno se stessi facendo lo spettacolo. Come I’happening
finisce con il rovesciare I’assetto sociale esistente cominciando col rovesciare
I'apparecchio percettivo e sensitivo dei partecipanti: € una destrutturazione del
mondo, un disadattamento, una protesta sociale poiché va contro qualunque
equilibrio definito. E lotta perpetua, ¢ la negazione per essenza per cui ogni
acquisizione non pu6 mai essere definitiva; ¢ superamento ¢ mai conservazione:
uno status nascendi.

G. Abensour rileva pero la pericolosita di certe affermazioni evreinoviane:
il culto smoderato del regista a teatro rischia di creare le condizioni propizie a
quello del regista nel teatro della vita.

Dans cette piéce-bilan, Evreinov fait, en effet, 'apologie de ce personnage exceptionel dont le
XX-¢ siécle a assuré la promotion, l'acteur-auteur-metteur en scéne, ce Protée qui recherche ses
origines dans le personnage d’Arlequin, souvent joué par le chef de troupe des comédiens italiens.
Lui seul vit, en effet, d’une vie pleinement humaine, il répand la joie autour de lui, tout en se faisant
plaisir a lui-méme, car il adore mystifier, se transformer, faire la preuve des ses talents, et c’est ce
jeu continuel qui lui procure sa raison de vivre, ... le personnage échappe ici - son créateur, dans
lg mesure méme ou il prétend vouloir supprimer la barriére entre le théatre et la vie réelle et entre
la fiction et la réalité. Autant la comédie est amusante, légére et inoffensive tant qu’elle s’affirme
comme fiction, autant elle devient sombre et grave si on envisage un seul instant la possibilit¢ de
sa réalisation dans la réalité. Sans le vouloir, Evreinov a mis une arme redoutable entre les mains
d’un pouvoir qui mettra le prestige du théatre a son service.

Certes les intentions du docteur Frégoli sont pures, généreuses et hautement morales. Mais ce
moralisme lui-méme n’est-il pas suspect, de la parte précisément d’un Evreinov qui avait su
démontrer la valeur subversive de 'oeuvre d’art authentique? Tel Méphisto, Frégoli méne la danse.
La piéce est, pour reprendre la terminologie de 'auteur, un monodrame, ou tout est vu et vécu de
son point de vue. C’est en quelque sorte un réve de mégalomane, dont I’histoire nous a appris qu’il

- 178 -



pouvait devenir réalité. L'utopie généreuse d’Evreinov se révéle comme un parfait modele de la
société totalitaire, fille du XX-e siécle. ...Parfait démagogue, il (Frégoli) cherche uniquement a
satisfaire les aspirations immédiates d’une humanité qui apparait comme bien médiocre et sans
ressort; c’est en 13Yurissant cette humanité de I’illusion de ses propres réves qu’il parviendra en fait
a régner sur elle””.

Fregoli, come Woland, continua Abensour, nel Maestro e Margherita,
agisce tramite degli intermediari, attori come lui, che pero sono al suo servizio
esclusivo, e che devono accettare di scomparire quando non ci sara piu bisogno
di loro. Se si osserva piu da vicino, questi personaggi relativamente simpatici
recitano un ruolo particolarmente spiacevole: sono delle marionette, prive di
volonta nelle mani del regista. Certo possono usufruire di tutti i vantaggi che
offre loro la situazione, come succede per i gerarchi nelle societa totalitarie: sia
sul piano materiale (vivono meglio che nel povero teatro di provincia), che sul
piano morale (sono convinti di fare un’opera buona, che giustifica la parte
odiosa di approfittatori dell’ingenuita dei pensionati) e per finire sul piano
personale professionale (possono dare libero corso al loro istinto teatrale, al
piacere di recitare, tipico di ogni uomo, che dagli attori di mestiere & portato
alla perfezione con la possibilita di verificare ad ogni istante Peffetto del loro
talento sulle loro vittime volontarie).

La grande force du docteur Frégoli provient de cette utilisation de I’instinct du jeu, de la soif
du plaisir et du gout du pouvoir, sous le manteau d’une idéologie totalitaire qui fait ses ravages
depuis le début du siécle apparait ainsi parfaitement dessinée avec sa démagogie masquée par une
grimace religeuse. Se présentant comme la solution authentique a la misére de ’homme, elle joue
sur l’aspiration de chacun au bonheur, sur la faiblesse des individus face “aux rigoureuses lois de
la vie” pour reprendre les termes d’Evreinov.

Aussi le charme de l'illusion est tellement fort que ceux qui en sont les victimes sont les
premiers a refuser de se laisser ouvrir les yeux. ... Un sentiment de malaise émane des actions de
ce docteur Frégoli dont I’aspiration unique consiste non seulement & modifier le comportement des
hommes, mais a agir sur leur 4ame. Il est significatif que, pour ce faire, il s’appuie sur les canons de
la morale bourgeoise traditionelle: il est condamnable de se suicider, mari et femme se doivent
fidélité, les jeunes gens doivent tomber amoureux en vue de se marier. Combien on est loin des
vrais sentiments humains qui bouleversent les régles toutes faites de la bienséance! ... La fin de la
piéce d’Evreinov apparait comme particuliérement gringante, avec Arlequin démagogue et railleur,
proposant au public de finir la piéce a son goiit. ... N’est-ce pas une pirouette supplémentaire de
se mystificateur qui tient toutes les ﬁcelleg en main et qui donne encore une fois 'illusion de la
Iiberté 4 ceux qu’il tient sous son charme>2,

“L’essenziale & finire la rappresentazione in bellezza”, si sa quanto fossero
gradite ai grandi registi dei regimi totalitari (Russia € Germania) le feste
grandiose ¢ le apoteosi. L’atmosfera d’accettazione generale della teatralita, il
culto del regista, la confusione tra i valori veri e falsi sono congenite ai regimi
del XX secolo, quando all’idolatria teatrale corrispondeva un’uguale idolatria
per il capo, dispensatore di un sogno sinistro di felicita.

Evreinov non poteva ancora accorgersi qual’era il potere dell’illusione usata
in malafede, cosa che del resto non prendeva nemmeno in considerazione. Solo
il tempo gliene avrebbe dato la dimostrazione: “La vie se vengeait en lui
rappelant que les jeux de I’illusion n’ont qu’un temps et que Iéclat de rire du
buffon ne suffit pas a en occulter le sérieux”>3.
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NOTE E RASSEGNE

MICHELA CALDERARO

“NO MORE PARADES”: LE OPPOSIZIONI
ELEMENTARI E LA (BI)PARTIZIONE DEL MONDO

Nel panorama letterario del Novecento la figura di Ford Madox Ford
scrittore e saggista (1873-1939) & stata troppo spesso trascurata. Egli scrive nel
periodo di maggior fioritura del romanzo anglosassone, avendo come illustri
contemporanei Joyce, la Woolf, Conrad e James, ma non si puo dire che la
critica del tempo gli abbia dedicato grande interesse, nonostante le sue opere
narrative e saggistiche possano ritenersi momenti fondamentali per I’evoluzione
del romanzo e il suo sviluppo teorico. Va ricordato infatti come I'impegno di
Ford sia sempre andato oltre una certosina fatica di scrittore per comprendere
un costante interesse verso i problemi del romanzo e delle sue possibili forme.

L’incontro con Conrad, nel Surrey, e la loro successiva collaborazione fra
il 1897 ¢ il 1903, sono da considerare come I’inizio di quel processo di distacco
dai vecchi schemi narrativi cui Ford ha sempre teso. I due romanzieri, pur
lavorando all’interno di tradizionali strutture narrative, studiarono e cercarono
di costruire diversi canoni che comprendessero i “nuovi bisogni” dello scrittore
nel suo rapporto con la realta, alla ricerca di una ‘“New Form”.

Questa idea della Nuova Forma comprendeva ogni aspetto del processo
artistico-creativo: il passaggio dal pensiero alla pagina scritta, la creazione di
uno schema adeguato, I'uso sapiente delle tecniche narrative. Con Ford la
Forma del Romanzo tende a diventare una sorta di rompicapo i cui elementi
Si possano separare e successivamente ricomporre, in cui ogni pezzo risulti
necessario nell’esatto posto in cui & stato inserito, per poter dare all’intera
struttura quell’unico e preciso significato per cui ¢ stata predisposta.

Dopo lo scioglimento del sodalizio con Conrad, Ford compone la Tudor
Trilogy (1906-1908), ma solo nel 1913 si appresta a scrivere The Good Soldier,
che viene considerato il suo capolavoro. In The Good Soldier (pubblicato nel
1915) la vicenda esistenziale di Edward Ashburnham mostra in trasparenza la
psicologia profonda della ‘upper class’, o meglio di un’intera societa avviata
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verso la completa disgregazione. Il “tale of passion” & anche storia di una
gensrazione, ‘passione’ di una classe in decadenza, il cui codice d’onore viene
messo in dubbio: il declino dell’aristocrazia terriera si attua qui all’interno di
regolari strutture narrative. Successivamente con Parade’s End — costituito dai
tre romanzi Some Do Not (1924), No More Parades (1926), A Man Could Stand
Up (1926), e da un discusso quarto testo, The Last Post (1928)! — I’analisi si fa
piu nitida, si chiariscono i contorni e i particolari di un auspicato passaggio
verso un’ipotetica societa ‘“‘nuova”, in contrapposizione ad un mondo in decli-
no. Il protagonista Tietjens, “the last Tory”, non & piu con Sylvia, moglie
legittima ed infedele, alla fine della sua storia, ma con Valentine, la suffragetta,
la donna nuova, colei con la quale parlare, con la quale “a man could stand
on a hill” (4.M.C.S.U., p. 463)2. Con Parade’s End “la visione ¢ piu ampia ¢
organica, I'andamento ¢ panoramico [..] in Tietjens [...] si ha Depitome e
'ultima ‘ratio’ del gentiluomo d’onore, e nella sua vicenda lo sfacelo di una
societa diventa sfascio, abdicazione e decadenza di tutto un mondo™3.

Il “tale of passion” di una classe in inevitabile declino diviene in Parade’s
End il “tale of passion” di un mondo intero e la trilogia, sia che venga letta
come opera complessiva, sia prendendo singolarmente ogni romanzo, rivela
quel mondo in trasformazione, in cui Tietjens, attorno al quale ruota tutta
’opera, si avvia verso un ipotetico mondo nuovo; ed & in questo movimento
che si inserisce la sua maturazione soggettiva. '

Come testo da analizzare dal punto di vista del crollo dei ‘valori’ di cui si
¢ detto, No More Parades ¢ certamente il testo piu indicativo: sia perché molte
vicende appartenenti al primo volume trovano qui una logica spiegazione, sia
perché vi si prefigura, in parte, lo svolgimento successivo. Nonostante questo
lo si puo considerare come parte a sé nella trilogia, come un’opera autosufficien-
te, compiuta e completa. C’¢ da aggiungere che, dal punto di vista delle tecniche
narrative usate da Ford, esso appare come il piu complesso dei tre romanzi, il
piu ricercato dal punto di vista semantico e strutturale, quello, infine, in cui
meglio viene esemplificata quella transizione da un tipo di societa ad un altro
che ¢ soggetto costante nelle sue opere.

1l romanzo, diviso in tre parti, poggia la sua narrazione su di una struttura
di tipo oppositivo, e il trapasso cui si ¢ accennato, ad una societa diversa, puo
essere chiaramente messo in evidenza dallo sviluppo cui pervengono quattro
gruppi di elementi oppositiviic LUCI/OMBRE, SUONI/SILENZI, MONDO
MILITARE/MONDO CIVILE, INTERNO/ESTERNO, presenti fin dalla pagi-
na d’apertura del romanzo

When you came in (ESTERNO/INTERNO) the space was desultory,
rectangular warm after the drip of the winter night, and transfused with
a brown-orange dust that was light (LUCI/OMBRE). [...] Three groups of
brown limbs (metonimia per SOLDAT]I, opposti a borghesi) spotted with
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brass took dim high-lights (LUCI/OMBRE) [...] The two men [...] began
to talk in a low sing-song of dialect hardly audible (SUONI/SILENZI)
[...] An immense tea-tray, august, its voice SUONI/SILENZI) filling the
black circle of the horizon thundered to the ground (N.M.P., p. 9)

e attraverso un’analisi dettagliata, in ciascuna parte viene alla ribalta un proces-
so dinamico delle strutture elementari del romanzo, un mutamento che coinvol-
ge non solo il piano manifesto ma I’essenza delle strutture stesse, la loro
dimensione piu profonda.

LUCI/OMBRE

La trasformazione che subisce la luce risulta la piu appariscente: da
“polvere arancione” nella prima parte, a sole splendente “messo” della Provvi-
denza — assieme alle voci — nella parte finale, attraverso una parte centrale,
dedicata al mondo civile ¢ a Sylvia, che inevitabilmente si apre con uno
sfolgorio di luci artificiali di lampade nel miglior albergo della citta.

Lo spazio in cui si muovono gli uomini nella parte iniziale del romanzo
¢, per lo piu, caratterizzato da una luce fioca e carica di pulviscolo (p. 9), essi
stessi sono malamente illuminati “from shafts that came from a bucket pierced
with holes” (p. 9), una visione fosca dunque, da Inferno dantesco?. E in questo
‘inferno’, mentre Tietjens ¢ immerso in “a dark brownness” (p. 18), appare
Pimmagine di Sylvia, splendente, vestita d’oro, luminosa, ma con i capelli
biondi “coiled round and round” (p. 19); — ed & proprio “coiled” la parola
presente in tutto il romanzo in relazione all’immagine del serpente’, € quindi
Sylvia come metafora di Lucifero, angelo splendente, ma angelo infernale.

E ancora nella baracca, illuminata artificialmente da “a brilliant hurricane
lamp” (p. 35), Tietjens, appena rientrato da una pausa di tranquillita sotto la
luna, apprende che Sylvia si &€ messa in contatto con il Generale Campion e
prova quella sensazione sgradevole e dolorosa che sempre accompagna I'imma-
gine o il ricordo di lei, “it was as if an unseen and unsuspected wild beast had
jumped on his neck” (p. 36). Anche qui una situazione di sofferenza ¢ legata
all’ambiente chiuso della baracca.

Gia in questa prima parte si tratteggia il carattere positivo dato alla luce
naturale (luna/sole) in opposizione alla luce artificiale della baracca. La scena
d’apertura del secondo capitolo “The moon had taken into its head to rise; [...]
and sent down the lines of Tietjens’ huts, long, sentimental rays that converted
the place into a slumbering, pastoral settlement” (p. 34), ricorda ad un altro
livello, l’apertura del primo “Three groups of brown limbs spotted with brass
took dim high-lights from shafts that came from a bucket pierced with holes,
filled with incandescent coke” (p. 9). Il microcosmo della baracca riflette un
macrocosmo esterno dove il misero riflesso di un secchio bucato, che “macchia-

- 185 -



va” di luce gli uomini, si muta nei “lunghi raggi sentimentali della luna™ che
inondano le baracche e gli uomini, e trasformano ’accampamento militare in
un quadretto idilliaco, pastorale.

Altrove ¢ proprio la ripetizione della parola “sunlight” che sottolinea
momenti di serenitd e ottimismo in un mondo sconvolto dalla guerra, “Tietjens
had walked in the sunlight down the lines, past the hut with the evergreen
climbing rose, in the sunlight” (p. 99); é la luce del sole che da alle truppe
Canadesi I’apparenza di soldati ‘veri’ (Tietjens “took his parade, the Canadian
troops looking like real soldiers in the sunlight”, p. 111), che da nuova dignita
a questi uomini prima presentati come fantasmi (p. 88), serpenti (p. 15), polvere
(p. 43): uomini di cui non valeva la pena occuparsi troppo (p. 53), uomini
ridotti a giocattoli nelle mani dei politici (p. 15).

Ora, mentre nella prima parte vi ¢ una gran varieta di toni d’ombra, di
bagliori rossastri, — Poscurita € rotta soltanto dalla luce di un braciere ¢ di una
lampada, ed inizia ad accennarsi la luce della luna e del sole come positiva, —
nella seconda parte la scena dell’albergo € posta in uno scenario artificiale e
chiuso, ma scintillante di luci e specchi:

In the admirably appointed, white-enamelled, wickerworked, bemir-
rored, lounge of the best hotel of that town Sylvia Tietjens sat in a
wickerwork chair [...] And looked distantly into a bluish wall-mirror that,
like all the rest, was framed with white-painted cork (p. 115)

L’albergo risplende dunque, ¢ dovunque € uno sfolgorio di specchi murali
e mobili bianchi.

[l movimento delle luci e delle ombre in questa parte centrale del romanzo
¢ articolato come una parabola discendente, suddiviso in tre momenti ben
cadenzati. Il primo nelle pagine d’apertura, dove vengono presentati Sylvia e
Perowne nell’atrio dell’albergo, il secondo all’annuncio del coprifuoco per
ragioni militari

A tall, purple-faced, white-moustached general of the more odious
type, appeared in the doorway and said that all the lights but two must
be estinguished [...]. He loafed about the room estinguishing the lights (p.
170).

Infine il terzo nelle ultime pagine dove la stanza in cui ballano Christopher
e Sylvia & ormai “very dark” (p. 191). Questa seconda parte si chiude con lo
spegnersi dell’ultima luce sulla coppia che si avvia al piano superiore: “The
civilian, the novelist, had turned out the last light” (p. 192).

Cosi mentre la luce artificiale si spegne sul mondo dei borghesi, si apre la
terza parte sull’immagine del Generale Campion illuminato dai raggi del sole
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(“the shadow of the General Officer Commanding in Chief - falling across the
bar of light that the sunlight threw in at his open door”, p. 193). La luce del
sole caratterizza quest’ultima parte, sottolinea momenti di particolare soddisfa-
zione (p. 221), di sollievo (p. 222), diventando il riflesso esterno delle sensazioni
del Generale Campion:

He chucked indeed as he wrote, the open door behind him and the sunlight
pouring in on his radiant figure (p. 221). The general heaved an immense sigh
of relief. The sunlight streaming in became very bright (p. 222).

E ancora sotto i raggi del sole che Tietjens, pur nel sonno, si trova a
pronunciare liberamente per la prima volta il nome di Valentine:

I talked to Miss Wannop in my sleep ... Levin, who was shaking a
little, said: ““[...] There you sat, your arms on the table. Talking away.
You appeared to be writing a letter to her. And The sunlight streaming
in at the hut (p. 208).

E questo & per lui equivalente ad una dichiarazione d’amore.

Le varie fasi percorse dalla ‘luce’ rappresentano quindi un mutamento piu
profondo, la rinascita spirituale di Tietjens. Una rinascita che viene evidenziata
anche dall’uso dell’opposizione SUONI/SILENZI, che st sviluppa a parabola
ascendente: da simbolo dell’impossibilita umana di comunicare (I parte), a
mezzo per trasmettere terrore e angoscia (II parte), ed infine a strumento
dell’intervento della Provvidenza (III parte).

SUONI/SILENZI

E il silenzio che predomina nelle prime pagine. Gli uomini borbottano ma,
rinchiusi in un guscio di pareti impenetrabili, ¢id che dicono ¢ inudibile: 1
minatori parlano nel loro dialetto quasi incomprensibile (p. 9), McKechnie
discute con se stesso, ‘“‘taking both sides” (p. 10), litiga poi con Tietjens,
pronunciando ‘“‘sharp, injurious words, inaudible to his companion” (p. 11).
Soprattutto vi € la frustrante consapevolezza dell’inutilita delle parole come
mezzo di comunicazione in una situazione che spazialmente la nega: “What he
said was inaudible and he knew it” (p. 12), e anche quando le parole sono
comprensibili, persiste I'impossibilita di comunicare, 'incapacita di capire “di
cosa si stia parlando”. Un chiaro esempio € il dialogo tra Levin e Tietjens
mentre st avviano verso la collina dove li attende Sylvia. Levin cerca di
preparare Tietjens all’'incontro, ma Tietjens non vuole pensare, anzi, & pronto
ad allontanare da sé I'idea di Sylvia quando questa viene ad occupare i suoi
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pensieri: per lui le allusioni, fin troppo chiare, di Levin non sono sufficienti e
si rifiuta di capire

*You’ve not been caught in bed with a V.A.D.? Tietjens asked. The colonel
mumbled: ‘No... not in bed... Not with a V.A.D. ... Oh, damn it, at the railway
station... With... The general sent me down to meet her... [...]

‘Then it was over one of your beastly rows with Miss De Bailly that you
got me out here;’ (.p. 55)

‘It isn’t Miss De Bailly”” Then he exclaimed quite aloud: ‘Damn it all,
Tietjens, haven’t you had hints enough?...” (p. 61).

Accanto a questo paradossale “silenzio delle parole” si collocano le voci
esterne, le voci della guerra, a volte voci umane, spesso “voci” di cose inanima-
te; sono voci che vengono udite da uomini di regola protetti da una qualche
struttura spaziale chiusa, (I’hotel, la baracca), e che danno spesso una premoni-
zione di pericolo o un brivido di angoscia:

An immense tea-tray, august, its voice filling the black circle of the
horizon, thundered to the ground. Numerous pieces of sheet-iron said,
“Pack. Pack. Pack.” [...] solid noise showered about the universe, (p. 9)
An enormous crashing sound said things of an intolerable intimacy to
each of those men, and to all of them as a body. After its mortal vomiting
all the other sounds appeared a rushing silence, (p. 11).

E mentre nella baracca le voci delle cose si mescolano al borbottio degli
uomini, all’esterno “there was no sound, that did not contribute to the silence”
(p. 34), e sempre all’esterno la luce ¢ 'ombra accompagnano questo silenzio
fondendosi con esso, (“Over the words went the image of the dark hillside with
the light of the town™, p. 87).

Il frastuono della guerra ha ragione anche dell’ambiente in apparenza
spensierato, di ‘belle époque’, dell’albergo, dove

A gun [...] shook her physically almost at the same moment as an
immense marron popped off on the quay at the bottom of a street in which
the hotel was. (p. 169).

The exilarated air-gun popped off there-upon three times from the
garden. (p. 176).

La violenza ¢ tale da scuotere persino I'imperturbabile Sylvia. Le ‘voci di
guerra’ le fanno urlare cose che non sapeva di conoscere, la rendono conscia
della perdita della propria identitd, ¢ nel momento in cui si riconosce come
‘una di quella folla’, il tumulto cessa, muore, (“But the tumult increased to an
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incredible volume: [...]. She screamed blasphemies she was hardly aware of
knowing. She had to scream against the noise [...]. She “had” lost her identity...
She was one of this crowd!”, p. 188). In questo modo le voci sono il mezzo
della rivelazione, dell’epifania, e il silenzio che segue permette un attimo di
respiro dopo la tensione creata finora dalle voci stesse. Voci di guerra che
troviamo anche nella terza parte, (“‘a sound... For all the world as sheltering
from rain in a cottager’s wash-house on the moors, you hear the cottager’s
clothes boiling in a copper ...Bubble... bubble....bubbubbu... bubble...”, p. 235),
ma che assumono un aspetto meno minaccioso -grazie anche all’uso dell’espres-
sione “as sheltering”, che attenua il peso dell’ineludibile reminiscenza Shake-
speariana®.

Pitt notevole appare la metamorfosi delle voci degli uomini che, nella
prima parte, provenendo dall’esterno, erano potute sembrare “at times one
menace” (p. 42), e che diventano invece, assieme alla luce del sole, nella terza
parte, un segno della Provvidenza, e garantiscono a Tietjens pochi istanti di
chiarezza permettendogli di rispondere con coerenza al Generale Campion; “It
was, no doubt, really the voices from without that had awakened Tietjens, but
he preferred to think the matter a slight intervention of Providence” (p. 193).

Le voci assumono qui una funzione positiva che manterrano per tutto il
capitolo: sono voci che vengono “in the silence [...] as a murmur” (p. 256), o
che vengono paragonate alle campane della chiesa la domenica mattina, (“The
men’s voices had reminded him of church bells on a Sunday”, p. 257).

Le due opposizioni gia considerate, con il loro dinamismo, possono essere
definite come elementi portanti del romanzo e le due che si vedranno ora,
intersecandosi ad esse danno colore e tono al tessuto narrativo dando ulteriore
conferma alle conclusioni cui hanno portato le osservazioni fatte finora.

MONDO MILITARE/MONDO CIVILE
HUT/HOTEL

E gia emersa attraverso la lettura dell’opposizione LUCI/OMBRE, ’opposi-
zione HUT/HOTEL, o meglio MONDO MILITARE/MONDO CIVILE: la
parte centrale, come gia notato, si apre in uno scintillio di luci che col procedere
della narrazione si smorzano, ¢, come in un momento scenico, alla chiusura di
quest’atto il sipario cala lasciando supporre un predominio del MONDQO
MILITARE su di un MONDO CIVILE presentato in termini negativi.

II MONDO CIVILE infatti viene sempre associato a comportamenti negati-
vi, ¢ quello MILITARE che gli si oppone sembra cosi acquisire valori positivi
che di fatto non gli appartengono: il conflitto tra le due realta finira alla pari
ed ambedue i mondi destinati ad affondare lasceranno la porta aperta ad una
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possibile nuova realta ancora non definita.

All’inizio della seconda parte Sylvia ¢ con Perowne, che si pud considerare
esponente tipico di un mondo civile ormai logorato, alla fine - di questa stessa
parte — ¢ Christopher, il ‘buon soldato’, tra le braccia di lei, ma come per
annullare ancora questo apparente vantaggio del MONDO MILITARE sul
MONDO CIVILE ¢ “The civilian, the novelist, [who] [...] turned out the last
light” (p. 192).

La figura di Sylvia, introdotta nel campo militare dal Col. Levin’ predomi-
na nei due luoghi in cui & ambientata la parte centrale (I’albergo € la casa di
Lady Sachse), tra uomini e donne elegantemente vestiti, alberghi, feste. Sono
questi i luoghi in cui, con lei, dominano I'inganno e la finzione, ed ¢ in questo
contesto che Sylvia fara sorgere tutti i malintesi che costringeranno Tietjens in
prima linea3.

Il passaggio da una all’altra delle parti che formano il romanzo risulta
sempre brusco?, e in questa suddivisione, rispetto all’opposizione qui considera-
ta, il romanzo stesso si presenta come un chiasmo in cui le due parti dedicate
alla guerra, popolate da uomini, contesti ¢ luoghi strettamente legati alla vita
del campo, fanno da cornice a quello scenario civile in cui domina Sylvia.

Se il contrasto degli altri binomi oppositivi era utilizzato da Ford per
mettere in evidenza dei passaggi, delle trasformazioni, ’'opposizione MONDO
MILITARE/MONDO CIVILE non si ‘sviluppa’ ma ¢ utilizzata invece come
‘messa a confronto’ di due entitad che non portano in sé alcun valore. N¢é il
Mondo Militare che ha in Campion, McKechnie, O’Hara, i suoi piu ‘rappresen-
tativi’ esponenti'®, né il Mondo Civile, con Sylvia, hanno in sé il germe della
salvezza, che appare risiedere in ‘qualcos’altro’ e che Tietjens trovera in sé €
nell’amore di Valentine nel suo cammino verso la maturita.

INTERNO/ESTERNO

L’ultimo dei gruppi oppositivi si presenta con aspetti diversi nelle varie fasi
della dinamica dell’opera.

Questa relazione oppositiva si mostra come ‘movimento’ ESTERNO /
INTERNO che caratterizza ’apertura del romanzo (“When you came in”, p.
9) e si ripete poi diversamente all’inizio della terza parte (il generale Campion
“was stepping attractively over the sill of the door”, p. 193) creando un diverso
intreccio con due degli elementi oppositivi gia considerati: mentre nella prima
parte I’apertura della porta & accompagnata da una “dim high-light” e da voci
inudibili, nella terza parte essa & accompagnata dai raggi del sole e dalle voci
della ‘Provvidenza’.

Esterni ed Interni subiscono nel percorso del romanzo diverse attribuzioni
di positivita e negativita. Nella prima parte viene dato apparentemente valore
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positivo all’interno: al'lINTERNO c¢’¢ il calore del braciere, e fiamme di luce
arancione, mentre al’ESTERNO “it was undoubtedly colder”, al’INTERNO
gli uomini sono “crouched on the floor beside the brazier”, al’ESTERNO essi
“stood, teeth chattering”. Ancora all’Esterno la presenza del nemico ¢ tangibile:
i cannont, le voci, le granate, ¢ Tietjens si sentird irresistibilmente attratto dal
calore della baracca dove puo trovare “quiet and engrossment”, mentre Levin
cerca di spingerlo verso l'uscita del campo, e la sensazione di negativita
dell’esterno aumentera man mano che i due uomini si avvicinano alla sommita
della collina (una premonizione di cid che, lassu, aspetta Tietjens).

Tutto questo sembra ribadire ripetutamente la positiva sicurezza dell’inter-
no della baracca, ma ¢ proprio in questa apparente sicurezza che 09 Morgan
trovera la morte, “A man, brown, with a haughty parade step, burst into the
light. He said with a high wooden voice: ‘ere’s another bloomin’ casualty’. [...]
In the pale light it was as if a whole pail of scarlet paint had been dashed across
the man’s face on the left and his chest”, (pp. 28, 29). Attraverso frasi, o rese
sceniche apparentemente sconnesse, si & portati verso questo momento di
massima tensione, in cui, ancora una volta, momenti di LUCE ¢ OMBRA si
alternano a seconda che gli uomini entrino o escano'!.

La seconda parte si svolge tutta all’interno dell’albergo, ma anche qui il
MONDO ESTERNO, della guerra, penetra violentemente con le sue ‘voci’,
creando angoscia e panico. La scena € tuttavia piu statica, in sintonia con il
mondo sorpassato e statico che la popola: quasi un interno teatrale dove i
personaggi sono ‘marionette’ senza vita € con I'unico scopo di seguire un
copione preparato per loro, una situazione quasi farsesca ma con esito tragico.

Come si ¢ visto il movimento d’apertura della terza parte ricalca I’inizio
del romanzo ma con aspetti diversi'Z: il movimento ESTERNO / INTERNO &
ora accompagnato da elementi che hanno subito una trasformazione in senso
positivo cosi radicale da dare tale carattere a tutto il movimento. Non c¢’¢ piu
ora la sensazione di negativita del’ESTERNO o di falsa sicurezza dell'INTER-
NO ma una generale sensazione di sollievo, di entrare in uno spazio, fisico e
metaforico, piu chiaro e nitido.

L’ultimo movimento, I'ultima ‘azione’ del romanzo, & I'apertura di un
pannello, (“Open that, will you, my man?”, p. 260), un semplice gesto che nella
sua apparente banalita e insignificanza resta in sospeso come I’apertura verso
qualcosa di ignoto, forse verso una nuova realta. Non sara piu il mondo in cui
si € mosso finora Tietjens, non sara piu quel vecchio mondo che si reggeva solo
su formalismi e “manners” € su di un preteso ‘codice d’onore’, in cui nessuno
piu crede: certamente non Christopher ~ €, si suppone, non piu Ford.
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1 Ford infatti scrisse The Last Post sotto I'impulso, quasi, di accontentare Isobel Paterson, che
si domandava ‘cosa rie fosse stato di Tietjens’. Se questo quarto romanzo debba essere incluso nella
serie di Tietjens & un problema di non facile soluzione. Per una ampia trattazione della ‘controversia’
cfr.: Braybrooke, Neville, “The Walrus and the Windmill”, Sewanee Review, 74, 1966, pp. 810-831;
Cassel Richard A., Ford Madox Ford: A Study of His Novels, Baitimore, Johns Hopkins Press,
1961 Greene, Graham, “Introduction™, Parade’s End, 11I, The Bodley Head, 1980; Kashner, Rita
J., “Tietjens’ Education: Ford Madox Ford’s Tetralogy”, Critical Quarterly 8, 1966, pp.
150-163;Leer, Norman, The Limited Hero in the Novels of Ford Madox Ford, Michigan State
University Press, 1966; Meixner, John A., Ford Madox Ford’s Novels, A Critical Study, University
of Minnesota Press, 1962.

2 Ford Madox Ford, 4 Man Could Stand Up, in Parade’s End, The B6dley Head, 1980, p.
463. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione che contiene Some Do Not (vol. Ill), No More
Parades e A Man Could Stand Up (Vol. 1IV).

3 Sergio Perosa, “L’impassibile ricostruzione di Ford Madox Ford”, Il Verri, n. 3, 1964, p. 99,
successivamente approfondito in Il Precario Equilibrio, Torino, Stampatori, 1980.

4 Principali riferimenti e citazioni dantesche in NM.P. pp. 67, 160, 182, 185, 244.

5 L’immagine del serpente & ripresa in N.M.P. alle pp. 15, 43, 57, 83, 85, 186, 207.

511 rumore onomatopeico del calderone delle tre streghe in Macbeth, IV, i, vv. 10/11.

711 Col. Levin costituisce il legame tra i due mondi, cioé le tre parti del romanzo. Lo troviamo
nella prima parte, dove cerca di mediare I'incontro tra Tietjens ¢ Sylvia, € nella terza parte dove il
suo ruolo & di mediatore tra Tietjens e il Gen. Campion. Ma mentre nella prima parte doveva
introdurre il mondo dei civili in quello militare e quindi rivelare a Tietjens la presenza di Sylvia
al campo, nella terza parte deve farsi rivelare da Tietjens cosa ¢ accaduto nell’albergo e come le
faccende private/civili si siano scontrate violentemente con la prassi militare.

811 primo passo & il suo colloquio con Perowne, quando accettera di lasciare aperta la porta
della camera da letto (p. 124); piu tardi, da Lady Sachse, calunniera sadicamente Tietjens accusando-
lo di essere un Socialista (p. 151). Con la prima azione Sylvia mette in moto quel meccanismo da
cui scaturiranno tutti gli ‘errori della notte’, mentre la sua accusa pronunciata presso Campion verra
a pesare sul successivo colloquio di Tietjens col Generale rendendolo piu imbarazzante e difficile.

9La prima parte si chiude con la visione di 09 Morgan e del fango mentre la parte centrale si
apre con I'immagine di Sylvia in upo scenario splendido, questa si chiude assieme all’ultima luce
e la terza parte si apre con il sole che brilla sulle baracche.

10 McKechnie impazzisce, O’Hara viene presentato come ubriaco fradicio, Campion come un
pavido generale preoccupato soprattutto per la propria posizione presso i politici.

1 Gli uomini sono stati mandati fuori a cercare delle candele e la luce si ¢ abbassata (p. 22),
il soldato della Ronda rientra e la luce si fa piu intensa, e infine 09 Morgan “burst into the light”.

12 Nel frattempo infatti le voci degli uomini sono passate da ‘voci inudibili’ a ‘voci della
Provvidenza’ e il misero riflesso del secchio & ora il sole.
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ENRICO CASETTI

ALLA RICERCA DI MARCEL PROUST:
THE PROUST SCREENPLAY di Harold Pinter

The Proust Screenplay, cio¢ la sceneggiatura di 4 la Recherche du Temps
Perdu di Marcel Proust, fu scritta da Pinter nel 1972 e venne da lui rivista nella
primavera dell’anno seguente!. Nella prima pagina dell’opera Pinter cita come
suoi collaboratori Joseph Losey, il regista che ha acquistato i diritti della regia
¢ che ha gia diretto i film pinteriani The Servant, The Accident ¢ The Go-
Between, e Barbara Bray, per anni addetta ai radiodrammi della B.B.C. ¢
traduttrice (nel 1976) del grosso volume di memorie di Celeste Albaret, la donna
che visse con Proust negli ultimi otto anni della sua vita. Pinter dedica quindi
la sua fatica a Joseph e Barbara e nell’introduzione che segue spiega come,
attraverso le diuturne discussioni con essi, sia riuscito a compiere la scelta
cruciale di ridurre a sceneggiatura ’intera opera proustiana, vista come un tutto
inscindibile, tralasciandone pero gran parte delle scene e dei personaggi.

The Proust Screenplay & la sceneggiatura pil lunga e piu impegnativa di
Pinter. In cento e sessantasei pagine, e quattrocento € cinquantacinque scene,
egli riassume e condensa il contenuto di tremila e quattrocento pagine?. Pinter
ci narra I'infanzia, 1’adolescenza e la maturita di Marcel (Proust), tra gli anni
1888 € 1921. Sull’onda dei ricordi di Marcel, seduto nel salotto parigino dei
Guermantes, a sognare ad occhi aperti, ci viene mostrata la sua educazione alla
vita, un’educazione nella quale hanno avuto un peso determinante i familiari,
gli amici, la natura e D’arte. Marcel si pud considerare alla fine del suo
apprendistato, quando a Parigi, in uno dei primi bombardamenti aerei della
storia moderna, si rifugia in un albergo — bordello — maschile e, incurante del
lacerante dolore che € fuori nelle strade, per prima cosa chiede una bottiglia di
champagne.

Seguendo il cammino a ritroso della memoria di Marcel, Pinter ci presenta,
con dovizia di particolari, il mondo che costitui il tempo perduto di Proust,
cioé la societa francese, ed europea che, nell’ultimo decennio del secolo scorso
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e nel primo di questo, si preparava, fra mille follie, alla catastrofe della prima
guerra mondiale: un evento eccezionale che avrebbe sancito la sparizione
definitiva di quel modello di societa. Di tale societa ’opera pinteriana non solo
mette a nudo il grande marcio, le deviazioni sessuali, il cinismo, I’arrivismo €
’ignoranza crassa, ma mette anche in ottima luce il fascino aristocratico e il
grande amore per la bellezza delle forme sia naturali che artistiche.

La struttura di The Proust Screenplay € caratterizzata da una cornice di
alcune scene uguali?, poste all’inizio e alla fine della sceneggiatura, a mo’ di
introduzione e commento, ¢ da un corpo assai nutrito di scene centrali, nelle
quali la storia si sviluppa e procede. Le scene iniziali e finali hanno il loro
centro catalizzatore nella matinée, che ha luogo nel 1921, a Parigi, nella casa
del Principe de Guermantes, con la partecipazione di tutti i nobili (o meglio di
quelli sopravvissuti) apparsi lungo la sceneggiatura e con la presenza di Marcel
che, solo ¢ in disparte, si vede passare davanti agli occhi, in sintesi rapida, tutti
gli eventi della sua vita. Sono scene veloci, appena accennate, frantumate, che
toccano i motivi principali dell’opera e soprattutto introducono lo spettatore
nell’atmosfera che ha reso possibile da un lato il risveglio dei ricordi in Marcel
e dall’altro il compimento della sua opera d’arte. Pinter ci fa vedere in rapida
successione: un paravento enorme di un giallo bellissimo, che poi si scopre
essere un pezzo di muro nel quadro La veduta di Delfi, di Vermeer? il
campanello del cancello della villa di Combray; un cucchiaio che batte con
rumore secco contro un piatto € un primo piano di Marcel, che alza gli occhi;
i rigidi tovaglioli inamidati, che si piegano scricchiolando e la sala da pranzo
di un albergo di Balbec; la campagna francese con le sue stradine delimitate da
lunghi filari di alberi e colle chiese dei paesini con gli alti pinnacoli; la casa di
Germantes, la matinée, i volti grotteschi degli invitati; Venezia, il mare, la
ferrovia e il sanatorio. L’ultima di queste scene (che & perd solo alla fine della
sceneggiatura) ci da la chiave di interpretazione dell’intera opera:

Vermeer’s View of Delft
Camera moves in swifily to the patch of yellow wall in the painting.
Yellow screen.
MARCEL’S VOICE OVER
It was time to begin’.

Marcel in questa scena, come risvegliandosi da un sogno, si accorge che il
recupero del tempo perduto é avvenuto e che é(ra)® tempo ormai di por mano
alla sua opera.

Secondo Pinter la struttura della sceneggiatura si basa “on two main and
contrasting principles: one, a movement, chiefly narrative, towards disillusion,
and the other, more intermittent, towards revelation, rising to where time that
was lost is found, and fixed forever in art”’. Ne risulta una successione di scene
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non cronologica, che avanza per temi principali, i quali si alternano senza
un’apparente logicitd. Né d’altronde era cronologica la narrazione di Proust, il
quale‘“‘rejecting the normal functioning of memory as falsifyingly dependant on
intelligence ... maintained that the writer should expect involuntary memory to
provide nearly all raw material of his work®. Pinter e Proust lasciano scorrazza-
re la memoria di Marcel a briglia sciolta e i piani cronologici della vicenda si
moltiplicano e si accavallano continuamente. Il filo della storia & tenuto in piedi
dai numerosi leitmotiv, fra i quali sono importantissimi: il colore giallo del
Vermeer, la salute cagionevole di Marcel, la sua attrazione — repulsione sessuale
verso la madre, le donne in genere e i maschi, il suo rapporto con la nonna, la
luna e la penombra lunare, la sonata di Vinteuil e la magia delle citta d’arte,
Parigi e Venezia. E pero il Tempo il tema principale delle opere proustiana e
pinteriana. Il Tempo in Proust non ha dimensione cronologica, ma psicologica:
il tempo diventa spazio, diventa durata bergsoniana®, diventa sostanza della
psiche del protagonista e viene da lui “incorporato”. La chiave per raggiungerlo
ed impossessarsene ¢ quella freudiana della libera associazione delle idee, senza
sovrapposizioni mentali coercitive. E il mezzo filmico & I'ideale per comunicare
“that time — and - space defying simultaneity which was Proust’s ambition and
achievement in the medium of the novel’1°. Nel film si ¢ infatti ormai stabilita
la consuetudine alla narrazione per flash-back e per anticipazioni di scene,
cosicché le distinzioni cronologiche perdono il loro senso e tutto si appiattisce
in un eterno presente.

I personaggi della sceneggiatura, pur molto numerosi, non sono tutti quelli
che affollano i libri di Proust. Fra i molti che mancano all’appello notiamo le
importantissime figure del romanziere Bergotte, del compositore Vinteuil e del
pittore Elstir, tutti personaggi relativi a quella parte della Ricerca proustiana
che € piu interessata alla discussione sulla natura e il valore dell’arte e sul
rapporto uomo - artista. Rinuncero per motivi di spazio alla presentazione della
maggior parte dei personaggi della sceneggiatura pinteriana e parlerd solo di
quelli che mi sembrano piu significativi. Il personaggio principale ¢ ovviamente
Marcel. Egli con i sensi vividi, gli occhi spalancati e dilatati, passivo, in disparte,
nella penombra, da finestre di case o finestrini di treni e carrozze e da buchi
di siepi di biancospino!!, osserva intensamente e fa apprendere a tutti i suoi
sensi la realta che lo circonda e soprattutto le persone e il loro comportamento.
In questa operazione egli si comporta in modo ingenuamente primitivo: & come
una lastra fotografica che deve essere impressionata ed egli non pone freni o
limiti alla sua curiosita, privo com’¢ di un qualsiasi codice morale. Tale
primitiva ingenuita viene a poco a poco corrotta dall’ambiente circostante e
Marcel, alla fine, diviene cinico, come tutti gli altri. Altre caratteristiche di
Marcel giovane sono l’affetto verso la nonna e I’attrazione morbosa verso la
madre. Da adolescente e da adulto invece egli soffre moltissimo di gelosia ed &
fortemente attratto dall’omosessualita. Il personaggio di Marcel in definitiva non
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¢ né simpativo né antipatico: sta a sé, fuori della portata di un giudizio, ed ¢
come una macchina fotografica o un registratore, impregna sé¢ per comunicare
agli altri.

Gli altri uomini della sceneggiatura sono tutti bacati, strani ¢ gelosi ma
spesso anche sinceri ¢ romantici. Molto interessanti sono il barone de Charlus
e il conte Saint-Loup. Il primo € un viveur grossolano, violento, corpulento,
spiccio di modi, superbo ed altezzoso, omosessuale e masochista, ma nello stesso
tempo anche di gran compagnia e ricco di uno spiccato senso critico € di una
forte ironia. A dimostrazione delle sue doti di ironia basti questo discorsetto,
che egli fa ai convitati, alla fine di una festa da lui stesso organizzata:

There. Are you satisfield? You have every reason to be. You have had the Queen
of Naples, the Princess of Taormina, the brother of the King of Bavaria, the
three premier peers, countless duchesses, including my own sister-in-law, Oriane
de Germantes. If Vinteuil is Mahomet, we may say we have brought to him

some of the least movable of mountains'?.

Tocca perd al secondo, al conte Saint-Loup, esprimere la critica piu acuta e
consapevole al mondo decadente che lo circonda. Egli confida a Marcel:

N

The world of “society”, to which I unfortunately belong, displays nothing but a
carefully cultivated ignorance which over the centuries has become true banality
of mind, masqerading behind gesture, behind manner, behind arrogance, as
good breeding. It never occurs to them that their posture and pretensions have
become atrophied. But in fact they know nothig and are interested in nothing
except money and position. They’re philistines'3.

Anche Saint-Loup pero ¢& irresponsabile e la sua chiaroveggenza si appanna per
amore di una cantante, che lo fa impazzire di gelosia. Charlus e Saint-Loup
fanno quasi le veci del padre nell’educazione di Marcel adolescente.

Le donne della sceneggiatura sono spesso tipicamente pinteriane: sempre
elusive, sempre problematiche e quasi tutte lesbiche. Solo la nonna di Marcel
appare positiva e sostituisce la mamma nel cuore e nelle cure di Marcel
bambino. Sua madre invece richiama la figura pinteriana della madre — prostitu-
ta e Marcel ne & morbosamente attirato. Comunque la donna piu importante
della sceneggiatura & Albertine, colei che riempie di sé gran parte dell’adolescen-
za ¢ della maturita di Marcel. Essa ¢ una nuova incarnazione dell™‘eterno
femminino”: pur sempre sfuggevole ed incostante, essa si dimostra intelligente e
sensibile e, grazie alla presenza di Marcel, si innalza da ignorante ed incolta
monella ad eterea figura poetica, delicata e voluttuosa, dall’eleganza squisita e
dall’eloquio raffinato. Albertine tenta in tutti i modi di nascondere al gelosissi-
mo Marcel la sua vita di lesbica e, per questo, € spesso insincera con lui. A
modo suo & eroica e, alla fine, esce di scena con un suicidio mascherato da
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incidente, finendo sotto gli zoccoli di un focoso cavallo imbizzarrito!4.

I1 linguaggio e il dialogo della sceneggiatura sono realistici, ma raramente
volgari, nonostante il greve puzzo di bordello che pervade 'opera; raramente
ritroviamo le pause e i puntini di sospensione tanto cari a Pinter e, dove
esistono, sono usati con grande effetto. Nel complesso la scrittura & chiara e
polita e praticamente priva delle ellissi ¢ delle forme colloquiali, che formano
il nerbo del cosiddetto pinterese. Le numerose immagini della sceneggiatura
hanno la funzione di amalgamare, per quanto possibile, le moltissime scene.
Nel loro complesso ci riportano ad una atmosfera sublunare, sono generalmente
riferite piu alla notte che al giorno e della notte hanno il colore attenuato ed
opaco. La sceneggiatura, da un lato ricrea bene le immagini proustiane che
comunicano il senso dei colori € dei rumori degli ambienti ricordati, dall’altro
¢ carente per quanto riguarda le immagini relative agli odori ¢ ai sapori,
immagini tanto importanti nell’opera proustiana.

Essa contiene alcuni momenti di vera comicita, che offrono un po’ di relax
agli spettatori, ma nel suo complesso ¢ molto seria e compassata, come lo sono
generalmente le ricostruzioni storiche. L’opera & pervasa da uno spirito di
critica, ora bonaria ed ora pungente, contro i nobili, i parvenu e in genere
contro tutti coloro che si sforzavano di tenere in piedi le apparenze del “mondo
di ieri”.

In The Proust Screenplay, Pinter dimostra di conoscere a fondo il mestiere
dello sceneggiatore. Riassume e condensa con sicurezza e maestria. Usa benissi-
mo il contrasto fra le immagini di campo lungo e i primi piani, spesso derivati
dalle prime, per sottolineare i particolari importanti. Egli sa tenere bene
’attenzione dello spettatore, creando in lui I’aspettativa delle scene fondamenta-
li che seguiranno, mediante la proiezione anticipata e ripetuta di pezzi delle
stesse. Le didascalic sono molto curate e danno nell’insieme un’immagine
romantica dell’infanzia di Marcel, un’immagine problematica della sua adole-
scenza ed un’immagine cinica € disincantata della sua maturita. Pinter non
tocca tutti i temi trattati da Proust, ma privilegia quelli dell’amore e della
gelosia (e della conseguente incomunicabilita fra le persone), a scapito anche
delle lunghe meditazioni proustiane sull’arte, la realta, il Tempo, la memoria,
I'immaginazione, il sogno, ecc.

Questa sceneggiatura si ricollega ad almeno tre sceneggiature pinteriane: a
Tradimenti, divenuta film nel 1983; a La donna del tenente francese, del 1981
€ a The Go-Between, del 1969. Anche quelle, infatti, sono “ricerche del tempo
perduto”. Tradimenti ¢ la ricerca di un passato recente; le altre due sono la
ricerca e la rievocazione di un passato lontano, vittoriano ed eduardiano,
romantico, bello, ricco e fascinoso. The Proust Screenplay &, come La donna
del tenente francese e The Go-Between, una nostalgica rievocazione del tempo
passato!S. In The Proust Screenplay c¢’¢ da rimanere a bocca aperta di fronte a
tanta stupenda bellezza di stoffe e vestiti, porcellane e gioielli, carrozze e
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giardini, palazzi e castelli, feste e balli in maschera, piccole processioni di gente
nobile che va a tavola, procedendo in stretto ordine di gerarchia nobiliare ed
infine valletti che annunciano nomi altisonanti, spalancando portoni enormi.
Da questo punto di vista davvero Pinter ci ammannisce fiabe, per farci sogna-
re's. A Tradimenti, a The Go-Between ¢ a molta parte della produzione teatrale
pinteriana, ci richiama invece un altro aspetto, meno bello, che riaffiora
continuamente: parlo delle deviazioni sessuali ed in particolare dell’'omosessua-
lita. Non si pud certo negare che tali deviazioni non appartenessero anche al
testo proustiano, ma mancano in Pinter quelle giustificazioni estetiche e filosofi-
che che le rendevano, se non accettabili, almeno comprensibili e, dal punto di
vista di Proust, anche giustificabili, se non perfino necessarie!’; Pinter mi pare
cedere invece alla moda attuale di prosaicizzazione ed automatizzazione del
sesso e dei rapporti sessuali.

Avviandoci verso la conclusione di questo studio viene spontanea la do-
manda: “Riflette la sceneggiatura pinteriana, in modo fedele, I’opera di Proust?”
E una domanda che gia si era posta Pinter stesso nell’introduzione € che era
rimasta senza risposta'8. In base alle argomentazioni fin qui esposte, io mi sento
di rispondere con tutta semplicita che The Proust Screenplay ¢ molto infedele
almeno allo spirito della Recherche'®. Pinter parla infatti di cose e persone belle,
e di omosessualita, sadismo, amore e gelosia. Proust parla invece in ultima
analisi, di sforzi infiniti per creare 'opera d’arte, della vita umana in funzione
dell’opera d’arte e di sé stesso come genio artistico, conglobato nel flusso del
Tempo®®. L’incontro fra i due autori ¢ quindi avvenuto solo ad un livello
superficiale. Proust ha creato un’opera d’arte mastodontica, tale da rivaleggiare
per lunghezza e complessitid con Le mille e una notte o col Don Chisciotte di
Cervantes. Nell’opera proustiana si ritrovano mille teorie, mille sfumature
poetiche. Essa ¢ una sintesi globale di cid che fu moralmente e culturalmente
la societd europea verso la fine del secolo scorso e I'inizio di questo. A quella
societa Proust indica I’Estetismo, come rimedio ultimo. Pinter invece ci ha dato
una bella sceneggiatura, da cui derivera un lunghissimo film storico, che ricreera
solo la crosta superficiale dell’opera proustiana: ma tanto basti alla superficiale
civiltd nella quale stiamo vivendo!

L { "opera pinteriana ha gia due edizioni inglesi, una del 1978 e una del 1980, curate dalla
Eyre-Methuen; una traduzione italiana ¢ in preparazione presso Einaudi.

2 pinter ha usato ledizione inglese: Marcel Proust, Remembrance of Things Past, Londra,
Chatto & Windus, 1949, Volumi 12, p. 3400. Nel 1981 la stessa casa ha ristampato 'opera in tre
soli volumi.

3 Mentre 'opera di Proust & incentrata sui due pilastri dell’infanzia di Marcel, all’inizio del
libro, e della matinée nel salotto dei Geurmantes, alla fine di esso, Pinter unisce i due momenti
sottolineando in tal modo la circolarita dell’opera proustiana che non ha un vero inizio ¢ una vera
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fine, poiché nell’infanzia di Marcel sono gia contenuti in nuce la sua adolescenza e la sua maturita
e nella maturita stessa, certi suoni e certi sapori del salotto dei Guermantes gli rendono possibile il
risveglio dei ricordi.

4 Proust amava moltissimo i quadri di Vermeer, della *“Sfinge Vermeer” ed in modo particolare
La veduta di Delfi e, in essa, il pezzetto di muro “si bien peint qu’il etait, si on le regardait seul,
comme une precieuse oeuvre d'art chinoise”. Nella sua Ricerca egli fa morire Iartista Bergotte (una
delle incarnazioni di se medesimo), sazio di gioia estetica, davanti a questo quadro. Per Proust gli
oggetti dei quadri di Vermeer esprimono “tracce di una realtd sconosciuta”, oltre che “rifrazioni
luminose di un mondo unico”. Cfr. G. Macchia, L angelo della notte, Rizzoli 1980, p. 193. Resta
infine da chiarire il significato del colore giallo in Proust, anche per capire il senso del continuo
ritorno sullo schermo della scena col muro del quadro. It colore giallo ha, come gli altri colori, un
significato profondo o meglio esoterico. Lo spiega bene il Pasco che scrive: “The yellow range —
Jaune or and doré — accompanies organizing factors and the resultant structures, whether physical
or mental”. Cfr. Allan H. Pasco, The Color keys to “A la recherche du temps perdu”’, Geneve, 1976,
p. 118. Secondo lo stesso autore, il giallo ¢ per Proust il colore dell’arte, quello che ricongiunge la
realta con I’Ideale e rende intelleggibile I'opera d’arte.

SH. Pinter, The Proust Screenplay, Londra, Eyre-Methuen, 1980, p. 166. Nella matinée dai
Guermantes, Marcel vede cadere a pezzi anche le ultime illusioni che gli sono rimaste dall’infanzia
¢ scorge le affascinanti persone di allora trasformate in orrende maschere: cosi, e solo cosi, eghi €
finalmente solo e comprende che deve guardare solamente dentro di sé, se vuole compiere la sua
opera d’arte.

6 Proust uso il tempo passato nella sua narrazione. Per questo Pinter scrive: “If was”. Ma quanti
lo potranno capire di quelli che vedranno il film o leggeranno la sceneggiatura? L’aver conservato
il tempo passato vuole, a mio avviso, sottolineare quanto il racconto sia distante dalla realta attuale.

TH. Pinter, op. cit., p. VIII. 11 “disinganno™ verso cui si muove I’opera non ¢& altro che la
scoperta da parte di Marcel del fatto che la gente meschina, che lo circonda nella maturita, era in
realtd meschina anche nella sua infanzia. La “rivelazione” & invece per lui la scoperta delle sue
capacita artistiche. Mentre il motivo del “disinganno™ appare evidente nella sceneggiatura pinteria-
na, quello della “rivelazione” vi & tanto in sordina che quasi non si nota ¢ perde quell’importanza -
essenziale che ha nell’opera proustiana.

8R. Hayman, Theatre and Anti- Teathre, Secker and Warburg, 1979, p. 35. Sembra, a prima
vista, che la memoria abbia in Proust e in Pinter lo stesso significato. In realta, invece, nell’opera
pinteriana la memoria € una guida poco affidabile verso il nostro passato, mentre in Proust essa ci
rivela la veritd del nostro passato e col suo aiuto si pud senz’altro recuperare il tempo perduto.

9 Proust fu molto influenzato dalla teoria bergsoniana del tempo.

10 Minogue Valerie, “Pinter — Size Proust”, Quadrant, 1979, p. 50.

11 A Berretta Anguissola scrive in Proust inatiuale (Roma, Bulzoni, 1976) che il biancospino
rappresenta nella Recherche ““il punto di vista” di Ruskin e il momento, poi superato, dell’adesione
al suo pensiero. Rappresenta anche “il fiore cattolico™ ed il sacrificio di centinaia di migliaia di
giovani nella prima guerra mondiale.

12y, Pinter, op. cit., p. 132.

13 Ibidem, p. 41.

14 Nel romanzo proustiano ’amore tra Albertine e Marcel & costituzionalmente impossibile,
perché esso costituirebbe un ostacolo insormontabile nel cammino di Marcel verso 'opera d’arte.

15 Steven Gale annota, a proposito di The Go-Between: “Again unfortunately the attraction of
the piece lies in its beautiful, leisurely evocation of a special time, in British history. It is a masterly
depiction of stately Edwardian elegance ...” Cfr. S. Gale, Butter’s going up, 1977, p. 244.

16 pinter nelle sue sceneggiature ci da spesso un po’ di respiro, mentre nelle commedie ci lascia
del tutto, e sconsolatamente, privi di speranza.

171 *omosessualita che percorre tutta 'opera di Proust e che & dapprima vista come colpa, poi
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viene accettata con riserva ed infine & abbracciata con entusiamo, significa ed esprime la Differenza
fra le persone di cultura, o meglio di raffinatezza culturale, ¢ la massa ignorante ed insensibile.
Significa ed esprime in particolare la Differenza fra il “genio” Proust e la massa amorfa e I’adesione
di lui all’Estetismo. Dell’Estetismo Proust condivide la visione e I'ideale di una vita interamente
dedicata all’arte. L’omosessualitd che appare in Pinter, lungi dall’essere un’espressione di superiorita
intellettuale, & a mio avviso, un tipico prodotto “culturale” del nostro tempo: un tempo in cui
predomina il mito dell’arte come gioco e non come scuola di vita e tensione verso la perfezione
estetica. Nell’arte attuale, 'omosessualita e le altre deviazioni sessuali sono un’espressione di
realismo, carico di sado-masochismo e di sensi di colpa. Proust ¢ stato uno degli ultimi grandi a
prendere seriamente 1’Estetismo e dopo di lui qualche poeta si ¢ dato, in nome della Differenza,
perfino alla zoofilia e alla necrofilia. Le due grandi guerre per0 hanno spazzato via l'ideale
dell’Estetismo, ideale che appare, oggi piu che mai, fuori moda.

18 Scrive infatti Pinter: “We knew we would in no sense rival the work. But could we be true
to it?’, The Proust Screenplay, cit., p. VIIL

19 Scrive a questo proposito V. Minogue: “One misses here (cio¢ in The Proust Screenplay)
the intllectual density of the novel: one misses the soundings and discoveries that surround the
paradigmatic artistic figures and there are inevitably people, places, episodes whose omission one
mourns, «Pinter — size Proust»”, cit., p. 50.

20 L’opera di Proust si pud anche considerare una ricerca della forma del romanzo. La forma
viene da lui individuata nel Tempo, che & per lui una realtd onnicomprensiva, nella quale I’anima
dell’artista si dilata a dismisura e diventa infinita come l'universo. Proust ha insomma ricercato
quello che Cervantes aveva ricercato, quello che avevano ricercato i santoni catari e i menestrelli
provenzali e tanti filosofi e asceti, indietro nella storia del pensiero umano, fino al grande Platone,
che aveva posto la vera realtd nelle Idee, forme ideali assolute, ad imitazione delle quali sarebbe
fatto questo mondo sensibile e per amore delle quali (sempre rappresentate nel medio evo dalla
Donna) vale la pena di vivere e morire. L’impossibilitd di incontrare una Dulcinea in carne ed ossa,
per Don Chisciotte, e di un rapporto sessuale autentico, per Marcel, significa semplicemente che
essi vivono per il piano spirituale, per Pamor platonico, per la nostalgia delle Idee di cui trovano
frammenti ovunque: essi vivono ignorando il corpo umano nel quale sentono la loro anima
tristemente incarcerata.
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MARILISA DURANTE

AN INTERVIEW WITH ADRIAN HENRI*

— Mr. Henri, in the very early Sixties your first occupation was painting and
making Happenings. How did the Liverpool Scene start and why did you join
in?

Late in 1960 Spike Hawkins and Pete Brown, who were living and making
poetry in London, heard soreone say that things were good up here. At that
point Spike was very much a kind of beat poet, he travelled visiting friends all
through England, so he hitched up to Liverpool to see what was going on up
here.

At that time pubs in England closed at ten o’clock, the only place people
could go was a coffee-bar called Streate’s coffee-bar, after some Liverpool
Victorian person who had exhibited that painting there. Brown and Hawkins
organized some poetry readings there: that was the real beginning of it.

In 1964, as I remember, they were trying to introduce jazz into these
readings; by doing this they attracted local people, who became involved in
poetry as well.

I met Roger McGough and Brian Patten through Pete Brown; he was a
kind of catalyst.

I was the oldest of the Liverpool poets and the least poet really, because I
was painting. | had been teaching in a school and just had a job in the College
of Art in Manchester, which professionally was a step up. I was painting and
‘exhibiting as well, a lot of my energies went into painting I wrote only as a
second occupation. When this thing started people told me that could do
something.

All the others were people very much determined to be poets, I was a poet
and a painter and a person who made Happenings and other things; it wasn’t
for me so much important to be a poet.

I accepted and I must say that I learned a lot; I think I learned most of my

- 201 -



writing from the readings that changed my whole approach to poetry: I felt 1
needed an audience, someone to communicate what since then I had written
for myself and this was very important to me. .

In a way my style of writing was formed by having an audience.

After the first few readings we started a weekly poetry reading and founded
a small club, it was a sort of folk music bar which was closed on Monday nights;
so we decided to take it over on Mondays and to keep our readings there. It
was a very informal meeting and very much aimed to be a kind of entertain-
ment. I had started writing again.

— Which function had music in all this?

When we started, the function of music was largely to make a kind of gap
in the poetry readings. It wasn’t organic to the poetry, it was just a break: you
can’t listen to poems even to the best for more than an hour without losing
words, because poetry is very concentrated in every word. If you listen to songs
as well as poems it is different.

Then music became more and more integrated. The guitar player made
some music for my poems and, by the time we had finished, it was hard to say
which was a poem and which was a song.

To tell the truth I have never been very happy in doing poetry and jazz
music. I don’t find jazz particularly related to it, because jazz is largely
instrumental today and very complicated technically.

When we started to put music to my poems, the only people available were
the folk singers or groups like “The Beatles”. So you often worked just with a
guitarist; as it is now, jazz is a very instrumental music.

We started to be famous as “The Liverpool Scene”; we toured in U.S.A.
in 1967. 1 wrote Tonight at Noon in 1968.

For about three years we operated as a five-member group: the sixth person
had left.

We had a very good year in 1969. We were doing well, but the pressure
of doing things was going to be very professional, some of the group were
married or wanted to go back home; also we were in a strange situation, being
very successful and not making money. It was very frustrating for some of us.
I didn’t care, because I didn’t want to do anything else. We stopped in June
1970.

The person who was our manager, Mr. Roberts, the guitar-player and 1
formed another group. I remained with them for some time and then decided
not to involve myself full-time in music.

I had met many people, I had written Autobiography (1971).

From 1972 to 1975-76 I worked part-time making music.
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~ Do you think that the American beat generation had some kind of influence
on “The Liverpool Scene’?

The beat generation had a terrific influence on this way of making poetry.

1 think that it’s difficult to make generalizations, but I would say that some
poets like Horovitz in particular, Brown and to some extent Hawkins were
trying to do what the beat generation people were doing in very much the same
way; but I think that what happened in Liverpool was that people were affected
by the example of the beat generation, but they did want to find their own way
of writing. So, I think, we wrote very much for our city and about our city
rather than a kind of transatlantic poems.

I think that the idea that rose from people like Ginsberg, Ferlinghetti and
Kerouac too was that the writer was a socially important person, that he was
a prophet, a legislator, someone who defined things for people and I suppose
that this is something that the beat generation got from the French poets like
Verlaine, Rimbaud and Apollinaire. They thought that art and life are mixed
up and the way you live is important to your art and vice-versa.

In England there has been a lot of generations of poets who deliberately
rejected the idea of the poet as an extraordinary person. After the war, with
people like “The Group” and “The Movement”, again it was going back to the
idea of the poet as an anonymous social volcano who hadn’t anything of special.

I think that the beat generation and Dylan Thomas as well influenced us
not only technically: they influenced our way of thinking of ourselves as poets
who could change things and could be important to society even if our society
was only Liverpool.

"1 should say that I absorbed not so much from Ginsberg, but particularly
from Charles Olson and Robert Creely and from William Carlos Williams the
idea that instead of using some kind of standard metre, regular metrical schemes
for your poetry, you should use your own breath as a measure, and write for
our own voice and with your own voice.

I became aware of the fact that, if I was going to write something that was
authentic it had to be my own voice and not Allen Ginsberg’s voice, it had to
have my own accents, my rhythms, a way of speaking which came natural to
me, and this was very important.

— Which position do you assume towards regular metres?

Well, I suppose that at first I was deliberately trying to get away from
traditional metres of any sort.

I have always used a notebook where I make a kind of observations and at
first what I used to do was trying to make them into a poem finding some
metrical systems or schemes of rhyme of just a kind of free verse to link together
all these pieces.
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Then, partly because influenced by people like Brown, whose poems are
very short, concentrated, I used all the images and gave a number to them and
a title. An example of this kind of writing is “Liverpool Poems”.

Then 1 felt interested in a device used by Ginsberg and Apollinaire: 1
repeated one phrase some times in a poem, like I did in “Without You”.

For some time I wrote in one way or the other (numbered images or
rhythmic momentums).

Occasionally I had written poems which were rhymed.

I have been interested in poems which are like actions to be performed, in
exploring how far you could take poetry out of its usual shapes.

Now I write in a varied way, I don’t follow any specific tradition.

— How is your poetry related to the English literary tradition?

I think that there are many people who’d say that I don’t belong to the
English tradition at all.

I think that if I wanted to insert myself in some literary tradition, I should
say that I owe partly to the American-English tradition and partly to the
European tradition, rather than to the English tradition only.

I think that it’s not so much in style or content that I feel I belong to
something: I think that there has been in English literature since the beginning
of the XIX century a number of attempts by people to get away from using
literary language and to write in more natural speech, and this is something
allied to the idea of political commitment.

William Blake, we should say, was writing deliberately child-like.

Coleridge and Wordsworth were consciously writing the Lyrical Ballads for
an everyday audience. Somewhere in the preface of that book it says that poetry
should consist of the speech of the common man.

Tennyson was unconsciously a popular writer: he reached people.

I think that people like Auden and MacNiece, the generation of poets just
before the war, usded popular ballads to make poetry.

[ think that there is a tradition of people trying to get back to the people,
because this was the way it started.

I assume a sort of tradition in that sense. I don’t look at myself as being
English; ’m using my everyday speech, which is the speech of the people
around me.

[ don’t think at myself as a dialectical poet either: 1 don’t think that in my
poetry there are many words peculiar to Liverpool and nowhere else. I think:
it’s more a matter of the actual word content being specific to Mersey sound.

- You said that you want to communicate with the common man using his
everyday speech; your poems are usually simple and understandable, you
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don’t use any sort of metaphors or difficult schemes. I know that T.S. Eliot
has said that difficulty is not something peculiar to certain writers, but a
condition of writing in the contemporary world. What do you think about it?

I think that the contemporary world is very fragmented and that there isn’t
a common experience to share with others, there is not really a common
language. The problem of being a writer now is that you can’t assume that
people share a language with you, because people’s vocabularies vary enor-
mously; on the other hand there are some kind of languages to which not
everyone has access.

I think that Mr. Eliot also said something equal to Mallarmé’s dictum:
“Our job is to purify the dialect of the tribe™. I think that the poet’s job is to
try to make some sense out of confusion.

I have often been objected that my poems are simple, but a poem like “The
Entry of Christ into Liverpool” was an attempt to mirror the sort of noise,
confusion, fragmentation of the modern city, in the actual way of treating what’s
placed on the page as well as describing a procession and a movement to a city.
So there’s a bit in that poem that goes Guin-Guinn-Guinness is, and this was
an attempt to write down what happened when the letters of an advertisement
of a kind of beer were going up to the top of a building.

Sometimes I suppose there are some obscure references in my poetry and
sometimes I would make something that was chaotic in shape.

- What I’'m interested in is that people accept the poem as a whole and can
get the general sense of it.

— In which way is Liverpool important to you?

Initially it was everything. I’'m very affected by the places where I live: I
was surrounded by Liverpool because of “The Beatles™ and other things, it was
a very stimulating environment.

Ginsberg said: “Liverpool is at the present moment the centre of the
consciousness of the human universe”. There was a sort of creative atmosphere
here. For me it was more than just a passive acceptance of where I was: it was
definitely a kind of attraction to the places. I was born here and then I moved
when I was five; after twenty years I came back to Liverpool, so in a way part
of that thing was the fascination of rediscovering your roots; for me it was a
rediscovery of myself.

My most recent poems are much less specific Liverpudlian, because I spent
most of my time away. )

— Which is your motivation to be a poet?

I can’t express this in one word, because there are two different things. One
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is that my original reason for starting to write poems and my motivation now
is still purely private; it’s to express something that I feel and I want to say,
something which is a reaction to things and people around me, to state my
mind whatsoever.

Then, at a second stage, when I’ve got the idea for the poem, what happens
is that I become aware of the fact that it’s something that may reach people.
At that point I become very interested in communication with an audience. So
I might have a private reason for writing a poem, but, when I come to work
on the poem or rewrite it, what I might do is simplify the language or make
obscure things clear: there is a need to communication as well as to express
your soul.

— What has changed in your production from the time you wrote Tonight at
Noon, your first book, to your latest one, From the Loveless Motel?

I think that I had changed when I wrote Autobiography (1971) which was
quieter, much more emotional.

I didn’t publish any books for a long time after that; the book called City
Hedges came out in 1977: it was worked on from 1970 and 1976 and I think
in that book there are many changes. A lot of these poems are a bit more stark
and less cheerful; at that time I was discovering England as a kind of natural
landscape as well as city landscape.

So the main change was the one occurred in Autobiography and in City
Hedges and, to some extent, in From the Loveless Motel.

Technically some of the poems in my last book are very different from
those I wrote in the Sixties. Some of them, like “Any Prince to Any Princess”
are actually using a kind of joking to cover somethig painful underneath: and
this is very Liverpool style.

— You often use mass-media to communicate, but don’t you think that it could
be easy for the poet to be drowned by them?

I understand what you mean. There are two different ways: one is that
appearing on TV or radio helps yourself or your work, the other is that one is
affected by the way words are used in TV commercials, which are expressions
of our times and we can’t ignore them. I’'m affected by the way words are used
in TV commercials.

There are people whose work is to find out words which can reach people
in the easiest way: I think that we could learn from them to get our message
across.

- 206 -



- How does Adrian Henri see himself?

The best way to define myself is, I suppose something like “image-maker”.
I don’t particularly see myself as a poet or as a painter: I haven’t done any
sculpture, but there is no reason why I couldn’t start to do it.

- What are you interested in at present?

I'm still busily concerned with landscape. It’s a kind of paradox: I find it
very hard to write a poem about a landscape without having something else
happening in it, without having people as well. When I paint, my paintings are
empty, while my poems are crowded with people. Maybe it’s that you usually
write a poem for somebody but you can make a painting for yourself, it’s much
more private. I use landscape as some sort of reflection of my own feelings: it’s
what Eliot calls “objective correlative”, an image which stands for your state
of mind.

Liverpool
November 12th, 1981.

*Adrian Henri ¢ nato nel 1932 a Birkenhead, Cheshire e dal 1957 vive a Liverpool. Ha studiato
belle arti al King’s College a Newcastle-on-Tyne. Ha diretto il gruppo “The Liverpool Scene” dal
1961 al 1970. Da allora ¢ attivo come poeta e pittore, ma anche come cantante e cantautore. Dal
1972 ¢ presidente della Liverpool Academy of Art. Ha scritto diversi libri di poesie fra cui Tonight
at Noon (1968), Autobiography (1971) e Penny Arcade (1983); nel 1974. ha scritto una commedia
per la Granada Television, Yesterday’s Girl, ed un romanzo, I Want, in collaborazione con Nell
Dunn, di cui nel 1983 venne realizzata una versione teatrale.



REMO FACCANI

CHLEBNIKOVIANA*

1. X/K (o Il libro del Discepolo)**

11 “dialogo primo [razgovor I]” di Velimir Chlebnikov Utitel’ i utenik. O
slovach, gorodach i narodach [Maestro e discepolo. Delle parole, delle citta e
dei popoli], apparso la prima volta a Cherson nel 1912, si chiude con questo
brusco, inatteso scambio di battute:

“MAESTRO - Ma che razza di libro tieni sulle ginocchia?
“DISCEPOLO - Krizanié.-Mi piace discorrere con i morti”!.

Juraj Krizani¢ (che nel corso della sua vita aveva dato al proprio nome
anche la veste latina di Georgius Crisanius o Chrisanius e quella italiana di
Giorgio Crisanio) era nato a Obrh, in Croazia, nel 1618, o forse nel 1617, ed
era rimasto ucciso nel 1683, sotto Vienna, che aveva raggiunto al séguito
dell’esercito polacco di Jan Sobieski. Fra il 1635 e il 1642 aveva studiato
filosofia a Graz, e poi a Bologna e¢ a Roma, presso il Collegium Graecum.

Nel 1646, egli aveva intrapreso un primo viaggio in Russia, col proposito
di attuare un suo “piano moscovita”, ideato proprio in Italia: una grande
missione religiosa, culturale e politica destinata a ricondurre i russi nel grembo
della chiesa di Roma (realizzando anche, e anzitutto, 'unificazione degli slavi,
della nostra gens Sclavinica, all’ombra dello scettro moscovita), ed a spingerli
a una sorta di crociata contro i turchi. Giunto a Mosca verso la fine d’ottobre
del 1647, da Varsavia (e insieme ad un’ambasceria polacca), vi s’era potuto
trattenere appena qualche settimana, limitandosi a inoltrare alle autorita russe,
¢ in specie allo zar Aleksej Michajlovi¢ il “Serenissimo” (““Ti¥ajii/”), con cui
non gli era stato concesso d’incontrarsi, due lettere: una sul “popolo slavo™ e
la riforma della sua lingua, I’altra sulla grammatica e le “arti” liberali affini.

Dopo un nuovo, lungo soggiorno romano, durante il quale s’era appassio-
nato pure di teoria musicale — e dopo soggiorni piu brevi a Costantinopoli, oltre
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che, forse, a Parigi, Londra, Venezia, Vienna, Amsterdam ... — aveva, senza
I’autorizzazione papale, ripreso la strada di Mosca, arrivandovi (questa volta
dall’Ucraina, attraverso Leopoli e NeZin) nel settembre del 1659. 1l suo obietti-
vo era, come gia dodici anni prima, quello di offrire allo zar i propri servigi,
conquistarlo alle proprie idee, e diventare, in sostanza, un ascoltato, influente
“consigliere del principe”.

Aveva subito indirizzato ad Aleksej Michajlovi¢ una lettera in cui, presen-
tandosi curiosamente come il *“‘serbo Jurij Bilis figlio di Ivan™ (in realta, il nome
di suo padre era Gaspar!), si dichiarava pronto, fra I’altro, a preparare una
nuova edizione slava delle Scritture ed a mettere a punto una grammatica e
un lessico slavi. Era riuscito ad ottenere la fiducia dello zar, a entrare a corte;
e aveva redatto il primo abbozzo di una sua vagheggiata riforma linguistica. Ma
le sue fortune erano state di breve durata. Nel gennaio del 1661, evidentemente
preso in mezzo e coinvolto nelle controversie religiose che agitavano la Russia
di quegli anni (P’arciprete, il protopop, Avvakum trascinava la sua esistenza in
Siberia fin dall’autunno del 1653), lo “straniero Jurij figlio di Ivan, serbo”, s’era
visto confinare in Siberia, a Tobol’sk, presso la cancelleria zarista locale, “con
una paga di sette rubli al mese”.

Dalla Siberia non era tornato a Mosca che di li a quindici anni, nel 1676,
alla morte di Aleksej Michajlovi¢, portando con sé un voluminoso fascio di
manoscritti. L’anno successivo era passato in Lituania, ed era anche entrato
nell’ordine dei domenicani (col nome di Frate Agostino!). Poi, I’'ultima avventu-
ra di un Krizani¢ oramai desideroso soprattutto di dare alle stampe le proprie
opere inedite: I'ultimo suo viaggio, che ancora una volta aveva per meta Roma,
e s’interruppe definitivamente a Vienna, forse per un colpo d’archibugio turco.

Quei manoscritti siberiani di Krizani¢, come pure gli altri del suo periodo
russo, incominciarono a uscire dagli archivi verso la meta del secolo scorso. A
Mosca vide la luce, nel 1859, il Gramatitno izkdzanje ob riskom jeziku, popd
Jurka Kritdnista [Trattato grammaticale sulla lingua russa, del prete Jurko
Krizani$¢ (1665)], gia pubblicato nei “Ctenija Obstestva istorii 1 drevnostej
rossijskich” (fasc. 1, 1848, e fasc. 4, 1859). Ancora a Mosca, fra il 1859 e il
1860, a cura di P. A. Bessonov, apparve un’antologia dell’opera pit ambiziosa
di Krizanié, quella in cui egli “ridisegnava” I’assetto, le strutture dello Stato
russo, in cui tracciava il piano di una sua profonda riforma ideale, amministrati-
va ed economica: Politika. Razgowdri ob wladdtelystwu [Politica. Discorsi
sull’arte del governo (1663-65)]2. (L’antologia s’intitolava Russkoe gosudarstvo v
polovine XVII veka [Lo Stato russo a meta del Seicento], e gran parte dei suoi
materiali erano gia apparsi in appendice a “Russkaja beseda”, fasc. 1-6, 1859).
Tra il 1891 e il 1893, poi, fu stampata, sempre a Mosca, una raccolta in tre
volumi dei lavori di Krizani¢ — Sobranie sotinenij [Opere scelte]) —, che
comprendeva pure ’Objasn énje vivédno o pismé Slovénkom [Memoria intorno
alla scrittura slava (1661)]. ’
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...Per la verita, il dialogo di Chlebnikov Utitel” i ucenik non contiene nulla
di krizaniciano in senso stretto, esplicito; ma il futurista, nelle sue prose
teoriche, molto volentieri ‘“‘salta dei passaggi”, procede per accenni, lampi,
associazioni. D altronde, ¢ ben comprensibile che Krizanié lo affascinasse, € in
primo luogo il Krizani¢ “linguista” nel senso piu ampio del termine: lo studioso
degl’idiomi slavi, il grammatico e 1’autore di scritti non linguistici ma contrasse-
gnati da una tendenza netta, consapevole e “programmatica” alla logopoiesi,
alla creazione verbale.

Infatti, parecchie sue opere, € in particolare I’Objasn ‘énje vivodno o pismé
Slovénskom, Politika e il Gramatitno izkdzanje ob riskom jeziku, Krizani¢ le
vergod in una lingua che voleva essere panslava o interslava; ed ¢ un pittoresco
amalgama di forme slavo-ecclesiastiche, serbo-croate, russe, polacche, ucraine,
con una bella screziatura di neologismi. Lo “scopritore” di KriZanié, il russo
Bessonov, si chiedeva perfino se il missionario croato non ‘“‘avesse usato €
proposto come lingua comune, unitaria e normale” (che tutti gli slavi avrebbero
dovuto adottare, far propria), “una cosa [da lui] creata ed elaborata [sozdannoe
i vyrabotannoe]”3.

Krizanié¢ stesso, nell’opera Politika aveva fornito piu di una giustificazione
indiretta di questo suo linguaggio e della sua propria creazione verbale. Egli
scriveva, ad esempio: “La nostra lingua” (e per “nostra lingua” bisogna intende-
re qui essenzialmente la lingua russa) “scarseggia di tutte quelle proprieta e
buone qualita [possedute dalle altre lingue europee]. Non vedo nulla in essa
che sia pregevole, tanto € misera, imperfetta, stridula e ingrata all’orecchio,
guasta, rozza € povera sotto ogni riguardo”. E poco oltre, in un capitolo
intitolato “Razgdéwor Borisa s° Cherwodiem” [Dialogo fra Boris e Cherwoy],
faceva dire a Cherwoy: “La lingua nostra ¢ poverissima, miserissima e inadatta
a qualsiasi uso ... E noi dovremmo emendare questa nostra lingua [corsivo mio.
-R.FJ4

I due passi figuravano gia nell’antologia krizaniciana di Bessonov, cosi
come vi figuravano, ad esempio, varie liste di parole “tedesche” da sostituire
con “vocabli nostri”’. Ma la vena logopoietica, neologica percorre robusta, come
gia dicevo, le pagine sia di Politika, sia dei due scritti linguistici ricordati sopra.
Uno studioso moderno che, per quanto riguarda 'opera Politika, s’¢ valso
esclusivamente dell’antologia di Bessonov, ha stabilito che in essa le parole
“inventate” — e “inventate”, ¢ naturale, partendo da radici slave — sono poco
meno di una su dieci’.

Nessuno finora ha calcolato il numero e la percentuale dei neologismi
adoperati o proposti da Chlebnikov. Tuttavia, i punti di contatto — teorici e
pratici — fra le concezioni linguistiche di Chlebnikov e di KriZanié sono palesi®.

In una sua lettera del 31 marzo 1906, indirizzata da Kazan’ a Vjateslav
Ivanov, Chlebnikov evocava la “lingua panslava [vseslavjanskij jazyk]” i cui
“germogli” dovevano prima o poi erompere dalle “spessezze della lingua russa,
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d’oggi”’. In un articolo di tredici anni piu tardi, egli affermava: “Trovare, senza
infrangere il cerchio delle radici, la pietra magica della trasmutazione di tutte
le parole slave una nell’altra; rifondere le parole slave liberamente: ecco il mio
primo modo di pormi di fronte alla parola...”. E ricordava, fra I’altro, che nel
suo dramma “slavo” Devij bog (Il nume delle vergini] — composto “febbrilmen-
te”, “senza la minima correzione, in dodici ore di scrittura, da una mattina a
una sera”, fumando e bevendo ““té ben carico” — egli mirava a “cogliere il puro
principio slavo ... lungo fili tesi dal Volga alla Grecia™8.

Dunque, non sara stato Politika (nella scelta e nell’edizione di Bessonov)
il libro tenuto sulle ginocchia dal Discepolo chlebnikoviano? E, piu in generale,
la frase ultima di Chlebnikov non avra fatto eco, in special modo, a un’altra
battuta di dialogo, alle parole del Cherwoy di Krizani¢? In ogni caso, ¢ certo
che uno dei tanti progetti del missionario croato rimbalza fra i progetti non
meno numerosi del poeta futurista russo: quello — per ricorrere a un celebre
verso del “quartetto” di T. S. Eliot Little Gidding (““... To purify the dialect of
the tribe ...””), che parafrasa un altrettanto celebre verso mallarméano di Le
tombeau d’Edgar Poe (*... Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 2
— di “purificare il «dialettow, il linguaggio della «tribu» slava™ e di arricchirlo
in maniera sostanziale, facendone esplodere le potenzialita latenti, celate nei
fecondi “semi” delle sue radici. E ¢’¢ di ptu: tanto Krizani¢ quanto Chlebnikov
sono convinti — si tratti dei sogni ‘“‘razionalistici” del croato o dei sogni
squisitamente utopici del russo — che una grande trasformazione politica e
sociale del “mondo” (del “proprio” mondo, o del mondo tout court, della Terra)
non possa che accompagnarsi a una radicale trasformazione del suo linguaggio,
o dei suoi linguaggi.

2. Le direzioni della parola

Nel corso del dialogo Utitel’ i utenik, Chlebnikov tocca un sol argomento
linguistico — la ““declinazione interna delle parole [vrutrennee sklonenie slov)”,
o “declinazione delle radici” - e lo fa, com’¢ ovvio, per bocca del suo alter ego,
del Discepolo, il quale, sollecitato dalla curiosita e dai laconici commenti del
Maestro, spiega: ’

se il caso genitivo risponde alla domanda “di dove, da dove?”, mentre ’accusativo e il dativo
rispondono alle domande “verso dove?” e “dove?”, allora la declinazione della radice di una parola
secondo questi casi deve per forza assegnare alle parole che ne risultano valori opposti, quanto al
loro significato. In tal modo, parole di una medesima schiatta si troveranno ad avere significati
distanti. Ed & quel che succede, in effetti. Cosi, le parole bobr [castoro] e babr [tigre], designando
un innocuo roditore € un feroce carnivoro e rappresentando l’accusativo e il genitivo della radice
comune bo, gia per la loro struttura [stroenie] ci dicono che il castoro va perseguitato, gli va data
la caccia come ad una preda, mentre la tigre va temuta, poiché & I'uomo, stavolta, che puo diventare
oggetto di caccia da parte dell’animale. Qui, un corpo semplice, modificando il proprio caso,
modifica il senso della costruzione verbale a cui da luogo. In una delle due parole si prescrive che
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’azione ostile venga diretta contro I’animale (accusativo: “verso dove?”’); nella seconda si indica che
P’azione ostile scaturisce dall’animale (genitivo: “di dove, da dove?”)...

A questo punto il Discepolo incomincia a fornire esempi attinti alla lingua
russa:

La corsa [beg] & di solito provocata dalla paura [bojazn’], e Dio [Bog] ¢ I’essere a cui la paura
va rivolta. Cosi pure i vocaboli les [bosco, foresta] e lysyj [calvo], e quelli ancor piu simili lysina
[calvizie] e lesina [tronco d’albero], stando a indicare presenza o assenza di una qualche forma di
vegetazione — tu ben sai che cosa significhi monte calvo, cocuzzolo pelato: vengono chiamate a quel
modo le montagne, o le teste, prive di vegetazione —, sono nati grazie a un mutamento di direzione
della parola semplice /a, declinata al genitivo (/ysyj) ¢ al dativo (les). Les & il dativo; lysyj, il genitivo.
Come in altre situazioni, e e y sono le spie di differenti casi grammaticali relativi a una stessa radice.
Il luogo dov’¢ scomparso il bosco [les], la vegetazione, prende il nome di lysina [calvizie]. Cosi,
anche il toro [byk] rappresenta cid da cui bisogna aspettarsi il colpo, ¢ il fianco [bok] ¢ il punto al
quale va diretto il colpo.

“Vuoi alludere per caso alla mia pelata? — interviene il Maestro —. Sarebbe

un po’ vecchia come facezia”.
“No™, lo rassicura il Discepolo, che cosi riprende:

La stagione durante la quale il bosco [les], inerte ed esamine in inverno, si protende verso gli
spazi celesti e cresce, prende il nome di leto [estate] ...

Cosi, se si considera la coppia vol [bue] ¢ val [flutto], I'azione del guidare s’indirizza sul mite
bue che I'uomo st porta dietro, e si propaga dal flutto, dall’onda che porta su e giii lungo il fiume
I'uomo e la barca. Ed ecco poi i vocaboli di opposto significato ves [peso] e vys® [altezza]; il peso
non ¢ mai diretto verso I’alto; eppure sono presenti quei medesimi suoni y e e che diversificano il
senso delle parole. Giusto allo stesso modo, i verbi edu [viaggio, cavalcol, ¢ idu [cammino}
incominciano col caso dativo e col genitivo della radice ja [io]: il dativo sara e, il genitivo sara i.
Essi stanno a indicare che I'azione ora parte da me (genitivo: “‘di dove, da dove?”), quando vado a
piedi, ora riposa in me (dativo: “dove?”), quando sono mosso da una forza estranea.

E il Discepolo conclude:

La radice muta di una parola, col suo declinarsi, conferisce talvol&a al proprio significato
direzioni differenti e produce vocaboli di senso distante ¢ di suono affine”.

Di queste e analoghe teorie chlebnikoviane, Tzvetan Todorov ha creduto
di trovare prefigurazioni — “méme si Khlebnikov n’en a eu aucune connaissan-
ce” —nel Mallarmé dei Mots anglais. Mallarmé, scrive Todorov, “Avait précédé
Khlebnikov dans cette voie cratyléenne de I’analyse linguistique”, e cita, dai
Mots anglais, un’osservazione in cui ¢ adombrato una sorta di “parallelo”
inglese della coppia russa ves - vys’ (cosi come la interpreta Chlebnikov)!%:

Le revirement dans la signification peut devenir absolu au point ... d’intéresser a I'égal d’une
ana}ogie véritable: c’est ainsi que HEAVY semble se débarasser tout-a-coup du sens de lourdelfr
qu’il marque, pour fournir HEAVEN, /e ciel, haut et subtil, considéré en tant que séjour spirituel1 .

A mia volta, sono persuaso d’avere “scoperto” un altro precursore di
Chlebnikov nel glottologo russo Vikentij I. Sercl: mi riferisco precisamente a
un suo lavoro di un’ottantina di pagine in cui, per di pii, Chlebnikov s’era di
certo imbattuto, sugli avventurosi percorsi della sua erudizione liguistica. Quel
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saggio era apparso a VoroneZ, nella prestigiosa, benemerita rivista “Filologi¢e-
skie zapiski”, in due puntate (fasc. V-VI, 1883, pp. 1-40; fasc. 1, 1884, pp.
81-84), e s'intitolava O slovach s protivopoloznymy znatenijami (ili o tak
nazyvaemoj énantiosemii) [Delle parole con significati opposti, o della cosiddet-
ta enantiosemia]'Z.

Sercl’ esordiva definendo I’enantiosemia “Uno dei fenomeni piu cospicui
e singolari della semeiotica [semejotika]” (p. 1). E citava subito, per esempio,
il latino altus (che “significa alto, ma anche profondo: i romani dicevano altus
mons monte alto, ... ma anche altum flumen fiume profondo, altus puteus pozzo
profondo”), ’antico indiano aktu (che “designava la luce, la luce diurna, lo
splendore, ma anche la notte™), il giapponese kage (che “designa la luce, ma
anche I'ombra™)!3.

Egli osservava poi (pp. 3-4):

Gia nelle fasi piu antiche del linguaggio, certe idee e concezioni, indeterminate quanto al loro
carattere oggettivo, e contenenti I'idea della reciprocita e della correlazione, venivano fissate in una
stessa radice, la quale si trovava, in tal modo, a racchiudere due significati opposti uno all’altro,
sebbene provenienti dalla medesima radice.

Cosi, I'antico indiano vaia pud significare “bosco, albero, legname” e,
nello stesso tempo, “acqua’’; mentre vardriga indica “la parte, I’organo migliore
o pit bello del corpo”: la testa o la vulva (p. 12). Sempre nell’antico indiano,
“la radice gu si presenta con due significati: 1) far rumore, emettere suoni...,
2) cacare”'*. 1l primo “trova riscontro”, afferma Sercl’, quasi anticipando certe
predilezioni scatologiche di un Aleksej Krucenych, nel “paleoslavo govorii
(rumore, gridi), e il secondo, nel paleoslavo govino [sterco]”!3. Da un’altra
radice antico-indiana, pu, si diramano i significati di “pulire, purificare” e di
“imputridire, puzzare”, discesi entrambi dal “significato originario” di “soffia-
re”. “Un tale passaggio, che s’incontra in molte lingue, trova spiegazione nel
fatto che 1’odore, soprattutto il lezzo, era identificato spessissimo col vento,
essendo questo a diffondere gli odori: cfr. il russo pachnit’ [mandar odore] e
pdchnut’ [soffiare] ..., il cinese fung vento, fu imputridire, puzzare, il giapponese
kaze vento, kaza odore, ecc.”.

Una contrapposizione analoga Sercl’ la segnalava nell’‘arabo irdhet 1) re-
spiro, 2) morte” (p. 16). Egli riportava quindi I’espressione russa “more vzdo-
chnulo” (che nella lingua letteraria moderna vale grosso modo “il mare ha tirato
un sospiro” o “ha ripreso fiato”): “nel governatorato di Arcangelo” la si usa
“quando ¢’¢ una forte alta marea, durante il plenilunio”; nel governatorato di
Astrachan’, invece, la si adopera “quando la bassa marea finisce e ’acqua smette
di calare”!®.

Ma, soprattutto, devono (dovrebbero) aver colpito I'immaginazione di
Chlebnikov le pagine in cui Sercl’ analizza il “simbolismo fonico [zvukavja
simvolika]” e, specialmente, I’*“alternanza simbolica [simvoliteskoe teredovanie]
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delle vocali”. “Un’importante contrapposizione simbolica la ravvisiamo”, ad
esempio, “nelle radici accadiche: a (acqua, bevanda), u (cibo)” (p. 34). La
“contrapposizione simbolica” di base ¢ pero quella tra le vocali “sorde” (a, o,
u) e le vocali “chiare, palatali” (e, i). E da esse che si divaricano i significati di
“bere” e “mangiare” in jakuto (as cibo, is bere), in ciagataico (isirmak mangia-
re, isiirmek ubriacarsi), in samojedo-jurako (amadu mangiare, ameadu succhia-
re, poppare) e in molte altre lingue della Terra.

Quanto agl’idiomi indoeuropei, i due concetti vi “sono espressi tramite la
radice pa, ed & per mezzo di un’antitesi simbolica ... che mangiare viene
rappresentato ricorrendo al suono sordo, di massima pienezza (a), ¢ bere,
ricorrendo al suono chiaro, palatale i: cff. il sanscrito pa (mangiare, nutrire...),
il latino pa-sco (do da mangiare, nutro), pa-nis (pane), ... il borgognone pa
(cibo)...; e, di contro: il sanscrito pibati (egli beve), il latino bibit, il greco pinei,
lo slavo pi-#i [bere], ecc.”. “Fino a che punto, nelle lingue indoeuropee, questi
due concetti si tocchino sul piano formale”, aggiungeva Sercl’ (pp. 34-35], “lo
si pud vedere dal confronto del russo pitat’ [nutrire, alimentare] e pit’ [bere],
del lituano pénas (cibo), e pénas (latte), del croato pitja (cibo, nutrimento) e
pitje (bevanda)...”.

”Di ancora maggior spicco*, proseguiva Sercl’, ¢ il nesso presente in
diverse lingue fra le parole che esprimono i concetti di parlare e tacere. Benché
un’antitesi nettissima separi questi concetti, la sbalorditiva coincidenza delle
'loro designazioni foniche sta 1i a indicare, in molti casi, che essi provengono
da un’unica radice comune. Di primo acchito sembrera molto strano, & vero,
che 'uvomo possa designare con la stessa identica radice i concetti di parlare e
tacere; ma c’¢ una spiegazione quanto mai semplice a tale paradosso: nei tempi
antichi, 'uomo non aveva alcuna possibilitd di esprimere il concetto di tacere
se non attraverso la medesima parola con cui designava il concetto di parlare...”.

Piu in generale, esiste nelle lingue di tutto il mondo un gran numero di
parole che, afferma Sercl’ (p. 55), “divergono soltanto in un suono: perlopiu la
vocale della radice”. E, “con molta probabilitd”, questi vocaboli “risalgono a
un significato originario comune™ “solo in seguito, grazie a una migliore
individuazione delle sfere concettuali, risultd assai desiderabile anche la distin-
zione formale tra vocaboli rimasti fin ad allora congiunti”.

I1 risultato di cio € una “precisa alternanza simbolica delle vocali”, di cut
Sercl’ stende una fitta lista di esempi (pp. 55-56), cominciando dai sostantivi
greci dnthos (fiore) e Jnthos (letame), che hanno in comune il “concetto
fondamentale” di “odore” (“sia i fiori che il letame odorano”) e “la radice
fondamentale an, col significato di “soffiare”, “respirare” (sanscrito an respira-
re, latino animus, anhelare, greco dnemos, alto tedesco antico unst tempesta,
paleoslavo Qchati [profumare, olezzare], vonja [aroma]”. Sercl’ ricorda quindi
gli aggettivi greci makros (lungo, esteso) e mikros (piccolo): “qui, forse”, egli
annota, “non ¢ un caso che la lunghezza, Pestensione sia designata per mezzo
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di una vocale profonda, e la brevita, per mezzo di una vocale stretta, palatale”.
Allo stesso modo, in tedesco, nella coppia achten (stimare) ed dchten (proscrive-
re), “il primo verbo designa un’azione persistente, prolungata, il secondo, un
atto istantaneo, che annulla ’azione espressa dal primo verbo’’; mentre nella
coppia fahnden (cercar di prendere, dar la caccia) e finden (trovare) ¢ all’alter-
nanza delle vocali a - i che si affida la “designazione simbolica” rispettivamente
della “durata dell’azione” e della sua “‘brevita, momentaneita”.

In una lingua iranica del Caucaso, I’osseto, I’opposizione tra una “‘vocale
profonda” (a) e una “vocale stretta” (), nella coppia di aggettivi midag (alto)
e mideg (basso), si fa invece “simbolo” di una vera e propria antitesi spaziale.
Draltronde, “L’alternanza simbolica delle vocali”, afferma Sercl’ (p. 57), “si
manifesta con una coerenza straordinaria quando a venir designati sono gli
opposti fra concetti che esprimono I'idea di vicino e di lontano™; “inoltre, I'idea
di vicino & designata simbolicamente per mezzo di vocali strette, palatali (e, i),
e I'idea di lontano, per mezzo di vocali larghe, sorde (a, o, u). Il legame
simbolico tra il suono e il concetto designato, in questo caso, ¢ evidente: a
misura che gli oggetti s’allontanano da noi, s’offusca pure il nostro modo di
percepirli e rappresentarli, cido che viene reso con perfetta coerenza mediante
suoni larghi, sordi”. Cosi, “in molte lingue”, le parole “questo, qui, ora”
trovano espressione in “complessi fonici” contenenti le “‘vocali caratteristiche
e, i, e le parole “quello, 1a, allora, poi”, nei “medesimi complessi fonici”,
contenenti perod le “vocali caratteristiche a, o, u”. E Sercl’ & generoso di esempi
(pp. 57-58) che vanno dall’antico tedesco diz (questo) e daz (quello) al georgiano
imath (questi) e amath (quelli)!’, al tamilo iven (costui) e aven (colui), ingu
(qui) e angu (13), ecc. A una siffatta antitesi delle vocali si riallaccerebbero anche
le “particelle” russe i, a — coordinativa la prima (e), avversativa (separativnaja)
la seconda (ma) —, come pure, ad esempio, le particelle ashanti ene (e, insieme
con) e ana (o, oppure).

~ Un’*altra categoria di parole” rivela gli “opposti simbolici che si nascondo-
no, da un lato, nelle vocali a, o, u, dall’altro, nelle vocali e, i”: sono i termini
che designano rispettivamente “‘esseri di sesso maschile e femminile”. Non €
raro, infatti, precisa Sercl’ (pp. 58-59), che “gli esseri maschili siano rappresen-
tati mediante suoni larghi, duri, sordi (@, o, u), e i femminili, mediante suoni
stretti, molli (e, /). Il “glottologo di Voronez™ non cita un possibile esempio
italiano (lui, lei); in compenso, ne fornisce abbondantemente dalle lingue piu
diverse: finnico piika (figlio, ragazzo) e piika (figlia, ragazza), manciu ama
(padre) e eme (madre), chacha (marito) e cheche (moglie), arsalan (leone) e
erselen (leonessa), singalese kukuld (gallo) e kikili (gallina), quiché tak (chiama-
re un uomo) e tek (chiamare una donna), ecc.

Com’é facile vedere, le ricerche enantiosemiche di Sercl’ si muovono spesso
in un ambito non troppo lontano da quello delle etimologie e contrariis di
Varrone (prata dicta ab eo, quod sine opere parata; lucus a non lucendo, €
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simili), o di certe etimologie medievali d’un Isidoro di Siviglia, di un Boezio,
di un Pietro Elia. Rispetto a Sercl’, Chlebnikov compie un passo successivo
fondamentale: i risultati di ricerche identiche o affini egli li trasferisce genial-
mente nel campo dell’etimologia poetica. “E fuori dubbio”, scriveva Sercl’ (p.
55), che *“la designazione simbolica degli opposti [simvoliteskoe oboznatenie
protivopoloZznostej]” si regge su uno “stretto nesso causale..., ma sinora, eccet-
tuati pochi fenomeni, non si € riusciti a rintracciare codeste cause, e dunque,
per il momento, la cosa piu ragionevole [blagorazumnee vsego] & astenersi da
qualsiasi prematura generalizzazione”. La teoria chlebnikoviana della “declina-
zione delle radici”, parte integrante di una linguistica della zaum’, di una
linguistica dell’*“oltre-ragione”, offriva a modo suo la chiave adatta a far luce,
una volta per tutte, su qull’enigmatico “nesso causale”. Ne derivava una specie
di “semantica vettoriale” in cui il senso di una parola & davvero (per sfruttare
I’ambivalenza del termine italiano) un senso: & “significato” e “direzione”, un
significato-direzione.

‘*:Versione riveduta e ampliata di un intervento apparso nel n. 29-30 (1983) de *il verri”™.
Come si sa, X ¢ il segno dell’alfabeto russo corrispondente all’iniziale Ch di Chlebnikov.

ly, Chlebnikov, Sobranie proizvedenij, a cura di Ju. Tynjanov e N. Stepanov, vol. V, Leningrad
1933, p. 182.

2] titolo corrente (e convenzionale) Politika ¢ dovuto agli studiosi e agli editori del testo.

3Cfr. T. Ekman [Eekman], Grammatiteskij i leksiteskij sostav jazyka Jurija Kritanita, in Dutch
Contributions to the Fifth International Congress of Slavicists. (Sofia, 1963), The Hague 1963, p.
44. — Precedentemente a quest’interrogativo (a questo dubbio), Bessonov non aveva esitato, nella
sua antologia di Politika, a trasporre di peso il testo krizaniciano dall’originaria scrittura “latina”
(polonizzante) in quella russa. Cid non significa, & ovvio, che Bessonov considerasse allora Politika
un’opera russa reale, ma piuttosto un’opera russa possibile o potenziale! Tutto sommato, resta
abbastanza misterioso il perché del ricorso all’alfabeto latino da parte di un Krizani¢ che in altre
occasioni s’era valso diffusamente della scrittura cirillica. Non bisogna dimenticare, mi sembra, che
nella Russia del Sei-Settecento capitava che tale alfabeto lo si impiegasse a scopi crittografici (cfr.
V. N. S€epkin, Russkaja paleografija, Moskva 1967, p. 145). — In epoca modema, e fuori
dell’Europa, ’esempio forse piu singolare al riguardo — lo menziono a titolo di curiositd — ci &
consegnato dal giapponese Ishikawa Takuboku, che era figlio di un “abate zen”, mori nel 1912 ed
¢ autore di un ormai celebre Romaji nikki [Diario in alfabeto latino], steso (con evidenti fini
crittografici) “nel nostro alfabeto latino, anziché nella consueta mescolanza di ideogrammi e di
caratteri kana” (vd. Kikuchi Kan, I/ matto sul tetto; Ishikawa Takuboku, Diario in alfabeto latino,
Milano 1962, pp. 7, 11).

4Ju. Krizani¢ [Krizanicl, Politika, Besedy o pravienii (Razgowéri ob wladdtelystwu), a cura di
V. V. Zelenin ¢ A. L. Gol’dberg, Moskva 1965, pp. 113, 126.

5T. Ekman [Eekman], op. cit., p., 76.

6Vd., per esempio, V. Gofman, “Jazykovoe novatorstvo Chlebnikova”, in Jazyk literatury.
Oterki i étjudy, Leningrad 1936, p. 194; V Markov, The Longer Poems of Velimir Khlebnikov,
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Berkeley-Los Angeles 1962, p. 88; J. Hamm, Prosodijski sistem Krizaniceva govora, in Zivot i djelo
Jurja Krizani¢a. Zbornik radova, Zagreb 1974, p. 215, Cfr. anche Vel., Chlebnikov - osnovatel’
budetljan, “Kniga i revoljucija”, 11, 9-10, 1922, p. 24.

7y. Chlebnikov, Neizdannye proizvedenija, a cura di N. Chardziev ¢ T. Gric, Moskva 1940,
p. 354. Chiebnikov qui faceva eco ad una frase dell’articolo di Ivanov O veselom remesle i umnom
veselii {Il gaio mestiere ¢ la gaiezza intelligente (1907)], ristampato nel volume ivanoviano Po
zvezdam (Sankt-Peterburg 1909): “Attraverso la spessezza del linguaggio odierno, la lingua della
poesia — la nostra lingua — deve spuntare, e gid sta spuntando, dalle sotterranee radici della parola
popolare, per risonare nella vociante foresta della parola panslava”. Cfr. anche N. Stepanov, Velimir
Chlebnikov. Zizn' i tvortestvo, Moskva 1975, p. 13.

8V. Chlebnikov, Sobranie proizvedenij, a cura di Ju. Tynjanov e N. Stepanov, vol. II, Leningrad
1930, pp. 7, 9, 10. Sulla “linguistica delle radici”, sul korneslovie chlebnikoviano si vedano anche
le belle annotazioni di A. M. Ripellino nel saggio introduttivo al suo Poesie di Chlébnikov, Torino
1968.

v, Chlebnikov, Sobranie proizvedenij, ... vol. V, cit., pp. 171-173.

1072, Todorov, *“Le nombre, la lettre, le mot™, in Poétique de la prose, Paris 1971, pp. 171-173.
— Tuttavia, sul “rapporto” Mallarmé-Chlebnikov, e sulla sua interpretazione (ma in prospettiva
nettamente ‘““anticratilea”, per quanto riguarda Chlebnikov), vd. J.-C. Lanne, Velimir Khlebnikov
poéte futurien, voll. 1-11, Paris 1983, passim.

Herr s, Mallarmé, Oeuvres complétes, Paris 1951, p. 919.

12 due parti del lavoro di Sercl’ furono poi raccolte in un’edizione separata (Voronez 1884).
N.A. Syromjatnikov (O metateze v nostratiteskich sootvetstvijach, in Problemy lingvistiteskoj tipolo-
gii i struktury jazyka, Leningrad 1977, p. 180) chiama Sercl’ “insigne glottologo voroneziano del
XIX secolo”; e considerando i temi su cui Sercl’ indaga, e dei quali si dira tra poco, viene spontaneo
riandare, per associazione, a una breve poesia di Osip Mandel’tam giocata in specie sull’accosta-
mento del toponimo Vorone? /varén’is/ (Mandel’stam si trovava allora — nel 1935 - confinato in
quella cittd) e della radice verbale ron’-, che reca in sé I'idea di “lasciar cadere, lasciarsi sfuggire di
mano” (faccio seguire al testo russo una traduzione piuttosto libera, che tenta di riprodurne, per
quanto ¢ possibile, gli effetti paronomastici e allitterativi):

Pusti menja, otdaj menja, Voronez, -
Uroni¥’ ty menja il provoroni¥’,

Ty vyroni§’ menja ili verne§’ —
Voronez — bla?’, Voronez — voron, noz!

[Ridammi indietro, mollami, Vordénez:
Si, avverra che mi lasci o mi ridont,
Avverra che mi perdi o via mi rotoli,
Voronez, ghiribizzo, corvo, roncola!]

In materia di enantiosemia, si potrebbe anche ricordare che Ada, la protagonista dell’lomonimo
romanzo di Vladimir Nabokov, “parlando di botanica e da donna folle”, trova che “la parola piu
straordinaria della lingua inglese” sia husked, perché designa “‘cose opposte’: “‘coperto € scoperto,
strettamente rivestito di una buccia, ma facilmente sbucciabile...” (cito dalla traduzione di B.
QOddera, Milano 19744, p. 297). Del resto, credo che riuscirebbe molto interessante e fruttuoso uno
studio delle similarita della logopoiesi nabokoviana con quella di certo futurismo russo: similarita
che non presuppongono — almeno, per quel che ne sappiamo — un “debito” di Nabokov nei confronti
dei futuristi, ma un loro comune tributo a un gusto, spesso sorprendentemente affine, della
sperimentazione linguistica.

13Negli esempi via via citati, Sercl’ dissemina trascrizioni (per noi, oggi) aprossimative, etimolo-
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gie dubbie o fantasiose, € vere e proprie inesattezze, autentici abbagli, che in genere non ho creduto
opportuno rilevare. Ma queste smagliature nelle conoscenze vastissime del “glottologo di Voronez”
non infirmano, certo, le basi ¢ la “logica interna” delle sue costruzioni teoriche né la solidita dei
suoi interessi, che rimangono, per parecchi aspetti, d’avanguardia (cfr., tra gl altri, il lavoro da lui
dedicato in particolare alla gestualita: Osnovnye élementy jazyka i natala ego razvitija [Elementi
fondamentali del linguaggio ¢ primordi del suo sviluppo],“Filologi¢eskie zapiski”, fasc. IV-V ¢ VI,
18835; fasc. I, 1886; fasc. I, 1887).

141 latino nel testo.

I5E chiaro che gli etimologi moderni neanche si sognano di _apparentare i due vocaboli...
Un’altra tesi fatta, direi, per piacere a Chlebnikov, & sostenuta da Sercl’ nell’articolo O nazvanii
cvetov [Sul nome dei colori} (“Filologiteskie zapiski”, fasc. 11, 1884), 1a dov’egli scrive (p. 17) che
le parole russe zvezda (stella) e svister’ (fischiare) “si trovano, fra loro, in strettissimo legame
etimologico™; ed a sostegno cita, pér esempio (p. 20),le espressioni bavaresi “der Vogel zwitzert”
(“T'uccello cinguetta™) e “der Stern zwitzert” (“la stella risplende™). (Per Sercl, dunque, la spiegazio-
ne ultima ¢ di tipo sinestetico: in “un gran numero” di parole, egli osserva, i significati “emettere
suoni, far rumore, gridare, parlare” si accoppiano ai significati “splendere, luccicare, guardare,
vedere”).

16Cs da notare, a questo proposito, che nell’antica Russia I’Oceano Artico era chiamato
“dyljutee more” (letteralmente, ““il mare che respira”). E ancora nell’ode di Michail Lomonosov
Na pribytie Imperatricy Elisavety Petrovny iz Moskvy v Sankt-Peterburg 1742 goda [Per I’arrivo
dell’Imperatrice Elisabetta Petrovna da Mosca a San Pietroburgo nell’anno 17421 si legge (vv.
290-293):

Tvoe prechval’no imja piset
Nelozna slava v ve¢nom I’de,
Vsegda gde chladnyj sever dysit,
I tol’ko veroj tepl k Tebe...

[Incide il Tuo cosi preclaro nome

Nel ghiaccio eterno una gloria ben salda,
La ove respira il freddo Settentrione,
Che soltanto la fede in Te riscalda...]

(Sia I’espressione antico-russa che il verso lomonosoviano potrebbero pero lasciare spazio a una
diversa interpretazione, se ¢ vero che la popolazione russa della costa tuttora definisce *‘respiro del
mare” le abbondanti nuvole di vapore che, evidentemente per il divario tra le temperature dell’acqua
e dell’aria, si formano sopra I'Oceano Artico).

17y plurali obliqui imat e amat (cosi € d’uso trascriverli oggi) significano, in realta, ’esatto
contrario di quanto pretendeva Sercl’: ossia, rispettivamente,“quelli” e “questi”. Al riguardo, pero,
vale ci0 che si diceva sopra, alla nota 13.
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SERGIO LEONE

CECHOV E ‘IL GABBIANO’

“ll pubblico nell’arte ama soprattutto quel che & banale e che conosce da
tempo, cio a cui si é abituato”.
A. Cechov, Taccuino n. 1 (1891-1904).

1. 11 teatro nella biografia artistica di Anton Pavlovi¢ Cechov & un fiume
che scorre sotto terra, si affaccia in superficie, poi ancora sprofonda e infine
diventa nei presst della foce quasi un mare. Le prime prove drammaturgiche
cechoviane, il dramma Bezottsovi¢ina (Senza padre) e la farsa Ne darom kuritsa
pela (Non per niente canto la gallina)' risalgono all’epoca ancora studentesca,
e di essi non si ha alcuna certa notizia, in quanto 1 manoscritti andarono
perduti, né Cechov in seguito ebbe mai a rammentarsene. La prima opera
teatrale, pubblicata e rappresentata postuma, ¢ il dramma Platonov, la cui data
di stesura, non esattamente identificata, pud essere collocata tra il 1880 e il
1881, quando lo scrittore era poco piu che ventenne. Ci fu poi, in campo
teatrale, un silenzio durato circa sette anni, con una fugace escursione negli
anni 1884-1885, rappresentata dallo studio drammatico in un atto Na bol’sdj
doroge (Sulla strada maestra), cui segui un prolifico quinquennio (1886-1890),
nel quale in successione costante vennero prodotti il dramma Ivanov, la comme-
dia Le3ij, entrambi in quattro atti, e tutti o quasi gli atti unici prevalentemente
di carattere comico, e precisamente: O vrede tabaka (I danni del tabacco),
Lebedinaja pesnja (Il canto del cigno), Medved’ (L’orso), Predloenie (La
domanda di matrimonio), Svad’ba (Le nozze), Tragik ponevole (Tragico contro-
voglia), Jubilej (L anniversario). Quindi una nuova, lunga fase di allontanamen-
to dal teatro e di ripensamenti che prepararono I’epoca della grande drammatur-
gia cechoviana: Cajka (Il gabbiano), 1895, Djadja Vanja (Zio Vanja), 1896,
Tri sestry (Tre sorelle), 1900-1901, Visnévyj sad (Il giardino dei ciliegi),
1903-1904. Epoca che si concluse con la morte dello scrittore e che ha come
data d’inizio il 21 ottobre 1895 quando, in una lettera ad Aleksej Suvorin,
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giornalista, editore e allora suo corrispondente privilegiato, Cechov comunica,
con ammiccante sorpresa, di lavorare attorno al Gabbiano: “Immaginatevi un
po’, sto scrivendo un pezzo teatrale, che terminero anche, probabilmente, non
prima della fine di novembre?. Lo scrivo non senza piacere, nonostante vada
terribilmente contro le convenzioni della scena. E una commedia, tre parti
femminili, sei maschili, quattro atti, un paesaggio (veduta di un lago); molti
discorsi sulla letteratura, poca azione, amore a quintali”. Un’annotazione che
oltre a identificare concisamente i nodi essenziali dell’opera, anticipa la battuta
di un personaggio, il medico Dorn, alter ego dell’autore, che chiude il primo
atto: “Come sono tutti nervosi! E quanto amore... Oh, lago stregone!”3. Con
curiosa coincidenza nella lettera a Suvorin del 21 ottobre alle prime notizie sul
Gabbiano segue un’asserzione secca, quasi profetica, riguardo ad avvenimenti
che presto avrebbero coinvolto il dramma e il suo autore: “Ho letto del fiasco
della Ozerova e m’¢ dispiaciuto, perché niente é piu doloroso di un insuccesso
(I1 corsivo & mio. S.L.)”.

11 lavoro sul Gabbiano, opera sul cui destino la fretta ha un ruolo decisivo,
procede a ritmi sostenuti e non pud non incidere sul fisico dello scrittore gia
minato dalla tisi. Ne & cosciente lo stesso Cechov che scrive infatti a Suvorin
il 10 novembre: “Il mio lavoro va avanti, per il momento scorre via alla
meraviglia, ma quel che sard in avanti, verso la fine, non so. Finiro entro
novembre... Forse a causa sua le intermittenze del polso si sono fatte pin
frequenti, prendo sonno tardi, e in generale mi sento malissimo...”. Il 21
novembre, esattamente un mese dopo il primo comunicato, I'annuncio che
'opera & terminata. “Beh, il dramma I’ho gia finito. L’ho cominciato forte e
I’ho finito pianissimo, a dispetto di tutte le regole dell’arte drammatica. Ne ¢
venuta fuori una novella. Sono piuttosto scontento che contento, e, leggendo il
mio lavoro appena nato, mi convinco una volta di pit che non sono affatto un
drammaturgo”. Ad E.M. Savrova* aveva gia scritto tre giorni prima, il 18
novembre: “Il dramma I’ho terminato. Si chiama cosi: I/ gabbiano. Non ¢
venuto fuori un granché. Tutto sommato, sono un drammaturgo mediocre”. Il
13 dicembre Cechov & di nuovo preda di un accesso di “scoraggiamento
teatrale” che confida, come sempre, all’amico Suvorin: “Per quel che riguarda
la mia drammaturgia, a quanto pare ¢ destino ch’io non sia drammaturgo. E
una disdetta. Ma non mi scoraggio, giacché non smetto di scrivere racconti, €
in questo campo mi sento a casa mia, mentre quando SCrivo un pezzo teatrale
mi sento agitato, come se qualcuno mi cacciasse a pedate”>. Alla scontentezza
per opera pronta, per la sua “fattura”, alla scarsa considerazione delle proprie
possibilita quale>scrittore di teatro, si aggiunge inevitabilmente I’aprioristica
certezza dell’imminente insuccesso del dramma alla sua rappresentazione. Co-
me visioni reali e tangibili si succedono nelle lettere e nelle confidenze cecho-
viane predizioni scoraggiate e pessimistiche. Gia durante le prove al teatro
Aleksandrinskij di Pietroburgo, che s’era accollato oneri e onori della rappresen-
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tazione, Cechov scrive alla sorella Marija, il 12 ottobre 1896: “Per il momento
1l gabbiano procede senza interesse. A Pietroburgo ¢ la noia, la stagione
comincia soltanto a novembre. Tutti sono astiosi, meschini, falsi, fuori & un
alternarsi di sole primaverile e di nebbia. Lo spettacolo non fara rumore, sara
lugubre. In generale il mio umore non ¢ granché. I soldi per il viaggio te li
mandero oggi o domani, ma non ti consiglio di venire...” E cosi il poeta e
giornalista V.N. LadyzZenskij, coetaneo di éechov, ricorda quei giorni di vigilia
e lo stato d’animo in partenza “perdente” dell’amico: *... Cechov a Mosca mi
invitd ad andare con lui a Pietroburgo ad assistere alla prima del Gabbiano al
teatro Aleksandrinskij. Ricordo che la rappresentazione era stata fissata per il
17 ottobre ¢ che Cechov mi disse: ‘Andiamo a vedere il fiasco del mio lavoro,
non a caso viene rappresentato nell’anniversario della catastrofe ferroviaria® 6.
Responsabile della messa in scena del Gabbiano fu Evtichij Karpov, nominato
nell’estate del 1896 primo regista dei teatri imperiali di Pietroburgo. Coraggiosa-
mente egli si provo a rinnovare lo stantio e ripetitivo repertorio che si trascinava
stancamente sulle scene della capitale, e come prima iniziativa si mise in
contatto con vari scrittori perché gli sottoponessero i l1oro nuovi lavori teatrali.
Tra di essi vi era anche éechov, che accolse la proposta di Karpov e gli invio
in agosto una lettera nella quale gli comunicava la propria disponibilita e il
proprio favore a far rappresentare sulle scene imperiali un’opera che tra 1’altro
era gia pronta. E a meta settembre Karpov ricevette le bozze del Gabbiano. Nei
suoi ricordi, che possono anche essere intesi come un memoriale difensivo,
Evtichij Karpov narra: “Questa notizia mi rallegrod indicibilmente. Con I’assenso
del direttore dei teatri 1.A. Vsevolozskij inserii ’opera nel repertorio della
stagione ormai imminente. (...) Avevo intenzione di mettere in scena I/ gabbia-
no non prima della meta di novembre, ma le cose andarono in modo diverso.
Elizaveta Ivanovna Levkeeva, Dattrice in cui onore, in occasione del 25°
anniversario di attivita, era stato fissato per il 17 ottobre un recital, mi chiese
l'opera di Cechov per 1l suo spettacolo. Non potevo dire di no a Elizaveta
Ivanovna, anche se I’avevo avvertita che non c¢’erano parti che le si addicessero
nel lavoro di Cechov e che era poco probabile riuscire a metterlo in scena per
il 17 ottobre. (...) Ma la Levkeeva s’era a tal punto incapricciata del Gabbiano,
a tal punto le sorrideva I’idea di avere per il “suo” spettacolo un dramma di
Cechov, che non voleva sentire ragioni. S’era recata nel laboratorio di Janov,
s’era fatta dare parola da lui che avrebbe provveduto in tempo a realizzare le
scenografie, aveva chiesto ad Anton Pavlovi¢ di cederle I’opera. Fece irruzione
nel mio studio come una bufera, eccitata e tutta contenta per avere ottenuto da
Cechov il permesso per la messa in scena del Gabbiano. (...) Bisognava mettere
su Il gabbiano in nove giorni. Un termine piu che breve! (...) La prima lettura
delle parti venne fissata per I'otto ottobre””. . Tempi di per sé gia ristretti per
un’opera di repertorio, impossibili per un’opera nuova. L’attrice Levkeeva fu
tra P’altro una delle preoccupazioni che assillarono Cechov nelle settimane che
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precedettero allestimento dell’opera al teatro Aleksandrinskij. In quel periodo,
ad esempio, lo scrittore LN. Potapenko, che ebbe, come vedremo, un ruolo
importante per la genesi e la stesura del Gabbiano, propose di assegnare alla
Levkeeva la parte di Polina Andreevna Samraeva, proposta che Cechov in una
lettera a Suvorin recante la data del 23 settembre rigettd recisamente, in tal
modo anticipando una delle ragioni della caduta del dramma: “Se diamo retta
a Potapenko di assegnare questa parte alla Levkeeva, il pubblico s’aspettera
magari che sia una parte spassosa, € restera deluso. Vedete, la Levkeeva gode
fama di ottima attrice comica, ¢ questa fama puo soffocare la parte”.

Un lavoro teatrale non si allestisce in nove giorni, non si rappresenta senza
rischio la sera designata per ’omaggio ad un’attrice comica uno spettacolo che
non presenta traccia alcuna di comicita, ma soprattutto non si sottopone a
critica, a Pietroburgo, nella capitale, e per di piu in uno dei templi dell’intelli-
ghenzia borghese, I’Aleksandrinskij, il mondo teatrale e letterario in genere. Le
voci a questo riguardo avevano fatto ben presto il giro degli ambienti artistici
pietroburghesi, ¢ i risultati non potevano differire da quelli che furono poi nella
realtd. La moglie di Suvorin ch’era presente il 17 ottobre 1896 alla prima
rappresentazione del Gabbiano, € uno dei testimoni di quella funesta scrata:
“I’inizio trascorse bene, tranquillo. La Komissarzevskaja fu accolta come
sempre dagli applausi. Ma ecco che comincio a recitare con la sua voce vibrante
il famoso monologo: ‘Gli uomini, le aquile, i leoni, i cervi dalle ampie corna,
ecc.”. In basso, proprio sotto il nostro palco, si levo una risata idiota... Notai
che Anton Pavlovi¢ impallidi terribilmente. Risate echeggiarono in pit punti
del teatro e aumentarono d’intensitd. Comincid una gran cagnara. La Komissar-
sevskaja continuava a recitare, ma era sempre piu difficile sentire la sua voce;
nel teatro regnava il caos: alcuni spettatori ridevano, altri zittivano per far
cessare il baccano, e ne venne fuori un’autentica baraonda. 11 malcapitato autore
aveva abbandonato il palco prima della fine dell’atto, nell’intervallo cht lo
invocava, chi zittiva, gli attori uscivano con le facce stupite, senza capire nulla
di quello che stava succedendo, ed anche il pubblico che intanto rumoreggiava
probabilmente non aveva capito niente. Una cosa allucinante! (...) Non staro a
descrivere come termind lo spettacolo... Voglio soltanto dire che in vita mia
non ho mai assistito ad un simile sconquasso”®. La cronaca della moglie di
Suvorin ¢ puntuale ed esatta, e trova conferma nel resoconto della scrittrice
Lidija Alekseevna Avilova: “Comincio il primo atto. (...) Quando Nina Zare¢na-
ja comincid a recitare il monologo: ‘Gli uomini, i leoni, le aquile...’, sentii
giungere dalla platea uno strano brusio... Cosa stava succedendo? Mi parve che
un riso trattenuto si propagasse tra le file, o forse non era un riso, ma un
mormorio di sdegno? In ogni caso si trattava di qualcosa di spiacevole, di ostile.
Ma era possibile una cosa simile? Cechov era tanto popolare, tanto amato! 1l
sipario cald e all’improvviso nella sala accade qualcosa di inimmaginabile: gli
applausi erano soffocati dai fischi, e quanto piu applaudivano con tanta maggior
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furia fischiavano. E allora nettamente cominciarono a udirsi anche le risate.
Non ridevano semplicemente, si sbellicavano’?.

1 monologo della Komissarzevskaja-Zare¢naja ¢ quindi il momento iniziale
scatenante la gazzarra degli spettatori. Esso rappresenta anche il nucleo centrale
della cronaca tramandataci da Ju.M. Jur’ev, un attore del teatro Aleksandrinskij:
“Il pubblico sconcertato e allarmato comincid a seguire con attenzione le
parole, fiutandovi qualcosa di decadente. Il che accrebbe la tensione. A quel
tempo decadenti e simbolisti ‘erano sulla bocca di tutti’: i deridevano, suscita-
vano indignazione, erano oggetto di motti di spirito. Ed ecco il pretesto per una
nuova provocazione: — Cosa—a, che razza di roba-a &? Leoni e pernici? Guarda,
guarda! — motteggio qualcuno. Successe il finimondo. Risate omeriche e da ogni
parte commenti, ironie, tutte espresse ad alta voce. Si chiamavano da un angolo
all’altro della sala senza alcun ritegno. Era come se ci fossero due rappresenta-
zioni: una sul palcoscenico, I'altra nella sala”!?,

1l fiasco del Gabbiano fu per Cechov un colpo durissimo, sulle prime quasi
insopportabile, al punto di fargli affermare a freddo di avere chiuso con I’attivita
drammaturgica. Il giono dopo la sventurata rappresentazione, il 18 ottobre,
scriveva infatti a Suvorin: “Sospendete la pubblicazione dei miei lavori teatrali.
La serata di ieri la ricorderd per sempre; tuttavia ho dormito bene e parto
d’umore discreto... A Mosca non fard rappresentare la mia opera. Non scriverd
né far0 rappresentare mai piu opere teatrali”. I giomi e le settimane successive
alla rappresentazione furono il periodo piu difficile e tormentoso. La ricerca
delle cause della disfatta, la sfiducia nelle proprie intuizioni e idee, la delusione
per essere stato abbandonato da chi pensava essere amico. Questi sono il
leit-motiv, 1 temi fissi dell’epistolario cechoviano di quel penoso momento, oltre
alla naturale amareZza per lo scacco subito. E furono ore a tal punto angosciose
che in uno stesso giorno Cechov riesce a scrivere, quasi un esercizio liberatorio,
a piu persone diverse, quattro, a volte addirittura cinque. I1 18 ottobre, quando,
.come abbiamo visto, lo scrittore annuncia a Suvorin la propria intenzione di
abbandonare I’attivita teatrale, comunica al fratello Michail: “Il dramma ¢&
crollato, ¢ caduto in maniera clamorosa. In teatro c’era un’atmosfera tesa,
d’imbarazzo e di vergogna. Gli attori hanno recitato da cani, da idioti. Donde
la morale: non bisogna scrivere lavori teatrali. Cid nondimeno sono vivo e
vegeto, € di buon umore”. E alla sorella Marija, in toni piu sfumati, per non
preoccuparla, da buon fratello maggiore: “Quel che & successo ieri non mi ha
stupito troppo né addolorato, perché vi ero gia preparato dalle prove, e non mi
sento particolarmente in pena...” Gli stessi concetti vengono ripetuti quattro
giorni dopo a Suvorin, con I’aggiunta di un’annotazione a proposito dell’olio
di ricino, ironica e sgradevole, che richiama un’operazione gia oggetto d’una
nota allo stesso Suvorin dell’11 dicembre 1895: “Proprio ora ho travasato I’olio
di ricino dalle boccette piccole in una grande. Piacevole occupazione”. L’anno-
tazione era la seguente: ““Si, il mio amor proprio ¢ stato ferito, ma non ¢ stata
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una cosa improvvisa; m’aspettavo l'insuccesso e v’ero gia pronto, del che vi
avevo avvertito con piena sinceritd. A casa ho preso I'olio di ricino, mi sono
lavato con acqua fredda, e adesso sono pronto a scrivere un nuovo lavoro
teatrale”. L’1 novembre € una giornata campale, tutta dedicata alla corrispon-
denza, imperniata ossessivamente sulle sorti del Gabbiano. Lettera a Georgij
M. Cechov: “Peccato che tu non fossi a Pietroburgo. Il dramma ha fatto grande
scalpore: alcuni inveivano in modo tale da far crollare il soffitto, altri lo
portavano alle stelle, € in genere c’era un baccano tale ch’io me ne sono volato
via da Pietroburgo come una bomba...” Lettera a V.M. Lavrov: “Caro Vukol,
scusami ancora, ma non pubblichero il dramma nella “Russkaja mysl” 7. Il
motivo & lo stesso che ho esposto a B.A.: non & cosa per una rivista. Leggerla
sarebbe noioso. Non essere in collera con me per il Gabbiano. Nella “Russkaja
mysl” ” voglio essere soltanto narratore, vorrei essere pubblicista, mentre la
drammaturgia non mi sorride, ¢ una noia...” Lettera a E.M. Savrova: “Se voi,
riverita ‘una del pubblico’, scrivete della prima rappresentazione, permettetemi,
o si, permettetemelo!, di dubitare della Vostra sincerita. Voi v’affrettate a versare
un balsamo ristoratore sulle ferite dell’autore, supponendo che, date le circo-
stanze, cid sia meglio e pin necessario della sincerita; siete buona, cara Masche-
rina, molto buona, e questo fa onore al Vostro cuore. Alla prima rappresenta-
zione io non ho visto tutto, ma quel che ho visto era scialbo, grigio, squallido,
legnoso. Le parti non le avevo distribuite io, non mi avevano dato scenografie
nuove, c’erano state solo due prove, gli attori non sapevano la parte, risultato:
panico generale, scoraggiamento completo; & stata mediocre perfino la Komis-
sarzevskaja, che durante una delle prove aveva recitato in modo stupendo tanto
da far piangere chi sedeva in platea...”. Lettera a V.V. Bilibin: “Caro Viktor
Viktorovi¢, Vi ringrazio molto per la Vostra lettera. Naturalmente sono lieto,
molto lieto, tuttavia il successo della seconda e della terza rappresentazione non
pud cancellare dal mio animo le impressioni della prima. o non ho visto tutto,
ma quel che ho visto era oltremodo squallido e strano. Non sapevano le parti,
recitavano legnosamente, indecisi, tutti erano scoraggiati; era scoraggiata persino
la Komissarzevskaja che ha recitato molto al di sotto delle sue possibilita.
Inoltre nel teatro faceva un caldo d’inferno. Pareva che tutti gli elementi
naturali si fossero alleati contro il dramma...”

In quel I' novembre Cechov, oltre a scrivere lettere, ne ricevette anche una
da Lidija Stachievna Mizinova, dov’era scritto: “Qui tutti dicono che I/ gabbia-
no & stato tratto dalla mia vita”. Una vita, come si vedra, trascorsa tra artisti €
letterati, una “cricca”, secondo la definizione cechoviana, che non ammetteva
critiche, soprattutto da chi, per talento e fama, poteva permettersele. Ed infatti,
ancora pochi giorni, e le prime accuse alla recitazione degli attori, alla scesa in
campo addirittura di “tutti gli elementi naturali”, sono superate da ben altre
consapevolezze, piu concrete € sottili. Nella ‘mente di Cechov viene formandosi
piano piano I'idea di una congiura, di un complotto contro la propria personall.
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L’11 dicembre egli scrive all’amico avvocato A.F. Koni: “Egregio Anatolij
Fédorovi¢, non potete immaginarvi quanto m’abbia rallegrato la Vostra lettera.
Dalla platea ho visto soltanto i primi due atti del mio dramma, poi me ne sono
rimasto dietro le quinte, con la continua sensazione del fiasco del Gabbiano.
Dopo lo spettacolo, la notte e il giorno seguenti, hanno cercato di convincermi
che avevo rappresentato soltanto degli idioti, che il mio lavoro era goffo dal
punto di vista scenico, che era poco intelligente, incomprensibile, assurdo
addirittura, ecc. ecc. Potete immaginarvi la mia posizione: un fiasco come
neppure mi sarei sognato! Pieno di vergogna, stizzito, ho lasciato Pietroburgo,
pieno di dubbi. Pensavo che se avevo scritto ¢ messo in scena un dramma che
abbondava evidentemente di errori mostruosi, allora avevo perduto ogni sensibi-
lita, il che significava che la mia macchina si era definitivamente guastata”. In
questo brano, che ripercorre a posteriori le impressioni provate “a caldo”
dall’autore, si nota gia un’ironia celata eppure pungente, giacché ¢ evidente che
chi aveva cercato di convincere lo scrittore di avere rappresentato soltanto degli
idioti, erano stati di certo quegli stessi idioti. Ed infatti poco piu tardi, con un
graduale processo di smascheramento, Cechov dall’ironia passa ad accuse ben
piu precise. Una settimana dopo, il 20 novembre scrive al regista Nemirovi¢-
Dantenko: “Si, il mio Gabbiano ha avuto a Pietroburgo, alla prima rappresen-
tazione, un grandioso insuccesso. Il teatro spirava livore, I'aria era satura d’odio,
ed io, per legge fisica, sono volato via da Pietroburgo, come una bomba. Di
tutto cio siete colpevoli tu e Sumbatov, giacché siete stati voi ad incitarmi a
scrivere un lavoro teatrale”. Ed il 14 dicembre, sempre per lettera, a Suvorin
approfondisce ulteriormente la sua idea, con nomi, cognomi e fatti precisi: “Voi
¢ Koni m’avete procurato dei buoni momenti con le vostre lettere, e tuttavia &
come se la mia anima fosse inzaccherata di fango, per i miei lavori non sento
altro che repulsione e devo farmi forza per leggerne le bozze. Voi direte di
nuovo che cid non ¢ intelligente, che & stupido, che si tratta di amor proprio,
d’orgoglio ecc. ecc. Lo so ma che farci? La colpa non ¢ del dramma che ha
fatto fiasco; anche prima la maggior parte dei miei lavori teatrali aveva fatto
fiasco, e ogni volta non m’era importato nulla. Il 17 ottobre ha avuto un
insuccesso non il mio dramma, ma la mia persona. Fin dal primo atto mi colpi
una circostanza, e cioé che coloro che fino al 17 ottobre avevo trattato
amichevolmente, familiarmente, con cui avevo pranzato spensieratamente, in
favore dei quali avevo spezzato una lancia (come, ad esempio, Jasinskij!2), tutti
costoro avevano una strana espressione, terribilmente strana... In una parola ¢&
avvenuto quel che ha dato motivo a Lejkin di esprimere in una lettera il suo
rincrescimento ch’io avessi cosi pochi amici, e a “Nedelja” di chiedere: “Cosa
ha fatto loro Cechov?”, e al “Teatral” di pubblicare tutta una corrispondenza
(nel n. 95) sul fatto che la consorteria degli scrittori m’aveva organizzato una
piazzata in teatro. Adesso sono tranquillo, del solito umore, ma ugualmente
non posso dimenticare quel che & stato, come non potrei dimenticare se, ad
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esempio, qualcuno mi schiaffeggiasse”. Tre mesi dopo lo spettacolo la ferita &
ancora bruciante: il 4 gennaio 1897 Cechov scrive a Suvorin: “A questo
dramma ¢ legato uno dei miei pit spacevoli ricordi, esso mi €& odioso”. E
addirittura sei anni dopo, il 19 agosto 1902, nonostante che lo strepitoso
successo del Gabbiano al Teatro d’Arte di Mosca avesse fatto giustizia dei critici
astiosi e del pubblico reazionario di quella lontana sera del 17 ottobre 1896,
nonostante che la sua fama fosse ormai stabilmente e universalmente ricono-
sciuta, Cechov scrisse al drammaturgo P.P. Gnedi¢, allora direttore del settore
repertorio del teatro Aleksandrinskij, una lettera sintomatica della sua memoria
vendicativa: “Per amor del cielo, non mettete in scena I/ gabbiano! Ho letto
nei giornali che pare che al teatro Aleksandrinskij si accingano a provare I/
gabbiano, e questa notizia, con ogni probabilita priva di fondamento, ... ha
turbato il mio animo... Per favore scrivetemi che quest’opera non verra rappre-
sentata, tranquillizzatemi...””!3.

Pietroburgo e il suo teatro Aleksandrinskij per Cechov non esistono piu, da
molto. E un modo di ripagarsi apertamente dell’'umiliazione subita un tempo.
E altresi indubbio, tuttavia, che Il gabbiano, alla sua prima rappresentazione,
non poteva avere sorte diversa. Troppi fattori, 1 piu svariati s’erano accavallati
in fatale coincidenza. L’inadeguata e frettolosa messa in scena, le qualita di
buon mestierante e nulla piu del regista Karpov, la difficoltosa comprensione
dell’opera da parte degli attori, la loro incapacita di assimilare in pochi giomni
di prove tutto il nuovo di cui abbondava il lavoro cechoviano. E oltre all’'am-
biente surriscaldato lamentato dallo stesso Cechov, I'atmosfera ostile apposita-
mente organizzata da quanti, ed erano molti, avevano sperimentato la validita
e la franchezza del giudizio critico dello scrittore, ¢ da tener presente il
particolare tipo di pubblico che presenzio a quel primo spettacolo. Si trattava
di un pubblico da operetta, da vaudeville, accorso a rendere omaggio ¢ tributo
all’attrice comica Levkeeva, famosa per la sua pinguedine e le sue farse!4
Inoltre, e citiamo una valutazione del Baluchatyj, “il dramma venne messo in
scena con le forze e i mezzi del vecchio teatro ‘imperiale’, interprete delle
tradizioni della cultura nobiliare, portavoce della salda ideologia e dell’estetica
dei circoli nobiliari e di quelli della destra borghese ad essi vicini, un teatro,
nel cui repertorio fino ad allora c’erano esclusivamente opere costruite sulla
vecchia base drammatica”'®. Ed il pubblico, quel pubblico che, secondo un
pensiero di Cechov “nell’arte ama soprattutto quel che ¢ banale € che conosce
da tempo, ciod a cui si & abituato”, non poteva naturalmente recepire e compren-
dere le innovazioni di un’opera originale come I/ gabbiano. Lo disse chiaramen-
te anche Maksim Gor’kij in una lettera a Cechov: “Per me, ¢ una cosa terribile
il vostro Zio Vanja, ¢ un aspetto assolutamente nuovo dell’arte drammatica,
un martello col quale picchiate sulle zucche vuote del pubblico. E tuttavia €sso
& irriducibile nella sua ottusita e vi capisce male, sia nel Gabbiano che nello
7i0”16. Del teatro Aleksandrinskij, del suo carattere obsoleto parlo anche il
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regista Mejerchol’d, geniale interprete dei fenomeni di novita nel campo teatra-
le: “Il teatro Aleksandrinskij, che rappresentod I/ gabbiano, non afferro ’atmo-
sfera suggerita dall’autore, il cui segreto non consisteva affatto nei grilli, nell’ab-
baiare dei cani o nelle porte vere. I segreto dell’atmosfera cechoviana ¢ nascosto
nel ritmo del suo linguaggio. Proprio questo ritmo fu afferrato dagli attori del
Teatro d’Arte durante le prove della prima rappresentazione ed essi lo avverti-
rono perché s’innamorarono dell’autore del Gabbiano™!". E dell’ “innamora-
mento” dell’opera cechoviana da parte degli attori scrive nelle sue memorie una
dei diretti interessati, Ol’ga Knipper: “Gia il nostro terzo corso era eccitato dal
dramma di Cechov Il gabbiano, gia ci aveva contagiati Vladimir Ivanovi¢
Nemirovi¢-Dangenko col suo trepido amore per esso, € ce ne andavamo in giro
con l’inseparabile volumetto giallo di Cechov e lo leggevamo, rileggevamo e
non capivamo come si potesse recitare quell’opera, eppure sempre piu forte-
mente ¢ profondamente essa insinuava nelle nostre anime un sottile innamora-
mento, quasi fosse un presentimento di cid che entro breve tempo si sarebbe
fuso con la nostra vita diventando qualcosa di inscindibile, di intimo, di caro”!8.
Tale amore si tradusse infatti in un trionfo tanto travolgente, da porre un
gabbiano a simbolo eterno del Teatro d’Arte di Mosca appena organizzatosi'®.
1l lavoro di Cechov venne rappresentato a Mosca il 17 dicembre 1898. Appena
il sipario cald, Nemirovi¢-Dan&enko, Stanislavskij, la Knipper e tutti gli altri
attori che avevano partecipato allo spettacolo inviarono a Cechov un telegram-
ma, rimasto negli annali della storia del teatro: “Abbiamo appena finito di
recitare I/ gabbiano. Successo colossale. 11 dramma ha entusiasmato tutti sin
dal primo atto, passando poi di trionfo in trionfo. Applausi senza fine”. E
Maksim Gor’kij faceva eco immediata: “Voi certamente sapete del trionfo del
Gabbiano. leri, un tale che conosce benissimo il teatro e tutti i nostri corifei
della scena, un uomo gia sulla sessantina, finissimo intenditore e persona di
gusto, mi raccontava tra lacrime di commozione: ‘Sono quasi quarant’anni che
vado a teatro e ho visto molto! Ma non avevo ancora visto una cosa ereticamen-
te geniale tanto sorprendente come I/ gabbiano’. E non € una voce isolata, voi
lo sapete. Non ho visto Il gabbiano a teatro, ma I’ho letto, ¢ scritto da una
mano possente! E voi non volete scrivere per il teatro? Dovete scrivere,
davvero!?0,

“Kurdjumov ritiene Le tre sorelle, Zio Vanja, 1l giardino le opere teatrali
migliori di Cechov. Io non sono d’accordo: la migliore & I/ gabbiano, I'unica”.
Ivan Bunin, Cechov?!.

2. Non vi & dubbio alcuno: Il gabbiano € la piu personale, la piu autobio-
grafica di tutte le opere di Cechov. Persino il titolo ha un precedente nell’attivita
dello scrittore: cosi doveva chiamarsi una rivista letteraria progettata da Cechov
insieme all’amico Suvorin e che non ando in porto?2. I personaggi centrali e

- 229 -



molti tra quelli minori, oltre a numerosi particolari, non esclusi i piu insignifi-
canti, sono tratti dalla vita dell’autore e da sue opere anteriori. Il gabbiano ¢
un collage di mirabile perfezione, nel quale sono invisibili i punti di saldatura
come in un mosaico rarissimo. A prestito, dall’esterno, ¢ stata presa soltanto la
struttura portante, ed esattamente da un’opera che & teatro per antonomasia,
’Amleto shakespeariano. E non poteva essere altrimenti, giacché Il gabbiano &
un dramma totalmente dedicato al teatro, ¢ la quintessenza del teatro?3. Per
Cechov Shakespeare fu sempre sinonimo di novita, e ancora nel 1882 recensen-
do un Amleto rappresentato al teatro “Puskin” di Mosca, ebbe a scrivere:
“Niente ha tanto bisogno di rinnovamento quanto le nostre scene... Atmosfera
plumbea, opprimente. Polvere a tonnellate, nebbia e noia. Vai a teatro, parola
d’onore, soltanto perché non c’¢ altro posto dove andare. Guardi il palcosceni-
co, sbadigli e imprechi a bassa voce... Meglio uno Shakespeare mal rappresenta-
to che un nulla noioso”?*. E nel Gabbiano i riferimenti all’Amleto sono
talmente evidenti da spingere qualcuno a definirlo “I’opera shakespeariana di
Cechov”?5. Innanzitutto le citazioni dirette che si riferiscono sempre a fatti ben
presenti e precisi nelle intenzioni dei personaggi che le usano. Atto primo:
Arkadina (declamando un brano dell’ “Amleto”): “Figlio mio, tu hai costretto
1 miei occhi a guardare nel fondo dell’anima mia, € io I’ho vista coperta di
piaghe cosi sanguinose e mortali, che non spero salvezza!” Trepliov (dall’
“Amleto”). “‘E tu perché sei sprofondata nel vizio, cercando amore nel baratro
del delitto?”” Nel secondo atto Trepliov, alla vista di Trigorin che avanza
leggendo un libro, esclama: “Eccolo, il vero genio! Incede come Amleto, anche
lui con un libro... (Lo canzona) Parole, parole, parole...”. Che ¢ una battuta di
Amleto, atto 1, scena II. Certo, potrebbe trattarsi di pura e semplice casualita,
di reminiscenze teatrali lecite in un ambiente di teatranti. Ma non possono
lasciare dubbi le parentele, anche psicologiche, tra i personaggi principali, quelli
che costituiscono la struttura portante del Gabbiano e che si ritrovano in
situazione simile, anche se con maggiore ¢ piu intenso peso drammatico,
nell’opera shakespeariana. Nel Gabbiano quattro sono i personaggi attorno i
quali si snoda la vicenda: Konstantin Gavrilovi¢ Trepliov venticinque anni,
aspirante letterato, la madre di Trepliov, Irina Nikolaevna Arkadina, attrice, il
suo amante, lo scrittore alla moda Boris Alekseevi¢ Trigorin, e Nina Michajlo-
vna Zare¢naja, aspirante attrice o scrittrice. Nell’Amleto un analogo quartetto,
con poche modifiche: Amleto, principe di Danimarca, Gertrude, regina di
Danimarca e madre di Amleto, Claudio, re di Danimarca e patrigno di Amleto,
e Ofelia, 'innamorata di Amleto. Da cui gli accoppiamenti Trepliov-Amleto,
Arkadina-Gertrude, Trigorin-Claudio (Trigorin in realta ¢ I’amante, Claudio il
marito, ma il fatto ¢ ininfluente in quanto il rapporto psicologico nei loro
confronti di Trepliov ¢ di Amleto ¢ identico), infine Nina-Ofelia. Gia tutto
questo potrebbe essere sufficiente per tracciare delle linee tangenziali tra I/
gabbiano e Amleto, ma la conferma piu esplicita e aperta del parallelo tra i due
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drammi & data dalla rappresentazione teatrale interna, “teatro nel teatro”. La
“trappola pei topi” ideata e allestita da Amleto: “Dite il discorso, vi prego,
come io ve I’ho recitato, quasi vi danzasse sulla lingua”, ha lo scopo di ricreare
un dramma del passato e farlo rivivere davanti ai suoi protagonisti reali; nello
spettacolo ideato e allestito da Trepliov, la “trappola” scatta invece per il suo
autore, esso & I'inizio di una protesta che sfocera in tragedia?®. 4mleto dunque
come modello classico di rinnovamento, provocazione € al tempo stesso indica-
zione ai “teatranti” contemporanei. Dalla struttura ai personaggi, in ordine di
apparizione. Semén Seménovi¢ Medvedenko, maestro. Caratteristica principale
di Medvedenko ¢ quella di lamentarsi continuamente della propria situazione
economica. Le sue battute e le sue repliche dall’inizio alla fine del dramma
hanno come unico tema questo assillante motivo. Nel primo atto, a Ma3a: “Per
me la vita & assai pit penosa. Guadagno in tutto ventitré rubli al mese, e per
giunta ne defalcano la quota per la pensione...”, “...io, mia madre, due sorelle
e un fratellino, e uno stipendio di ventitré rubh in tutto. Si deve mangiare e
bere? E il t& e lo zucchero? E il tabacco? Bisogna arrangiarsi...”; a Trigorin:
“Piuttosto bisognerebbe descrivere in una commedia ¢ p01 rec1tar sulla scena
la vita di noi maestri. Dura, dura é la nostra vital” A Samraev che gli sta
raccontando di un cantore del sinodo: “Che stipendio puo avere un cantore del
sinodo?”’; nel quarto atto, a Dorn: “Adesso siamo in sei a casa. E il prezzo della
farina &€ aumentato”. In una lettera a Suvorin, il 27 novembre 1894, Cechov
aveva gia descritto, € sin nei minimi particolari, il personaggio del maestro
Medvedenko: “Sono stato nominato provveditore della scuola d’un paese che
porta il nome di Talez Il maestro riceve ventitré rubli al mese, ha moglie,
quattro figli, ed & gia canuto, malgrado i suoi trent’anni. E talmente assillato
dalla miseria, che di qualunque cosa si parli con lui, torna sempre al problema
dello stipendio. Secondo lui poeti e prosatori dovrebbero scrivere solo dell’au-
mento di stipendio; quando il nuovo zar cambiera i ministri, lo stipendio dei
maestri verra certamente aumentato, € cosi via”.

Masa, la figlia di II’ja Afanasevi¢ Samraev e di Polina Andreevna, che ama
d’amore non corrisposto Trepliov e finira per sposare il maestro Medvedenko
per dimostrare la propria forza, ha I’abitudine grottesca di annusare continua-
mente tabacco. E un tratto non originale, visto che la sorella di Cechov, Marija,
cosi scrive di una sua amica, V.B. Eberle: “Aveva I’abitudine di annusare il
tabacco. Questa sua bizzarra caratteristica fu inserita da Anton Pavlovi¢ nel suo
dramma I/ gabbiano™?".

Anche il personaggio, convenzionale al massimo, di Irina Nikolaevna
Arkadina, P’attrice madre di Trepliov, riflette i tratti di una donna reale, facente
parte dell’entourage cechoviano. E lattrice Lidija Borisovna Javorskaja, con la
quale Cechov fu in amicizia nel periodo precedente la stesura del Gabbiano.
Molte battute dell’Arkadina ricalcano analoghe espressioni usate dalla Javorska-
ja nella sua corrispondenza con lo scrittore?8
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Nel secondo atto Trepliov depone ai piedi di Nina un gabbiano ch’egli ha
ucciso senza una motivazione chiara: “Ho commesso oggi la vilta di uccidere
questo gabbiano. Lo depongo ai tuoi piedi... Allo stesso modo ucciderod presto
me stesso”. Nel terzo Trepliov compare in scena con la testa tutta fasciata in
seguito ad un tentativo di suicidio: “E stato un attimo di folle disperazione, in
cui non sono riuscito a dominarmi”’. Due momenti distinti e fortemente carichi
di simbologia, che Cechov trasse, senza nulla tralasciare, ma soltanto suddivi-
dendoli cronologicamente, da un episodio della movimentata esistenza del
pittore Levitan, paesaggista coetaneo di Cechov, capace di riprodurre nelle sue
tele gli spazi naturali quali interpreti di sentimenti umani. L’episodio cui si
riferisce Cechov & narrato dal fratello Michail: “Non so esattamente da dove
mio fratello Anton prese il soggetto per il suo Gabbiano, ma ecco 1 particolari
che conosco. Dalle parti di una delle linee ferroviarie del nord in una ricca
tenuta viveva Levitan?®®. Egli s’era impelagato laggiu in una complicata storia
d’amore, in virtu della quale doveva farsi saltare le cervella o inscenare un
suicidio. Si sparo alla testa, ma falli il bersaglio; la pallottola colpi di striscio
il cranio senza lederlo. Le protagoniste della storia amorosa preoccupate,
sapendo che Anton Cechov era medico e amico di Levitan, telegrafarono allo
scrittore perché venisse immediataemente a curare Levitan. Cosa successe
laggiu, non lo so, ma al suo ritorno mio fratello mi raccontd di essere stato
ricevuto da Levitan con una fasciatura nera sulla testa che si strappd e gettd
sul pavimento durante la spiegazione che ebbe con le donne. Poi Levitan prese
un fucile e usci in direzione del lago. Torno dalla sua dama con un povero
gabbiano di nulla colpevole che aveva ucciso, e lo gettd ai suoi piedi”?C. La
storia e stata anche tramandata, con maggiore dovizia di particolari e¢ d’informa-
zioni, da Leonid Grossman: “All’inizio del luglio 1895 Cechov venne chiamato
da un telegramma nella provincia di Tver’ per dare una mano a Levitan che
aveva tentato di uccidersi”. In quei luoghi Levitan aveva conosciuto I’anno
precedente Anna Nikolaevna Tur¢aninova, moglie di un possidente ¢ consiglie-
re segreto, e le sue due figlie. Di lui s’erano invaghite sia la madre che la figlia
maggiore, Varja. Tracce della vicenda si trovano nel racconto di Cechov Dom
z mezoninom (La casa col mezzanino). La rivalita tra madre e figlia si accende
ed esplode I'anno successivo, appunto il 18935, al ritorno di Levitan in quegli
stessi luoghi. Il pittore, tra due fuochi, sceglie la soluzione piu assurda e
spettacolare, com’era nel suo carattere, un tentativo di suicidio’!. Di un altro
caso, che ha per protagonista un infelice gabbiano, ma cronologicamente stacca-
to da quello raccontato da Michail Cechov e da Leonid Grossman, racconta
nelle sue memorie Sofija Petrovna Kuviinnikova’?: “Una mattina presto ci
riunimmo per andare a caccia nei prati oltre il fiume. In attesa della barca che
doveva traghettarci sull’altra sponda del Volga, mi sedetti su una cunetta
accanto ad una capanna sulla riva, mentre Levitan col fucile sotto braccio
distrattamente camminava lungo la riva deserta e sopra di noi lenti volteggiava-
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no i gabbiani. D’un tratto Levitan imbraccio il fucile, spar6 e un povero uccello
bianco, fatta una capriola nell’aria, piombo senza vita sulla sabbia. Mi adirai
moltissimo per quell’assurda crudelta, ¢ mi scagliai addosso a Levitan. Lui
dapprima si confuse, poi divenne perﬁno triste. °Si, si, & stata una porcata. Non
lo so nemmeno io perché I’ho fatto. E stata una vigliaccata, una carognata.
Getto la mia odiosa azione ai vostri piedi ¢ vi giuro che non faro mai piu una
cosa simile *. Ed effettivamente getto il gabbiano ai miei piedi... Gradualmente
I’episodio del gabbiano venne dimenticato, anche se, chissa, forse Levitan lo
raccontd a Cechov e Anton Pavlovi¢ se ne rammentd mentre scriveva I/
gabbiano...”33.

Quando Trigorin, nel corso del secondo atto, alla vista del gabbiano ucciso
da Trepliov ai piedi di Nina, espone il soggetto di un possibile racconto, ¢
chiara lallusione agli avvenimenti della vita di Levitan legati appunto a
gabbiani: “Sulla riva di un lago vive sin dall’infanzia una ragazza giovane come
lei; ama il lago, come un gabbiano, ed ¢ felice, ed € libera, come un gabbiano.
Ma giunse un uomo per caso, la vide e, per passare il tempo, la rovind, come
questo gabbiano”.

Nina ¢ il personaggio centrale, cardine del Gabbiano; da lei si partono € a
lei tendono tutte le fila dell’intreccio. Il suo desiderio, la sua volonta di
diventare attrice la nobilita agli occhi di Cechov, notoriamente misogino, che
solo nell’immagine dell’attrice vedeva sublimata la donna: “Le donne d’oggi-
giorno vanno bene solo per fare le serve. Le migliori vanno a fare le attrici’34,
Tra I'altro una velenosa frecciata contro le donne in genere ¢ posta da Cechov
in bocca a Masa, all’inizio del terzo atto: “Le donne bevono piu spesso di
quanto voi pensiate. Una minoranza beve apertamente come me, ma la piu
parte di nascosto. Si. E sempre vodka o cognac”.

Nina non & un personaggio di fantasia, non & una creazione letteraria, Nina
& Lidija Stachievna Mizinova, un’amica della sorella di Cechov, Marija, inna-
moratasi dello scrittore e dal destino difficile. Gia abbiamo riferito della lettera
che ella scrisse a Cechov I'indomani della prima, infelice rappresentazione del
Gabbiano. Ma T’identita Lidija-Nina ¢ un fatto assodato, notorio a tal punto
che lo scrittore Boris Zaitsev cosi scrive dei suoi ultimi giorni di vita: “Nel 1937
andai un giorno a far visita ad una conoscente ricoverata nell’ospedale di Rue
Didot {a Parigi]. Era in una cameretta a vetri, separata dalla corsia comune. Di
fronte, non lontano da noi, un’altra cameretta uguale, anch’essa a vetri. Sul
letto giaceva una donna.

— Sapete chi ¢? — chiese la mia conoscente.

— No.

- E il gabbiano di Cechov, attuale moglie del regista Sanin. L’ho conosciu-
ta qui. E gravemente malata. Lidija Stachievna mori in quello stesso 1937735,

Lidija Stachievna Mizinova conobbe Cechov tramite la sorella dello scritto-
re, Marija, di cui era amica e intreccio con lui una “storia” sempre in bilico
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tra scherzo e tensione. Le lettere che molti anni si scambiarono sono un esempio
dlvenente e stilisticamente rimarchevole di un rapporto volutamente tenuto da
Cechov su un piano semiserio. Lika, cosi era chiamata familiarmente Lidija,
asplrava a diventare cantante lirica, ¢ pur stando apparentemente al gioco di
Cechov in realta nutriva serie speranze di intessere una relazione piu intima e
impegnativa con lo scrittore, ¢ fu probabilmente per ripicca o per delusione che
si lego con il letterario Ignaty Nikolaevi¢ Potapenko, molto in auge e popolare
allora per i suoi racconti e novelle, in particolare Na dejstvitel’noj sluzbe (In
servizio permanente effettivo), General’skaja dotka (La figlia del generale),
Prokljataja slava (Fama maledetta). Potapenko era sposato ¢ aveva due figlie.
E ci fu, e non poteva essere altrimenti, chi lo riconobbe nel personaggio di
Trigorin. Lo stesso Cechov scrisse a Suvorin il 17 dicembre 1895, quando I/
gabbiano era ormai ultimato: “Il mio lavoro & caduto senza essere rappresenta-
to. Se davvero sembra che in esso sia raffigurato Potapenko, in tal caso,
naturalmente, non si pud né mettere in scena né pubblicare”. L’8 novembre
1894 Lika divenne madre. La figlia, Christina, mori due anni dopo, il 14
novembre 1896, di difterite. E da notare che Lidija Stachievna giunse apposita-
mente a Pietroburgo per assistere alla prima del Gabbiano, e sulla scena vide
rappresentata la propria esistenza non soltanto passata, ma anche futura, visto
che Nina Zare¢naja perde il figlio, come sarebbe capitato a lei esattamente un
mese dopo. Nel quarto atto, a definitiva conferma della perfetta identita Nina-
Lika, Trepllov riassume la storia della relazione tra Trigorin e la giovane, che
ricalca alla lettera quella tra la Mizinova e Potapenko. Ma il destino di Nina
Zare¢naja non ripercorre soltanto la sorte di Lika, esso era gia stato tracciato e
delineato da Cechov nel racconto Skutnaja istorija (Una storia noiosa), che
risale al 1889, quando ancora la Mizinova non era apparsa all’orizzonte dello
scrittore. Nel Gabbiano tra 'azione del terzo e del quarto atto trascorrono due
anni, ebbene quel che avviene in questi due anni ¢ descritto fedelmente nella
storia di Katja, la protagonista femminile di Una storia noiosa. Katja é una
giovane innamorata del teatro, ch’ella difende con passione in opposizione alle
critiche di Nikolaj Stepanovi¢, I'io narrante del racconto. “Ella mi assicurava
che il teatro, anche nel suo presente aspetto, & superiore alle aule, superiore ai
libri, superiore a tutto que! che esiste al mondo. Il teatro ¢ una forza che
riunisce in sé tutte le arti, ¢ gli attori sono dei missionari. Nessun’arte e nessuna
scienza da sole sono in grado di agire in modo tanto forte e giusto sull’anima
umana come la scena, e percio non per nulla un attore di media grandezza gode
nello Stato di molta piu popolarita che il migliore degli scienziati o dei pittori.
E nessuna pubblica attivita pud procurare tanto diletto e tanta soddisfazione
come quella scenica. E un bel giomo Katja entr6é in una compagnia e parti”.
Dopo un primo periodo di esaltazione, 'innamoramento di un collega ¢ le
prime delusioni. In seguito “sulla base di alcune allusioni indovinai che c’era
stato un tentativo di suicidio. Pare che Katja avesse tentato di avvelenarsi.
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Bisogna pensare che ella sia stata poi gravemente ammalata, perché la lettera
successiva la ricevetti ormai da Jalta, dove, con tutta probabilita, avevano
mandata i dottori. La sua ultima lettera a me diretta conteneva la preghiera di
inviarle a Jalta al piu presto possibile mille rubli e terminava cosi: ‘Scusate se
la mia lettera & cosi cupa. leri ho seppellito il mio bambino’. Dopo aver
soggiornato a Jalta circa un anno, torno a casa”. Se il letterato alla moda poteva
essere giustamente ravvisato nel personaggio del letterato alla moda Trigorin
per le vicende della sua relazione con Lidija Stachievna Mizinova, vi € anche
chi rintraccio elementi tali da poter supporre un collegamento tra Trigorin e
lo stesso Cechov. Pétr Bicilli, ad esempio, afferma che “‘¢ evidente che Trigorin
¢ un Cechov ‘cifrato’ 36 L’ “evidenza” sta nel fatto che a volte ’autore cita se
stesso nel riportare brani della prosa reale o ipotetica di Trigorin. Nel medaglio-
ne che Nina nel terzo atto regala allo scrittore € scritto: ““I giorni e le notti
(titolo di un libro di Trigorin), pagina centoventuno, righe undici e dodici...”
Trigorin si procura il volume, lo apre al punto segnato e legge: “Se un giorno
ti occorrera la mia vita, vieni e prendila!” La stessa frase che ¢ inserita nel
racconto cechoviano Sosedi (I vicini) del 1892. Essa ¢ pronunciata da Vlasi¢ ed
¢ rivolta a Pétr Michaili¢: “Tu sei il piu generoso, il piu nobile degli uomini.
lo ti sono infinitamente grato. Se un giorno ti occorrerd la mia vita, vieni ¢
prendila”. Vi ¢ poi una citazione ipoteticamente attribuibile a Trigorin da parte
di Trepliov: “Trigorin si & fabbricato dei procedimenti, gli riesce facile... In lui
su una diga luccica il collo di una bottiglia rotta e nereggia 'ombra della ruota
di un mulino: ed ecco la notte lunare & pronta, mentre in me la luce che
tremola, e il quieto baluginio delle stelle, e i suoni lontani di un p1anoforte che
si perdono nella serena aria odorosa... Che tormento”. Nel racconto di Cechov
Volk (Il lupo), del 1886, la stessa, identica descrizione di una notte di luna:
“Sulla diga cosparsa di luce lunare, non il piu piccolo angoletto buio; proprlo
nel bel mezzo di essa brillava come una stella il collo d’una bottiglia rotta. Le
due ruote del mulino, a meta nascoste nell’lombra di un salice stavano li, tristi
e stizzose, a guardare™. Due mesi dopo la pubblicazione di questo racconto, il
10 maggio 1886, tra i consigli letterari indirizzati al fratello Aleksandr, Cechov
ribadiva: “Nella descrizione della natura bisogna attaccarsi ai piccoli particolari,
e raggrupparli in modo che il lettore, chiudendo ghi occhi, vede il quadro
davanti a sé. Tu darai, ad esempio, I'impressione di una notte di luna, se
scriverai che sulla diga d’'un mulino un collo di bottiglia brillava come una
vivida stella e Pombra di un cane o di un lupo rotolava mo’ di palla, e via
dicendo”.

Ma naturalmente ¢’¢ anche chi afferma che sia Trepliov, aspirante rinnova-
tore delle scene teatrali, l'alter ego di Cechov. Ed in effetti esistono alcune
concrete analogie. Cechov, come Trepliov, proprio agli inizi dell’attivita lettera-
ria scrisse un’opera teatrale per lattrice Ermolova, che non venne tuttavia
accettata e gli fu restituita’’. Anche Cechov, I’abbiamo gia visto, si riteneva un
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fallito in campo drammaturgico. Inoltre quando Trepliov lancia polemicamente
"la sua filippica nei confronti del teatro borghese e aristocratico, le sue parole
echeggiano le idee dello stesso Cechov, gia esposte da Nikolaj Stepanovi¢ in
Una storia noiosa: “Inoltre sa bene che io non ammetto il teatro. Lei ama il
teatro, le pare di servire I'umanita, la sacra arte, mentre, secondo me, il teatro
contemporaneo € routine, pregiudizio. Quando si alza il sipario e nella luce
serale, in una stanza con tre pareti, questi grandi ingegni, questi sacerdoti
dell’arte rappresentano gli uomini intenti a mangiare, a bere, ad amare, a
camminare, a portare la propria giacca; quando da quadri e da frasi banali si
sforzano di cavar fuori una morale — una morale meschina, accessibile, utile
agli usi domestici; quando in mille varianti mi offrono sempre lo stesso, lo
stesso, lo stesso, — allora io scappo e scappo, come Maupassant scappava via
dalla Torre Eiffel, che gli opprimeva il cervello con la sua banalita...”” Sorin:
“Del teatro non si puo fare a meno...” Trepliov: “Sono necessarie nuove forme.
Nuove forme sono necessarie, e, se non ce ne sono, € meglio che nulla sia
necessario”. Ma le analogie terminano qui. Gia nei suoi taccuini Cechov aveva
infatti decifrato la propria comprensione della figura di Trepliov, anticipando
le cause della sua rovina: “Trepliov non ha scopi precisi, ¢ questo ’ha rovinato.
Il talento I’ha rovinato”. E Trepliov, conferma questo giudizio quando nel
finale, gia cosciente dell’imminente fine, dice a Nina: “Tu hai trovato la tua
strada, tu sai dove andare, i0 invece mi aggiro ancora in un caos di chimere ¢
di immagini, senza sapere perché e a chi tutto questo sia necessario. Io non ho
fede e non so in che consista la mia vocazione”. E Dorn, il medico portavoce
di Cechov, ancora all’inizio del primo atto, dopo ’interruzione dello spettacolo
teatrale nel parco, predice il futuro di Trepliov, appunto nello spirito dell’anno-
tazione dei taccuini cechoviani: “Nell’opera d’arte deve esserci un’idea chiara,
precisa. Lei deve sapere perché scrive, altrimenti movendo per questo pittoresco
cammino senza uno scopo preciso, finird per smarrirsi € il suo ingegno le sara
fatale™. Inoltre I’affermazione di principio di Trepliov: ““Bisogna rappresentare
la vita non com’¢ ¢ non come deve essere, ma come ci appare nei sogni”, &
lontanissima dalle idee letterarie cechoviane, e molto vicina alla poetica simbo-
lista, in particolare ai due mondi di Konstantin Fofanov, si che non ha tutti i
torti la madre di Trepliov, I'’Arkadina, quando definisce ‘‘decadentismo” I"opera
teatrale del figlio.

Infine I’ambientazione. I/ gabbiano venne scritto da Cechov nella sua
tenuta a Melichovo, il cui parco era solcato in linea retta da un largo wviale,
come quello della tenuta di Sorin, dove Trepliov aveva eretto il proprio teatro.
A Melichovo tutte le sere si giocava a tombola, ed anche questo particolare
rientra nel dramma non certo come un “momento della Banalita”, secondo
quanto afferma Ripellino?®, ma come un elemento costante, convenzionale della
vita di campagna’®. Nemirovi¢-Dantenko, che fu a Melichovo, scrisse che
“grazie al lago e al parco nelle notti di luna e nei tramonti serali Melichovo
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era molto bello ed eccitava la fantasia. Cechov vi scrisse I/ gabbiano, e molti
particolari del Gabbiano sono ispirati all’ambiente di Melichovo. lo non riesco
a liberarmi della sensazione che il palcoscenico messo su da Trepliov € stato
eretto su questo viale che porta al lago, il che vale anche per quell ’in casa
qualcuno suona’, la ‘la luna rossa’ e la tombola nel quarto atto”4°.

“Gli attori e i letterati formano una cricca: una volta che ti hanno ammesso
nel loro ambiente, diventi famoso in tutta la Russia™.
A. Cechov, Taccuino n. 1 (1891-1904).

3. 1l gabbiano ¢é il dramma di chi aspira ad abbandonare un ambiente per
inserirsi in un altro, costi quel che costi. E il caso di Nina Michajlovna
Zaretnaja, che vuole diventare attrice, ed € il caso di Konstantin Gavrilovi¢
Trepliov, che vuole diventare scrittore. Dei due personaggi, tuttavia uno,
Trepliov, vive gid entro una cerchia di artisti: la madre, Irina Nikolaevna
Arkadina, ¢ un’attrice famosa, il padre defunto era anch’egli “un illustre attore”,
I’amico della madre, Boris Alekseevi¢ Trigorin, € un romanziere di successo.
Ma il giovane si sente escluso da tale ambiente: per idee e concetti egli & lontano
dalle forme pietrificate e stantie personificate dalla madre ¢ dal suo amante. Il
suo tentativo € quindi diametralmente opposto a quello di Nina, che ¢ affascina-
ta dal mondo degli artisti, “anche nel suo presente aspetto”, come Katja di Una
storia noiosa a proposito del teatro. Trepliov disprezza e non accetta il circolo
chiuso cui, tra I’altro, gli & negato I’accesso. Quando le continue interruzioni e
i commenti della madre lo costringono a sospendere lo spettacolo da lui ideato
e realizzato sul palcoscenico eretto nel parco della tenuta di Sorin, Trepliov in
un accesso di rabbia grida: “Basta! Sipario! Giu il sipario! (Pestando i piedi)
Sipario! (I sipario viene abbassato). Scusate! Mi era sfuggito che solo pochissimi
eletti possono scrivere commedie e recitarle sulla scena. Ho violato il monopo-
lio!”. E piu tardi, dopo il mancato tentativo di suicidio, in un duetto con la
madre in cui_si alternano teneri sentimenti filiali e secchi sfoghi di antiche
frustrazioni, Trepliov ribadisce: “lo ho piu ingegno di tutti voi, se lo vuoi
sapere! (Si strappa la benda di testa) Voi, schiavi della routine, avete usurpato
il primato nell’arte e considerate legittimo e vero solo cio che fate voi stessi, €
il resto lo calpestate e lo soffocate!”” Il che € la conclusione logica della propria
rivolta di “‘diverso”, di escluso dal mondo esterno di cui amava attorniarsi la
madre, che gia era stato smascherato all’inizio del dramma: “Accadeva in
passato che fossero suoi ospiti delle celebrita, artisti e scrittori, e tra loro solo
io ero un nulla, e mi sopportavano sol perché sono suo figlio. Chi sono i0? Che
cosa sono? Ho abbandonato I'universita al terzo anno per circostanze, come
suol dirsi, indipendenti dalla redazione, non ho alcuna attitudine, quanto a
denaro nemmeno un centesimo, e dal passaporto risulto un borghese di Kiev.
Mio padre era infatti un borghese di Kiev, sebbene fosse un illustre attore. Cosi,
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quando nel suo salotto tutti questi artisti e scrittori mi rivolgevano la loro
benigna attenzione, mi pareva che coi loro sguardi misurassero la mia nullaggi-
ne, — ne indovinavo i pensieri e soffrivo per 'umiliazione...”. Il rapporto
madre-figlio non & fatto soltanto di ricordi-livori, di invidie, di gelosie, esso ¢
soprattutto un rapporto convenzionale di attrazione-repulsione. Della madre
Trepliov disegna un ritratto non proprio positivo: “E una curiosita psicologica
mia madre. E senza dubbio una donna d’ingegno, intelligente... Ma prova a
lodare in sua presenza la Duse... E superstiziosa... E avara... E gelosa. Ormai ¢
anche contro di me, e contro lo spettacolo, € contro la mia commedia, perché
non vi recita lei, ma la Zare¢naja. Non conosce la mia commedia, eppure gia
la detesta”. Né la madre & da meno nel tratteggiare il figlio: “E un ragazzo
capriccioso, troppo pieno di sé... Qui c’¢ la pretesa di nuove forme, di una
nuova era nell’arte. Secondo me, qui non si tratta di nuove forme, ma semplice-
mente di cattivo carattere...”. Ma vi sono anche momenti di tregua, di riconci-
liazione: “Mamma, cambiami la fasciatura. Tu sai farlo bene... Hai le mani
d’oro... Da qualche tempo, specie in questi ultimi giorni, io ti amo con la stessa
tenerezza e la stessa dedizione di quando ero bambino. Oltre a te, non mi ¢
rimasto nessuno”. Ma ¢ sufficiente una frase: “Ma perché, perché cedi all’influs-
so di quell’uomo?”, per riaccendere la disputa, piu spietata che mai. Trepliov:
“Non vi riconosco! Non riconosco né te né lui!” Arkadina: *“Decadente!..”
Trepliov: “Toma al tuo caro teatro e recita pure in meschine, mediocri
commedie!” Arkadina: “Tu non sei in grado di scrivere nemmeno un meschino
vaudeville. Borghesuccio di Kiev! Parassita!” Trepliov: ““Spilorcia!” Arkadina:
“Straccione! Nullita!”. E poi, naturalmente, il nuovo riavvicinamento, tenero,
commovente, convenzionale. Arkadina: “Non piangere. Non bisogna piangere...
(Piange) Non bisogna... (Lo bacia sulla fronte, sulle guance, sulla testa) Bambi-
no mio caro, perdona... Perdona la tua mamma colpevole. Perdonami, sono
infelice”. Trepliov: “(L’abbraccia) Se tu sapessi! Ho perduto tutto. Lei non mi
ama, i0 non posso pil scrivere... sono sfumate tutte le speranze”. Madre e figlio
per una volta uniti. Il fatto ¢ che Nina e Trigorin li hanno traditi ed ¢ questa
la motivazione celata del riaccostamento attuale, come lo era stata del dissidio
iniziale.

Il rapporto di Nina Zare¢naja con la propria famiglia ¢ invece di rottura
assoluta, senza nessuna prospettiva. Ella vive come in una prigione. Trepliov:
“Il padre e la matrigna la custodiscono, e per lei scappare di casa ¢ difficile,
come da un carcere”. Il desiderio di evasione di Nina € quindi ineluttabile. E
del resto il mondo a cui aspira, a cui tende con tutto il suo essere, & li, a due
passi, dall’altra parte del lago. Metaforicamente Cechov addossa a Nina un
cognome, Zare¢naja*', che sta ad indicare concretamente, fisicamente, la separa-
zione, I'isolamento, gia sottolineato dal divieto che i familiari hanno posto alla
giovane di raggiungere la sponda opposta del lago. Per ben sei volte nel corso
del dramma si ripetono le allusioni a tale divieto, si che ¢ possibile infine
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considerarlo un vero e proprio leit-motiv. “Tutto il giorno sono stata inquieta,
avevo tanta paura: temevo che mio padre non mi lasciasse venire... Ma & uscito
or ora con la matrigna”. “Fra mezz’ora andro via, bisogna far presto. Non si
puo, non si puo, per caritd non mi trattenete. Mio padre non sa che sono qui”.
“Mio padre e sua mogliec non mi lasciano venire qui. Dicono che vivete da
bohémiens... Temono che io voglia fare I'attrice... Ed io invece sono attirata
dal lago, come un gabbiano...” E il gabbiano, ben si sa, & un uccello che vive
in gruppo, in colonia. Il gabbiano che si stacca dal proprio ambiente, dai propri
simili, va incontro a difficolta e pericoli che spesso coincidono con la sua
rovina. Nina é consapevole del rischio, e tuttavia & pronta ad affrontarlo: “Vede
sull’altra riva una casa ¢ un giardino?... E la villa della mia povera mamma.
Sono nata la. Tutta la vita ho trascorso attorno a questo lago e ne conosco ogni
isoletta...” Ma: “Per la felicita di essere scrittrice o artista, sarei pronta a
sopportare il malanimo dei parenti, il bisogno, la delusione, a vivere in una
soffitta mangiando solo pane di segala, accetterei di soffrire I'insoddisfazione, la
coscienza dei miei difetti, ma in cambio potrei anelare alla gloria... all’autentica,
alla strepitosa gloria...”. Ed effettivamente una volta che Nina ha compiuto il
gran passo, ha messo in atto I’evasione dal mondo precedente, per lei non c’¢
piu ritorno. Il suo ambiente originario non la vuole piu. Trepliov: “Il padre e
la matrigna non vogliono saperne. Hanno posto dappertutto guardiani, perché
non la lascino nemmeno avvicinare alla villa”.

L’idea che Nina ha dell’arte risente naturalmente della solitudine, dell’iso-
lamento in cui I’hanno costretta i parenti, € ingenua, appassionata, né potrebbe
essere altrimenti. “Che mondo meraviglioso! — ella confida a Trigorin. — Sapesse
come la invidio! E diverso il destino degli uomini. Gli uni trascinano a stento
la loro noiosa, modesta esistenza, tutti uguali, tutti infelici; ad altri, come a lei
per esempio, — e lei € uno su un milione, — ¢ toccata in sorte una vita
interessante, luminosa, piena di significato... Lei & felice... La sua vita ¢
bellissima!” A nulla servono le obiezioni di Trigorin, le sue ciniche, prosaiche
dichiarazioni: Nina ¢ irremovibile: “Lei & snervato dal troppo lavoro, ¢ non ha
tempo né voglia di riconoscere il suo valore. Sia pure scontento di sé, ma per
gli altri ¢ grande e¢ magnifico. Se io fossi uno scrittore della sua tempra,
dedicherei tutta la vita alla folla, riconoscendo perd che potrebbe essere felice
soltanto elevandosi alla mia altezza, ed essa mi porterebbe in trionfo”. Sulla
base di queste ardenti affermazioni Nina, apparentemente, potrebbe appartenere
al prototipo di donna che Cechov condanné con la seguente riflessione misogi-
na: “La donna non ¢ presa dal fascino dell’arte, ma dal rumore che fanno quelli
che si occupano d’arte»*?. In realta, nonostante 1’accanirsi del destino, nono-
stante le delusioni, nonostante la caduta di ogni orpello esteriore, Nina pur
modificando la sua primitiva concezione del mondo dell’arte, prende coscienza
di s¢ ma soprattutto del proprio “lavoro” di attrice: “Ormai sono una vera
attrice, recito con piacere, con entusiamo, mi inebrio sul palcoscenico e mi
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sento bellissima... Adesso io, io capisco, Kostja, che nel nostro lavoro — poco
importa se recitiamo o scriviamo - I’essenziale non ¢ la gloria, non e il lustro,
non & cid che io sognavo, ma la capacita di soffrire. Sappi portare la tua croce
¢ abbi fede. lo ho fede, e questo mi allevia il dolore e quando penso alla mia
vocazione, non ho paura della vita”

Trepliov, al contrario, non ha saputo o potuto rendersi autonomo, libero,
non ha saputo o potuto concludere la propria rivolta: “Tu hai trovato la tua
strada, tu sai dove andare, io invece mi aggiro ancora in un caos di chimere ¢
di immagini, senza sapere perché e a chi tutto questo sia necessario. lo non ho
fede e non so in che consista la mia vocazione”. Soprattutto non ha saputo o
voluto staccarsi con violenza dal proprio ambiente, restando ancorato alla
madre fino in fondo, fino al suicidio finale. E “mamma” ¢ la sua ultima parola:
“Non vorrei che qualcuno la incontrasse in giardino ¢ lo andasse a dire alla
mamma. Potrebbe rattristarsi, la mamma...”

Sergio Leone

IM.P. Cechov. Vokrug Cechova, Moskva 1960, p. 68.

2L a stessa sorpresa, espressa negli stessi termini, Cechov manifesto alcune settimane dopo, il
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Maria Ripellino.
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drammaturglco Si vedano al proposito le citazioni e le osservazioni di Korne) Cukovsku nel suo
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Sovremenniki o C('(hme-dmmmulmg/e a cura di E.D. Surkov, Moskva 1961, pp. 234-236.

8A.1. Suvorina, lu\pomman//a o Cechove /o[nmA/, in: Cechov i tearr, cit., p. 232.

9L.A. Avilova, A.P. Cechov v moej sizni. AP. Cechov v vospominanijach sovremennikov,

. 245.

lOJu. Jurlev, Pervyj spektakl’ “é‘ajki", “Teatr”. 1939, n. 8, p. 129.

Un effetti le recensioni riguardanti la prima del Gabhiano furono d’una stupefacente acrimo-
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37Mm. éechov, Vokrug (‘echova, cit., pp. 97-98.

38A M. Ripellino, Prefazione a: A. éechov, Il gabbiano, Torino 1980, pp. 12-13.

39sul particolare della partita a tombola si soffermarono con accentuata ironia i critici. Sui
giornali comparvero addirittura delle parodie tipo: “Studio di Apollonskij. Una decina di attori.
tanto per far qualcosa, giocano a tombola e poi se ne vanno”. (cfr. A.P. Cudakov, Poetika ée(‘hova,
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ALESSANDRA PICCHIONI

ANCORA A PROPOSITO DI BORIS K. ZAJCEV

E noto il profondo fascino esercitato perennemente dall’Italia sugli uomini
di cultura del centro e del nord Europa. A parte lo straordinario ed imperituto
patrimonio storico e culturale che ne fece per secoli la guida delle arti e delle
scienze, furono motivo di attrazione la varietd, 'imprevedibilita, la fantasia e
allo stesso tempo la dolcezza che caratterizzano cosi il clima e la natura, come
I'indole della gente d’Italia.

Questi tratti tipicamente mediterranei, (espressione di una forza vitale di
cui gli intellettuali “nordici” ritenevano di essere privi), arricchiti da una
cultura particolarmente aperta e luminosa, non potevano non colpire i letterati
e gli artisti, ovviamente piu sensibili di chiunque altro a questa affasciante
duplicita.

Tra gli intellettuali russi, numerosissimi sono coloro che sotto I’influenza
di questo fascino, in parte accentuato dalla tradizione letteraria che ha non poco
contribuito a fare dell’Ttalia un “miraggio”, vi si recano e vi trovano una
conferma o una smentita dell’immagine che di questo paese si erano creati
attraverso le pagine di letteratura o di storia: basti pensare a Tjutéev, a
Turgenev, a Blok, a Gor’kij, per non citare che i piu famosi.

Anche Boris Konstantinovi¢ Zajcev si colloca pienamente in questa tradi-
zione di “italofili” come egli stesso li definisce in uno dei suoi racconti
“italiani”!, ma il suo affetto per I'Italia non scaturisce tanto dalla curiosita per
un mondo lontano fisicamente ed idealmente dal proprio, ¢ neppure da un
preciso interesse letterario o storico o artistico che lo stimoli alla conoscenza
di una cultura cosi diversa: la profonda attrazione verso questo paese ha le
caratteristiche di un legame affettivo molto profondo, di un amore intenso ¢
costante che lo accompagna per tutta la vita.

Prova ne ¢ il fatto che la prima raccolta di racconti ispirati all’Italia data
del 1923 e si colloca cronologicamente quindi nella fase iniziale della carriera
dell’autore che, dopo quarant’anni, pubblica un secondo ciclo di brevi racconti,

- 243 -



o meglio, di ricordi di viaggio sempre ispirati ai suoi soggiorni italiani.

L’amore per I'ltalia si rivela quindi una caratteristica costante della sua
produzione artistica ¢ contribuisce a definirne il profilo lettergrio ed umano,
non sempre cosi chiaramente semplice come ad una lettura superficiale potreb-
be sembrare. In questo senso ¢ significativa e degna di nota I’osservazione di
Wolf Giusti:

Egli ci pud apparire oggi come uno degli ultimi scrittori russi che (avendo
intimamente assorbito le grandi esperienze culturali e spirituali dell™‘occi-
dentalismo” e della “slavofilia”) sono ormai compartecipi di una comune
civilta europea, in cui hanno pero riversato i loro accenti inconfondibil-
mente russi. A lui si sente attratto forse non tanto chi corre dietro le mode
o chi & preso dal timore di non essere abbastanza “‘aggiornato”, quanto
chi ama una contemplazione serena, le voci della nostalgia, 'indipendenza
spirituale di uno scrittore?.

L’Italia e la Russia possono infatti essere considerati i due termini essenziali
della dialettica che da vita all’opera di Zajcev che, anche nell’esilio, resta
indissolubilmente legato alla patria, ma allo stesso tempo prova una forte
attrazione verso una natura, una cultura ed un popolo tanto diversi. Anzi,
proprio nella triste esperienza dell’esilio, Zajcev ¢ portato a ritrovare nell’ltalia
una seconda patria 3 e, pur serbando un vivissimo € dolorosamente nostalgico
ricordo della sua terra, riesce ad amare sinceramente la vivace e contraddittoria
realta italiana, accettandone i limiti con affettuosa comprensione ed esaltandone
I’'umana ricchezza.

Una simpatia schietta e profonda, talvolta benevolmente ironica ma sempre
velata da una punta di sottile e commossa nostalgia ¢ infatti la nota dominante
di tutti gli ultimi brevi racconti italiani, pubblicati negli anni 60, la sfumatura
comune a questi delicati “acquarelli” in cui I'autobiografismo, I’erudizione e le
vivaci impressioni suscitate da ricordi ancora chiari e luminosi si fondono in
quadretti raffinati, pieni di vita, di immagini e di malinconica dolcezza.

La definizione di “acquarelli” usata spesso dai critici per caratterizzare la
produzione letteraria di Zajcev ne mette in evidenza la particolare immediatezza
visiva, tanto che si & piu volte parlato di “impressionismo” in riferimento alle
sue opere, e si addice perfettamente a questi brevi racconti che, simili a fugaci
e suggestivi scorci di una di quelle piccole ed antiche cittadine italiane tanto
amate dall’autore, non hanno una trama definita e spesso non si riferiscono ad
un evento preciso, ma vogliono piuttosto rendere un’atmosfera, un modo di
essere; ricostruiscono una giornata, un momento felice passato in compagnia
degli amici di un tempo o le sensazioni piacevolmente malinconiche suscitate
dal dolce paesaggio toscano osservato con curiosita ed interesse dal finestrino
del treno.
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Questi quadretti non hanno quasi mai uno schema preciso che ne definisca
la traccia narrativa: partendo da uno spunto concreto il racconto segue poi in
modo naturale e spontaneo il filo del ricordo, ricreando immagini di grande
sensibilita artistica € dando di nuovo vita a sensazioni tanto nette e precise da
stuplre piacevolmente persino I’autore che le credeva ormai perdute da tempo.
E proprio questa atmosfera di fondo malinconica e nostalgica, ma allo stesso
tempo ravvivata da sprazzi di serena e vivace luminosita, a rendere profonda-
mente unitario questo “collage” di immagini, di sensazioni, di ricordi e di
colori.

1l lettore rivive quindi con Zajcev alcuni momenti del piacevole soggiorno
a Roma nel 1908, quando la spensieratezza e la voglia di vivere dell’autore
trovavano una corrispondenza perfetta nell’atmosfera bohémienne dell’ambien-
te intellettuale italiano del tempo.

La serenita di quel periodo magico si esprime letterariamente nell’affascina-
ta ed entusiastica descrizione della citta ed ¢ piu volte messa in luce dall’autore
stesso che vi riconosce un attimo splendido ed irripetibile della propria vita.
Infatti il tocco di giovanile incoscienza e di allegria che ¢ forse la caratteristica
principale del primo quadretto, non ritornera piu negli altri racconti che si
riferiscono soprattutto a soggiorni in Italia successivi all’esilio.

Fanno eccezione gli ultimi due brani di questa raccolta: Povest’ o dvuch
gorodach e Cego u¥e ne uvidis’ che possono essere definiti delicate rievocazioni
storiche dell’atmosfera delle corti rinascimentali di Urbino e di Mantova nel
momento del loro splendore, nel primo caso, € del Rinascimento artistico di
Cortona e di Orvieto nel secondo.

Tuttavia il tono di nostalgica meditazione che caratterizza i ricordi dell’esi-
lio ¢ tipico anche di questi quadretti storici dove, al di la dell’erudizione con
cui Zajcev da prova di una profonda conoscenza della cultura, della storia e
dell’arte italiane, la sua presenza & quanto mai viva negli accenni malinconici
alla condizione di esuli di Dante, dei Duchi di Mantova e di Urbino o nella
commozione con cui riconosce con deferente stupore la spiritualita dell’arte di
Luca Signorelli e del Beato Angelico.

Kortona vsegda, strannym obrasom, tjanula k sebe — i tak i ne prislos’
pobyvat’ v nej. A popast’ tuda mozno bylo proste, tem vo vremena
Brunelleski.

Tam rodilsja i prozil zizn’ (...) Luka Sin’orelli, tam ostavil odno iz
lutsich svoich proizvedenij, tam rabotal Beato Andzeliko, tichij, milyj
i skromnyj monach-chudoznik, kotoromu papa predlagal byt’ archiepi-
skopom florentiskim, no on predpocel ostavat’sja so svoimi Madonna-
mi, angelami igraju¢imi na trubach, neznost’ju i nebesnoj lazur’ju
fresok?.

Vot Kortona i okazalas’ ¢em-to svjazannoj s Orvieto: Sin’orelli byl
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rodom ottuda, a rabotal vo mnogich mestach, no v Orvieto osobenno,
1 proslaven osobenno za Orvieto.

Beato Andzeliko byl fezolanec, iz-pod Florencii, no trudilsja i v etich
oboich gorodach i vidimo, byli oni, starsij i mladsij, v dobrych otnoge-
nijach’.

Questa rievocazione accurata delle corti di Mantova e di Urbino e della
cerchia di artisti di Cortona e di Orvieto, dove, in un’atmosfera storicamente
definita in modo preciso, riprendono vita le grandi figure del passato che hanno
svolto un ruolo determinante nell’arte e nella cultura italiane, testimonia ancora
una volta il fascino esercitato dall’ltalia su Zajcev, tanto da indurlo a parlare
di citta non visitate personalmente, ed & il segno evidente della sua profonda
conoscenza del passato storico ed artistico del nostro paese.

Con grazia particolarmente delicata, velata appena da un tocco di malinco-
nia, Zajcev si immedesima pienamente nel clima del Rinascimento italiano e
fa rivivere per un attimo un mondo ormai definitivamente passato, una realta
idealizzata e trasfigurata, simbolo di un’epoca da tempo dimenticata e allo stesso
tempo di una condizione privilegiata dell'uomo, considerato nella sua dimensio-
ne di immortalita, al di fuori dello spazio e del tempo, condizione che & resa
quanto mai viva e presente nell’immaginazione del lettore anche da una
quantita di piccoli, ma significativi accenni a particolari concreti, ad aneddoti
divertenti, a stati d’animo rivissuti e descritti di volta in volta con straordinarie
sensibilita e partecipazione.

Ja ne byl nikogda v Mantue, no prisutstvie e€ chudozni¢eskoe i ducho-
vnoe Cuvstvuju. Etot strannij gorod sredi ozer i bolot, kraj Vergilja (...),
gorod prikrytym ozerami i bolotami, esli i ne vpolne tak, kak lagunoju
Venezija - ja o3¢uitaju ego uedinennoe velicie, svjazannoe s iskus-
stvom, kul’turoj 1 naukoj. Tainstvennoe mesto, gde markizy Gonzaga
sozdali udivitel’'noe gnezdo prosveséenija 1 mirnogo tvorcestva. Mantu-
ja, kak Ferrara i Urbino — imenno izlutenie iskusstv, necto vyssee
rasprej politiki®.

Questa atmosfera caratterizza anche I’altro breve racconto, Konec Petrarki,
che descrive la visita di Zajcev ad Arqua, la piccola e suggestiva localitd sui
Colli Euganei dove il poeta toscano trascorse gli ultimi anni e mori. Dalla
dolcissima descrizione dell’ambiente veneto, Zajcev passa alla rievocazione
della carriera poetica del Petrarca, delle vicende che I’allontanarono dalla patria
fino a condurlo all’esilio solitario di Arqua, ed esprime allo stesso tempo
un’evidente e commossa ammirazione per la sua arte.

Considerato dall’autore russo nella solitudine dei colli, immerso in un’at-
mosfera di mistica serenita che tuttavia contrasta evidentemente con una certa
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ansiosa irrequietezza interiore, Petrarca diventa ai suoi occhi 'immagine ideale
del letterato messo a dura prova dalla vita, ma capace di una forza e di una
tenacia straordinarie nel mantenersi fedele alla propria missione di poeta: un
modello in cui Zajcev riflette in parte la propria amara esperienza di esule e
che riesce quindi ad amare con sincera devozione.

La malinconica dolcezza che caratterizza tutto il quadretto assume una nota
ancor piu dolente nel brevissimo ma intenso accenno finale che Zajcev fa al
libretto di versi petrarcheschi comprato durante il suo primo soggiorno a
Firenze ed andato perduto in Russia al tempo della rivoluzione. Questo sfuggen-
te rimando alla patria si ritrova del resto anche nei due gia citati racconti ed
esprime evidentemente il legame indissolubile che ovunque ed in qualsiasi
momento riconduce ’autore alla sua terra, ad un periodo evocato con struggente
nostalgia che, per la sua lontananza nel tempo e nello spazio, finisce per
assumere le caratteristiche idilliache e allo stesso tempo malinconiche della
solitaria Arqua, della serena Cortona, della misteriosa Orvieto e delle luminose
e colte corti rinascimentali di Urbino e di Mantova.

Knizka e s pergamentnym perepletom pogibla v Rossii, v revoljuciju.
No poetiteskij sled ostalsja — i v rannich moich pisanijach, i v duse, v
vospominanii o stradnych godach. Takoj sputnik pomogal togda. (...) I
teper’ vdali ot rodini i ot Italii, vnov’ doneslas’ o ném vest’. Gljadja na
izobrazenie ego doma, druzeskoj rukoj prislannoe iz Arqua, na listik
ego sada (sentimental’no, no neplocho), dumaes’ o tom, &to vse-taki
es¢e chotelos’ by pobyvat’ v tech mestach — poradovat’sja na Evgane-
jskie cholmy, s malen’koj stancii s’ezdit’ na derevenskom avtobuse ili
na izvoztike v nedalekoe Arqua’.

Un ruolo a sé svolgono, come si & accennato, i brevi racconti ispirati a
Roma, raccolti sotto I'unico titolo di Latinskoe nebo.

Per la complessita della sua storia, per la ricchezza della sua eredita
artistica, per la spontaneita e la vivacita del suo ambiente e la grandiosita della
sua bellezza, la capitale italiana spaventa quasi in un primo tempo Zajcev,
abituato ormai al fascino sottile e malinconico di Venezia, di Genova e di
Firenze, ma allo stesso tempo lo attrae profondamente ed infine lo conquista
del tutto. Molto particolare ¢ infatti il rapporto che lega I'autore russo a Roma
¢ alla sua contraddittoria, ma quanto mai viva realta. Zajcev non ne ama
soltanto il passato e non ricerca nei suoi vagabondaggi per la citta solo le tracce
della sua tramontata grandezza o i magnifici resti di uno splendore ormai
trascorso per sempre. Pur ammirando con riverente stupore il Colosseo, la
Cappella Sistina e il Foro, Zajcev sa perd scorgere al di la di essi una realta
certamente molto meno grandiosa e talvolta anche povera, che tuttavia conferi-
sce ai monumenti di un passato morto da tempo un’umanita ed un calore del
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_tutto particolari. Per Zajcev questi contrasti tra il presente e il passato non
rappresentano una contraddizione, ma al contrario fanno di Roma e della sua
atmosfera qualcosa di veramente unico e di splendido nella storia dell’uomo.
In questa sensibilita sta forse uno degli aspetti piu profondi ed umani della sua

arte.

Come dice Giusti:

In breve volgere di tempo Roma sembra essersi tutta fusa con la vita
spirituale ed artistica dello scrittore russo. (...) Zajcev ama la Roma dei
secoli passati, i mirabili tramonti visti dai ponti del Tevere (con quel ciclo
rosso vellutato e quelle striscie color cenere), ma gli piacciono tanto anche
quei piccoli caffé pulsanti di vita e pieni di colore locale: tutta una Roma
minore insomma, piena di poesia®.

Attraverso le pagine del libro di Zajcev si rispecchia non soltanto una
Roma vetusta piena di poesia, ma anche una Roma viva, colorita, moder-
na, rumorosa’.

Zajcev rievoca in queste pagine ’ambiente letterario della Roma del tempo:

una cena in compagnia degli intellettuali russi emigrati dopo la rivoluzione e
riuniti attorno alla figura di Ettore Lo Gatto, la visita a Villa d’Este e a Palazzo
Farnese, le impressioni ancora vivissime suscitate da un scorcio, da un paesag-
gio, da un incontro: sensazioni delicate e allo stesso tempo indelebili richiamate
alla memoria e fatte rivivere con velata malinconia.

Bliz samogo Vatikana my spuskalis’ pri svezdnom nebe v kakoj-to
lozok, gde v starinnom nebol’som dome zili chudozniki. Pachlo limon-
nymi derev’jami, teploj syrost’ju Rima. Sagi v polut’me dvorika zvucali
po plitam. V dvuch osves¢ennych komnatach, kuda my popali, vycho-
divsich oknami na kosogor, bylo svetlo i veselo. Pili vino. Ja igral v
Sachmaty so svedskoj. Nad kosogorom, kakim-to sadom po nem, zaros-
§im vsjakim blagouchannym dobrom, vozdumalsja vezdesu3ij, Petr.
Ogromnaja zvezda zacepljalas’ nedaleko ot ego temnogo profilja za
vetotku oleandra. Vse eto, koneéno, bylo!'?.

E poche righe piu sotto:

My, togdasnie gosti togdasnego Rima, ras’echalis’ po domam - kto v
PariZe, kto v Germaniju, Cechoslovakiju. Nic’i sud’by, slava Sozdatelju,
ot nas ne zaviseli: ni narodov, ni gosudarstv. Kak umeli my zili,
radovalis’, stradali i umirali. Jasno vizu vsech nasich togdasnich: juzno-
russokogo zivopisnogo Berdzaeva, nemnogoslovno-glubokogo Franka,
Vyseslavceva artisti¢nogo i elegantnogo, i1zjas¢nuju Natal’ju Nikolae-
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vnu, krasivogo Osorgina, prostodusnogo Suprova, strannika Kaffi, tem-
no-cvetnogo Suravardi, ser'eznogo Novikova. (...)

Kupol cv. Petra viden po-preznemu ranee goroda. Vatikan nepokole-
bim.

My, slu¢ajnye i s¢astlivye gosti, skol’ko dano bylo komu, prozili'.

Dalle pagine di Zajcev si delinea quindi una Roma particolare e per certi
aspetti a noi sconosciuta: la cittd che vive profondamente la crisi politica e
culturale dell’inizio del secolo, che vede e subisce I'avvento del fascismo e che
si prepara ad affrontare la violenza e le contraddizioni del regime e della guerra
¢ che tuttavia, pur nella sua drammatica realta, resta la ““citta eterna” che non
pud non affascinare per sempre 'uomo, Iartista, il poeta.

Sono tramontati molti regni, sono scomparsi molti popoli, ma intorno a
Roma si vedono sempre quelle inconfondibili luci del cielo e continuano
a frusciare i canneti delle paludi. Anche nei suoi momenti di decadimento,
Roma non ha mai perduto il tocco dell’eternita. Roma custodisce opere
grandi, forti passioni e sentimenti, potenti preghiere, eccezionali rivelazio-
ni. E una citta che non ha niente di femminile: fa pensare piuttosto a un
soldato. Per amarla e capirla in profondita, & forse necessario di aver gia
conosciuto la vita, con le sue delusioni, con le sue amarezze, con una
possibilita di confronto tra valori: ma chi una volta ne ha saputo afferrare
il senso, non la dimentichera mai piu; dovunque la sorte lo possa condur-
re, egli sentira sempre nostalgia per Roma ‘“‘uguale, tranquilla e seria come
I’eternita™!2.

Questo profondo amore per Roma si rivela quindi un aspetto, forse il piu
importante, dell’amore di Zajcev per I'ltalia, del suo attaccamento alla nostra
terra e in senso pil lato si ricollega alla concezione del mondo dell’autore,
incline ad una meditazione malinconicamente serena, spesso vicina al mistici-
smo religioso ¢ sempre sensibile alla bellezza, al fascino dei ricordi che fanno
rivivere dolcemente attimi del proprio passato e talvolta si spingono oltre
’esperienza personale, in mondi ormai lontani e perduti per sempre, ma ancora
vivi segretamente in chiunque sappia con attenzione ed umiltd ascoltarne la
voce misteriosa ed affascinante. E Zajcev ha la straordinaria capacita di fare
propri questi quadri d’altri tempi e di riviverli con una partecipazione del tutto
personale.

La sua fervida fede nell’immortalita delle persone, delle cose e degli eventi
che hanno lasciato un segno indelebile nella storia e nel cammino dell’'uomo ¢
forse il motivo piu profondo per cui, in un periodo di grandi sconvolgimenti
politici e culturali, costretto ad abbandonare per sempre la patria e a scegliere
una condizione di instabilita perenne, Zajcev si innamora dell’Italia, dell’im-
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mortalita della sua cultura.e della sua arte, del senso di eternita che spira dai
sonetti di Petrarca, dai dipinti del Beato Angelico e dalla cupola di S. Pietro e
che & proprio allo stesso tempo della solitudine di Orvieto e della colorita
vitalita di Roma.

Da budet blagoslovenno iskusstvo. Da budut proslavleny mirnoj slavoj
chudozniki, verno i ¢estno tvorivsie. Da budet blagoslavenna Italija,
rodina ich, strana dobrogo i laskogo naroda, prostaja i1 oarovatel’naja.
Da budet blagoslovlen ve¢nyj svet ee, milyj govor naroda, plesk ee
morej, sinejustaja dal’ Toskany, vecnyj vid na Florenciju s San Minia-
to, Katakomby Rima i Appieva doroga, vse obojanija, vse Cudesat
[talil, ¢udesa ne antichrista, a Bozie, javlennye v obodrenie i1 ute$enie
kratkich na8ich Ziznej.

A esli vsego ne uvidel, esli krotkaja Kortona i sumra¢no-tainstvennoe
Orvieto gljadjat na tebja tol’ko iz knig 1 so snimkov, to vozblagodan
Boga 1 za to, ¢to dovelos’ videt’. E$¢e raz vspomni Apostola: Za vse
blagodarite'3.

Il tono lirico di questi brevi quadretti italiani si rivela essere comunque
una caratteristica fondamentale di tutta ’opera di Zajcev che tuttavia, al di la
della ““facilita” espressiva che costituisce la nota comune di tutti 1 suoi scritti,
cela una meditazione ed una personalita complesse e tormentate. L’amore per
la natura, per la vita e per I'uomo in tutta la loro difficile, ma affascinante
contraddittorieta si manifesta letterariamente in Zajcev in un’adesione totale,
quasi panteistica, alla multiformita misteriosa dell’esistenza ¢ del mondo ed
assume nelle sue pagine una connotazione di pacata e allo stesso tempo
malinconica serenita che tuttavia, come dice Julij Ajchenval’d!'¥, sottintende
evidentemente una riflessione interiore sofferta e travagliata, dolorosamente
vissuta dall’autore e che quindi, proprio per il “caro prezzo” a cui € stata pagata
acquista una forza ed un valore innegabili.

La maturazione che conduce Zajcev a questa forma di arcana ed evangelica
saggezza € implicitamente riconoscibile fin dall’inizio della sua produzione
artistica, ma trova la sua espressione piu evidente nelle opere scritte durhnte la
triste esperienza dell’esilio e si definisce nell’amore incondizionato per la vita
e per 'uomo nell’accettazione consapevole dei limiti anche dolorosi che li
caratterizzano.

Letterariamente questa maturazione interiore, come dice René Guerra nella
stimolante introduzione alla Bibliografia completa dell’opera di Zajcev', trova
espressione nel graduale passaggio da un certo realismo che caratterizza i primi
scritti, al simbolismo mistico che diventa I'’elemento dominante delle ultime
opere.

Secondo Ajchenval’d'¢, Zajcev riunisce in sé obiettivita e lirismo, realismo
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€ romanticismo, umorismo ed entusiastica ammirazione della natura e dell’uni-
verso, dando vita ad un’arte cristallina di una malinconica luminosita.

Simbolo di quest’arte puo essere forse la passione dell’autore per Raffaello
che sintetizza nel suo stile una religiosita intimamente sentita e un’altrettanto
viva attrazione per l’aspetto profano della vita.

La saggia rappacificazione panteistica con 'uomo e col mondo & generata
quindi da un sofferto senso tragico dell’esistenza, amata perd da Zajcev anche
nei suoi momenti piu dolorosi. Pur essendo attratto, come Tjutéev, dalla
complessitad misteriosa del “Caos” cosmico, dall’aspetto pill oscuro € minaccioso
dell’infinito, egli tuttavia contrappone alla “Notte” di Tjutéev una luminosita
solare che, lontana dallo splendore abbagliante dei paesaggi mediterranei, riuni-
sce in s¢ sfumature piu velate, ma non per questo meno ricche di umano calore.

La sorgente di questa cristallina chiarezza ¢ dunque, secondo Ajchenval’d
e Guerra che su questo punto concordano pienamente, nella completa fiducia
che Zajcev ripone nell’'uomo e nelle sue possibilita, e nell’'amore profondo che
lo sostiene in questa speranza; in questo senso € possibile parlare di “umanesi-
mo” di Zajcev.

La semplicita ¢ 'immediatezza della sua arte non devono allora trarre in
inganno: al di 1a di questi quadretti luminosi o velati di soffusa malinconia, si
cela come abbiamo visto, una personalita mobile, complessa, difficilmente
afferrabile, messa in luce con eccezionale sensibilita in tutte queste sue caratteri-
stiche nella gia citata pregevole introduzione con cui Guerra completa la
Bibliografia delle opere di Zajcev ¢ la cui chiarezza ne fa senza dubbio, oltre
che un testo interessante ed illuminante, uno strumento prezioso di consultazio-
ne ¢ di ricerca per chi si dedichi a qualsiasi tipo di studio sull’autore russo.

La Bibliografia ¢ strutturata con la massima chiarezza e prende in conside-
razione le opere di Zajcev analizzando separatamente 1 libri, le prefazioni a testi
di altri autori, gli articoli, i racconti, le traduzioni e le note autobiografiche.
Particolare importanza assumono le lettere, le interviste e le recensioni che
contribuiscono ad arricchire e a completare il quadro della produzione letteraria
dell’autore.

La ricchezza dei testi considerati e dei dati che li completano fa si che
questo lavoro possa essere utilizzato per studi e ricerche di vario tipo; anzi, la
suddivisione stessa operata da Guerra pud suggerire interessanti spunti di
indagine storica, filosofica o letteraria. Particolare rilievo mi pare rappresenti
in questo senso la rassegna delle numerose riviste (soprattutto dell’emigrazione
russa) su cui Zajcev pubblico molti articoli e saggi e che trovano una collocazio-
ne sistematica nelle Tavole che concludono la Bibliografia.

Il lavoro ¢ completato inoltre da una cronologia particolareggiata che
schematicamente riassume le tappe fondamentali che caratterizzarono la vita di
Zajcev, senza tuttavia mai isolarne la figura in una dimensione strettamente
personale, ma anzi collocandone sempre lattivita nell’ambiente storico che gli
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fu proprio e che quindi costituisce lo sfondo vario ed imprescindibile della sua
evoluzione artistica.

Le Note preliminari che precedono la bibliografia vera e propria sl presen-
tano infine come delle brevi ma esaurienti osservazioni metodologiche che
spiegano il lavoro mettendone in luce le caratteristiche soprattutto tecniche e
gli eventuali limiti che ben precise condizioni storiche ¢ politiche potrebbero
in ogni caso giustificare.

L’introduzione in cui Guerra presenta I’autore russo considerando i molte-
plici aspetti che dal punto di vista filosofico ed umano ne definiscono il profilo
letterario fa si che Delencazione bibliografica delle sue opere, lavoro che
potrebbe di per sé apparire un po’ arido, 0 quanto meno tecnico, si collochi in
una dimensione di piu ampio respiro acquistando una notevole completezza e
soprattutto stimolando 'interesse del lettore nei confronti non solo dello scritto-
re russo, ma anche dell’ambiente storico e letterario entro il quale egli assume
una collocazione ben precisa.

Nel suo saggio introduttivo Guerra segue cronologicamente ’iter artistico-
filosofico di Zajcev prendendo in considerazione la sua produzione letteraria
senza tuttavia perdersi in un’analisi troppo particolare di ogni opera, (analisi
che in questa sede sarebbe soltanto fonte di dispersione), ma riferendosi ai
singoli testi per inserirli in un discorso piu ampio che coinvolge letteratura,
arte, filosofia, umanita, politica e che delinea un quadro estremamente vivo ed
affascinante.

Un interesse particolare mi sembra meritino a questo proposito le citazioni
che si riferiscono alle reazioni con cui il mondo letterario del tempo accolse
I'opera di Zajcev e le osservazioni con cui 'autore stesso commenta e critica 1
propri testi e che Guerra riporta parzialmente, rendendo cosi molto piu interes-
sante e stimolante la presentazione e la sommaria rassegna degli scritti dell’auto-
re russo.

Fin dalle prime pagine il lettore si trova cosi di fronte ad un’immagine
tutt’altro che statica, osservata innanzitutto nella sua dimensione profondamen-
te umana, prima ancora che in quella letteraria ed artistica.

Particolare rilievo nella definizione di questa importante componente di
umanita che mi pare costituisca un po’ il “filo conduttore” di tutto il saggio,
acquista la breve presentazione di Vladimir Weidl¢ che Guerra inserisce come
introduzione al suo lavoro e in cui Zajcev & presentato come una figura di
grande sensibilitd umana grazie anche all’amicizia personale che traspare tra le
righe e che legava Weidlé allo scrittore russo. La rievocazione affettuosa che
colloca Zajcev in un’atmosfera di sofferenza, ("amore per la patria lontana ¢
I’assistenza alla moglie malata), la breve carrellata della sua produzione lettera-
ria con particolare attenzione al momento della maturazione artistica che si
colloca cronologicamente nel periodo dell’esilio, ¢ la sfumatura religiosa della
sua arte, tutto cid rende Zajcev particolarmente umano e vicino alla sensibilita
contemporanea.
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Straordinariamente attuale € in questo senso il dissidio interiore generato
dalla sua profonda natura russa e dalla necessita storico-politica di allontanarsi
per sempre dalla sua terra, dissidio che da vita ad una lacerazione insanabile
che lo spinge da una parte all’esaltazione quasi mistica di un vecchio mondo
orami inesistente, ma idealizzato nella luce del ricordo, e dall’altra ad una fuga
dai terribili contrasti che in realta lo stanno dilaniando, nella ricerca ansiosa di
un’altra dimensione entro cui rifugiarsi e sanare tutte le contraddizioni. Questa
fuga si concreta per Zajcev, come per molti altri intellettuali russi suoi contem-
poranei, prima ancora che nell’esilio, innanzitutto in una certa tendenza al
simbolismo, presente soprattutto nei primi lavori.

“Cette recherche de la Russie passée, défunte, mais éternelle, se fera dans
plusieurs directions. Zaitsev ne se limitera pas a des souvenirs personnels ou a
des oeuvres inspirées par les derniéres années qu’il passa en Russie devenue
depuis peu soviétique, il retrouvera la Russie et son caractére intemporel et par
la-méme éternel, en évoquant et faisant revivre la figure de Saint Serge et en
accomplissant deu pélerinages, I'un au Mont Athos et lautre a Valaam™!7.
Questo doloroso contrasto tra "amore profondo ed indistruttibile che lo lega
alla Russia e che fa si che egli resti sempre intimamente e drammaticamente
russo anche in esilio, e il rifiuto di accettare la nuova realta che invece
caratterizza il suo vecchio mondo e che lo spinge ad allontanarsi irrevocabil-
mente da esso, fa di Zajcev una personalita profondamente scissa e tormentata.
Egli vive la condizione di esule come una croce dal momento che, sradicato
dalla sua terra, si ritiene destinato ad errare dolorosamente in paesi stranieri,
ma al tempo stesso sa che Pesilio rappresenta per lui I'unica via di salvezza
perché gli permette la libera espressione del proprio pensiero e della propria
arte!8,

In questo senso la figura dello scrittore russo si delinea a poco a poco dalle
pagine di Guerra come 'immagine emblematica dell’esule che riesce a trasfor-
mare attraverso la sua arte la dolorosa esperienza personale in un insegnamento
universale ed umano.

Guerra afferma che: “La mission de I’écrivain russe en émigration est
définie ici d’une fagon implicite: Zaitsev était et se voulait lui aussi un mainte-
neur de la culture et de la littérature russes”!”. Il sofferto messaggio di questo
russo che cerca disperatamente di mantenersi tale, appare tanto piu significativo
se si pensa che dal ’25 le sue opere non sono piu state pubblicate in URSS
nonostante sia ormai avvenuta la riabilitazione se non altro parziale di altri
scrittori dell’emigrazione, come ad esempio Bunin e Bal’'mont.

“Boris Zaitsev se présente a la postérité avant tout comme un fin styliste,
un délicat poete, un maitre de la prose lyrique et un humaniste chrétien. Les
malheurs n’ont pu altérer la sérénité avec laquelle il observe I’humanité. La
contemplation paisible du monde est la source de son inspiration créatrice. En
véritable artiste chétien jamais il ne moralise, ni se révolte (...). C’est unique-
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ment par I'art qu’il cherche a s’élever lui-méme et a nous entrainer vers un
idéal mystique. L’on peut dire qu’il est, aprés Bunin, le dernier réprésentant de
la littérature russe classique. A plusieurs titres, il a pu dés son vivant étre
considéré comme un écrivain classique: la pureté et la maitrise de sa prose, la
variété des thémes d’inspiration, ’évolution harmonieuse de son art, 'apparen-
tent a deux grands écrivains de la terre russe, Turgenev et Cechov, dont il s’est
toujours senti trés proche”?0,

La fine sensibilita artistica di Zajcev e la sua tormentata ma quanto mai
viva umanita suscitano la calorosa simpatia di Guerra, simpatia che, sostenuta
ed alimentata da un saldo legame di amicizia personale e di affettuoso rispetto,
condiziona felicemente non solo I'interessante saggio introduttivo, ma anche il
pregevole lavoro bibliografico nella sua accurata completezza.

'B.K. Zajcev. “1908"-Rim, in Dalekoe, Inter-Language Associates, Washington, 1965, p. 160.

2Wolf Giusti, L'Tralia di Boris Zajcev, Trieste, 1956, p. 11.

3bidem. p. 12

4BK. Zajcev, Cego uze ne uvidiy’, in op. cit., p. 197.
Cortona mi ha sempre stranamente attirato, ma non ho mai avuto I'occasione di visitarla. E vi si
poteva andare piu facilmente che ai tempi di Brunelleschi.
Qui nacque e visse (...) Luca Signorelli, qui ha lasciato una delle sue opere migliori, qui ha lavorato
Beato Angelico, il sereno, dolce, umile monaco-artista, al quale il Papa aveva proposto di diventare
Arciverscovo di Firenze, e che invece preferi rimanere con le sue Madonne, con gli angeli che
suonano le trombe del cielo. con la soavita celeste e I'azzurro dei suoi affreschi.

3Ihidem, p. 200.
Ed ecco che Cortona si e rivelata essere per certi aspetti legata ad Orvieto: Signorelli vi nacque.
lavord in diversi luoghi, ma in modo particolare ad Orvieto ed é celebre soprattuto grazie a Orvieto.
Il Beato Angelico era di Fiesole. presso Firenze, ma lavoro in entrambe queste ciita ed evidentemente
essi erano in buoni rapporti.

bB.K. Zajcev. Povest’ o dvuch gorodach, in op. cit., p. 187,
Non sono mai stato a Mantova, e tuttavia sento la sua presenza artistica e spirituale. Strana citta
in mezzo a laghi e paludi, patria di Virgilio (...), citta protetta da laghi e paludi, anche se non
completamente come Venezia é protetta dalla laguna - io percepisco la sua solitaria grandezza legata
all’arte, alla cultura, alla scienza. Luogo misterioso, dove 1 marchesi Gonzaga crearono una
straordinaria culla di istruzione e di pacifica creazione. Mantova, come Ferrara ed Urbino. ¢ luogo
da cui si irradia I'arte ed ¢ qualcosa di superiore alle discordie politiche.

TBK. Zajcev, Konec Petrarki, in op. cit., pp. 185-186.
Quel libretto con la rilegatura di pergamena ¢ morto in Russia durante la rivoluzione. Ma traccia
poetica ne & rimasta sia nei miei primi scritti, sia nell’anima, nel ricordo di quegli anni ternbili.
Quel compagno di viaggio mi ha aiutato a quel tempo. (...).
Ed ora, lontano dalla patria e dall'Italia, ne ¢ giunta di recente notizia. Guardando I'immagine della
casa di Petrarca spedita da una mano amica da Arqua, guardando le foglie del suo giardino
(sentimentale, ma grazioso), pensi che nonostante tutto vorresti ancora visitare quei luoghi, essere
felice sui Colli Euganei, e vorresti ancora andare ad Arqua dalla piccola stazione su un autobus di
campagna o su una carrozzella.

8Wolf Giusti, op. cit., p. 19.
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Ibidem, p. 21.

10g k. Zajcev, Latinskoe nebo, in op. cit., p. 176.
Nei pressi del Vaticano in una notte di stelle scendemmo in un piccolo avvallamento dove in una
vecchia casetta vivevano degli artisti. Si sentiva il profumo dei limoni e della calda umidita di Roma.
Nella penombra del cortiletto i passi risuonavano sui lastroni. Nelle due stanze illuminate in cui
capitammo, con le finestre che davano sul pendio, c’era luce ed allegria. Bevemmo del vino. Io
giocavo a scacchi con la svedese. Sopra un giardino sul pendio sommerso da fragranze aromatiche
di ogni tipo, si innalzava l'onnipresente S. Pietro. Non lontano dalla sua sagoma scura una stella
enorme pendeva impigliata al rametto di un oleandro.
Certo, tutto cid € passato.

'B.K. Zajcev, Latinskoe nebo, in op. cit.. pp. 177-178.
Noi, ospiti allora della Roma di quel tempo, ci separammo ognuno per la sua strada: chi a Parigi,
chi in Germania, chi in Cecoslavacchia. Grazie a Dio da noi non dipendeva il destino di nessuno,
né di popoli, né di stati. Abbiamo vissuto come abbiamo potuto: provando gioie e dolori, morendo.
Vedo chiaramente tutti ghi amici di allora: il meridionale ¢ pittoresco Berdzaev, il profondo e
laconico Frank, I'elegante ed artistico Vyseslav, la raffinata Natal’ja Nikolaevna, Osorgin il bello,
il vagabondo Kaffi, il cupo Suravardi, I'ingenuo Suprov, il serio Novikov (...).
La cupola di S.Pietro si vede come allora prima ancora della citta. 11 Vaticano ¢ incrollabile. Noi,
ospiti occasionali e felici abbiamo vissuto quanto ad ognuno & stato concesso.

2wolf Giusti, op. cit., p. 21.

B K. Zajcev, Cego uZe ne uvidiy’, in op. cit, p. 201.
Sia benedetta I'arte. Sia resa gloria agli artisti che hanno lavorato in modo leale ed onesto. Sia
benedetta la loro patria, I'ltalia, con la sua gente buona ed affabile, terra semplice ed incantevole.
Sia benedetta la sua luce eterna, il dolce idioma del suo popolo, lo sciabordio dei suoi mari,
Porizzonte azzurrognolo della Toscana, 'immortale panorama di Firenze da S. Miniato, le Catacom-
be di Roma e la via Appia, tutte le attrattive, le meraviglie italiane, incanti divini, non opere
dell’anticristo, venuti ad incoraggiare € a consolare le nostre brevi vite.
E se non hai potuto vedere tutto, se la dolce Cortona e la cupa e misteriosa Orvieto ti guardano
solo dalle foto e dai libri, ringrazia Dio per cio che hai potuto ammirare. Ricorda sempre 1’Apostolo:
“Rendete grazie per ogni cosa”.

14Julij Ajchenval’d, Boris Zajcev, in Siluety russkich pisatelej, Knigosdatel’stvo “Slovo™, Berlin,
1923, p. 210.

15René Guerra, Boris Zaitsev. Bibliographie, Paris 1982.

16julij Ajchenval’d, op. cit., p. 211.

1"René Guerra, op. cit., p. 26.

Bibidem, p. 25
l(')lbidem, p. 29.
20spidem, pp. 29-30.



ANDREJ PETKANOV

L’ACCORDO DEL PARTICIPIO PASSATO CONIUGATO CON “AVERE”

Il participio passato con I’atuto delle forme verbali di habere = avere forma,
com’e noto, dei nuovi tempi verbali, quelli composti. Solo quando si & comin-
ciato ad incontrare il participio passato non accordato con I’oggetto, si & potuto
pensare ad una costituzione stabile del nuovo tempo composto ottenuto da
avere + participio passato, a differenza del periodo del latino classico o anche
del latino volgare, quando habere aveva valore autonomo col significato di
“possedere” ed il participio passato si accordava con 1’oggetto come un semplice
aggettivo.

Gia all’inizio del XIII sec., nei frammenti di un libro di banchieri fiorentini
scritto nel 1211, si puo incontrare il participio passato non accordato con
l’oggetto: “Orlandino ci ave dato libre e soldi”. Poiché gia in quell’epoca
s’incontrano, perfino nella lingua scritta, casi di non accordo del participio
passato coniugato con avere, si dovra ammettere, non senza ragione, che tali
usi esistessero da tempo nella lingua parlata. Probabilmente avranno favorito
quest’uso anche i casi di participio passato non accompagnato da nessun oggetto
o da oggetto singolare maschile. In altri casi, la mancanza di accordo potrebbe
essere stata influenzata da circostanze quali ’enumerazione di piu complementi
o la loro distribuzione, il distacco dell’oggetto da altri elementi lessicali, ecc.

Si puo affermare che durante i secoli passati, fino all’epoca del Manzoni,
€ molto frequente ’accordo del participio passato con I’oggetto. Esempi: “Tutti
saran serrati (quando di Josafat qui torneranno) coi corpi che la su hanno
lasciati” (Dante, Inferno, X); ... con quello appetito ’acqua bevuta avea...”
(Boccaccio, Decameron, 1-1); ““...ma le sarebon parole, come ’altro che t’ho gia
fatte” (Michelangelo Buonarroti, Sei una bestia). “Ho ricevute le teste degli otto
ritratti...” (G.B. Marino, Epistolario, XXIII); “lo ho comparata la contea...” (C.
Goldoni, La locandiera, 1-1); “La forza ha rotti gli altrui diritti...” (U. Foscolo,
Jacopo Ortis, 19 e 20 febbraio).

Un capitolo a parte nella storia della formazione di avere come verbo
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ausiliare, concernente piu esattamente 'accordo del participio passato con
’oggetto, € costituito dalla lingua del teorico e “creatore” della lingua moderna
italiana, Alessandro Manzoni. E nell’opera del Manzoni che per la prima volta
si pud osservare un rapporto ripensato sull’'uso dell’accordo del participio
passato, dettato da considefazioni stilistico-semantiche. Due esempi dai Pro-
messi sposi: “Purché non abbiate offeso persona di riguardo”. Se I’autore avesse
invece accordato il participio con 'oggetto: “‘Purché non abbiate offesa perso-
na”, si sarebbe potuta creare confusione, in quanto la frase avrebbe potuto
significare “purché non abbiate intorno a voi una qualche persona offesa”. Il
secondo esempio: “Si ancora... il Senato ha concesso quattromila staia di
miglio...” non ¢& lo stesso che “ha concessa™: piu attiva la prima forma, piu
risaltante, invece, la seconda. Ma del Manzoni tratteremo ancora in seguito.
Simili esempi, del resto, si possono riscontrare regolarmente in questo autore.

La questione dell’accordo del participio passato con il complemento ogget-
to sembra non sia stata materia di particolare attenzione nelle grammatiche
italiane. A conferma di questa nostra impressione riportero le spiegazioni al
riguardo presentate da un certo numero tra le piu note grammatiche di lingua
italiana.

Nella grammatica di Battaglia e Perticone! si legge quanto segue, riguardo
all’accordo del participio passato: “Quando il participio passato di un verbo
transitivo di forma attiva (¢ quindi unito all’ausiliare avere) ¢ preceduto dal
complemento oggetto, esso pud rimanere invariato o accordarsi in genere e
numero col complemento oggetto. Pii comune ¢ il secondo costrutto, e I’accor-
do ¢ di regola se il complemento oggetto che precede ¢ rappresentato dal
pronome la, lo, le, li. Quando il complemento oggetto segue il participio passato,
per lo pil questo non si accorda in genere e numero con loggetto, ma puo
anche accordarsi”.

Nella grammatica di Devoto e Massaro® sta scritto che I'accordo del
participio avviene con “I’oggetto solo in usi speciali”. “Solo quando I'oggetto
¢ rappresentato da pronomi nella forma atona il legame col verbo diventa piu
stretto e il participio prende la desinenza corrispondente in genere € numero,
cioé «concorda»”.

Nell’Italiano facile del Fochi’: “Quando, pero, il participio passato si
unisce al verbo ausiliare per la formazione dei tempi composti... se 'ausiliare
& avere, il participio passato di solito non si concorda... ma si concorda, quando
si riferisce a un pronome personale atono (lo,la, li, le) o alla particella ne:...
infine pud o no concordarsi, quando si riferisce al pronome relativo che:... In
quest’ultimo caso, i piu preferiscono non concordare. Ma ¢ un difetto che
rientra nella tendenza, propria della lingua d’oggi, a cristallizzare le forme
d’espressione, riducendone al minimo possibile la varieta. La facilita che si
ottiene su questa via non ci piace e non ci persuade, perché ottenuta a danno
della ricchezza, della mobilita... Si tengano, quindi, a ugual portata tutt’e due
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1 modi, per scegliere di volta in volta quale torni piu opportuno”.

Il Fogarasi* nella sua grammatica esprime il seguente parere: “E perd
invece facoltativo I’accordo del participio passato a) con complementi oggetto
che non siano dei pronomi atoni, & poco comune (Le camicie che ho comprato);
b) € comune ma non obbligatorio nei casi seguenti: con mi, ti, ci, vi come
complemento oggetto”.

Ma aggiunge giustamente il Fogarasi che “I’accordo del participio passato
comporta una serie di problemi in cui I'uso non si & ancora sempre stabilito”.

II Fornaciari® si esprime molto laconicamente: “Ne’ tempi composti con
avere il participio passato puo restare immutato od accordarsi con ’oggetto...”
“Il participio deve sempre accordarsi con 'oggetto, quando questo sia espresso
con le particelle pronominali lo, la, li, le, mi, ci, ti, vi o coll’avverbiale ne”.

Goidanich® & eccessivamente breve: “L’uso toscano ¢ questo: I’accordo ¢
obbligatorio con lo, la, i, le 0 ne; facoltativo con altro oggetto, preceda esso o
segua’.

Nella grammatica di Regula e Ierneri’ si legge: “Nell’'uso piu recente il
participio dei verbi transitivi tende a non accordarsi con I’oggetto”. Tuttavia
sono normali anche costrutti come: «Non appena ebbe aperte le finestre, la
tempesta si scateno..» Quando I'oggetto precede, I’accordo del participio ¢
normale con le forme accusative del pronome personale atono e con la particel-
la ne”.

Generiche sono le spiegazioni nella grammatica di Morandi e Cappuccini®:
*“Ne’ tempi composti della forma attiva, il participio pud accordarsi, anche nel
genere, col nome a cui si riferisce... L’accordo & necessario anche nel genere,
quando il participio si riferisce all’aggettivo atono sostantivo™: ci, vi, lo, la, i,
le chiamati aggettivi atoni sostantivati.

In Rohlfs®. “Non ha dunque importanza se I'oggetto segue o precede il
verbo riguardo I’accordo del participio”. Il Rohlfs ritiene che “le regole stabilite
dai grammatici, secondo cui la variazione del participio & legata alla posizione
dell’oggetto, sono artificiose”.

Alisova e Cerdantseva nella loro grammatica italiana!® precisano: “Il parti-
cipio passato coniugato con avere si accorda col complemento oggetto nel caso
in cui & presentato dai pronomi atoni. Es.: Io li ho visti”.

Trabalza e Allodoli scrivono a loro volta!!: “Il participio passato coniugato
con l'ausiliare avere per solito, quando precede, non si accorda col nome o con
gli altri elementi da esso retti... piu fedeli a quest’uso gli antichi”. “Ma anche
qui libera iniziativa degli scrittori”. Gli autori convengono che il participio si
accorda quando il pronome oggetto /o, la, li, le precede.

L’Ugolini!? conclude: “Il participio passato nei tempi composti dei verbi
che hanno lausiliare avere, rimane invariabile al maschile singolare”. “Tutta-
via, quando il complemento oggetto (per lo pit un pronome refativo o il
pronome dimostrativo lo, la, li, le) precede, il participio concorda in genere e
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numero con esso”. “Con il pronome relativo che precede, ’accordo puo talvolta
mancare e il participio rimane invariabile”. “Anche quando 'oggetto segue, si
puo trovare qualche caso di participio passato accordato con €sso’”’.

Tekavei¢ nella sua Grammatica storica dell’italiano' esamina in questo
modo la questione dell’accordo del participio: “Se Iausiliare € avere, I’accordo
dipende dalla posizione reciproca di questi elementi: il participio si accorda se
'oggetto precede, non si accorda se I'oggetto segue”. L’autore ammette anche
casi di deviazione da tale norma in cui il participio concorda con I’oggetto che
lo segue, ritenendoli tuttavia usi toscani.

Dal Dizionario grammaticale del Ceppellini'% “Il participio passato unito
al verbo avere rimane generalmente invariato..: Si noti tuttavia: ... b) il partici-
pio passato di un verbo transitivo (coniugato percio con l’austliare avere) puo
accordarsi con il complemento oggetto, specie se questo precede o € espresso
da una particella pronominale atona (mi, ti, ci, si, vi, la, le, lo, ne)”. A sua volta
Hall's, nell’articolo Statistica sintattica: l'accordo del participio passato coniu-
gato con avere, presenta una breve descrizione sincronica della questione in
esame, sulla base di un ristretto numero di libri e di giornali, nonché di
interviste e di conversazioni con alcuni italiani, soprattutto romani. Hall trova
“che la questione della concordanza del participio passato € piena di contraddi-
zioni nelle grammatiche italiane. Sarebbe piu opportuno approfondire queste
ricerche in parecchi sensi”.

Le grammatiche citate sono in definitiva d’accordo sulla concordanza del
participio passato con i pronomi atoni lo, la, li, le. Tutte le altre opinioni, pero,
che contemplano 'accordo del participio sono contraddittorie, inesatte, arbitra-
rie, fortuite e richiedono ulteriori ricerche, approfondimento e precisazione.

Partendo dal latino dov’é normale I’accordo col nome del participio passato
coniugato con habere, si constata, nel corso dei secoli, sempre piu la progressiva
rarefazione di tale concordanza ed il rafforzamento del valore verbale del
participio, la sua indipendenza a scapito dei suoi rapporti col nome. Si arriva
poi all’epoca del Manzoni quando tale tendenza si manifesta piu chiaramente.

Tuttavia nelle opere letterarie s’incontrano, seppure raramente, casi di
concordanza motivati sempre da particolari ragioni: influsso della letteratura e
della poesia tradizionali, dei dialetti, usi regionali, rafforzamento stilistico dei
rapporti fra il complemento oggetto ed il participio passato, maggior chiarezza,
ecc. Come gia abbiamo notato tale segno artistico e linguistico € rigorosamente
organizzato e debitamente esplicitato dal Manzoni. Nei casi in cul si vuole
mettere in evidenza lintegrita e Pindipendenza del significato e del valore
verbale del participio, quest’ultimo resta invariato: “... ho cavato altri da peggio
imbrogli” (I promessi sposi, I1I). Concordando il participio si sarebbe generato
un equivoco che avrebbe determinato una deviazione del significato del verbo
avere che avrebbe suonato come “ho cavato altri” (= possiedo altre persone
salve). Nella frase invece “Lucia aveva avufe buone ragioni” (ibidem), si
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sottolinea, si insiste sulla pluralita, si mette in rilievo il valore aggettivale,
ricorrendo alla concordanza con il nome. Ed ancora: “Era una delle molte cose
che aveva studiate (ibidem). Qui s’insiste sul valore aggettivale numerale.

Due esempi dal Verga: “Infatti con la testa come un brillante aveva
accumulato tutta quella roba” e “Invece egli dopo che ebbe fatta la sua roba...”
(La roba). Nel primo esempio il participio, non concordato, esprime meglio
Pattivita. Nel secondo si ha la sensazione che la roba sia stata gia accumulata:
tale staticita € espressa anche dal passato remoto ebbe.

In alcuni autori come Gozzano s’incontra spesso la concordanza, in altri,
come Ungaretti e Alvaro, I’'accordo manca del tutto. Gozzano: “Amica, € non
m’ha detta una parola sola, hai fatta la seconda classe, t’han detto che la terra
¢ tonda (I! colloquio, Le due straniere, 1V)”. Un esempio di Ungaretti: “Ho
ripassato le epoche della mia vita” (I fiumi); ““...ho scritto lettere piene d’amore”
(L’allegria). Un altro esempio di Alvaro: “... che aveva bevuto, bevuto tanta
acqua limpida, tanta’” (4 un compagno, Il viaggio).

In Pirandello s’incontrano participi che precedono il complemento oggetto
senza accordo. Esempi: “... alla moglie, come se avesse riportato una vittoria”.
E *...a Sirelli che avra alzaro una mano a toccarlo appena sulla spalla” (Cosi
¢ se vi pare, 1-2). E notevole soprattutto il secondo esempio, dove il participio
alzato avrebbe dovuto concordarsi con mano (avra alzata la mano), perché si
riferisce alla scena in cui il protagonista si presenta con la mano alzata:
posizione statica. E chiaro che qui non vige piu quell’animazione stilistico-
artistica propria del Manzoni. In questa stessa scena s’incontra un caso di
participio accordato col pronome /a (I’) — complemento oggetto che precede la
forma verbale di avere: “Dubita sempre che una cosa non sia come gliel’ho
detta” (ibidem, 1-1). Sono casi quindi assodati quelli dei pronomi atoni lo, /a,
li, le che precedono I'ausiliare avere € con i1 quali il participio s’accorda sempre.
La tendenza a ridurre la concordanza del participio s’infrange in presenza delle
forme pronominali che continuano a trasmettere il genere e il numero al
participio. A differenza di mi, ti, ci, vi, tali forme si modulano secondo le loro
desinenze con le rispettive vocali finali —o, —a, —I, —e, nel singolare e nel plurale,
maschile e femminile dei participi, modulazione che contribuisce anch’essa a
mantenere la concordanza. Con /o e con la interviene anche un altro fattore.
Poiché, davanti a vocale, —o € —a cadono, una tale concordanza € necessaria
per distinguere le loro categorie grammaticali: il genere e il numero.

In generale si osserva che 1'uso della concordanza del participio passato
con 'oggetto s’incontra piu frequentemente in poesia. I seguenti esempi ricavati
da opere poetiche dimostrano tale fenomeno in modo convincente. Montale:
“Un altro rosario tra le dita non ho, non altra vampa se non questa, di resine
e di bacche t’ha investito”. 1l participio investito rimane invariato e non si
accorda col pronome personale atono fi (1), complemento oggetto che precede
la forma verbale di avere, di genere famminile perché riferito alla dea Iride.
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Nelia stessa poesia s’incontra un caso analogo dove pero il participio si accorda
questa volta con la forma grammaticale atona ti (¢)), senza che vi sia una ragione
pamcolare per quest’uso come potrebbe essere, ad esempio, la presenza di una
rima: “... Quell’effige di porpora che t’ha guidata”.

E da notare tuttavia che tali usi si fanno sempre meno frequenti nei poeti
e scrittori contemporanei e soprattutto nel linguaggio scientifico, pubblicistico e
giornalistico. Perfino in un poeta come Quasimodo, originario di zone dove la
concordanza del participio € piu normale che altrove, si nota questa nuova
tendenza: “Non hai lasciato foglia, né parola..., Tu hai ucciso in un soffio la
bellezza... L’hai colpita per sempre, I’hai straziata” (Nemica della morte).

Un altro poeta contemporaneo, Pietro Gatti: “L’Amore che ci ha dato la
vita... Una rosa bianca, io ho cercato..., ho ascoltato una soave musica”
(L’amore). Ovunque ¢ possibile, questo poeta lascia senza accordo il participio.
Ma si attiene ai canoni comuni con i pronomi personali atoni: “Li ho trovati”
(ibidem).

Se nella poesia, per esigenze retoriche ed artistiche in unione ad uno stile
e ad una lingua tradizionale, si possono incontrare frequenti casi di concordanza
dei participi passati coniugati con avere, nella prosa d’arte si assiste ad una
maggiore libertd d’uso. Nella prosa si avverte sempre piu I'inclinazione verso
un maggior legame tra le forme verbali di avere ed il participio passato, fino a
costituire una forma verbale unica. Tale processo € ben illustrato nella prosa
di Bruno Cicognani, la cui lingua puo essere considerata un’armonica fusione
tra avanguardia e tradizione. “...senz’aver mai in via sua tenuto in mano altre
guide...” (Le novelle, Firenze 1958, p. 3). Il participio tenuto non si accorda
con il complemento oggetto guide come sarebbe stato normale trattandosi di
un participio che non esprime attivita ma passivita. Altri esempi: “Lisandro
non aveva fatto ancora una cosa saggia...” (ibidem); “...non avendo fatto le viste
di scalmanarsi...”; “Lei a4 avuto fortuna, caro il mio signorino...” (ibidem);
«...aveva inzuppato le fasce nell’acqua...” (ibidemy), “Egli aveva vissuto i secoli
d’attesa...” (ibidem). Non mancano casi, seppure rari, di concordanza del
participio: “Dove aveva viste quelle facce?”; *“...che prima si pu¢ dire non
avessero mai conosciuta la voce della pizzicagnola” (ibidem). Un esempio
alquanto singolare, dove in una stessa proposizione uno dei participi si accorda
con il complemento oggetto mentre I’altro rimane invariabile, ¢ il seguente:
“Valerio a lasciata la mazurca e la ragazza, € tornato a bere un altro diecino,
a aperto la rimessa...” (ibidem). Va notato tuttavia che, conservandosi intatto
nel contesto, il participio aperto potrebbe esprimere piu chiaramente e piu
nettamente il suo carattere attivo rispetto al participio lasciata, che possiede un
carattere attivo meno sentito e quasi aggettivale.

I participi si accordano normalmente con i pronomi atoni /o, la, li, le ogni
volta che questi precedono le forme verbali di avere. Esempio: *...e tra la mani
resta una cosa stopposa e sbiadita: le ai tolto le spine, I’ai sgusciata, strizzata
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bene bene, messa a bollire, fatta scolare...” (ibidem).

L’uso che abbiamo segnalato nella prosa di Cicognani ¢ caratteristico oggi
della maggior parte degli scrittori contemporanei. E questa la strada attraverso
la quale procede oggi nella lingua letteraria la questione dell’accordo con
’oggetto del participio passato coniugat con avere. S’incontrano perfino scrittori
che evitano del tutto 1’accordo, eccezion fatta per i pronomi personali atoni,
come ad esempio Domenico Rea, Grazia Deledda, Luigi Pirandello ed altri, per
giungere ai piu recenti come Francesco Jovine e Vasco Pratolini. Tale tendenza
¢ propria soprattutto degli autori neorealisti, di buona parte degli scrittori
progressisti, il cui discorso in tal modo s’avvicina maggiormente alla lingua
parlata, allontanandosi o staccandosi dai mezzi e dalle forme espressive tradizio-
nali.

Passando all’ambito scientifico il quadro si presenta senza ambiguita. Negli
Atti dell’Accademia dei Lincei'® che abbiamo esaminato attentamente in questi
ultimi tempi, s’¢ potuto constatare, dagli articoli scritti da otto diversi autori e
da varie annotazioni inserite nel testo, il completo successo di quest’ultima
tendenza della lingua rispetto all’'uso del participio passato con avere ed il suo
accordo con Doggetto. Ovviamente la prosa scientifica, a differenza di quella
artistica, non & cosi legata al passato, alla storia, alla lingua tradizionale carica
di forme, di aspetti che la riportano talvolta lontano nei tempi passati. La prosa
scientifica ¢ legata sostanzialmente al momento in cui si esprime. Essa ¢
estranea alla sfumature e agli orpelli dell’arte come pure alle esigenze ed alle
richieste della grammatica. E una lingua piu uniforme, meno complessa.

Accanto alla lingua scientifica o in posizione intermedia fra quest’ultima e
la prosa d’arte, ¢ situata la lingua delle riviste e dei giornali, la lingua della
stampa. In casi molto rari nel linguaggio giornalistico si possono incontrare
esempi della concordanza in oggetto, ma sempre legati a manifestazioni sporadi-
che e personali. Un esempio, ricavato dal discorso di un deputato del Parlamen-
to italiano: “... gli elementi preoccupanti ¢ gravi che hanno stimolato e resa
necessaria la ricerca...” (La dichiarazione di vote di Natta, “Unita”,
16.VIL.1977). 11 primo participio stimolato rimane invariabile, il secondo resa
¢ concordato ed in tal modo varia e si rafforza il valore aggettivale di questo
secondo participio aggiunto all’aggettivo necessaria ed al nome stesso, il com-
plemento oggetto ricerca.

A volte, per maggiore chiarezza, il participio viene conservato intatto, come
nel seguente esempio: “E della Romagna, Domenico De Rosa, da vero innamo-
rato, ha scoperto gli angoli piu reconditi” (M. Donin, “Controvento”, XXVIII-
2, dicembre 1976, p. 21). L’azione verbale & piu chiara, piu concentrata e
limitata a se stessa in ha scoperto, anziché se fosse ha scoperti dove si sarebbe
avvertita la staticitd e I’antica eco di possedere in ha.

Si tratta indubbiamente di sfumature suggestive ma che oggi vanno scompa-
rendo a profitto dell’'unica soluzione del problema: la non concordanza del
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participio passato coniugato con avere.

In conclusione si deve constatare che il processo, iniziatosi a suo tempo
nel latino volgare, della formazione dei tempi composti coniugati con avere
(all’inizio avere + participio passato concordato), & giunto oggi al suo compi-
mento: ne € testimonianza l’assenza ormai quasi totale della concordanza del
participio passato.

Andrej Petkanov
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ANTONIO SIRENA

LO STATO ATTUALE DELLE RICERCHE MAGIARE
SUI PRESTITI SLAVI NELL'UNGHERESE DI
EPOCA PRECEDENTE L’'INSEDIAMENTO

1. Le ricerche sui prestiti antico-slavo orientali nella lingua ungherese
procedono ormai per arricchimenti quantitativi piu che qualitativi. Pare sostan-
zialmente concluso un dibattito, durato interi decenni, circa I’esistenza di
prestiti slavi in epoca precedente la honfoglalds (“occupazione della patria”,
ovvero insediamento dei Magiari in Pannonia alla fine del IX secolo d.C.).
Quella a cui si assiste & piuttosto una fase di “assestamento” dei dati acquisiti,
di interpretazione e organizzazione del materiale, di approfondimento di singoli
aspetti del problema. In questo senso, gli sforzi mirano soprattutto all’arricchi-
mento del bagaglio lessicale mutuato dallo slavo orientale: alla ricerca, cioe, di
nuove etimologie, alla piu puntuale definizione dei rapporti storici € culturali
intercorsi nei secc. VI-IX fra Slavi e Magiari; I’attenzione € rivolta, piu che ai
modi dell’interferenza linguistica, alle conseguenze, sul piano storico e della
storia culturale, di questo primo impatto fra mondo slavo e magiaro, dimostrato
dai prestiti.

Si & tentati di attribuire a quest’area, linguistica e geografica, del mondo
slavo, prestiti gia individuati in passato come risultato di contatto fra Slavi
meridionali, o occidentali, ¢ Ungheresi. Ed € uno sforzo comprensibile. L’accer-
tata esistenza di un gruppo di prestiti di quell’epoca non poteva non porre il
problema di quanti altri, fra i circa 1300 catalogati dal lavoro dello Kniezsa
(Kniezsa 1955), potessero in realta ricondurre a rapporti con gli Slavi orientali
e ad epoche precedenti la honfoglalds.

Si cerca dunque di definire con maggiore pre0151one il complesso retroterra
dei contatti slavo-magiari di quell’epoca e di cui si trova qualche testimonianza
nella lingua.

La presente nota vuole offrire un panorama dell’attuale stato delle ricerche,
tentando anche di individuare alcune ipotesi di lavoro ulteriore.

- 265 -



1.1. La grande opera di Kniezsa che raccoglic ¢ commenta dividendoli in
tre sezioni (di origine slava sicura, incerta e da escludersi nonostante pareri
opposti) circa 1300 termini, insieme ai suoi due saggi successivi dedicati al
problema della resa della quantita vocalica nei prestiti slavi nell’'ungherese
(Kniezsa 1963, 1964), resta ancor oggi un sicuro punto di riferimento per gli
studi sull’argomento. Kniezsa catalogd accuratamente ’intero materiale (pari al
12 per cento dell’odierno lessico ungherese), discutendolo con dovizia di dati e
di attestazioni. Rimane, la sua, un’opera fondamentale non solo per I’abbondan-
za dei dati che riporta, provenienti da tutte le lingue dell’area balcanica e
danubiana, ma anche preziosa per le ricerche sulla “lega danubiana” e gli
sviluppi della linguistica areale (Balazs 1983). Kniezsa forni nuovi appigli sicuri,
riservando attenzione agli aspetti culturali, storici, geografici, etnografici, dialet-
tologici, oltre a quelli fonetici e aprendo nuove vie alla soluzione dei complessi
problemi di datazione e localizzazione dei prestiti. In particolare, i due saggi
sulla resa in ungherese della quantita dei prestiti slavi hanno fornito contributi
utili a risolvere il problema dell’esistenza di uno strato lessicale imprestato in
epoca precedente la honfoglalds: ipotesi, fino ad allora avanzata con molte
riserve, ormai di certa consistenza.

Le difficolta incontrate per definire “fonte” ed epoca dei prestiti slavi
risultano un vero rovello, tanto che lo stesso Kniezsa, nel 1955, si era visto
costretto a non indicare la “fonte” dei prestiti in oltre il 70 per cento delle voci,
e il TESz, pubblicato negli anni 70, si pronuncia spesso con grande cautela.
Anzitutto perché nell’epoca in cui venne mutuata una gran parte dei prestiti
(nei tempi immediatamente successivi la honfoglalds, quelli del secondo, e piu
massiccio impatto fra Magiari e Slavi) le lingue slave erano ancor meno
differenziate fra loro di quanto lo siano oggi, dopo molti secoli di contatto con
altre lingue non slave. In secondo luogo, il forestierismo subiva — e subisce in
parte tutt’oggi, nonostante risultino affievolite alcune tendenze — nell’arco di
pochi anni un profondo processo di trasformazione acclimatandosi nell’unghe-
progresswo adattamento del vocalismo originario all’armonia vocalica, la sostl-
tuzione - in particolare nelle epoche piu antiche — di alcuni fonemi slavi non
— 0 non ancora — esistenti nell’'ungherese con altri piu “vicini” all’originale, la
tendenza (in certi casi) alla palatalizzazione dell’originario ordine vocalico
velare, imponevano una metamorfosi pressoché completa del termine slavo: a
tal punto da rendere impossibile determinare dove e quando fosse avvenuta
I’interferenza dimostrata dal prestito e spesso (vedi il caso, frequente nell’area, di
prestiti mediati attraverso lo slavo da altre lingue) impediva perﬁno di stabilire
se si trattasse di prestito diretto.

Pochi, e per lo piu utili ad una cronologia solo relativa, i criteri fonetici
utilizzabili: la conservazione, nel prestito, di tracce delle vocali nasali slave,
cadute verso la fine del X secolo (es. gomba “fungo” < goba, péntek “venerdi”
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petiikil, szent “santo’ svetir); la conservazione di tracce delle semivocali slave,
che cadono o si vocalizzano fra la meta del X e il XII secolo (es. csiitdrtok
“giovedi” tetvirtitkit); la sostituzione di fonemi slavi con altri ad essi vicini,
qualora si conosca I’epoca della comparsa nell’'ungherese di questi ultimi (es.
I’affricata alveodentale sorda slava ¢ viene regolarmente sostituita con la dentale
sorda ¢ prima del X secolo: német “‘tedesco” némiici). E, al contrario, vi sono
fonemi gia esistenti nell’ungherese € successivamente scomparsi, come la velare
fricativa postpalatale sorda slava ch, resa con ch prima dell’Xi secolo, poi
sostituita direttamente, a partire da XI-XII secolo, dalla fricativa prevelare sorda
h, confluendo essa con h < ch precedente (es. sl. cholmit > a.ungh. cholmu >
ungh.halom “collinetta’, XII sec.; ma v. il piu recente ucr. cholo¥nje > ungh.
harisnya, attestato dal XV sec., senza la fase intermedia con ch).

Si tratta tuttavia di indizi importanti, ed anche di prove in negativo,
soprattutto se la discussione dei prestiti viene condotta con il vaglio, anche, di
criteri extralinguistici.

Ugualmente incerti, o comunque parziali, s’¢ detto, i criteri per determinare
la lingua slava dalla quale & mutuato il prestito. Essi si limitano essenzialmente
allo sviluppo, diverso nelle singole lingue slave, del nesso protoslavo d + j: 2d
in bulgaro, d’ nelle altre lingue slave, e successivamente j, z, z. Nello slavo
orientale lo sviluppo d +j > % passa per una fase intermedia d* (documentata,
ancor oggi, in alcuni dialetti ucraini). Es. pr. sL.* sédja: a.rus.* $edza, rus. seZa
“chiusa da pesca”, ucr. si%a, s.cr. sjedja (ma qui € probabilmente prestito
dall’'ungherese, ungh. szégye “‘chiusa da pesca” (Kniezsa 1955:494-5). Simil-
mente: a.rus *led?nanit “polacco” (NSg o GPl) ungh. lengyel (lengyen nelle
prime attestazioni) “polacco”, cfr. ledo “terra incolta” e - janinit suffisso
etnonimico (Kniezsa 1955:312-13). Piu chiaro il prsl. *medja, s.cr. medja,
cr.kaj, meja, medja, slov. meja, ceco meze, slk. medza, pol. miedza, ucr. meza,
rus. me2a “confine”: cfr. ungh. mesgye “confine” ma anche “‘tratto di terra non
arato fra due arati”, da bulg. me%da e ungh. megye “confine”, oggi “provincia”
da un antico serbo-croato-sloveno *medja (secondo TESz 2:877 e Kniezsa
1955:333-4, il quale tuttavia ritiene foneticamente corretto anche un ant. slk
*med?a), ma che ben potrebbe intendersi, per le ragioni sopra esposte, anche
come prestito slavo orientale di epoca precedente la honfoglalds: allo stesso
modo si possono interpretare i due termini ungh. ragya “ruggine del grano,
malattia del grano” e ungh. rozsda “ruggine” (cfr. bulg. ritzda, crkaj, hrdja,
slov. rja, ceco rez, slk. hrdza, pol. rdza, ucr. rza, rus. rza, da un pr.sl. *riid-ja).

1.2. La novita introdotta da Kniezsa riguarda P’analisi della quantita vocali-
ca ed & preziosa, anche se non sufficiente, per affermare o negare ’appartenenza
di un consistente numero di prestiti slavi ad epoca precedente la honfoglalds.

Le cosiddette “anomalie” riscontrate da Moor nel comportamento di alcuni
prestiti riconducibili a forme slave in metatesi o pleofonia rappresentano una
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questione di rilievo in un ambito strettamente fonetico (Modr 1964). Queste
presunte anomalie sono state per appunto affrontate da Kniezsa che ne ha
dato una interpretazione opposta, slavo orientale, sostenendo che la vocale
breve di tali prestiti non si spiega altrimenti che con una forma breve slava
pleofonica. Modr li attribuiva invece a slavo meridionale o occidentale, ritenen-
do possibile che da una supposta forma lunga ungherese considerata originaria
¢ derivante da una forma slava lunga in metatesi si sarebbe potuta sviluppare
una forma breve attraverso un processo di rottura del cumulo consonantico
iniziale e di adattamento all’armonia vocalica.

In altri termini, ci si chiedeva se, ad esempio, prestiti come ungh. borozda
e bordzda “solco’ debbano considerarsi due varianti di un unico prestito o siano
invece due diversi prestiti da due diverse lingue slave in due epoche diverse.
Nel primo caso, si suppone che la forma lunga bardzda sia cronologicamente
antecedente a quella breve borozda e che quest’ultima rappresenti uno sviluppo
autonomo nell’ungherese da bardzda. Nei suoi saggi sulla quantita delle vocali
nei prestiti slavi Kniezsa analizza attentamente il sistema lunghe/brevi in
protoslavo, seguendo poi, passo passo, le trasformazioni occorse nelle lingue
slave, in connessione con le intonazioni ascendente/discendente, sia antiche che
di piu recente comparsa (Kniezsa 1963, 1964).

I prestiti nell’'ungherese — sostiene Kniezsa — riflettono fedelmente le diffe-
renze nella quantita slava, perché la lingua ungherese conosceva gia, all’epoca
dei primi prestiti proto-turchi e proto-iranici, la “quantita come, sistema”.
Risulta dunque perfettamente comprensibile, in quest’ottica, — sostiene Kniezsa
— I’esito breve di un gruppo di prestiti.

Elemer Modr é di diverso parere. Nel suo saggio sulle “anomalie” nella
quantita dei prestiti, pubblicato in replica alla prima parte del saggio di Kniezsa,
gli da ragione nell’ammettere I’esistenza del sistema brevi-lunghe sia nell’'unghe-
rese che in slavo all’epoca della honfoglalds, tuttavia ritiene che anche una
forma slava lunga in metatesi possa considerarsi “fonte” delle attuali forme
brevi. Le forme brevi del tipo borozda sarebbero dunque sviluppi autonomi
nell’'ungherese di una forma originariamente lunga (bardzda). Avrebbero agito
due tendenze di sviluppo: dovuta la prima all’interpolazione vocalica per
sciogliere il nesso consonantico iniziale, regolare nell’acclimatamento dei presti-
ti; la seconda all’abbreviazione dell’originaria vocale lunga (brdzda) per com-
pensare l’interpolazione. Il punto debole di quest’interpretazione, d’altronde
ammesso dallo stesso Moor, consiste nel fatto che tale supposta tendenza
funzionerebbe soltanto in questo ristretto gruppo di prestiti € non, invece, in
tutti gli altri casi analoghi, sicché ne rimane dubbio il valore generale. Modr
ammette esplicitamente, insomma, che se si pensasse ad una “fonte” slavo-
orientale, il problema sarebbe risolto e anche le “anomalie” troverebbero una
spiegazione soddisfacente (““il guaio & che questa supposta legge fonetica si puo
dedurre solo dalle anomalie dei prestiti slavi [...]. Se questi prestiti fossero russi,
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il problema delle anomalie scomparirebbe. E perd solo una possibilita formale,
perché in realta non esistono prestiti russi”: Moor 1964:47). La sua discordanza
con Kniezsa non riguarda dunque tanto gli aspetti fonetici o storico-linguistici
(che non ritiene determinanti), quanto piuttosto quelli extra-linguistici, non
ritenendo che in epoche cosi antiche, precedenti la honfoglalds, vi possano
essere stati contatti intensi e prolungati fra Magiari e Slavi orientali, tali da
produrre fenomeni di prestito. Si tratta di una posizione che gli studi successivi,
non solo linguistici, ma anche archeologici ed etnografici, hanno notevolmente
affievolito.

La discussione sui prestiti slavo-orientali di quest’epoca non puo tuttavia
dirsi conclusa, anche se i saggi di Kniezsa, pubblicati a commento dell’opera
del 1955 e ai quali avrebbe dovuto far seguito, nelle intenzioni dell’autore
prematuramente scomparso, un’esauriente trattazione critica, hanno chiarito
alcuni punti oscuri e fornito nuovi strumenti alla comprensione del vocalismo.
Che tutta la materia sia considerata ancora un problema aperto, risulta chiaro
dallo stesso TESz che, benché pubblicato nel trascorso decennio, propende
spesso per I'interpretazione fornita da Moor.

1.3. I passi avanti fatti compiere dagli studi di Istvan Kniezsa a questo
territorio di indagine non potevano essere né pacifici né unanimamente condivi-
si. L’apriorismo di Moor (ridimensionato, tuttavia, da alcune sue successive
affermazioni) aveva alle spalle una lunga storia che si innestava anche in
elementi del dibattito politico: I’esistenza di prestiti antico-slavo orientali in
epoca precedente la honfoglalds avrebbe contribuito a suffragare tesi che si
andavano affermando sul versante degli studi archeologici ed etnografici e che
tendevano a dimostrare la conoscenza presso gli antichi ungheresi, di un’agricol-
tura piu sviluppata. Ne avrebbero sofferto: I’antica concezione romantica dei
magiari “guerrieri” e ‘“nomadi”, popolo di guerrieri nobili, dominanti uno
strato di schiavi slavi pannonici (concezione che attingeva alla tradizione delle
cronache epiche come quella di Kézai); la tesi della storiografia liberal-borghese
che, pur ammettendo I'esistenza dell’agricoltura in quelle lontane epoche, ne
assegnava tuttavia la conduzione , quasi vil mestiere degno solo di servi, ai
popoli assoggettati; la stessa concezione classica del “seminomadismo’ magiaro:
attribuito vuoi alle sole epoche successive alla honfoglalds (ma allora si sarebbe
trattato, comunque, di agricoltura non intensiva e per giunta appresa dai turchi
e praticata dagli slavi assogettati: Domanovszky), vuoi, sulla scorta delle testi-
monianze dei prestiti turchi relativi all’agricoltura (cfr. buza *‘grano”, drpa
“orzo”, borsé “pisello”, alma “mela”, eke “‘aratro”, ecc.) ad epoche precedenti
(ma in questo caso si sosteneva essere I'agricoltura di esclusiva pertenza femmi-
nile, essendo i guerrieri “costantemente assenti”: Gyorgy Volf); le ipotesi, infine,
della stessa storiografia marxista degli anni a cavallo fra Quaranta ¢ Cinquanta,
secondo cui gli ungheresi nomadi avrebbero appreso le tecniche agricole in
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Pannonia dagli slavi, di cultura e di forme economiche piu sviluppate (Molnar).
Ce n’era in abbondanza, come si vede, per motivare le resistenze pil tenaci
all’acquisizione di nuove frontiere di ricerca. Gli studi linguistici, ben lungi dal
poter essere neutrali, potevano sfondare sbarramenti consolidati e si misuravano
sul terreno disagevole di interpretazioni storiche calate in un concreto dibattito
politico.

I risultati degli studi di Kniezsa insomma, hanno fornito indiscutibili
elementi scientifici alla tesi dei rapporti fra magiari e slavi prima dell’insedia-
mento, dopo peraltro numerose “intuizioni” e ipotesi avanzate nel passato da
altri studiosi.

1.4. Da allora studi e ricerche si sono susseguiti. In campo storico, archeo-
logico et etnografico si sono raggiunte conferme autorevoli circa I’esistenza di
intensi rapporti fra slavi orientali e magiari (si sono indagati soprattutto gli
ambiti dell’agricoltura, della pesca, della tipologia abitativa). In quello linguisti-
co, una volta condivisa I'interpretazione di lengyel “polacco” come prestito
slavo-orientale, ci si ¢ sforzati di scoprire nuove etimologie ¢ di trarne le
conseguenze sul piano storico-culturale. Il patrimonio lessicale cosi indagato
conta oggi su un consistente numero di prestiti. TESz, di regola molto cauto
nell’accettare in via definitiva Iattribuzione dei singoli prestiti a questa o quella
lingua, definisce “molto probabile” I'origine slavo-orientale di una ventina di
termini. Oltre a cio, I’ipotesi della provenienza slavo-orientale pre-honfoglalds ¢
stata avanzata per un’altra trentina di termini.

1.5. Distribuiti per ambiti semantici, i prestiti slavi di epoca precedente
la honfoglalds (dunque antico slavo-orientali) possono essere cosi raggruppati:
Agricoltura: borozda “solco™, borona “erpice”, csoroszlya *“lama (dell’aratro)”,
gerendely ‘“‘timone (dell’aratro)”, “stanga che unisce l'aratro alla carretta”,
osztok “pungolo per i buoi, strumento di ferro col quale si pulisce la lama
dell’aratro”, pating “legame per unire Paratro alla carretta”, tézsola/tenzsola
“stanga per aggiogare i buoi”, ugar “novale”, parlag “terreno incolto”, széna
“fieno”, villa “forca”, ldz “bosco diradato, luogo da fieno”, burjdn “malerba”,
palol “separare il frumento dalle festuche attraverso sparpagliamento dei semi”,
pelyva/polyva *‘loglio”, ragya “‘ruggine del grano, malattia del grano”, véka
“canestro, moggio”, mdzsa “‘carro ad uso agricolo”, taliga *‘biga, carretta a due
o piu raramente a quattro ruote”, tdr “carro agricolo”, tdrs “‘compagno, socio”,
gyep ‘“‘prato”.

Pesca: c¢sénak ‘“barca’, ikra ‘“uova di pesce”, iszap “‘fondo melmoso,
limo”, /észa “intreccio di canne, parete della chiusa da pesca”, peleter (dial.
peleten) “parete laterale della chiusa da pesca”, szégye “chiusa da pesca”, tanya
“luogo da pesca”, varsa ‘‘nassa”; véter/venter “‘strumento usato per pescare sotto
il ghiaccio”, viza “storione, accipenser huso”.
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Abitazione: borona ‘“‘trave”, gerenda “trave”, szin “capanna di fronde”,
palota “tenda”, ponyva (dial. ponava, ponva, penva) “panno resistente usato per
la copertura della tenda™, “‘coperta”, “tendone”, terem ‘“‘sala™, udvar ‘“‘corte,
cortile”,

Etnonimi: gordg “greco”, jdsz “osseto, popolo di origine alanica”; lengyel
“polacco”.

Idronimi: Duna “Danubio”.

Fauna: veréb ‘“‘passero”.

Allevamento: csorda “mandria”.

Cultura spirituale: csaldd ‘‘famiglia”, cseléd “servi di casa, gente di casa”,
halom ‘‘collinetta”, Kardcsony “Natale”, megye “confine, provincia”, sdnta
“zoppo”, szerda ‘“‘mercoledi”, vajda *‘dux, pinceps”.

2. Si possono individuare tre direzioni fondamentali di esercizio dell’in-
fluenza culturale slava. La prima € verso la progressiva sedentarizzazione degli
Ungheresi. Essa si dovette sommare certamente ad altri influssi da parte di
popoli presenti nella zona della Russia e Ucraina meridionali (alani, greci,
turchi: cfr. per questi ultimi i prestiti antico turchi relativi alla viticoltura come
szold “‘vite”, e all’agricoltura arativa, come eke “aratro”). Questo primo
influsso ¢ dimostrato dai prestiti relativi all’agricoltura e all’abitazione.

Una seconda direzione € rintracciabile nei termini relativi alla pesca che
costituiscono un gruppo molto compatto ¢ omogeneo, gia da Kniezsa fatto
derivare da ‘“‘antico russo”. L’influsso, qui, riguarda dunque I’economia ¢ le
attivita produttive tradizionali dei magiari, con ’acquisizione di nuove tecniche
¢ metodi.

Una terza direzione puo essere considerata quella relativa alla cosiddetta
“vita spirituale” che investe elementi di organizzazione sociale, di vita quotidia-
na, di “concezione del mondo™.

A questi tre tipi di influsso dobbiamo aggiungere il ruolo di mediazione
degli Slavi nel rapporto fra ungheresi ¢ altri popoli pil o meno vicini (ad
esempio bizantini e polacchi).

2.1. L’influsso piu forte e piu importante ai fini del processo di sedentariz-
zazione si fece sentire nell’agricoltura che in quel periodo incomincid ad
affermarsi come importante ramo di attivita economica, sviluppandosi probabil-
mente da forme agricole preesistenti verso tecniche e metodi di lavorazione piu
avanzati. Di cio testimonia soprattutto la terminologia relativa all’agricoltura
arativa che non & dunque, come si € spesso affrmato, uno strato culturale
sedimentatosi esclusivamente dopo la honfoglalds nel corso dei rapporti con gli
slavi meridionali e occidentali. Non sono solo tratti “elementari’”: questo
gruppo di prestiti, legati fra loro, omogenei e relativamente numerosi, travalica
1 limiti di una terminologia essenziale. Altri prestiti, come ugar e parlag, dicono
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inoltre che in quell’epoca gli ungheresi applicavano il metodo di coltivazione
tipicamente in voga presso gli slavi; il campo cioé veniva fertilizzato tramite
Pincendio del bosco. Gli antichi ungheresi, cosi come facevano gli slavi, si
spostavano in nuove zone conquistate all’agricoltura quando i vecchi campi
erano esauriti. Quest’uso lo ritroviamo attestato in numerosi documenti ancora
nei secoli immediatamente successivi alla honfoglalds.

In sostanza, come avveniva certamente nel mondo slavo, I’agricoltura
arativa coesisteva col debbio. La cosa non deve stupire: la presenza dell’agricol-
tura a debbio non & incompatibile con I’aratro, come alcuni studiosi hanno
affermato (Tret’jakov 1953). Secondo questi autori, il debbio si concilierebbe
solo con la zappa (supponendo che fra le ceppaie del bosco incendiato I’aratro
trovi troppi ostacoli per poter essere comodamente usato), e attesterebbe dunque
uno stadio di agricoltura arretrata. Ma gia Gasparini notava che il nome
dell’aratro ¢ protoslavo e ha paralleli in indoeuropeo (ralo, radlo, oradlo): si
pud dunque a ragione supporre un suo uso in epoca slava comune, quando
anche la tecnica a debbio era sicuramente in voga ed anzi probabilmente
predominante (Gasparini 1973).

La bonifica e la fertilizzazione del terreno mediante incendio permetteva
di ottenere campi produttivi solo per alcuni anni. Dopo una decina d’anni la
foresta era ricresciuta, ma gia da tempo i coltivatori dovevano ricercare nuovi
campi perché le ceppaie gettavano, la coltivazione diventava sempre piu fatico-
sa, la terra si impoveriva e il campo esauriva le sue potenzialita. Allora tutta
la comunita agricola si trasferiva presso un nuovo terreno. Il tragitto per
giungere al lavoro sui campi sempre piu lontani dall’abitato consigliava alla
fine di cambiare I'insediamento stesso. Un’usanza del tutto identica ¢ riscontra-
bile presso gli ungheresi nell’XI secolo. Esaurita la terra, tutto il villaggio si
trasferiva altrove, bruciando un altro pezzo di terreno (Gyorrfy 1975). Tale
forma di “abbandono” del villaggio e di trasferimento in massa non puo tuttavia
essere considerata una tappa di “seminomadismo”. L’agricoltura, in questa fase,
gia lega infatti saldamente la popolazione alla coltivazione dei campi, entro
un’area circoscritta. Qui essa vive e lavora per molti anni e non c’¢ piu il
nomadismo da pascolo. Soprattutto, si pud gia parlare di un’organizzazione di
villaggio nella fase dell’ultima sedentarizzazione della comunitd. Non siamo
ormai piu, insomma, nella fase dell’abbandono del villaggio in primavera e del
ritorno invernale, ma in quella dei trasferimenti di rapida esecuzione e che
avvengono a scadenze cronologicamente distanziate. Con il sedentarismo in
senso stretto, questa fase ha ormai molti caratteri in comune e con essa finisce
quasi coll’identificarsi. I dati storici ed etnografici che forniscono un simile
quadro delle tappe finali del cammino del popolo ungherese verso la totale
sedentarizzazione risalgono all’XI secolo, cioé a poco piu di un secolo dopo
Iarrivo degli ungheresi in Pannonia. Condizioni non molto dissimili si possono
supporre nel periodo precedente la honfoglalds anche sulla base di analogie con
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la storia di popoli “seminomadi’.

Sull’agricoltura ungherese abbiamo testimonianze dirette di viaggiatori ara-
bi e persiani. Ibn Rusta e Gardizi dicono che gli ungheresi “hanno molti terreni
arativi. Il persiano Dzajchani, nell’870, riporta notizie simili («passano I’estate
vicino ai corsi d’acqua e hanno molte terre arabili») (Bartha 1977). Ricerche
etnografiche condotte presso i Bagkiri nel secolo scorso si avvicinano alla
descrizione di DzZajchani. I Bagkiri infatti dopo la semina primaverile partono
per i pascoli e tornano solo per mietere e passare 'inverno in abitazioni fisse.
Dzajchani puo riferirsi ad un intero popolo che, dopo le semine, migra tempora-
neamente verso nuovi pascoli, ma anche ad una fase piu avanzata di abbandono
graduale del nomadismo, nella quale esiste uno strato di allevatori seminomadi
accanto ad un altro di coltivatori semisedentari. Anche la pratica del ricovero
invernale per gli animali era certamente in auge, come dimostra ’esistenza di
alcuni prestiti relativi alla fienagione. La fase di seminomadismo in cui gli
animali vengono lasciati all’aperto durante I'inverno e in cui I'unico possibile
alimento ¢ la poca erba rimasta sotto la neve, deve dunque ritenersi superato,
gid nell’epoca immediatamente precedente la honfoglalds. Ne fanno testo non
solo i prestiti széna “fieno”, e villa “forca” e forse qualche altro, ma anche i
prestiti turchi kardm “recinto per animali” e 4/ “stalla”, che dimostrano
Pesistenza di ricoveri fissi per le bestie. L’attribuzione di questi prestiti ad epoca
precedente 1’896, modifica 'interpretazione (Kniezsa 1955, Modr 1964 e recen-
temente TESz) della provenienza esclusivamente slovacca delle conoscenze
relative a questa sfera semantica. E probabile che alcuni termini della fienagione
siano riconducibili ad influsso slovacco ma € ormai chiaro che altri conducono
a epoche piu antiche e a rapporti con gli slavi orientali.

Ad influsso slavo ¢ riconducibile anche la coltivazione di alcuni cereali e
la trasmissione di alcune tecniche abbastanza sviluppate come la seprazione dei
chicchi di grano dalle impurita e dalla festuche (cfr. palol) attraverso la disper-
sione dei chicci stessi. Relativi alla cerealicoltura sono anche pelyva — polyva
“loglio” e ragya ‘“ruggine del grano”. Completano questo quadro tre termini
per mezzi di trasporto agricoli (mdzsa, tdr, taliga) che possono forse riferisi a
scambi commerciali.

2.2, Anche la terminologia relativa all’abitazione, pur presentando, come
quella agricola, alcuni aspetti apparentemente contraddittori, dimostra un in-
flusso slavo sul processo di sedentarizzazione degli ungheresi.

Infatti, i prestiti di questo periodo si riferiscono a tutti i livelli e tipi di
abitazione: capanne, case comuni, edifici di maggiori dimensioni ed importanza.
I termini borona e gerenda “‘trave” si riferiscono certamente alla costruzione
di case piu stabili, anche se ancora non del tutto fisse, e si accordano con i dati
etnografici a disposizione, in base al quali & possibile affermare che case a travi
(“borona-hdz) erano note in tutta ’area dove gli ungheresi erano stanziati nel
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IX secolo, fin da tempi molto antichi. E certo che la costruzione di borona-hdz
presso gli ungheresi risale ad epoca precedente la honfoglaldis (Ortutay
1970:334).

Stando alle analogie riscontrabili con popoli nomadi dell’era modemna,
Pesistenza di horona-hdz smontabili facilmente € incompatibile con una societa
nomadica (Szabo 1971:14), mentre ben si adatta a una fase di semisedentarieta
in cui lintera comunita si sposta presso nuovi campi da mettere a coltura. Le
case “‘a borona’ venivano infatti costruite con una tecnica ad incastro senza
utilizzare chiodi o altri oggetti di ferro: uso che ricorda molto da vicino alcune
consuetudini slave e che anche Gasparini accomuna ad usanze ugrofinniche,
secondo le quali veniva evitato 1’uso del ferro e in generale di qualunque metallo
in tutte le lavorazioni, comprese quelle edili (Gasparini 1973:153).

Si tratta di usanze connesse a credenze religiose o magiche in relazione a
forme di animismo e di rifiuto verso il ferro e i metalli in genere, ritenuti freddi
e privi di vita, materia estranea e ostile, il cui contatto poteva contaminare e
offendere il carattere ““vivo™ dei vegetali (cfr., qui, anche il culto degli alberi e
delle piante che si ritrova tuttora, in taluni suoi elementi, diffuso nelle consuetu-
dini ungheresi, non solo sepolcrali).

Si spiega con simile “oscillazione” semantica del concetto di “abitazione”
nell’epoca del semisedentarismo, il perché alcuni altri termini non mostrino
significati univoci, trovandosi, per cosi dire, in una fascia di transizione. E il
caso di szin che fin dall’inizio ¢ attestato con i significati sia di “tenda” che
“capanna di frasche” che, anche, ‘“‘costruzione in legno”.

Diverso & invece il destino di palota, interpretato anche in TESz come
prestito antichissimo, appartenente allo strato di prestiti di “cultura bizantina”.
Sia in ungherese che nelle lingue slave orientali, questo termine si presenta
tuttavia con una duplicita semantica, indicando contemporaneamente sia “‘pa-
lazzo, castello, rocca” sia ‘“‘capanna, tenda, costruzione in legno”, impiantito
dellizba* (cfr TESz 3:74, Kniezsa 1955:379, Rot 1973:238). Il termine €
generalmente spiegato come prestito dal gr. palation a sua volta dal lat. pala-
tium, indicante la residenza imperiale sul colle omonimo. Questa spiegazione
chiarisce certamente i significati di *“palazzo”, ‘“casa signorile” ma lascia in
ombra gli altri, legati alle tipologie edilizie contadine, che non si spiegano né
come prestito né come sviluppo semantico autonomo dai primi. In realta siamo
in presenza di due distinti termini: il primo & prestito € si spiega con gr. palation
“palazzo™; il secondo (rus. polatka, polato, ‘“‘casa, capanna” € anche polati
“panca, tavolaccio, soppalco™) deriva dalla stessa radice slava comune dalla
quale anche pol “pavimento, impiantito”, e conta paralleli in indoeuropeo (it.
palco, a.ind. phalakam *asse”).

2.3. Dall’esame di questo materiale lessicale, indice di una progressiva
sedentarizzazione degli antichi magiari, si conclude che il processo era ormai
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in fase notevolmente avanzata. In questo senso, la tripartizione con la quale si
sono finora indicate le popolazioni della Russia e dell’Ucraina meridionali, ai
tempi della permanenza cola degli ungheresi (popoli nomadi, seminomadi,
sedentari) non ¢ del tutto soddisfacente. Esistono infatti diversi gradi e tappe in
ciascuna di queste “sezioni”. Il seminomadismo pud avvicinarsi, a seconda dei
casi, pit al nomadismo o piu alla sedentarismo. Questa insufficienza della
terminologia finora usata corrisponde a questioni di sostanza ed ¢ avvertita dallo
stesso Istvan Szabo che distingue almeno cinque diverse fasi di sviluppo dal
nomadismo alla residenza in villaggio (Szabé 1971). Alla quinta di queste fasi,
quando all’interno del villaggio ormai rurale gli ex-nomadi continuano ad
innalzare le tende durante I'estate, ed i pastori abitano nelle vicinanze del
villaggio in povere case e capanne in legno, & necessario aggiungere una sesta
fase, quando ormai anche le tende con compaiono piu. A quest’ultima fase gli
ungheresi pervennero nel 1200, cioé ben quattro secoli dopo la honfoglalds, a
riprova di quanto sia stata lenta e graduale la transizione.

E allora preferibile parlare piu che di seminomadismo, di semisedentarismo
degli ungheresi all’epoca immediatamente precedente la honfoglalds, esistendo-
ne tutte le caratteristiche, deducibili anche dal materiale lessicale mutuato dagli
slavi orientali. L’agricoltura arativa, la viticoltura, la presenza di insediamenti
invernali fissi ma forse anche di villaggi stabili tutto I’anno, la primitiva
differenziazione dei mestieri, le abitazioni fisse in legno accanto alle tende, sono
tutti elementi incompatibili con uno stadio rudimentale di seminomadismo.

2.4. Che Pattivita di pesca avesse subito, in epoca protoungherese un forte
influsso slavo, era gia stato affermato da Kniezsa che aveva individuato un
gruppo di prestiti appartenenti allo strato piu antico (Kniezsa 1955). Le ricerche
etnografiche danno sostanzialmente ragione a questa interpretazione, avvicinan-
do le tecniche della pesca ungheresi a quelle rintracciabili nella Russia e
Ucraina meridionali. Sulla scorta di tali indicazioni sia linguistiche sia etnogra-
fiche, Rot si ¢ sforzato di sistematizzare questa tesi, arricchendola di materiale
lessicale ulteriore. Egli ha cercato di interpretare anche altri prestiti slavi come
prestiti slavo-orientali, ridiscutendone alcuni che Knizsa aveva precedentemen-
te classificato come di “incerta provenienza slava”, attingendo a nuovo materia-
le dialettale e utilizzando talvolta anche i calchi. Cosi tra i termini relativi alla
terminologia della pesca, Rot & propenso a includere come prestiti slavo
orientali anche /észa “‘steccato di canne”, kotéc “parte della nassa™, peleten
“pareti laterali della vejsze™, viza “storione”, véter~ venter “‘strumento per la
pesca sotto il ghiaccio™, pocsindk “formula per augurare buona pesca”, naszdd
“barca fluviale” (Rot 1973).

Non tutte le etimologie da lui proposte sono perd convincenti. L'ungh.
kotéc ¢ diffuso solo nei dialetti orientali e corrisponde semanticamente al
rumeno in misura piu convincente che non allo slavo orientale. Lésza ¢ ancora
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alquanto dubbio, perché nelle prime attestazioni compare con un significato
non legato alla pesca. Quanto a naszdd & vero che il termine puo essere solo
un prestito russo, esistendo solo in quella lingua, ma pare piu probabile si tratti
di un prestito di epoche piu recenti. Infatti ¢ attestato le prime volte come
termine militare, riferentesi ad un tipo di nave fluviale militare. Anche pocsindk
& presente solo nei dialetti orientali, e non puo essere esclusa una fonte rumena
che anzi offre la spiegazione piu semplice. Vi sono tuttavia in questo settore
‘ben dieci termini che sono prestiti certi da slavo orientale in epoca precedente
la honfoglalds. In base ad essi, possiamo trarre alcune conclusioni circa il tipo
di influsso esercitato dagli slavi:

1) introduzione di nuovi mezzi di navigazione (csénak *‘barca”).

2) conoscenza di nuovi tipi di pesci. Il termine viza “storione” che Knie-
zsa, in mancanza di ulteriori dati provenienti anche dai materiali dialet-
tali, aveva interpretato come “incerto”, ¢ in realta presente nelle zone
lungo il Mar Nero, mentre altrove € conosciuto solo per via commercia-
le.

3) trasformazione delle tecniche e loro sviluppo. A cio riportano tanya per
la pesca in acque profonde, iszap per la pesca in acque sabbiose o
limacciose, véter~venter per quella invernale sotto il ghiaccio. Per
quanto riguarda I’introduzione di nuove tecniche ¢ interessante il termi-
ne szégye. Anche le ricerche etnografiche hanno infatti accertato che 1l
tipo di szégye ungherese ha forti analogie con quello usato nella Russia
e Ucraina meridionali ed & strettamente legato alla pesca di storioni
(viza) e di salmoni (tok), oltre all’'uso del csénak che veniva utilizzato
nei laghetti che si formavano in seguito allo sbarramento (Ortutay
1971:409).

I prestiti relativi alla pesca possiedono dunque la caratteristica di essere
strettamente connessi ed interdipendenti fra loro. Lo sviluppo di tecniche come
la pesca con sbarramento (szégye) ci fa supporre che abbia assunto rilevanza la
pesca in cooperazione, la cosiddetta “pesca di artel” ben presente in area slava.

Il termine varsa “nassa”, infine, & significativo per la cronologizzazione e
la localizzazione dell’influsso slavo orientale sulla pesca ungherese. Le ricerche
‘etnografiche hanno infatti accertato che in area slava orientale esistono due zone
di diffusione della nasse: una comprende il basso Volga, I'Ural e il Kuban ed
& connessa al tipo ugrico di nassa; l’altra, che comprende la zona del Dnepr,
Dnestr e basso Danubio, & invece connessa al tipo ungherese. La zona del Don
rimane esclusa. Dunque, 'influsso slavo orientale sulla pesca si esercitd non
quando gli Ungheresi erano ancora nella zona del Podon, ma piu tardi, nei
secoli VIII e IX, quando si trovavano in Levedia e Etelkoz.

2.5. Non resta che esaminare brevemente alcuni altri termini che non
presentano perd quell’alto grado di omogeneita riscontrato nei precedenti ambiti
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semantici dell’agricoltura, della pesca € in parte dell’abitazione.

Nelle altre attivita economiche, I’'unica traccia di una qualche consistenza si
ha per quanto riguarda I’allevamento. Ma anche qui esiste un unico termine,
csorda “‘mandria”, rafforzato da un calco certamento slavo orientale. Il termine
per “bovini” €, in ungherese, szarvasmarha che, letteralmente, significa “anima-
li con le corna” ed & esattamente equivalente al rus. rogatyj skot. Se rus. rog
“corno” € certamente slavo comune, non cosi deve dirsi dell’intera espressione,
che ¢ solo russa. Anche questo calco sara dunque una traccia di contatti fra
ungheresi e slavi orientali, tuttavia ¢ materiale troppo esiguo per permettere
di trarre qualche conclusione. Qualche altro termine, come vajda “dux” riporta
ad elementi embrionali di organizzazione politica, mentre csaldd e cseléd hanno
a che vedere con 'organizzazione della famigla.

3. Le ricerche fin qui condotte hanno dunque indicato l’esistenza di un
contingente lessicale imprestato dallo slavo fra XI e IX sec. Si potra continuare,
per questa via, ad arricchire ulteriormente il patrimonio lessicale nel tentativo
di completare il quadro presente, ma grandi risultati non sembra si possano
attendere piu in questa direzione di ricerca. Qualche nuovo elemento interes-
sante potranno riservare, forse, nuove etimologie relative alla ““vita spirituale”,
che rimane I’'ambito semantico meno esplorato.

Il terreno di indagine mai finora toccato riguarda I’'interferenza sugli altri
livelli della lingua. In questo senso, ha ragione Janos Baldzs a sottolineare che
“1 rapporti molto antichi, precedenti la honfoglalds, fra ungherese e lingue slave
orientali, risultano ancora poco esaminati” (Baldazs 1983). Ed anche Hadrovics
lamenta la relativa scarsita di studi, sia in Ungheria, sia in altri Paesi, sulle
interferenze nella fonesi e nella sintassi (Hadrovics 1979 :115). Soprattutto,
mentre qualche studio s’¢ compiuto anche in questo campo riguardo ai rapporti
fra ungherese e lingue slave circostanti, non si puo¢ dire altrettanto per lo slavo
orientale: ricerca che oltretutto non puo avere a disposizione quell’abbondanza
ed evidenza di dati € materiali, ben presente, invece, per le altre lingue slave.

3.1. Si ¢ scritto, finora, del contatto slavo-magiaro come di rapporto
unidirezionale: dallo slavo al magiaro. Si tratta, probabilmente, di un limite
ereditato da metodi che ponevano al centro I’attenzione per la dimensione
diacronica, ricostruttiva, concependo la lingua come ’serbatoio** piu che come
7sistema‘‘, in via di progressivo arricchimento* e sviluppo. L’attenzione posta
sulla storia della lingua piu che sul suo funzionamento non stimolava un
approccio biunivoco al problema del contatto, per quanto biunivoco sia, sem-
pre, il rapporto linguistico.

In questo senso, le ricerche attorno al rapporto slavo-magiaro fra VI e IX
secolo hanno finora affrontato solo i fenomeni di prestito lessicale, e in un’unica
direzione. Scarsi, invece, gli elementi acquisiti sui prestiti ungheresi nello slavo
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orientale, i calchi, i toponimi, morfologia, fonesi ¢ sintassi.

3.1.1. Di contro alla cinquantina di prestiti slavo-orientali nell’'ungherese
(non tutti, comunque, accettati unanimamente come tali), solo due sono i
prestiti ungheresi segnalati nel russo: Satér “tenda (cfr. ungh. sdror “tenda”, di
origine turca: catir o corrispondente ciuvasso 3atir. Cfr. anche pers. ¢tador
“velo™) e koldun “stregone, sciamano” (cfr. ungh. koldus, deverbale da koldul
“mendicare”, da una radice per “attorcigliarsi, vagabondare, girovagare”. Cfr.
anche Kasg. qoldati, uig. golgu¢i) (Vasmer, TESz 2:524).

E da notare che in entrambi i casi si tratta di termini legati alla cultura
nomade e sciamanica attribuita ai magiari, tale da delineare - allo stato attuale
delle conoscenze — uno scambio culturale fra una cultura sedentaria-agricola e
una nomade. Inoltre, i due termini sono largamente diffust in una vasta area
linguistica e geografica (turco e persiano, ad esempio), tanto che sarebbe
giustificato dedurre un ruolo di mediazione, svolto dai Magiari, nei confronti
degli Slavi per quanto attiene al mondo turco, nel quale 1 Magiari restarono a
lungo inseriti. Lo stesso nome degli Ungheresi deriva dal nome dell’alleanza
tribale turca Onogur “tribu dalle dieci frecce” (Véngry, poi, in russo) della quale
i Magiari fecero integrante parte. L’etnonimo serve come terminus ante quem
per datare i primi contatti fra Slavi e Ungheresi, essendosi sciolta, ’alleanza in
questione, alla fine del VII sec. d.C. Ne consegue dunque, anche, che la
collocazione geografica dei gruppi magiari doveva occupare, nella dislocazione
delle tribu onoguriche, ™‘ala nord” dello schieramento, a diretto contatto con
gli insediamenti slavo-orientali, soprattutto lungo il corso del Dniepr, dove le
scoperte archeologiche parlano di cittadelle slave fortificate. E probabile che
ricerche piu accurate e sistematiche possano portare alla luce altri elementi di
lessico proto-magiaro in territorio russo o ucraino. Cio permetterebbe di gettare
nuova luce sulla natura dei contatti fra slavi e magiari e fornirebbe conferme
o smentite alle deduzioni fin qui fatte circa il carattere del primo impatto degli
ungheresi col mondo slavo.

3.1.2. Alcune ricerche sui toponimi sono state condotte, ma senza giungere
ad apprezzabili risultati. Oltre al nome del Danubio (Duna), i risultati si
riducono essenzialmente all’incerta attribuzione a proto-magiaro di una serie di
toponimi inizianti in Mo%-, Mo3- diffusi nella zona che va dal Volga alla
Megtera di Rjazan, ctoé nei territori di antico insediamento ungherese (Rot
1973). I toponimi inizianti con Mo?-, Ma%-, Miz-, Mi3-, Mez-, Me3, — derivano
certamente da lingue ugrofinniche ed alcuni dall’'ungherese Megyeri/Mogyeri (il
primo & nome tribale, il secondo denota tutti gli ungheresi). Tuttavia, questi
toponimi non sono diffusi soltanto all’interno del territorio anticamente attra-
versato dagli ungheresi, né tutti i toponimi in questione possono derivare
dall’ungherese. I toponimi in Mi%-, Mi3- sono certamente piu recenti e derivano
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dal turco, dove riflettono carattere kiptaq (ungh. Megyeri > Mezeri > kiptaq
Miler, MiZer). 1 toponimi in Mo¥-, MoZ%-, possono derivare sia da slavo orientale
che dal turco. E comunque evidente che il toponimo, in questo caso, sottintende
un precedente prestito di carattere etnonimico.

3.1.3. Particolare attenzione andrebbe rivolta ai calchi, lessicali e sintattici,
come spia di un’interferenza prolungata e di un bilinguismo sviluppato. Lajos
Kiss ha condotto una ricognizione sistematica, rintracciando numerosi calchi
semantict nell’ungherese (Kiss 1977). Pochi di essi, fra quelli discussi da Kiss,
sono stati riferiti a rapporto russo-magiaro. Possono ricondurre piu facilmente
ad area slava orientale i seguenti calchi:

Fél “stipite” (solo nei composti: ajtéfél, kapufél, ablakfél): rus. polovi(n)ka
(nelle altre lingue slave € piuttosto strona, strana, ecc.), a meno che non abbia,
invece, ragione il TESz ad ipotizzare un etimo di félfa, kapufél, ecc. non da fél
“meta” (da Uf. *pdld) ma da fé/ “colonna, idolo” (da Uf. *pele) (TESz 1:112,
ajtofeél).

Hdz come ““casa” e “stanza”. Il termine, con regolari paralleli nelle lingue
ugrofinniche, si ritroverebbe in uf. *kota ed & spesso citato, per le sue connessio-
ni con lingue indoeuropee, come esempio di contatti protouf-ie. Non & escluso
possa trattarsi di un prestito iranico (cfr. ir. kat dov’anche compare col duplice
significato di *“‘casa” e “stanza”). Un duplice significato si trova anche nelle
lingue slave, dove dimostra un regolare ¢ logico ampiamento semantico da
“casa” a “‘stanza” dal momento le antiche case contadine erano generalmente
costituite da un solo locale (bulg. ku¥¢a, mac. kuka, s-cr. kucd, slov. hisa, ceco
d‘um, slovacco chyza, pol. izba, rus. izhd). Non & dunque facile capire se si
tratta di un antico prestito iranico, passato con entrambi i significati, se i due
significati si siano sviluppati in ungherese del tutto indipendentemente da
influsso straniero, oppure se si tratti di un calco sullo slavo. Kiss colloca il
termine fra 1 calchi slavi. Se cosi fosse, data ’antichita del termine, non puo
essere escluso nemmeno un calco da antico slavo orientale.

Rohadt sarok (lett.: “angolo marcio”), per indicare la direzione dalla quale
di solito provengono le nubi cariche di pioggia. In slavo si hanno espressioni
sitmili in slovacco (hnily kut) e in russo (dial.: gliloj ugol, gliloj kut), mentre in
slavo meridionale si ha piuttosto s-cr. babin budzak, babin kut. L’espressione
ungherese corrisponde quasi perfettamente a quella russa, piu che alla slovacca.

Tisztaszoba (lett.: “stanza pulita”). Espressioni equivalenti esistono in slavo
orientale (tistaja izbd, bélaja izbd, ¢ernaja izbd) con riferimento, cosi come in
ungherese, a “stanza senza camino”. Anche in ungherese si ha “fekete szoba”
*“‘stanza nera” e fehér hdz ‘“‘stanza bianca”. Sempre, in ungherese, cosi come in
russo, queste espressioni si riferiscono a stanze dove non c¢’¢ il camino, ma vi
puo essere il focolare ed il fumo pud uscire attraverso la porta o un buco nel
muro. In altre lingue slave, cfr. pol.ant. kurna chata “‘stanza fumosa”, izba
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biala, izba czarna. La presenza generalizzata e diffusa dell’espressione in russo,
ucraino e bielorusso e, viceversa, ’occasionalita di questa presenza nel resto del
mondo slavo, non possono che ricondurre ad un territorio orientale.

Non vi sono, nelle trattazioni di Kiss, alcuni calchi precedentemente
attribuiti a slavo orientale, come szarvasmarha a cui s’¢ gia accennato (rus.
rogatyj skot), e soprattutto i termini relativi alla pesca ungherese che conosce
numerosi calchi da russo o ucraino. Ad esempio, sono termini direttamente
collegati a strumenti della pesca fej “capo”, kapu ‘‘portone”, udvar “cortile”,
szdrny “ala” che si riconducono ai termini russi, usati negli stessi contesti,
golova, vorota, dvor, krylja (Rot 1973). Anche vildg “mondo” e “luce” si
riconduce al rumeno ma anche al russo (cfr. svér), ma qui € piu probabile un
influsso post-honfoglalds. Particolarmente importante appare ’esame, da com-
piersi, del materiale dialettale o riguardante specifiche attivita e ambiti semanti-
ci.

3.1.4. Un terreno particolarmente fecondo e significativo ai fini di un’esatta
definizione dell’interfenza slavo-magiara & quella eventualmente riscontrabile
al livello della morfologia, della sintassi, della fonesi. Le ricerche, in questo
campo, devono purtroppo svilupparsi ancora.

Solo in tempi relativamente recenti si sta sviluppando la comparazione
tipologica fra le lingue uraliche. Il materiale da esplorare ¢ ancora vasto.

Neppure si puod dire che la ricostruzione abbia fornito un quadro certo di
acquisizioni. Quelle piu consistenti sono riscontrabili, oltre che nel lessico, nella
ricostruzione dei sistemi fonologici antichi (delle “lingue-base™ ugrica, finnica,
ugrofinnica-uralica) ma anche qui si discute ancora su quale fosse, ad esempio,
il vocalismo originario € se siano esistite le vocali ridotte ¢ € #. Lo stesso
concetto di lingua-base ¢ sottoposto a critica né tutti concordano, ad esempio,
su talune corrispondenze fonetiche: se hal e kala significano “pesce” in unghe-
rese € in finnico, ¢ davvero giustificato postulare un k iniziale ugrofinnico-
uralica davanti a vocale velare, o piuttosto le differenze esistevano gia in antico,
come indicherebbe, in alcuni dialetti ungheresi, ’esistenza di k- prima di velare?

11 fatto che non vi sia piena concordanza di opinioni pare doversi imputare
non solo ad obiettive difficolta ricostruttive, ma anche all’inadeguatezza di un
metodo, quello appunto storico-comparativo, che discendeva dal postulato
dell’“unita ugrofinnica”. I problema non pare tanto quello di ricostruire
I’antica forma linguistica, quanto di capire in quale modo possano essersi
costituite affinita tipologiche eventuali e attraverso quali meccanismi di interfe-
renza. L’area geografica interessata alle lingue uraliche-ugrofinniche ¢ molto
vasta e certamente percorsa anticamente da popolazioni diverse. Non sappiamo
con precisione dove fossero gli indoeuropei. Sappiamo della presenza di popola-
zioni altaiche. Non & stato ancora valutato appieno il possibile grado di
interferenza successiva con i baltici, che pure non solo erano presenti, ma si
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incunearono profondamente fra sciti e ugrofinnici fino a raggiungere, molto ad
est, la zona Kama-Vjatka-Oka (Gimbutas 1967).

Una tassonomia delle strutture superficiali delle lingue uraliche-ugrofinni-
che non € ancora compiuta né tantomeno raggiunta una tipologia della struttura
profonda delle lingue in questione, cosicché non € possibile nemmeno valutare
— per certi fenomeni - se lo sviluppo delle attuali strutture sia implicato da una
tipologia uralica o in quale misura il loro sviluppo avvenga e sia avvenuto
attraverso fenomeni di lega linguistica.e convergenze/contaminazioni areali, di
cui si ha pur notizia storica.

Un problema simile ¢ stato posto per 1’ossetico e, in parte, per il tocario.
I primo, in particolare, mostra uno sviluppo in “tipo” agglutinante che riporta,
probabilmente, a contatti intensivi e prolungati con lingue ugrofinniche e
altaiche, come del resto annota anche K.H. Schmidt, propenso tuttavia ad
ammettere come decisiva una duplice tendenza di sviluppo, dall’indoeuropeo
comune, da “tipo” fusivo a — rispettivamente — analitico o agglutinante, per
implicazione: “la forma di caso indoeuropea, contrassegnata morfo-semantica-
mente dalla polifunzione dei morfemi di caso, formalmente da fusione e simbo-
lismo, sintatticamente dall’«autonomia della parolancome caratteristiche di
correlazione, viene sostituita nel corso dello sviluppo linguistico in casi estremi
da due diversi transforms, il tipo analitico e agglutinante, nonché da tipi misti
di diverso grado e forma. Il motivo della comparsa di diversi esiti di trasforma-
zione puo fra I'altro essere basato extralinguisticamente sull’interferenza di altre
lingue” (Schmidt 1976:330, i corsivi nel testo).

Si ¢ scritto sui rapporti fra baltici e finni, e cid ¢ naturale, data la forte e
documentata interferenza fra i due gruppi. Meno ovvia appare invece I’inesi-
stenza di riferimenti ai baltici nelle ricerche sui rapporti slavo-ungheresi.
Eppure, anche il ramo ugrico ne venne interessato, poiché i mansi conoscono
alcuni prestiti baltici (Gimbutas 1967:27). La vicinanza delle lingue baltiche a
quelle slave (tanto da postulare un periodo balto-slavo) consiglia di riesaminare
oggi anche il materiale lessicale interpretato come prestito dallo slavo; il che,
tuttavia, per epoche piu antiche, andrebbe esteso ai prestiti indoiranici e
protoiranici, in quanto l’attribuzione dei prestiti pitl antichi all’indoiranico si
basa anche su alcuni sviluppi fonetici che si ritrovano in balto-slavo. Il balto-
slavo, in sostanza, condivide con I'indoiranico alcuni degli sviluppi piu antichi
dall’indoeuropeo comune. La stessa verifica andrebbe condotta per il gruppo di
termini interpretato come spia di un contatto piu antico — addirittura pre-proto-
indoeuropeo e pre-proto-ugrofinnico ~ fra i due gruppi, non necessariamente
ascrivibili all’ipotesi indo-uralica.

Andrebbe comunque tracciata una griglia di comparazioni tipologiche fra
ungherese e lingue slave orientali per individuare le possibili tracce di un’inter-
ferenza che poté incidere anche a livelli strutturali. Cid permetterebbe inoltre
di capire se eventuali fenomeni simili esistenti nelle altre lingue ugrofinniche
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si debbano riferire ad interferenza antica o recente. Tutte le altre lingue
ugrofinniche infatti hanno attraversato e stanno attraversando situazioni di
interferenza con lo slavo orientale molto piul prolungate e intensive dell’'unghe-
rese. Cid & tanto pil necessario in quanto il quadro dei rapporti fra le lingue
ugrofinniche e “I’assetto delle parentele” si sta notevolmente modificando,

Secondo la linguistica storico-comparativa, ad esempio. mordvino e cere-
misso dovrebbero essere strettamente imparentate e discendere da una lingua-
base ‘“proto-volgaica”. Cid viene ora messo in dubbio: da un punto di vista
tipologico il ceremisso & piu strettamente legato al gruppo permiano mentre il
mordvino “¢ I'anello di congiunzione con le lingue balto-finniche” (Haidu
1977-81:11), con le quali mostra molte piu analogie. Di qui i dubbi sempre piu
consistenti sulla reale esistenza di una fase proto-volgaica ed anche proto-finno-
volgaica.

Andrebbe pil attentamente esaminato, con una rigorosa comparazione
tipologica condotta fra le lingue ugrofinniche e fra queste € le altre lingue vicine
non ugrofinniche, perché nelle lingue ugrofinniche settentrionali si sia conserva-
ta I'armonia vocalica, il nesso nasale+occlusiva, la d iniziale, le occlusive sorde
p, t, k in posizione iniziale: mentre, al contrario, in quelle meridionali si & fatta
valere una tendenza all’indebolimento di questi fonemi (spirantizzazione, in
generale) il nesso nasale+occlusiva si ¢ dapprima denasalizzato, quindi ’esplosi-
va si & sonorizzata, come in ungh. eb ~ vog. dmp, ecc. (ma non ¢ ancora chiaro
se il mutamento sia avvenuto in due tempi o comunque in questa successione)
(Bereczki 1977:51). Si tratta di estese tendenze al mutamento che coinvolgono
lingue di gruppi diversi. Anche qui non occorre ipotizzare una forma transitoria
proto-ugrofinnica meridionale e sostenere che fu questa lingua ipotizzata a
produrre il mutamento. In realta andrebbe verificata I’ipotesi di un insieme
linguistico areale anche fortemente differenziato ma percorso da una uguale
tendenza di sviluppo, da un contingente fonetico che tendeva a convergere fra
le diverse lingue. Ugualmente in dubbio & I’esistenza, almeno nei termini in cui
lo si ¢ affermato finora, di un proto-ugrico comune. Le tre lingue ugriche
moderne (ungherese, vogulo, ostjako) hanno infatti in comune, da un punto di
vista tipologico, meno di cio che ci si dovrebbe attendere dalla teoria classica
della parentela (Hajdi-Domokos 1978, Hajdu 1977-81).

Tentando una diversa classificazione tipologica delle lingue ugrofinninche e
dei loro reciproci rapporti, ci si trova insomma di fronte ad un panorama assai
diverso dal consolidato schema delle parentele ‘“‘genealogiche”. Ad esempio, su
venti parametri tipologici esaminati da Hajdu e Domokos (1978), le lingue
ugriche dell’Ob ne condividono 13 con le lingue samoiede, solo 7 con I'unghere-
se, tanto da far scrivere ad Hajdu che “non ¢ possibile fare dichiarazioni
assolutamente sicure circa lunita linguistica dell’epoca ugrica” (Hajdu
1977-81:12).
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3.1.5 Appare dunque, ora, preliminare ad uno studio sui reciproci influssi
slavo-ungheresi pre-honfoglalds “I'individuazione tassonomica dei segni con-
traddistintivi delle lingue uraliche” (Hajdu 1977-81:13). Solo dopo aver conse-
guito risultati certi in questo campo, infatti, sard possibile capire se cio che
nell’ungherese esula dal quadro tipologico delle lingue ugrofinniche-uraliche si
sia sviluppato per tendenza autonoma, oppure vi siano stati fenomeni di
interferenza o convergenza areale ai quali 'ungherese sia stato interessato
insieme ad altre lingue non ugrofinninche, ed infine in quali misure, modi,
direzioni abbia eventuamente agito quest’interferenza.

Un lavoro di tal genere ¢ avviato. Lo hanno incominciato Hajdu ¢ Domo-
kos ma la loro proposta di comparazione tipologica (una prima “griglia”
tipologica di 20 parametri) pur aprendo la via e indicando le prospettive
possibili non sembra ancora adeguata. In sostanza i venti parametri proposti
(fonologici, morfologici, sintattici) sembrano ancora troppo pochi, e la loro
scelta troppo arbitraria, perché essi possano essere ritenuti del tutto significativi.
E un limite che lo stesso Hajdu tiene d’altronde ben presente in suoi lavori
successivi.

Haidu propone un questionario di oltre 60 quesiti con i quali condurre una
campagna a tappeto di indagini comparativo-tipologiche (Hajdi 1977-81). E
ancora un questionario incompleto sul quale egli sta lavorando per meglio
definirlo. Baldzs, nel suo ultimo lavoro (Balazs 1983), pare respingere I’ipotesi di
contatti intensi fra slavi ¢ magiari prima della honfoglalas, anche se ritiene, con
altri, che vi possa essere stato un influsso ugrofinnico sullo slavo orientale,
riscontrabile, ad esempio, nella costruzione nekem van ~ u menja est’, condivi-
sa, fra tutte le lingue slave, solo dal russo, ed inesistente nell’area danubiana.

In attesa di una piu puntuale classificazione tipologica delle lingue urali-
che-ugrofinniche, ci si limitera a proporre soltanto alcuni raffronti tipologici fra
ungherese e russo che potrebbero trovare conferma soltanto una volta completa-
to il quadro tipologico in territorio ugrofinnico, con l'avvertenza che essi
andrebbero poi esaminati alla luce di un uguale lavoro condotto in ambito
indoeuropeo (tenendo cioé presente indo- e proto-iranico e lingue baltiche da
un lato,. e dall’altro le lingue della “lega danubiana™).

11 sistema perfettivo/imperfettivo, presente in tutte le lingue slave, ha
certamente influito sull’'ungherese dopo la honfoglalds. Ma poiche gia nell’Ha-
lotti Beszéd, primo testo in ungherese, si trova in formazione il sistema dei
prefissi verbali, non € escluso che gia prima della honfoglalds lo slavo orientale
possa aver esercitato un qualche influsso.

Alcuni prefissi verbali ungheresi, fra cui in particolare meg- non modifica-
no il significato del verbo ma lo rendono perfettivo-resultativo. Altri prefissi
(come ad esempio el-) hanno questa funzione ma, contemporaneamente, modifi-
cano anche il significato del verbo. Meg- si incontra di frequente soprattutto in
verbi indicanti attivita fisica e lavorativa dalla quale si attende un risultato (es.
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megacéloz “‘temprare”, megszdnt “arare”), in verbi come tesz e csindl “fare”,
megir “scrivere (fino in fondo, finire di scrivere), elolvas “‘leggere fino in fondo™
nei quali ’accento ¢ posto sul risultato dell’azione, eszik “mangiare” (mindent
megeszik, eszik az utolsé falatig), néz (megnéz “esaminare attentamente’).
Molto significative le coppie di verbi fazik “avere freddo”/megfdazik “‘prendere
il raffreddore”, fagy “gelare”/megfagy “congelarsi® (megfagyott a labam). Ai
verbi che hanno di per sé significato perfettivo (es. indulni “partire”) il prefisso
meg- o el- fornisce una sfumatura resultativa (elindulni, megindulni che indica-
no Il’azione concreta del partire, épit “costruire, edificare”, ma molto piu
marcato e concreto & megépit: cfr.. A Templomtelken volt a Saldankykastely
helye, de sose épitették meg). E ancora: fordul “volgersi”/megfordul “‘voltarsi
completamente”, tanulni “studiare”’/megtanulni “studiare, con riferimento al
risultato dell’apprendimento”, hal ‘“morire™/meghal *“‘morire, riferito specifica-
tamente ad una persona (0 nem halt meg)”; érkezik “arrivare”’/megérkezik
“arrivare: (6 nem érkezett meg la persona attesa non € qui”); él “vivere”/megél
“sopravvivere” (es.. mibdl éliek meg egy hénapig?°di che cosa siete vissuti per
un mese?”). Altrettanto significativi sono i risultati statistici ottenuti da Jean
Perrot esaminando un testo letterario ungherese. Su 586 forme verbali con
meg-, 189 erano al presente, 397 al passato. Delle forme presenti, ben il 60%
avevano significato di futuro, il 26% erano presenti narrativi, il 7% erano privi
di reale significato temporale perché si riferivano ad azioni quotidiane o a verita
universali, solo il 6% aveva davvero senso di presente. Le forme al passato solo
nel 7% dei casi avevano valore di imperfetto. Per il 93% indicavano azioni
concluse, momentanee, resultative, ecc. (Perrot 1966).

Prefissi verbali simili a quelli ungheresi esistono anche in vogulo e ostjako.
Ne esce confermata I'antichita delle funzioni e dunque, se di influsso slavo si
pud davvero parlare, rafforzata l'ipotesi di un influsso slavo orientale, per
quanto non siano, per ora, stati dimostrati prestiti verbali nell’'ungherese in
epoca pre-honfoglalds.

Eva Ubotila Arcelli sostiene che la categoria aspettuale in finnico non €
retaggio di epoca protougrofinnica, ma nasce nel periodo antecedente il proto-
finnico probabilmente per influsso indoeuropeo (in quell’epoca, a causa dei
cambiamenti grammaticali, “il segno del separativo T4 ¢ passato ad indicare
la funzione dell’oggetto in opposizione all’accusativo, creando cosi le condizioni
formali per esprimere l’aspetto”). In sostanza, la differenza aspettuale, che in
baltofinnico si esprime non nella forma del verbo, ma nella differenza del caso
dell’oggetto (partitivo/vs/accusativo) non deriverebbe dall’*‘epoca ugrofinnica”,
ma sarebbe innovazione secondaria dovuta ad influsso indoeuropeo (Arcelli
1977-1981). La presenza dell’aspetto verbale come sistema, generalizzato in una
vasta area dell’Europa orientale, induce a ritenere che si tratti di una isoglossa
comune a tutta I'area formatasi attraverso un prolungato contatto fra lingue
anche non affini.
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3.1.6. I sistemi fonologici del paleoungherese e del paleoslavo all’epoca
della honfoglalds (IX sec.) dimostrano fra loro una grande vicinanza. Vi sarebbe-
re state, a quell’epoca, tutte le condizioni perché fin dall’arrivo dei magiari in
Pannonia iniziasse ad agire con molta pit produttivita e immediati risultati
interferenza slavo-magiara. In altri termini, se oggi oltre il 12 per cento del
lessico ungherese ¢ costituito da prestiti slavi (contro un 7 per cento di prestiti
tedeschi € un 6,5 per cento di prestiti latini) cid € potuto avvenire anche perché,
in un certo senso, il sistema fonologico del paleoungherese era gia in qualche
modo ““predisposto” al contatto.

Ora, confrontando il sistema fonologico del proto-uralico con quello del
proto-indoeuropeo, appare chiaro come, all’epoca del paleoungherese e del
paleoslavo, avesse gia avuto luogo, in modi ancora tutti da scoprire, un progres-
sivo e forte avvicinamento dei due diversi sistemi. I sistemi fonologici protoura-
lico ¢ protoindoeuropeo ricostruiti presentanto notevolissime diversita: di fronte
alla ricchezza delle occlusive indoeuropee (complete nelle serie labiali, dentali,
velari e labiovelari e forse anche palatali), sta la estrema poverta del sistema
delle occlusive in uralico (p, ¢, k); mentre, di contro, & assai vasta I’articolazione
delle affricate e fricative in uralico, quasi inesistenti in indoeuropeo. Quanto al
vocalismo, mentre in uralico esistevano le cinque vocali fondamentali, in
indoeuropeo eistevano gia le vocali brevi/lunghe e una ridotta (in uralico,
invece, non & ancora accertato se esistessero, accanto alle prime cinque, anche
ae .

La struttura delle parole era molto diversa, come ha gia ben evidenziato
Balazs 1983. Le differenze fondamentali riguardano la ricchezza di nessi conso-
nantici (fino a tre) in indoeuropeo ¢ la loro assenza in uralico, e la terminazione
in consonante in indoeuropeo, mentre in uralico & rigorosamente aperta.

In generale, a fronte di una ricchezza di strutture-tipo della parola in
indoeuropeo, troviamo soltanto quattro tipi in uralico.

Nel sistema consonantico, come s’¢ detto, appaiono chiare profonde diffe-
renze. L'indoeuropeo aveva da 16 a 20 occlusive, I'uralico solo 3, e non aveva
nemmeno sviluppato le opposizioni sonora/sorda. Numerose invece le fricative
(8) contro le 4 dell’indoeuropeo e le affricate, anche queste presenti in uralico
¢ assenti in indoeuropeo.

Nel paleoslavo il sistema si presenta fortemente semplificato, mentre si &
arricchito quello paleoungherese (IX sec.). Gia nel protoslavo le occlusive si
eran ridotte a sei (tre sonore e tre sorde), ma non ancora sviluppato appariva
il sistema delle affricate e delle fricative. In paleoslavo (meta del IX secolo)
entra di prepotenza nel sistema consonantico una ampia gamma di fricative.
Non molto diverso dal protouralico, invece, il sistema in paleoungherese, dove,
comunque, si trova sviluppata I’opposizione sonora/sorda nelle occlusive e
arricchito lo spettro delle fricative. Le principali differenze fra i sistemi vocalici
stanno nell’assenza delle vocali ridotte e delle vocali nasali in paleoungherese
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(che sono invece presenti in slavo). E inoltre certo che anche in paleoungherese
si era gia sviluppata l’opposizione brevi/lunghe come dimostrano i prestiti
antico turchi ed anche quelli antico slavo orientali. Come si vede, 1l sistema
consonantico paleo-ungherese ¢ ormai molto vicino a quello proto- e paeoslavo.
In particolare, sono gia completamente sviluppate le occlusive sonore b, d, g (e
contemporaneamente anche il sistema slavo si & enormemente semplificato
passando da 20 a 6 occlusive). A cosa ¢ dovuto questo risultato oggettivamente
convergente? Si tratta di tendenze di sviluppo del tutto autonome nelle due
lingue o oppure si puo parlare di risultati di interferenza? Come sempre in
questi casi, ¢ difficile dare una risposta e trovare una “prova” decisiva. Ci
limiteremo pertanto a provar di capire quali meccanismi e tendenze, nei due
diversi campi, possono avere prodotto questi risultati analoghi. Gia nel protoun-
gherese ¢ possibile riscontrare chiaramente una forte tendenza all’apertura delle
sillabe, del resto estesamente presente anche in precedenza, quando si manife-
stava soprattutto nel rifiuto dei nessi consonantici iniziali e nelle terminazioni
in vocale delle parole (cfr. la struttura della parola in proto-uralico). Ora questa
tendenza si rafforza e si generalizza investendo anche i nessi consonantici
interni. Conseguenza diretta ne sono alcuni fenomeni di assimilazione conso-
nantica e di successiva semplificazione. Nessi come pr.ungh. *ki si assimilano
in — *t — Il successivo passaggio a — ¢t —, con semplificazione delle esplosive
geminate, non rappresenta che I’antecedente necessario alla sonorizzazione.
Balizs ha accertato che la sonorizzazione delle occlusive ¢ da mettere in
relazione con la tendenza all’apertura delle sillabe (Balazs 1967).

Un secondo risultato di questa tendenza pare essere la nascita di nuovi
fonemi non esistenti prima, come %, ¢ e ¢’ (rispettivamente zs, ¢ € Iy nella grafia
ungherese) € pil avanti anche g’ (gy). In un primo tempo si era pensato alla
spiegazione piu semplice, e cio¢ che questi fonemi (soprattutto z) fossero entrati
con i prestiti, in particolare quelli slavi. In seguito la loro comparsa ¢ stata
attribuita a fenomeni di sinarmonismo e di assimilazione consonantica. In
sostanza, in parole che presentavano il nesso 3 + occlusiva sonora (b, d, g), 3
veniva pronunciata sonorizzato (2), come nella parola vasban (pron. vazban).
In questo caso, la nascita di Z (zs) puo essere messa in relazione con la caduta
delle vocali finali di sillaba che, secondo Balazs, ¢ un’altra conseguenza del-
'apertura delle sillabe (Baldzs 1983). Per uguale via entrarono nel sistema
fonologico anche ¢, " e I’ (c, ty ¢ Iy). Cosi come gli antichi nessi uralici -*ki,
-*tk-, -*sk- si semplificarono per la tendenza all’apertura delle sillabe, cosi
anche in slavo ha luogo un processo simile. Qui le manifestazioni esteriori di
questa tendenza sono naturalmente, in parte, diverse. L’importante tuttavia, al
fini del nostro discorso, & che la tendenza ¢ vitale e produttiva nel protoslavo
nello stesso periodo in cui lo ¢ nel protoungherese.

In protoslavo (500 a.C. - IX sec. d.C.) vanno ad essa rapportati alcuni
sviluppi, come la caduta delle consonanti finali, la monottongazione dei ditton-
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ghi, le trasformazioni di alcuni gruppi consonantici, la “jotovanie”, la comparsa
delle vocali nasali, la metatesi ¢ pleofonia dei gruppi TORT/TOLT ecc. In
particolare, la semplificazione dei gruppi consonantici investe i nessi iniziali (in
alcuni casi), la caduta delle occlusive davanti a m e n (es. dm > m). La struttura
ottimale della sillaba diventa CV, ma ¢ tollerata anche CCV (possibile tuttavia
solo con alcune consonanti, con altre no).

Si tratta, in protoslavo, di un processo complesso che produce fenomeni
fondamentali di trasformazione profonda della lingua e abbraccia una intera
serie di aspetti fortemente legati fra loro.

4. Per concludere, nel campo delle ricerche sui rapporti linguistici slavo-
ungheresi, pare si debba ormai ritenere esaurita una fase durata alcuni decenni.
Questa fase ha prodotto come risultato ’accertamento dell’esistenza di contatti,
in epoche precedenti la honfoglalds, fra slavi e magiari. I prestiti non sono pero
in grado di dirci, se non marginalmente, di quale tipo sia stato tale contatto.

Gli studi in questo ambito si trovano ad un bivio, ma non possono
prescindere da ricerche che si stanno imponendo nell’ambito dell’uralistica.
Non si sono volute qui affermare assolute certezze in merito al contatto slavo
orientale-magiaro in epoche pre-honfoglalds. L'unica cosa, allo stato attuale
delle indagini, sicuramente sostenibile & che questo contatto vi fu certamente e
che probabilmente durd circa tre secoli. Un altro problema &, poi, se vi possa
essere stato un contatto piu antico anche con i balto-slavi, poiché ne esistono
alcune tracce significative (cfr. i prestiti in mansi). Cid che si & voluto dire &
che le ricerche sui risultati di questo contatto hanno finora riguardato soltanto
il lessico e non si possono dire concluse. Al contrario, vi sono alcune possibili
direzioni di ricerca che meritano maggiore attenzione di quanto sia stata finora
ad esse dedicata. :

In generale, quando di uno stesso fenomeno si presentano come possibili
due soluzioni diverse, si tende ad accettare come valida la soluzione piu
semplice. Cosi, alcuni fenoment di interferenza slavo-magiara vengono rappor-
tati ad epoche a noi piu vicine e a contatto fra ungheresi e slavi meridionali o
occidentali dopo il loro insediamento nell’Europa centrale. Tuttavia, crediamo
si possa sostenere che, cosi come i risultati di questa interferenza appaiono
visibili poche decine di anni dopo P'insediamento, fenomeni di interferenza
altrettanto importanti possano aver avuto luogo nei tre secoli precedenti di
contatti con gli slavi orientali. Poiché nulla esclude, in sostanza, che cio possa
aver avuto luogo, ¢ forse possibile pensare che alcuni fenomeni di interferenza,
datati ad epoca post-honfoglalds, debbano invece riferirsi ad epoca piu antica.
In ogni caso, se davvero si vuole approfondire la natura e i modi dei contatti
slavo orientali-magiari, in questa direzione ¢ possibile indagare. Tuttavia, data
la natura complessa dei rapporti fra popoli e lingue diversi (la cultura di
Saltovo-Majak, della quale i protomagiari fecero parte negli ultimi periodi delle
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migrazioni, era una cultura sovranazionale, come molte delle culture in cui esi
furono coinvolti, ¢ ad essa appartenevano popolazioni ugrofinniche, altaiche e
indoeuropee) uno studio del genere non puo che essere di natura rigorosamente
interdisciplinare.

In sostanza, dal punto di vista metodologico, la ricerca andrebbe condotta:

a) individuando con piu esattezza e con criteri anche statistici la tipologia
delle singole lingue uraliche-ugrofinniche, sulle indicazioni di Hajdu;

b) conducendo poi una perlustrazione contrastiva, avendo come modello
di riferimento il “tipo” uralico-ugrofinnico;

¢) conducendo una parallela e analoga ricerca nel campo delle lingue slave,
baltiche ed iraniche, con attenzione particolare alle epoche antiche nelle quali
ugrofinni ed indoeuropei si trovarono certamente in un rapporto di stretta
vicinanza;

d) attribuendo un uguale compito all’altaistica, con particolare riferimento
alle lingue kiptaq (ad esempio, quali tendenze di sviluppo mostra il sistema
fonologico dell’antico turco e la struttura della sillaba?);

e) incrociando i dati cosi ottenuti: le zone di sovrapposizione tipologica si
candiderebbero ad oggetti privilegiati per provare gli esiti dell’eventuale interfe-
renza e I’'andamento di isoglosse o isofone abbraccianti tutte o alcune lingue
dell’area presa in considerazione.

In altri termini, si dovrebbero prendere in considerazione le strutture
linguistiche rispettivamente del protomagiaro, del protoslavo o dell’antico slavo
orientale, e dell’antico turco in una determinata epoca (500-900 d.C.), compa-
randole fra loro. Le congruenze possono essere universali linguistici (ma allora
non sara difficile confrontarli con le rispettive proto-lingue), oppure tratti
tipologici dovuti a sviluppo convergente che potra essere, allora, di due tipi:
casuale e dovuto ad implicazione del proprio “tipo” (in questo caso, tuttavia,
si dovrebbe supporre che un uguale sviluppo sia implicato da “tipi” diversi) o
dovuto ad interferenza.

Non sarebbe probabilmente possibile stabilire tempi e modi concreti di
questa eventuale interferenza (in quali territori, in quali epoche, fra quali lingue
dei diversi truppi linguistici essa abbia avuto luogo) ma si sarebbe comunque
di fronte ad indizi di un’interferenza molto piu intensiva di quanto lascino
supporre i prestiti.

Un’indagine cosi condotta, in vista dell'interferenza slavo-magiara, potra
certamente fornire nuovi risultati e indicare nuove vie di ricerca.
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ENRICA VILLARI

IL DANDY E IL CAMERIERE: DIVERSE FORME DEL COMICO IN
THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST

Nella galleria dei dandies che popolano la letteratura di fine secolo,
Algernon Moncrieff ha il merito di farci ridere. Merito degno di nota in un
dandy, che, sentenzioso come tutti i dandies, dispensa continuamente regole di
comportamento mondano e altrettanto continuamente esibisce una singolare e
provocatoria impermeabilita alle emozionil.

Tra la realta e i personaggi, che, in The Importance of Being Earnest, si
fronteggiano sul palcoscenico nelle schermaglie della conversazione, si frappon-
gono problemi di stile. “In matters of grave importance, style, not sincerity, is
the vital thing”? dira Gwendolen, sottraendosi cosi al faticoso e tradizionale
esercizio femminile del giudizio sulla sincerita di un pretendente. “It is perfectly
phrased! And quite as true as any observation in civilized life should be”3 dira
Algernon di una delle sue massime, spostando disinvoltamente su un problema
di forma il tentativo di Jack di discuterne il fondamento di verita.

Quando non ¢ investito nella produzione di massime, il contrasto tra
I'importanza riconosciuta a problemi di forma e il poco conto in cui viene
tenuta la realta assolve nella commedia al compito tradizionale di provocare il
riso. A cominciare dal presupposto stesso di molti equivoci nella trama: Pirresi-
stibilmente comica affezione di Gwendolen e Cecily al nome Ernest.

S. Freud distingue, all’interno del piacere liberato dal riso, tra piacere
comico, piacere umoristico e piacere arguto. Ad ognuno corrisponde un mecca-
nismo psichico differente. lo vorrei provare a dimostrare come la combinazione
di comicita, umorismo e motto di spirito in The Importance of Being Earnest
ci faccia ridere di cose diverse e, quel che pit conta, per ragioni opposte.

Verso la fine del terzo atto, quando Gwendolen e Cecily hanno appena
scoperto che 1 meriti del nome Ermest sono stati solo ingiustamente usurpati da
Algernon e Jack, ha luogo uno scambio di battute tra i due amici in disgrazia.
La risposta di Algernon provoca il riso:
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Jack : How can you sit there, calmly eating muffins when we are
in this horrible trouble, I can’t make out. You seem to me to
be perfectly heartless.

Algernon  : Well, I can’t eat muffins in an agitated manner. The butter
would probably get on my cuffs. One should always eat muf-
fins quite calmly. It is the only way to eat them [...]1%

La meraviglia, mista a fastidio, cui Jack da voce ha origine nella dissonanza
tra i presunti sentimenti di Algernon e il suo comportamento, tra la calma con
cui mangia le tartine e l'agitazione di cui si presume sia preda. L’avverbio
calmly deve dunque intendersi riferito all’intera situazione. Nella risposta Alger-
non opera un disinvolto spostamento dal problema della dissonanza tra un
comportamento € uno stato d’animo, a un problema di galateo della tavola: il
modo corretto di mangiare le tartine ¢ di farlo con calma, per evitare spiacevoli
spargimenti di burro. Per giunta, come il lettore sa bene a quest’altezza del
testo, Algernon adora le tartine.

1l riso & qui liberazione di piacere umoristico: lo spostamento operato nella
risposta ¢ al servizio delle ragioni di un io che “rifiuta di lasciarsi affliggere
dalle ragioni della realta, di lasciarsi costringere alla sofferenza, insiste nel
pretendere che i traumi del mondo esterno non possono intaccarlo, dimostra
anzi che questi traumi non sono altro per lui che occasioni per ottenere
piacere”>.

Nella seconda parte della risposta di Algernon, il passaggio dalla prima
persona alla forma impersonale e prescrittiva della massima da galateo sottoli-
nea il carattere sistematico di questo processo di esautorazione della realta. Qui,
come spesso nel testo, il dandystico sovrainvestimento delle forme sembra
servire la utile causa di relegare sullo sfondo le ragioni spiacevoli della realta.

Tali ragioni assumono pero nel testo le forme ben poco minacciose di una
serie di ostacoli — quali I'eccessivo attaccamento di Gwendolen e Cecily al nome
Emnest o I'imperdonabile distrazione di Miss Prism che ha privato Jack di nobili
natali - che si frappongono alla realizzazione di due matrimoni. Sarebbe lecito
a questo punto dubitare che le situazioni effettivamente prefigurate nel testo
meritino una cosi massiccia mobilitazione difensiva, se il testo stesso non si
difendesse dalla realta fuori del testo come i personaggi dalla realta della
commedia.

It dominio delle classi produttive e imprenditoriali nella societa inglese di
fine ottocento e la complementare esautorazione economica delle classi aristo-
cratiche non sono rappresentati sul palcoscenico. Affiorano talvolta nel giro di
una battuta, ma solo perché questioni essenziali — quali 'assenza di patrimonio
- siano relegate sullo sfondo a tutto vantaggio di questioni di buon gusto — per
esempio gli echi aristocratici di un nome o I'orrore per la volgare uniformita
dei sobborghi:
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Algernon: In fact, it is rather an aristocratic name. Half the chaps who get
into the Bankruptcy Court are called Algernon [...]5.

Algernon: Well, I really am not going to be imprisoned in the suburbs for
having dined in the West End’.

La mobilitazione difensiva dell’'umorismo contro le ragioni della realta e al
servizio del principio del piacere si configura come la rivincita di un’intera
classe — quella aristocratica — su una realta sociale che ’ha espropriata di tutto,
tranne che del prestigio delle buone maniere.

I borghesi non hanno diritto di esistenza e tantomeno di parola nella
commedia, ma la volgarita della conversazione dei dentisti e degli agent: di
cambio non manca di essere evocata in loro assenza:

Jack : My dear Algy, you talk exactly as if you were a dentist [...J5

Algernon: : If it was my business, I wouldn’t talk about it. It is very
vulgar to talk about one’s business. Only people like stockbro-
kers do that, and then merely at dinner parties®.

E al prestigio del buon gusto che si appellano i personaggi aristocratici e
provocatoriamente improduttivi di The Importance of Being Earnest, trinceran-
dosi dietro il loro ultimo - unico — patrimonio: il dominio delle forme.

Tale dominio, al sicuro dalla competizione borghese, I’aristocratico deve
condividerlo pero con 'alter ego di classe che ha naturalmente buon diritto di
cittadinanza nel mondo selettivo della commedia: il cameriere.

Merriman e Lane, discendenti di una lunga stirpe di servitori nella lettera-
tura inglese, condividono con i loro antenati il tratto distintivo di conservatori:
sono i depositari, diligenti se non intransigenti, delle tradizioni e delle maniere
della vecchia classe aristocratica. In un caso almeno, seppure solo in una
indicazione di scena, € la presenza dei camerieri a imporre quel rispetto delle
forme che, in un momento di femminile istinto primordiale, Cecily e Gwendo-
len sembrano aver dimenticato:

Enter MERRIMAN, followed by the footman. He carries a salter, table
cloth, and plate stand. CECILY is about to retort. The presence of the servants
exercises a restraining influence, under which both girls chafe!©,

Ma il cameriere ha nella commedia anche il diritto alla parola e, quel che
piu conta, ha anche lui il privilegio di farci ridere.
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La prima scena vede infatti, impegnati in uno scambio di battute, Algernon
e Lane, il suo cameriere personale:

Algernon  : Did you hear what I was playing, Lane?
Lane - [ didn’t think it polite to listen, sir.
Algernon  : I'm sorry for that, for your sake. I don’t play accurately.

Anyone can play accurately — but I play with wonderful
expression. As far as the piano is concerned, sentiment is my
forte. I keep science for life!!.

Con condiscendenza da padrone, Algernon sembra ammettere la possibilita
di discorrere di musica con Lane. La risposta di Lane suscita il riso perché
sembra aver esteso la buona regola di non ascoltare la conversazione dei padroni
oltre i suoi leciti confini. Lane sembra non cogliere la differenza che esiste tra
conversazione e musica. La coglie chi ride e prende distanze, intellettuali e di
classe, dall’ingenuita di Lane. Il piacere liberato nel riso € piacere comico: “[...]
ci appare comico chi, in paragone a noi, compie un dispendio eccessivo per le
funzioni del corpo e insufficiente per le funzioni dell’'anima, e non si puo negare
che il nostro riso ¢ in entrambi i casi I’espressione della superiorita — cui va
congiunto un senso di piacere — che ci attribuiamo rispetto all’altro”'?.

Ma subito dopo, la tendenza aggressiva sotto I'ingenuita di facciata della
battuta di Lane ¢ illuminata, per cosi dire di ritorno, dall’ammissione di
Algernon: “I don’t play accurately”!?. L’eccessiva discrezione dal basso — il
cameriere non ascolta dietro la porta quello che dicono/suonano i padroni - si
trasforma in una assunzione di discrezione dall’alto: Lane, giudicando Algernon
un cattivo pianista, ritiene gentile non ascoltare.

Il momento arguto, sotto la facciata comica, utilizzando il terreno comune
delle buone maniere, capovolge i rapporti gerarchici tra padrone e servo: Lane
corregge, in direzione di Algernon, il tiro della sua stessa condiscendenza
iniziale. La rivincita di Lane & resa peraltro possibile proprio da Algernon che,
tutto teso a differenziarsi dalla banalita della diligenza: “anyone can play
accurately”, commette un errore imperdonabile nel sistema di valori wildiani:
in arte il sentimento non ha alcun diritto.

La stessa strategia verbale permette a Lane, nel dialogo iniziale, di appro-
priarsi di altre qualita di Algernon:

Algernon: : [...] by the way, Lane, I see from your book that on Thursday
night, when Lord Shoreman and Mr. Worthing were dining
with me, eight bottles of champagne are entered as having been
consumed.

Lane . Yes, sir; eight bottles and a pint.
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Algernon  : Why is that at a bachelor’s establishment the servants in-
variably drink the champagne? I ask merely for information.
I attribute it to the superior quality of the wine, sir. I have
often observed that in married households the champagne is
rarely of a first-rate brand'“.

La risposta di Lane ¢ comica perché non coglie 'understatement cortese
nella domanda di Algernon, che, invece di formulare direttamente il rimprove-
ro, lo maschera in forma di curiosita.

In realta Lane si impadronisce, ancora una volta mimeticamente, di un
tratto della classe alta: la categoria del gusto. Invece di giustificare ’indebita
appropriazione dei servi, prende alla lettera la curiosita di Algernon sul ripetersi
dell’evento nelle case degli scapoli. Sposta quindi I'accento dall’appropriazione
indebita, tipica di chi non possiede — il servo —, al buon gusto, proprio di chi
possiede ¢ impara dunque a scegliere bene — il padrone.

Ancora una volta, poi, la mimesi aggressiva sfrutta un punto debole
dell’avversario: altrove il testo afferma che Algernon non ha soldi e vive di
debiti. L’appropriazione indebita e il vezzo di non riconoscerla come tale,
comune ad entrambi, riduce ulteriormente le distanze di classe tra Algernon e
Lane.

Sara poi I'impassibilita, la qualita per eccellenza di Algernon/dandy umorista,
ad essere usurpata per ultima:

Algernon  : Good heavens! Is marriage so demoralising as that?

Lane : I believe it is a very pleasant state, sir. 1 have had very little
experience of it myself up to the present. I have only been
married once. That was in consequence of a misunderstanding
between myself and a young person.

Algernon  (languidly): 1 don’t know that I am much interested in your
family life, Lane.

Lane : No, sir; it 1s not a very interesting subject. I never think of
it myself?>,

Lane ¢ comicamente patetico, nella prima parte della battuta finale, perché
sembra accettare il giudizio di classe di Algernon sulla banalita della sua vita
privata. Ma di nuovo, con ‘I never think of it myself”, assumendo in proprio
il giudizio di banalita sulla sua vita privata, lo sottrae ad una logica di classe
per inscriverlo nello stile della impassibilita del dandy, dell’ostentazione di
indifferenza per tutto cio che & privato e non é dunque soggetto a regole!®.

Le strategie opposte dell'umorismo e del motto sembrano sottolineare in
The Importance of Being Earnest la grandezza e i limiti del culto delle forme
dei suoi aristocratici personaggi.
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L’umorismo, qui prerogativa del dandy, serve le ragioni di un io — che ¢
anche una classe — grandiosamente teso a difendersi, nella differenza, da una
societa ormai da tempo fondata sulla non distinzione. Ma le forme, il prestigioso
segno possibile della differenza, sono solo un sintomo, il resto di un sistema
che & andato perduto. Separate da quella cultura e da quel potere di cui furono
un tempo il prodotto, rivelano la loro natura di contenenti senza contenuti, che
tutto possono contenere — per esempio tutta I'inesauribile eccentricita di genera-
zioni di dandies, ossessionati dalla necessita di differenziarsi sempre di pin -
ma che chiunque, seppure solo a certe condizioni, pud occupare.

E al servizio di questo smascheramento del punto debole del sistema del
dandy che operano invece le ragioni del motto di spirito, nella forma antropo-
morfa di Lane, il cameriere.

INella ormai nutritissima bibliografia a proposito del dandy mi pare non sia stato sufficiente-
mente notato quanto questi personaggi, in letteratura come nella vita, risultassero terribilmente
sentenziosi. 11 comportamento del dandy non si pone solo come modello prestigioso e anticonformi-
sta: esso si da come una grammatica di tale comportamento. 1l dandysme riguarda I'essere (come
sottolinea R. Kempf, Dandies, Baudelaire et ¢, Paris, Seuil, 1977, p. 22), ma ¢ anche un sistema
di regole dell’apparire. E, in quanto costitutivo di un sistema ferreo di regole, esso si oppone alla
dissoluzione” della societa di massa (secondo P’illuminante osservazione di O. Mann in Der
Moderne Dandy. Ein Kulturproblem des XIX Jahrhunderts, Berlin, J. Springer, 1925, p. 13). In
particolare per il carattere di costante inversione dei valori della societa borghese nel sistema del
dandy wildiano cfr. G. Franci, I/ sistema del dandy, Bologna, Patron, 1977, pp. 63-89.

20. Wilde, The Importance of Being Earnest, in Complete Works, London, Collins, 1966, p.
371. D’ora in poi abbrevierd in The Importance of Being Earnest.

3The Importance of Being Earnest, p. 335.

4The Importance of Being Earnest, p. 368.

5. Freud, L'umorismo, in Opere, 10, Torino, Boringhieri, 1978, pp. 504-5.

5The Importance of Being Earnest, p. 360.

TThe Importance of Being Earnest, p. 351.

8The Importance of Being Earnest, p. 325.

S The Importance of Being Earnest, p. 368.

107pe Importance of Being Earnest, p. 364.

Urpe Importance of Being Earnest, p. 321.

129 Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con linconscio, in Opere, 5, Torino,
Boringhieri, 1972, p. 174 (il corsivo € mio). D'ora in poi abbrevier6 in S. Freud, Il motto.

13per ta nozione di motto aggressivo (ostile) e di motto con facciata comica cft. il capitolo “Gli
intenti del motto™ in S. Freud, I/ motio, pp. 80-104. Per la combinazione di comicita ¢ motto di
spirito in letteratura cfr. il modello proposto da F. Orlando, Lettura freudiana del “Misanthrope”
¢ due scritti teorici, Torino, Einaudi, 1979.

Yrhe Importance of Being Earnest, p. 321.

5 The Importance of Being Earnest, pp. 321-2.

16G. Stone, Serious Bunburyism: The Logic of “The Importance of Being Earnest”, in “Essays
in Criticism™, XXV]I, Jan., 1976, pp. 28-41, individua la dinamica conflittuale, di classe, che regola
lo scambio di battute tra Algernon e Lane. Ne sottolinea perd6 un movimento in senso opposto:
Iesito non sarebbe I'appropriazione da parte di Lane del ruolo di Algernon, quanto la messa a nudo
di “a total complicity on Algernon’s part with Lane’s social subversion™ (p. 32).
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