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Giulia Angelini 

THE SIGNIFICANCE OF ITALIAN HISTORY 
IN HOWELLS’S WORK 

Since J. Woodress’s book, Howells and Italy (1952), the presence 
of Italy in the work of William Dean Howells has never been exten- 
sively researched. Most Howells scholars reduced the link between 
the writer and Italy to the biographical fact that he spent four years, 
from 1861 to 1865, as American Consul in Venice, and to the fact 
that the familiarity then acquired with that country allowed him to 
write his successful travel books: Venetian Life (1866), Italian Jour- 
neys (1867), Tuscan Cities (1886) and Roman Holidays (1908) !. 

A few critics have analyzed the narrative function of Italian cities 
as a background to the novels Howells set in Italy: Venice in A 
Foregone Condusion (1875), The Lady of the Aroostook (1879) and A 
Fearful Responsibility (1881) and Florence in Indian Summer 
(1886) ?. 

The only Italian writer who has been credited as having had any 
influence of Howells's fiction is Carlo Goldoni, through his lively 
and realistic comedies’. The essays Howells wrote on Italian litera- 
ture have been practically ignored. 

Beyond the actual critical value of his Italian literary essays, we 
want to look at them as well as at the Italian novels because from 
them very clearly emerges a common interpretative tendency which 

! An interesting analysis of Howells’s travel books is to be found in: JAMES 
Dean, Howells’s Travels toward Art (Albuquerque: Univ. of New Mexico, 1970). 

2 SEE GIUSEPPE GappAa Conti, William Dean Howells (Roma: Biblioteca di 
studi americani, 1971): G. CARRINGTON, The Immense Complex Drama: The World 
and Art of the Howells Novel (Columbus: Ohio U.P., 1966); GEORGE BENNETT, 
William Dean Howells, the Development as a Novelist (Norman: Univ. of Oklahoma 
Press, 1959). 

> For the influence of GoLDONr on Howells see: James Woonress, Howells & 
Italy (Durham N.C.: Duke Univ. Press, 1952) and NATHALIA WRIGHT, American 
Novelists in Italy (Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 1965). 
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may lead to a better understanding of Howells’s realism. That is, a 
stress on the social and political aspects of contemporary Italian 
society and literature, the frequent use of a historical perspective in 
considering Italian civilization. In the fiction these aspects are subor- 
dinated to the plot. In the travel literature the narration of historical 
facts becomes more consistent, but it still confines itself to some 
erudite anecdotes. It is in the articles he wrote on Italian matters 
and in his letters that a strong and durable interest in the history 
and society of that country is more clearly documented. 

Which was the meaning Howells conferred on the past of Italy 
and its civilization? Why was Italy particularly suitable for historical 
approach? To what extent did the contact with Italian culture and 
life contribute to shape his literary realism? We will try to answer to 
these questions, confining ourselves mostly to the experience in Ven- 
ice and to its reflection in Howells’s work, the essence of his reac- 
tion to Italian culture being very well epitomized in this city. 

Particular stress will be laid on the several projects of writing 
about Italian historical matters, which he nursed for many years, 
after he had returned to the States in 1865, evidence for which is to 
be found in his published letters. He never carried out those pro- 
jects, but his periodically reverting to them until the eighties and the 
enthusiasm with which he wrote about them in the letters are signs 
of a far from superficial interest. If, on the one hand, the desire 
expressed by Howells to occupy himself with pure history fits the 
picture of the future realist, on the other it will be shown how these 
historical projects were often tinged with a romantic light, in spite of 
his intention to give an objective account of facts and to avoid a 
sentimentalized representation of the Italian past. This contradiction 
confirms Howells’s hesitations on the way to realism and his falling 
prey, from time to time, to the suggestions of romance. 

Starting with an analysis of Howells’s approach to Italian litera- 
ture and culture, we shall try to understand the reasons for his views 
on Italian civilization, and then, through the illustration of his histor- 
ical projects, to interpret them within the overall picture of the 
novelist’s creative development. 

I. Appreciation of Italian patriotic literature and condemnation of the 
Italian past 

Following Howells in his early approach to Italian literature one 
will notice his preference for those writers who attempted an objec- 
tive description of reality and who were primarily concerned with 

6



THE SIGNIFICANCE OF ITALIAN HISTORY IN HOWELLS’S WORK 

social situations. His essays and comments on Italian contemporary 
theater, on Goldoni’s comedies and on the Italian romantic school 
offer evidence of this trend‘. Even in Dante’s poetry he was more 
attracted by the political contents than the aesthetic values. In My 
Literary Passtons (1895) he described his enthusiasm on reading the 
Divine Comedy during his first year in Venice. What he most 
appreciated in the poem was the vivid impression Dante had suc- 
ceeded in communicating of the political situation of twelfth-century 
Italy. It can be affirmed that the Divine Comedy served Howells as 
an introduction into Italian history — «the innumerable perspectives 
of Italian history began to open all about me» 7. As a consequence of 
his reading the Divine Comedy he began a «long poem in terza rima» 
about the American Civil War. This fact offers an excellent example 
of a more general function Italian culture performed in Howells’s 
poetic world: it was a circuitous way through which he came closer 
to American reality. 

The interpretation of his Venetian consular years as an escape 
from the American Civil War has made headway among the critics 
ever since E.W. Parks used it as an argument to explain the mild 
and reticent realism Howells practiced later in his novels: in fiction 
he avoided confronting the most brutal and miserable aspects of 
nineteenth-century America just as in real life he had fled from the 
traumatic experience of war °. J. Crowley pointed out the ambiguity 
characterizing Howells’s attitude toward the Civil War: on the other 
hand, he tried to debunk the war, dismissing it as a «bloody farce» ’. 

As a matter of fact, there are very few references to the war 
which was being waged at home in the letters he wrote between 

* W.D. Howe tts, «Recent Italian Comedy», North American Review, XCIX 
(Oct. 1864), pp. 364-401 and Modern Italian Poets (New York.: Harper & Brothers, 
1887). 

> Howells describes his «discovery» of the Divine Comedy in My Literary Pas- 
sions in: Criticism and Fiction (New York: Harper & Brothers, 1910) pp. 148-153. 

° EpD WINFRIED Parks, «A realist Avoids Reality: W.D. Howe ts and the 
Civil War Years», The South Atlantic Quarterly, 52 (1953), pp. 93-97. For a 
psychological interpretation see ALFRED HABEGGER, «The Autistic Tyrant: Howells’ 
Selfsacrificial Woman and Jamesian Renunciation», Novel 1 (1976), p. 31. Habegger 
explains Howells’s choice to set some of his first novels in Venice («the nineteenth- 
century Disneyworld») as an escape from «the rough masculine domain», Le. 
America. Epwin Capy, in his Young Howells and John Brown: Episodes in a Radical 
Education (Columbus: Ohio State U.P., 1985), has tried to demonstrate an early 
awakening of.a political consciousness in Howells, before the Civil War years. But 
his thesis does not take into account the Venetian «exile». 

7 JOHN CROWLEY, «Howells’s Obscure Hurt», Journal of American Studies, 9 
(1975), pp. 199-211.
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1861 and 1865. Therefore the composition of a poem on the Ameri- 
can Civil War is even more unexpected. Those verses were never 
published; we can suppose them to be as redundant and unskilled as 
Howells himself admitted them to be in My Literary Passions (p. 
152). Nevertheless they show Howells’s concern with that historical 
event, transfused, under the spell of Dante’s poetry, into an epic 
form. One could argue that through the reading of the Divine Com- 
edy he eventually succeeded, in a literary way, in dealing with the 
American Civil War, from which he had fled. That poem remains 
the first direct effect of Italian literature on Howells. It also provides 
interesting evidence for the path Howells pursued, from the very 
beginning, in his interpretation of Italian culture: he paid more 
attention to historical and patriotic aspects than to artistic ones. 

Starting from this historical point of view he approached other 
literary genres, for example the autobiographies 8. «I have never 
enjoyed any autobiography so much as those of such Italians as have 
reasoned of themselves»; when he wrote this in My Literary Passions 
(p. 173) he was very likely thinking of the Memoirs of Carlo Goldoni 
and of the Life of Vittorio Alfieri, two books he held in high esteem, 
as is proven by the introductory essays he wrote in 1877 for their 
American editions °. What Howells appreciated most in them was 
that they were truthful portraits of their time — the eighteenth cen- 
tury. The gay and libertine Venice of Goldoni and the austere Turin 
of Alfieri came to life again in the pages of their autobiographies. 
Such works represented, in Howells’s view, a successful attempt to 
give a historically reliable account of an epoch through individual 
memories. He himself actually pursued the same goal in his own late 
autobiographical writings: Literary Friends and Acquaintance (1900) 
and Literature and Life (1902). In those books, through anecdotes 
and amusing descriptions of his past years, he evokes trends and 
opinions, sketches peoples and social groups, typical of the Bosto- 
nian society to which he belonged. It can surely be said that Literary 
Friends and Acquaintance and Literature and Life are closer to the 
objective spirit of eighteenth-century biographies than to the roman- 
tic introspection of the first half of the nineteenth century. 

_ The paramount example of Howells’s preference for authors and 
works inspired by a moral and civil engagement is Modern Italian 

* In this context one should not forget the popularity enjoyed in nineteenth- 
century America by Italian autobiographies, such as Cellini’s Life and Pellico’s My 
prisons. 

* CARLO GOLDONI, Autobiography (Boston: Osgood, 1877) and Virrorio 
ALFIERI, Life of Vittorio Alfieri (Boston: Osgood, 1877). 
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Poets (1887), a collection of the essays he had written over the past 
twenty years on the argument. The book is a gallery of portraits of 
Italian poets of the nineteenth century, and its common principle is 
the patriotic perspective from which Howells introduces and 
evaluates them ®. In My Literary Passions Howells wrote: «The love 
of the country in all Italian poets and romancers of the long period 
of the national resurrection ennobled their art in a measure which 
criticism has not yet taken account of. I conceived of its effect then, 
but I conceived of it as a misfortune, a fatality; now I am by no . 
means sure that it was so; hereafter the creation of beauty, as we call 
it, for beauty’s sake, may be considered something monstrous» (p. 
159). In this statement the literary principles which he shared with 
the Italian romantics very clearly emerge: to promote a literature 
oriented neither towards mere entertainment nor to mere aesthetic 
pleasure, but inspired by a moral commitment, implying, on the 
writer’s part, the duty to be truthful to real life and to awaken in his 
readers a greater awareness of reality. 

The dramatic political situation of Venice, in the sixties still 
under the rule of the Austrians, interested Howells more than its 
artistic beauties. He is the only nineteenth- century American writer 
who sought to describe Venice truthfully in her contemporary politi- 
cal and social outlines. When not yielding to a romantic or pictures- 
que representation, other American writers of the time either made a 
symbolic use of her, as Henry James did in The Aspern Papers or in 
The Wings of the Dove, or dismissed her as a relic of the past, as 
Mark Twain did in Innocents Abroad. The Venice Howells presented 
in Venetian Life and in the novels, especially in A Foregone Conclu- 
ston and in A Fearful Responsibility, is historically and politically well 
determined. The silent tension between the local population and the 
Austrian soldiers and the general depression of the social life do not 
just form the background, but become integrating elements of the 
plot. 

The most successful integration of socio-political events into fic- 
tion is embodied in the character of Don Ippolito in A Foregone 
Conclusion. This Venetian priest is a product of his time and of his 
country: after entering the Church, not following a sincere calling, 
but rather attracted by a respectable and fairly well-paid job, he 

‘0 As a matter of fact the patriotical perspective dominated the American view of 
Italy in the nineteenth century; the events leading up to national unity were passion- 
ately followed in the United States and the names of Garibaldi, Mazzini and Cavour 
were familiar to most readers of American newspapers. 
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performs his ecclesiastical duties, without truly believing in them. 
Moreover, he lives completely isolated among hostile fellow citizens 
who think he is a spy for the Austrians, as all the priests at that time 
were suspected to be. 

Howells’s interest in the situation of Italian priesthood is shown 
not only in this novel but also in the pages he dedicated to the issue 
in some of his articles. The accusations many American writers 
directed against the Roman Catholic Church are well known. The 

_ pope was held responsible for the economic backwardness, for the 
unaccomplished unity and for the corruption that dominated Italian 
society. Howells basically agreed with this opinion, but he tried to 
understand and to study the reasons lying behind the obvious faults 
of Catholicism. In «Marriage among the Italian Priesthood» (New 
York Times, 19.X.1865, p. 4), for example, one of the first articles 
he wrote from Venice, he discussed the institution of celibacy. 

He showed the same earnestness in dealing with Italian social 
questions in another article also published in 1865, «Italian Brigan- 
dage» (North American Review, 101, Jul. 1865, pp. 162-189). Brigan- 
-dage was one of the favorite topics of Anglosaxon travellers through 
the South of the country. Again Howells avoids describing it as a 
picturesque phenomenon, preferring to investigate its historical and 
economic causes. 

While sympathizing with the democratic and progressive tenden- 
cies in the country, Howells reacted very critically to the legacy of 
irrational habits and usages. The moral decadence of Italy and the 
relics of a corrupt past enforced his appreciation of the democratic 
and progressive values of American society ". 

A negative opinion on the European past, seen as a sequence of 
tyrannical and corrupt governments, was common to many of How- 
ells’s fellow countrymen. The cases of two authors of very different 
temper are paradigmatic, Hawthorne and Twain. In both of them, 
when confronted with evidence of the Italian past, the moral judge- 
ment overwhelms any aesthetic appreciation. 

1 Sometimes he reached almost fanatical tones, as in the following letter to his 
sister Victoria: «prize America all you can. Try not to think of the Americans’ faults 
— they are a people so much purer and nobler and better than any other, that I 
think they will be pardoned the wrong they do. I’m getting disgusted with this 
stupid Europe, ... The less we know of Europe, the better for our civilization; ... 
There is no life in the whole world so cheerful, so social, so beautiful as the 
American: ...the most earnest, earnest prayer that my heart can conceive that 
America may grow more and more unlike Europe every day». (Selected Letters, 
1964, I, 114-115). See also RICHARD GIANNONE, «Howells’s A Foregone Conclusion. 
Theme and Structure», CLA Journal, 6 (1962/3), p. 220. 
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This also happens to Howells. His radical opposition to the 
seduction of the past is made particularly clear in some passages of 
Venetian Life. For instance, the walk through the gardens of one of 
the famous villas built by the rich Venetian patricians along the river 
Brenta gives way to the following meditation: «You wander around 
the aisles of trim-cut lime-trees, bullied and overborne by the insol- 
ent statues, and expect at every turn to come upon intriguing spec- 
tres in bag-wigs, immense hoops and patches. How can you feel 
sympathy for those dull and wicked ghosts of eighteenth-century 
corruption? There is rottenness enough in the world without digging 
up putridity and sentimentalizing on it» ”. 

The moral condemnation is made explicit and definite; to How- 
ells the Venetian nobility is part of an unreal world of «intriguing 
spectres» and «dull and wicked ghosts». In this passage, he was 
referring to the period when the Repubblic came to an end, and not 
to the prosperous times of Venice; nevertheless a general negative 
attitude toward those relics of a degenerate society is implied. A 
feeling of alienation seized him whenever he was confronted with 
such scenarios from the past ”. 

The quoted passage also shows Howells's objection to the sen- 
timentalizing of the past, as in the Byronic tradition. Dealing with 
the Venetian scene in A Foregone Concluston, he declared his refusal 
to use the stereotype version of the Venetian background, as it was 
known to every English or American reader through the pages of 
Childe Harold or the gothic atmosphere of The Bravo of J.F. Cooper. 
In an important scene, the hero of A Foregone Concluston, Ferris, a 
painter who, like Howells, held the consular post in Venice, explains 
his purposes in portraying a Venetian priest: «You all think that 
there can be no picture of Venice without a gondola or a Bridge of 
Sighs in it. ...Pm going to paint a Venetian priest so that you'll know 
him without a bit of conventional Venice near him». (4 Foregoné 
Conclusion, p. 91). Here, defining his realistic intentions in portray- 
ing Venice, Howells anticipates his arguments in favor of realism in 

2 W.D. Howeııs, Venetian Life (London: Longmans, 1891), p. 347. 
5 In À Foregone Conclusion, his first «Italian» novel, written ten years after his 

coming back to the States, he used the same episode of the excursion to the villa, 
and the reflections of his hero are similar: «These haunts of old-time splendour and 
idleness, weary of themselves, and unable to escape, are sadder than anything in 
Venice, and they belonged, as far as the American were concerned, to a world as 
strange as any to which they should go in another life, — the world of a faded 
fashion and an alien history». A Foregone Concluston (Edinburgh: Douglas, 1882), 
p. 123. His feeling of extraneousness grew stronger in the following Italian novel, 
The Lady of the Aroostook. 
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literature, to which he was to give theoretical formulation only from 
the eighties onward. 

Attention to the social and political conditions of contemporary 
Italy, moral condemnation of the past centuries, the intention to 
portray the country truthfully, not picturesquely: these are the major 
points that characterize Howells’s relation to Italy, as it emerges in 
his fiction, travel books and essays. But more complex implications 
ate to be discovered beyond those issues; implications which will 
illustrate more clearly Howells’s sometimes contradictory position as 
a realistic writer. 

Il. A never realised venetian historical novel 

The use Howells made of his Italian experience and of the know- 
ledge he had acquired about Italian history and literature was in 
some respects, at least initially, instrumental. Venice gave him the 
opportunity to make his way in the intellectual world of Boston. His 
reportages for the Boston Advertiser (later collected in Venetian 
Life), his long article about contemporary theatre — «Recent Italian 
Comedy» — distinguished him and assured him the protection of J.R. 
Lowell. Howells was an ambitious young man, willing to win a place 
in the literary world. The knowledge he had achieved during the 
four years in Venice put him in the position of an expert in Italian 
literature of the time, which he used as a means to launch his 
literary career. 

Nevertheless, this initial motivation does not explain his lasting 
interest in Italy throughout the seventies and the eighties, after he 
had become a famous novelist and magazine editor. 

Besides the essays collected in Modern Italian Poets, which 
remains his most consistent contribution to the diffusion of Italian 
literature in the USA, there were other projects. Howells for many 
years pursued the idea of writing about Italian history. Concrete 
results are to be seen only in the sixties: the long article about the 
history of the city of Mantua , the already mentioned «Italian 
Brigandage», and some other articles later included in Italian Jour- 
neys. In spite of the instrumental use he made of the Italian material, 
a more genuine interest must have prompted these historical studies, 

4 W.D. HowrLLs, «Ducal Mantua», Nortb American Review, CII (Jan. 1866), 
pp. 48-100. 
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the significance of which within Howells’s poetical world has been 
neglected by criticism. 

Bearing in mind his very critical view of the Italian past, it might 
seem surprizing that his concern for Italian history should have per- 
sisted and that he should have periodically reverted to the idea of 
writing a history of Venice. I will argue that the very distance that 
separated him from that topic made it possible for him to entertain 
such a project and to deal with a genre, i.e. history, which, as he 
stated in My Literary Passions, appealed to him very much ®. 
Describing and evaluating a past which was not his own, put him in 
the favorable position of a detached observer, allowing him, at the 
same time, to assume a morally superior standpoint, that of a demo- 
cratic American. 

It is interesting to note the several projects he thought of in the 
seventies and in the eighties, and which he announced to his pub- 
lisher and to his friends. Some of them were roughly sketched and 
quickly forgotten, others lingered in his mind for a long time, reach- 
ing quite an advanced state of elaboration. Let us list them, as we 
find them mentioned in the letters. 

It was probably his wife who inspired him to plan sketches of 
Venetian painters and a book about artists and life in Florence — 
«Anecdotes of the artists, scenes of contemporary and historic 
Florentine life» (Selected Letters, 1864, I, p. 180). 

In 1868 he wrote to C.E. Norton about his giving up the inten- 
tion of writing a brief biography of Lucrezia Borgia — «Lucrezia 
Borgia would not be wooed in any Boston library, and I have relin- 
quished my suit, not without some pain and mortification» *. 

While still living in Venice, Howells had planned a «history of 
Venetian commerce from the earliest times to the present» (Selected 
Letters, 1864, I, p. 201). Later on, abandoning the economic theme, 
he concentrated on the fall of the Venetian Republic, aware that 
writing the whole history of Venice would have been almost «a life’s 
work» (Selected Letters, 1865, I, p. 212). Yet, ten years later, he 
returned to the idea, and, in a letter to Warner, exposed a detailed 
chronological partition of the book in four chapters and its global 
conception: «My notion is a very romantic and vivid history of 

® «I have always loved history, whether in the annals of people or in the lives of 
persons, and I have at all times read it. I am not sure but I rather prefer it to 
fiction...» (My Literary Passions, 173). 

° W.D. Howe ts, Life in Letters (New York: Doubleday, 1928) pp. 129 and 
153. 
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Venice, which would be plentiful illustrated and which I could tell 
in epochs, and mostly in sketches of heroic lives. I shall have very 
little to do with politics, and very much with men and usages, get- 
ting in every thing I can of heroic and sentimental, at the same time 
making an honest and trusty book. It would be more a history of the 
city than of the Republic, and I should place everything intelligibly 
through my familiarity with the place». (Selected Letters, 1874, U, p. 
55). The letter introduces a new, important aspect, namely the color- 
ing of historical facts with a romantic touch. This letter, as well as 
the project for a historical novel which is going to be discussed, 
emphasize the characteristic ambiguity of these historical projects: 
Howells’s attraction toward history and his yielding to romance. 
Actually the contradictions of Howells’s, realism are reflected here. 
Instead of a history of Venice that same year, 1874, he wrote a 
novel: A Foregone Conclusion serialized in the Atlantic Monthly. Not 
having realized the planned history of Venice, Howells turned his 
idea of a «romantic and vivid history of Venice» into a novel, into 
the «Tragedy of Don Ippolito», as he first meant to entitle A Fore- 
gone Conclusion. History merges into fiction. 

Yet he had not definitively given up the planned history and 
kept collecting information and reading the classical Venetian histo- 
rians. In 1882 it was still a dream in one of his drawers and he 
mentioned it for the last time. One year before, in 1881, he had 
written A Fearful Responsibility, his last novel to take place in Ven- 
ice. The hero is an American, Professor Elmore, living in Venice 
during the time of the American Civil War, where he attends to his 
research, intending to write a history of the city; but, just like How- 
ells himself, he never accomplishes it. The striking temporal coinci- 
dence between his Venetian novels (A Foregone Conclusion and A 
Fearful Responsibility) and his reverting to the historical projects 
leads to a better understanding of Howells’s creative process. 

The coexistence of two souls in the writer — a realistic, historical- 
oriented one, and a romantic one — finds its best evidence in the 
project of a historical novel to be set in Venice. Howells illustrated it 
to his publisher, J.R. Osgood, irt 1882. The main character was to be 
a «young American skipper», who happened to be in Venice during 
the last days of the Republic and who gets involved in a love story 
with a «splendidly reprehensible illustrissima». «It is the year 1794 
or 95, just before Venice falls, and I imagine a typical epoch of. 
corrupt gayety, with masking six months of the year, and all manner 
of lively times; and one of my objects would be to contrast the new 
Republic with the old, in the heart of the fresh young Yankee who 
finds himself in the midst of these scenes. ...I have long wished to 
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touch historical ground in my work, and there I shall do it». 
(Selected Letters, III, pp. 36-37). 

In that same year, 1882, Howells had published A Modern Inst- 
ance, the novel that marks his positive start on the path of realism; it 
is thus all the more astonishing to learn about this project for a 
historical novel. Howells’s critical attitude towards the new historical 
romances that circulated in the United States at the end of the 
century is well known, as is his criticism of the father of the histori- 
cal novel, Walter Scott ”. Howells had always shown himself suspi- 
cious of this narrative form, yielding to adventurous plots, improb- 
able situations and characters, in one word, unfaithful to life *. 
Howells had read most of the popular Italian historical novels of the 
first half of the nineteenth century and, although judging their artis- 
tic achievement as being quite modest, he praised the patriotic inten- 
tions that inspired them and welcomed them as the only way left to 
Italian writers, at that time of foreign domination, to express their 
yearning for freedom, unification and independence. 

Moreover, the fanciful and improbable elements connected to the 
historical novel might have been more tolerable for him in the Ita- 
lian authors, because the considered these elements as part of the 
national character. As he wrote in Italian Journeys: «an Italian would 
rather enjoy a fiction than know a fact — in which preference I am 
not ready to pronounce him unwise» ”. In the Italian novels he 
found both history and fiction united: the latter he intensively prac- 
ticed, the former remained an unfulfilled dream of his. But he was a 
novelist, and not a historian, in spite of all the attempts reported 
above. The historical novel represented a possibility to combine fic- 
tion and history. But this genre contrasted with Howells’s realistic 
principles in literature. Only a foreign country, and more precisely 
Italy, a country, to his eyes, already possessed with a fairy-like aura, 
could offer him the ideal setting for a historical novel. 

7 See W.D. Howells, Criticism and Fiction, (New York, New York U.P., 1959) 
p. 17 and «The New Historical Romances», North American Review Dec. 1900, 
now in: Howells as a Critic, ed. by E. Cady (London & Boston: Routledge & 
Keagan Paul, 1973). 

8 Tt has to be said that he maintained a distinction between historical romances 
— dangerous sources of illusions — and historical novels — honest attempts to recreate 
a past epoch. Among the latter he counted The Betrothed Lovers of Alessandro 
Manzoni, one of his favourite novels. 

# WD. Howe ts, Italian Journeys (Boston: The Riverside Press, 1901), p. 13. 
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III. Conclusion 

In the «Turning Point of My Life», written in 1910, Howells 
located in the Venetian years the crucial point for this career, when 
he turned from poetry, his early passion, to prose. He expressed his 
thanks to J.R. Lowell, who, accepting his article «Recent Italian 
Comedy» for the North American Review and praising his Venetian 
sketches, had encouraged him to take up prose writing, suggesting 
that the young author should leave his Heinesque moods behind. 

But the reading of Italian writers was of no less importance in 
this conversion, as Howells himself admitted: «I confess freely that I 
think my once excessive admiration of that principle in poetry (the 
Subjective) was an error — to which conclusion I have come by study 
of our divine masters the Italian Poets. ...I believe now that a purer 
ideal exists in the objective». (Selected Letters, 1864, I, p. 177). 
Although this statement does not directly refer to the passage from 
poetry to prose, it does show the awakening of a realistic conscious- 
ness in Howells, as he gave up poetry to prose, it does show the 
awakening of a realistic consciousness in Howells, as he gave up 
poetry and dedicated himself to prose writing. The passage from the 
«Subjective» to the «Objective» represents his abandonment of a 
romantic view of life through art, in favor of a literature that objec- 
tively reflected reality. At the time he wrote that letter, he was not 
yet using the word realism, and he was not yet using the word 
realism, and he was still far from the critical theory relating to it, 
which he was to formulate in the eighties. The letter, however, pro- 
vides early evidence of his debating about the function of art, and 
testifies to the role played by the Italian experience in shaping his 
realistic views in literature. The historical-patriotic perspective he 
adopted in discussing Italian literature contributed to the healing of 
his romantic tendencies. Besides, the political engagement of most of 
the Italian poets of the romantic school made him aware of the 
moral task a writer had to accomplish in society. 

The Italian experience was marked by a gaining in objective 
perspective, as is demonstrated by the deromanticising intentions — 
as in the quoted passage from A Foregone Conclusion — to which 
Howells programmatically held in his representations of Italy. 
Nevertheless his writings on Italy are not always free from a certain 
picturesque and sentimental touch. Actually the very «romantic» and 
fairy-like components he singled out in the Italian past brought him 
closer to Italian history. As a novelist he was sentitive to this aspect 
which offered him the possibility to merge his wish to report histori- 
cal facts truthfully with his impulse to create plots and let fictive 
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characters act, avoiding the dry and passionless exposition implied in 
the historians’ style. All this is shown by his plan for the historical 
novel. There the reasons for Howells’s interest in the Italian past are 
clearly manifested: to confront himself with historical matters, to 
compare American society with Italian society, to combine history 
with fiction. 

As I have tried to show here, the experience in Italy stimulated 
Howells’s historical interests. He chose Italian history to develop 
those projects, precisely because it was not the history of his own 
country. Not being emotionally involved, he felt he could describe 
events and characters from a distant and maybe more realistic point 
of view. Dealing with the Italian past was also a way of reaffirming 
the American standpoint. It is no accident that the two periods in 
which he most intensively thought of writing about Italian historical 
matters coincided with a greater appraisal of the American way of 
life on his part: during his consular years in Venice and at the 
beginning of the eighties — when he most clearly expressed his 
choice of confining himself, in his fiction, to American reality, turn- 
ing his back on the international setting. At the beginning of the 
eighties the querelle between Howells and Henry James took place, 
about the richness of narrative material offered to the novelist by 
American and European society. At this point their roads parted: 
James preferred to confront his American characters with the ambi- 
guous and intriguing European society, while Howells argued that 
there was enough richness and complexity of material in the US. 

The very fact that these projects have never been realized con- 
firms that they were attempts Howells made on the way to the real 
object of his concern as a novelist, ie. American reality. Reflecting 
on the Italian past, he came closer to American society. 
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Michela Calderaro 

WHAT THE GOOD SOLDIER KNEW 

«Influences are queer things and there is no 
knowing when or where they may take 
you» 

Ford Madox Ford 

1. Encounters 

The first meeting between Ford Madox Ford and Henry James 
had lasting effects both on their literary and their personal relations. 

«I was in those days of an extreme shyness» ', with these words 
Ford Madox Ford describes himself on this first visit to James. The 
aspect of the Master, as Ford calls him, «was not to dissipate that 
youthful attribute» (Ret., 24), and, as in 1886 Ford was only 23, the 
bearded, felt-hatted, energetic, «great writer from the West»? could 
certainly instil a cautious self-restraint. 

To Ford’s shyness one must add James’s prejudices towards most 
of Ford’s relatives, Ford’s admitted reluctance to pay a visit to 
James}, the adoration James was used to «amongst his admirers of 
those days» (Ret., 22), which, though «deserved», was highly annoy- 

‘ Forp Mapox Foro, Return to Yesterday, (1932) (New York: Liverlight 1972), 
20. Henceforth all references to this text will be made parenthetically. 

? Forp Mapox Forp, Henry James: A Critical Study, (1913) (New York: Octa- 
gon Books 1980), 81. Henceforth all references to this text will be made parentheti- 
cally. 

? «... hearing that James was almost permanently fixed at Rye, the young Gat- 
netts, who knew that 1 paid frequent visits to the next-door town, began to press 
me in their turn to call on their cynosure. Their admiration for him was so great 
that merely to know someone who knew the Master would, it appeared, ease their 
yearnings. They admited him above all for his virtue. None of his books so much as 
adumbrated an unworthy sentiment in their composer; every line breathed of com- 
prehension and love for virtue. 

For myself, I dislike virtue, particularly when it was pressed between the leaves 
of a book. I doubt if, at that date, when I was twenty-three or-four, I read anything 
of his and the admiration that was wildly showered from Bloomsbury in the direc- 
tion of Rye made me rather stubbornly. I daresay I was not a very agreeable young 
man. But unbounded admiration quite frequently renders its object disagreeable to 
outsiders», Return, p. 21. 
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ing to Ford, and, finally, Ford’s attitude to talking to others, «except 
for the King and [his]... colonel on parade [as if his] birth permitted 
[him]... to meet them as equals» (Ret., 22). 

Although in the future James «consulted [Ford]... about his most 
intimate practical affairs with a touching trustfulness in [Ford’s]... 
savoir faire, and confidence in [Ford’s] discretion» (Ret., 22), this 
first visit was to cast a permanent doubt, in James’s mind, on Ford’s 
seriousness as a writer. Ford himself was perfectly aware of the 
Master’s opinion, and accepted it with his usual sense of humor: «I 
do not think that, till the end of his days, he regarded me as a 
serious writer» (Rez, 22). 

Perhaps Ford’s ironic and boasting attitude, his looking at him- 
self as equal to kings, have not always been taken into consideration 
in previous analyses of the two writers’ relationship. Ford’s attitude 
towards James has been described as «almost pathetic», but there is 
no reason to think that Ford needed, or wanted, «to stand in the 
good graces of the Master» *. Ford in fact thought himself «as 
belonging by right of birth, to the governing classes of the literary 
and artistic worlds» (Ret., 22). His immediate kinsmen were Morris, 
the Rossettis, Swinburne, Watts-Dutton, Holman Hunt, and his 
grandfather was Ford Madox Brown; Ford therefore, having grown 
up as he did in an intellectual background, among famous painters, 
poets, writers, did not need to behave as a «pathetic» admirer 
towards James. However he was conscious of James’s mastery and 
admitted, on many occasions that some of his own «germs» were 
due to James’s books or remarks ’. Using James's subjects, characters 
and theories he rearranges and reconstructs them in his own terms, 
achieving results which, although owing their inspiration to James, 
are unmistakably his, and fully belong, together with responsibility 
and execution «to the author alone» °. 

2. Impressionism: Some Historical Notes 

So much has been written about Impressionism that it will suf- 
fice to point out the main links between painters and writers who 

“ Leon EDEL, Henry James, (New York: Avon Books 1978), vol. V, 45. 
? Cp. Henry James: A Critical Study, op. cit. It Was the Nightingale, (1933) 

(New York: The Ecco Press 1984). Thus to Revisit: Some Reminiscences, (London: 
Chapman and Hall (1921). 

* Henry James, «Fhe Art of Fiction», The House of Fiction, Leon Edel ed., 
(London: Rupert Hart-Davis 1957), 29. 
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believed that the purpose of a work of art was «to make you hear, to 
make you feel... before all to make you see» ”. 

The first manifestos of Literary Impressionism, Joseph Conrad's 
Preface to The Nigger of the Narcissus (1897), and Ford's essays 
«Impressionism: Some Speculations» (1913), and «On Impression- 
ism» (1914), appear years after the Eighth Exhibition of 1886. And 
although Literary Impressionism developed later than the pictorial 
movement, when the French artists were already turning toward 
post-impressionism, painters and writers still shared the same idea of 
movement in a work of art. Impressionism in visual art is essentially 
dynamic, and portrays sudden changes and breaks. In his essay on 
Joseph Conrad, Ford Madox Ford illustrates the reason which led 
them to use the term «impressionism» to describe their work and 
draw parallels between the painter’s and the writer’s job: 

We accepted the name impressionists because we saw that life did not narrate but 
made impressions on our brains. We in turn, if we wished to produce an effect of 
life, must not narrate but render impressions *. 

Painters and writers shared the common aim of a creation which 
emphasized the idea of a reality which, far from being static, was on 
the contrary, varied and dynamic. 

As painters started to use light and colour in a particular way — 
and thereby affecting the observer’s mind with the movement of life — 
so the writers operate in a similar way, using, instead of colors and 
lights, different narrative techniques (time-shift, juxtapposition of 
situations...) to render, contemporaneously, the experience and the 
impressions clustering together in the conscience of the central 
character. 

The impressionist writer attempts at rendering «those queer 
effects of real life that are like so many views seen through bright 
glass» °, his task «approached in tenderness and faith» (Pref X) is to 
appeal and speak to the senses, «to hold up unquestioningly [...] the 
rescued fragment before all eyes» (Pref, TX) and «to disclose its 
inspiring secret» (Pref. X, italics mine). 

7 Joseph Conrad, Preface to The Nigger of the Narcissus, (1897) (Edinburgh and 
London: J. Grant 1925), X. Henceforth all references to this text will be made 
parenthetically. 

8 Forp Mapox Forp, Joseph Conrad, À Personal Remembrance, (London: 
Duchworth 1924), 182. 

° Forp Mapox Forp (Hueffer), «On Impressionism» Poetry and Drama, U, 
(June-Dec. 1914), 174. 
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Conrad’s and Ford;s descriptions of the writer’s task might be 
applied to the painter’s as well. Impressionism is based on the 
observer and his observation of reality alone, and therefore both 
painter and writer emphasise subjectivity as the essential feature of 
their work. 

As Vita Fortunati points out in her exhaustive monograph on 
Ford, 

Pimpressionismo di Ford e di Conrad [...] non si esaurisce mai in una riproduzione 
fotografica e piatta del reale, ma aspira piuttosto ad una sua ricreazione: la realtà 
viene filtrata attraverso la personalita dell’artista, viene per cosi dire «ricreata» [...] 
Ford [...] nei suoi scritti sottolinea la differenza tra una descrizione esatta e metico- 
losa della realtà e quella forse meno esatta, ma più suggestiva ricreata dalla persona- 
lità dello scrittore !°. 

The opinion that Ford and Conrad used impressionism as a 
means for the writer to recreate a more personal and evocative 
reality is also shared by Sergio Perosa, to whom the two writers 

saw in Impressionism a method for, and a support of, a truthful representation of 
life, an aid to vraisemblance a condition for a realistic approach to portraiture that 
relied on the personal view of the author ". 

Ford’s procedure recalls the suggestions of the Master himself, 
whose «selective realism» foresees literary impressionism. To James, 
in fact, as to Ford 

A novel is in its broadest definition a personal 4 direct impression of life: that, to 
begin with constitutes its value, which is greater or less according to the intensity of 
the impression [...] The execution belongs to the author alone. (Art., 29) (italics 
mine). 

To exemplify Ford’s impressionism it will suffice to consider a 
passage from one of his novels. The scene, described in No More 
Parades, is vitally important as it will have ineffaceable repercussions 
on the characters’s life. The reconstruction is rendered through a 
selective technique as a means to fully achieve the intensity of impres- 
sions. At first we witness only a few images, the brass handle moving, 

© Vira Fortunati, Ford Madox Ford, Teoría e tecnica narrativa, (Bologna: Pat- 
ron 1975), 50-51. 

SERGIO PERosA, American Theories of the Novel: 1973-1903, (New York and 
London: New York Univ. Press 1983), 181. 
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the illuminated dressing table, a smooth silver segment of tubing ”; 
then we are introduced to a more detailed picture: 

She was working a powder-puff under her armpits in a brilliant illumination from 
two electric lights, one at each side of her dressing table [...] He said to himself: 
«One is going to that fine and secret place... Why not have? [...] he could hear her 
humming. Maliciously! It was then that he had observed the handle of the door 
moving minutely [...] Her gilded gown was about her hips on the chair... (p. 231). 

The objective neutrality of the scene is broken only by the words 
«one is going to that fine and secret place... Why not have?» and 
«Maliciously» which dramatize the sight of familiar objects such as 
the electric light, the dressing table, and familiar acts such as the 
working of a powder-puff under one’s armpits. What the reader 
perceives are only the recreated images and the impact of those 
images on his consciuosness. 

3. The lesson of the Master 

Form 

Working with Conrad sharpened Ford’s awarness that he needed 
his own style and that the novel needed a new form. Their 
encounter in Surrey, in 1897”, set the basis for the process of 
drawing away from the old narrative tradition, but, far from dis- 
integrating the old narrative structure, they studied and recon- 
structed new canons shaped on the needs of new writers, and there- 
fore readers: the novel of the era could only find its New Form in 
the writer’s relation with reality. 

From that moment on Ford wrote under the continuous pressure 
of finding for his novels a New Form, which had to represent «the 
moment of synthesis between a certain experience of reality and its 
artistic rendering» *. 

® Forp Mapox Forp, No More Parades (1926) in Parade’s End (London, Syd- 
ney and Toronto: The Bodley Head 1980), 198. 

From now onwards all reference to Parade’s End will be taken from this edition 
which contains Some Do Not (1924), No More Parades (1925), A Man Could Stand 
Up (1926), and will be made parenthetically; 

5 For further information on the Ford-Conrad collaboration and/or the New 
Form cp.: Forp Mapox Forp, Joseph Conrad, A Personal Remembrance, op. cit.; 
Vira FORTUNATI, op. cit. 

4 FORTUNATI, 39. 
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After the collaboration with Conrad, Ford moved from the bis- 
torical novels to the social romances, and therefore he came under 
the influence of one of the major figures in his writing life, «the 
subtle comedian» ° Henry James. Ford was to become a fervent 
follower of James’s idea of form: his famous metaphor of the writer 
and the tailor seems to describe what Ford was seeking, in other 
words unity of «Form», «Content», «Structure», and «Technique» 
(Art. 39-40). 

As «what the novel needed was the New Form» *, Ford inten- 
sified his study to reach that final moment where «structure», 
«pattern», «shape», «technique», and «texture», merge together giv- 
ing unity to the work. Ford’s Form is the «personal, direct» expres- 
sion of the author’s impression of life, dynamic and always changing, 
it is a «living thing» (Art. 34) whose elements may be separated and 
‘then put together again. The meaning of the whole structure 
emerges through this ability to arrange, separate and then reassemble 
those elements, and the disclosure of meaning takes place through 
this capacity to find «in each of the parts [...] something of each of 
the other parts» (Art., 34). 

Accordingly Ford carries the lesson of the Master towards the 
creation of a novel which had «a theory, a convinction, a conscious- 
ness of itself behind it» (Art., 23) and was «the expression of an 
artist faith, the result of choice and comparison» (Art., 23). 

Point of View 

In Ford’s writings events are presented from different points of 
view, and are seen as they appear to the characters involved. Ford 
never intervenes to explain them, leaving the reader to draw his own 
conclusions. The author as «narrative voice» has to efface himself 
from the story, in order to render the mental process of the central 
character without displaying his presence. His position as an author 
is similar to James’s: the idea of a central intelligence, through which 
events are filtered, derives in fact from James’s theorization and 
elaboration of Strether as pivot of the story ”. James’s Strether is the 

5 ANN Barr SNITOw, Ford Madox Ford and the Voice of Uncertainty, (Baton 
Rouge and London: Louisiana State Univ. Press 1984), 75. 

© Forp Mapox Foro, Joseph Conrad. A Personal Remembrance, 36. 
” HENRY JAMES, Preface to The Ambassadors, The Art of the Novel, Critical 

Prefaces, P. Blackmur ed., (New York, London: Charles Scribner’s Son 1934), 317- 
18. 
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stereotype for Ford’s Tietjens — shown «at home during war time», 
then «going up the line», and «in the process of being recon- 
structed» # — through whom events are seen, selected and filtered. 

As a first attempt to overcome the omniscient narration, and 
following James’s experimentation in The Sacred Fount, Ford 
resorted, in The Good Soldier, to Dowell’s first-person-narration, in 
which the objective presentation of events could be combined with 
the subjective dramatization. Later, in Parade’s End, he brought his 
impersonal technique to perfection with the use of third-person- 
narration and the simple past ”. He had already tried it, years earlier, 
in one of his Jamesian pastiches, A Call (1910); he had understood 
that the subjective dramatization was essential to his works, but only 
in Parade’s End, his masterpiece, was he able to render his story 
«from the insides of all characters without needing to make them 
first person narrators» °°. By that time James’s solution to bridge the 
gap between subjective and objective had been the introduction in 
the narrative of an intelligence through which everything was seen 
and felt — cutting out of the narration all that the narrator could not 
have known or seen — thus confirming his belief in the impersonality 
of the author, and in the third-person-narration. He had shifted the 
emphasis on to the directness of impression rather than the media- 
tion of a first-person-narration, so that one could guess «the unseen 
from the seen, [...] trace the implication of things [.. J judge the 
whole piece by the pattern» (Art., 32). 

In parts 1 and 3 of N.M.P. the central intelligence through which 
events and memories are focused and filtered is Tietjens’: in these 
two sections of the novel it is through his interior monologues that 
his experiences and feelings are viewed. Part 2 is devoted to Sylvia 
who becomes the focal point. Through the view from the inside, 
scenes of her life — marriage, love/hate for Christopher, romantic 
escape with Perownee — are analysed. The technique of repeating a 
word or a scene in order to emphasise its meaning, here becomes a 
means of emphasising the difference between Christopher and Syl- 

8 SAMUEL Hynes, ed., «Three Dedicatory Letters to Parade’s End, With Com- 
mentary and Notes», Modern Fiction Studtes 16, (1970): 521. Letter to Gerald 
Duckworth. 

® EMILE BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Editions Gallimard 
1966, 245: «dans l’énonciation historique, sont admis (en formes de 3e personne): 
Paoriste, l’imparfait, le plus-que-parfait et le prospectif; sont exclus: le présent, le 
parfait, le futur (simple et composé); dans l’énonciation du discours sont admis tous 
les temps a toutes les forms; est exclu l’aoriste (simple et composé).» 

70 SNITOW, 100. 
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via: the same episode is repeated and analysed both from her and 
his point of view and we are therefore enabled to see it fully. Diffe- 
rent points of view then converge on one event, as it happens in the 
scene between Christopher and Sylvia, on the day he leaves for 
France. References to this scene appear early in part 1, «Neverthe- 
less, three months ago, they had parted... Or he thought they had 
parted. [...] She had said she was going into a convent at Birkin- 
head» (p. 19). 

The theme of their separation is exhaustively recurrent in Tiet- 
jens and step by step, through his thoughts, the reason why he 
believes that they parted for good and that Sylvia is in retirement 
becomes clearer. The scene is repeated every time with more details, 
still from Christophers’s point of view: «Certainly he had imagined 
[...] that their union had been cut [...] by Sylvia’s clear voice [...] 
saying in the dawn to a cabman ‘Paddington!’» (p. 72). 

In Christopher’s opinion Sylvia’s words had dissolved his mar- 
riage and — though he can hardly express the thought — set him free 
for his girl, However it is clear that things are not so simple and in 
part 2 Sylvia is very good at showing it. The word ‘Paddington’, 
which had become a symbolic synonym of their separation in Christ- 
opher’s mind, is used by Sylvia to tease him, to make him believe he 
is free, to render the disillusion more effective (p. 142). She had no 
intention of retreating into a convent for life, nor did she intend to 
free Christopher from the bond of marriage. The episode is seen 
both from Christopher’s and Sylvia’s viewpoint without a word of 
comment from the author, events are presented from the point of 
view of the central intelligence chosen by Ford, at times Sylvia’s, 
more often Tietjens’s. 

Past tense and third-person clearly render the idea of an ordered 
framework of events. It is as if we do not need the author’s 
explanatory voice as events narrate themselves: events are presented 
as they first appeared and, as the tense is the simple past — which is 
the tense of the «event» which is far, and away, from the figure of 
the narrator — it follows that only the events speak. The author 
therefore has disappeared and impersonality is acquired ”. 

21 James's, and therefore Ford’s, position as an author is reminiscent of that 
described by Gustave Flaubert in his letter to M.lle Leroyer de Chantepie (March, 
18, 1857): «Madame Bovary n'a rien de vrai. C’est une histoire ‘totalemente inventée’; 
je n'y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence. L'illusion (s'il y en a 
une) vient au contraire de «l'impersonalité» de l'oeuvre. C'est un de mes principes, 
qu'il faut pas «s’ecrire». L'artiste doit être dans son oeuvre comme Dieu dans la 
création, invisible et tout-puissant; qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas». 
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Rhythm 

Although James’s and Ford’s writings are apparently very diffe- 
rent, there is a point of contact worth discussing. James re-wrote and 
re-shaped most of his works, always seeking the fusion of form and 
content, conscious that the rhythm of prose should catch «the 
strange, irregular rhythm of life» (Art, 38), and that the aim of the 
artist was to «try and catch the colour of life itself» (Art., 45). 

His lesson found fertile ground in Ford’s consciousness that the 
writer needed a new language to convey his new theories on the 
page, giving the reader the impression of life flowing. James’s 
theories then found a follower and a disciple in Ford, whose lan- 
guage however seems more simple. To give the reader that «rhythm» 
of life James sought, Ford used a vocabulary «as simple as was 
practicable» ”. His fluidity of language and his apparent simplicity, 
however, are attained through extensive and elaborate research, for 
the mot juste and the right rhythm, which has its place in the pro- 
cess of the renewing of the novel. His efforts led to a «vernacular of 
an extreme quietness that would suggest someone of some refine- 
ment talking in a low voice near the ear of someone else he liked a 
good deal» (Port., 63). 

This «vernacular of an extreme quietness» was indeed difficult to 
achieve, especially owing to the fact that it was essential, to Ford, to 
avoid words and expressions too unusual or striking, or brillant, in 
order to reach that simplicity he was aimimg at. 

Ford’s endless discussions with Conrad on the use of words, 
their meanings and synonyms, are to be compared to James’s endless 
re-writing of his novels. Ford fully accepted and followed James’s 
theories but was also able to use them in a very personal way, so 
from the Master’s roaring prose of the last works, which indeed gives 
the «colour of life», the reader passes to Ford’s whisper of an 
«extreme simplicity», still «hearing», «feeling», «seeing», the «inspi- 
ration truth» of life experience. 

Ouvres Completes de Gustave Flaubert, Correspondance, Quatriéme série (1854- 
1861), (Paris: Louis Conard Editeur 1927), 164. 

2 Forp Mapox Forb, Critical Writings, Frank MacShane ed., (Lincoln: Univ. 

of Nebraska Press 1964), 82. 
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Plots 

In Ford’s novels it is almost the impressions alone, the train of 
thoughts and association of ideas, the feelings, that hold the narra- 
tive together. Ford’s interest, as well as James’s, lies in the mental 
process of characters, rather than in reported events. Events are seen 
through the mind of the character as they appear, «how» he sees or 
remembers them, but above all «when» he sees or remembers them. 

This selective way of presenting an event is linked, in Ford, to 
use of the time-shift. There is a violent break in the chronological 
sequence: time seen as a chain of events, ordered along a diachronic 
scheme, no longer exists. We are led into the characters mind and 
his memories become ours. This dissolution of the action as such is 
another lesson Ford had learnt from James, and re-interpreted, 
bringing it to its extreme consequences. As Ford himself points out, 

Action, that is to say, in the sense of anybody’s doing anything, is singularly rare in 
any of Mr. James nouvelles (H.J., 167) 

But if in James's work we still find a chronologically ordered 
framework, though reduced to a skeleton, this is not so in Ford's, 
where the representation of «what life really is», moves back and 
forth as episodes from the past surface in the mind of the narrator. 

James's ideas however are only apparently disguised by Ford’s 
extensive use of the time-shift and interior monologue. To him in 
fact, «A Novel was the rendering of an Affair: of one embroilment, 
one set of embarassments, one human coil, one psychological pro- 
gression» ?. 

Ford's notion of the novel as the psychological rendering of an 
«affair» is still James's selective impressionism. In Ford's opinion in 
fact «the supreme function of Impressionism is selection, and... Mr 
James has carried the power of selection so far that he can create an 
impression with nothing at all... he can convey an impression, an 
atmosphere of what you will with literally nothing» (H_J., 152-153). 
And in both James’s and Ford’s fiction the «petty details» of life 
become the means of rendering the whole story, the horror, the 
social vacuity, the atmosphere in which characters live and «talk 
about the rain... whilst... [their] lives crumble to pieces around... 
[them]», (H.J., 153). 

2} Forp Mapox Forp, Thus to Revisit, 44. 
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Subjects for Historians 

James’s ability to depict society as it really was made him the 
perfect model for Conrad and Ford’s ideal figure of historian of 
their days. To Conrad he was the «historian of fine conscience» *, to 
Ford he was «the only unbiassed, voluminous and truthful historian 
of our day» (H.J., 66). 

While praising James, Ford is also praising himself; what he 
wanted to see done was «a work [...] on an immense scale, [...] [he] 
wanted the Novelist in fact to appear in his really proud position as 
historian of his own time» (Night., 199), and of course the Novelist’s 
proud position was to be Ford’s, as well as James’s: «Proust being 
dead» Ford affirmed «I could see no one who was doing it» (Night., 
199), 

They both described the same society, the same generation, the 
same dying class, and knew their subject perfectly: Ford because of 
his birth, James because «he knew his milieu» (Port., 7). They both 
rendered the ‘tale of passion’ of a class whose code of honour no 
longer existed, if it had ever existed, both described the same «con- 
tradictions between the surfaces of life and the depths» ” the same 
fading values, the same hypocrisies of the ‘good people’ who are not, 
however, 

the virtuous, but all the sufficiently wellborn, sufficiently inconspicuous, sufficiently 
but not too conspicuously opulent, sufficiently but very certainly not too conspicu- 
ously intelligent and educated, that supply recruits to the ruling classes of British 
Isles (Port., 7) 

Of this class James knew every plight and every hidden secret, 
and what he knew he rendered perfectly. 

It is this capability to look into contemporary life that most 
influenced Ford’s fiction. James’s writing of the moral decline and of 
the tragedy of a class of which «the knew the lives and circumstan- 
ces» (Port., 7), suggested a new attitude towards social history which 
Ford was keen to follow. In his last essay on James, Ford described 
James’s early enthusiasm and late disillusion with the world of the 
British privileged, which he knew, «at first perhaps rather superfi- 
cially and with enthusiasm, and at last profoundly and with disillu- 
sionment as profound as his knowledge» (Port., 7). 

4 JosEPH CONRAD, «Henry James: An Appreciation, 1905», Notes on Life and 
Letters, (London: J.M. Dent 1921) 21. 

5 SNITOW, 78. 
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James’s late disillusionment is Ford’s own when he contemplates 
the sad story of his ‘good soldier’, or the fall and resurrection of his 
last anti-hero, the «last stud-white hope of the Groby Tory breed» 
(N.M.P., 160), Christopher Tietjens. 

As Ann Snitow points out, James the historian «had suggested to 
him a way of looking at contemporary detail; James the romancer 
had given him a myth of a moral decline, of a class tragedy» *, and 
in his last masterpiece, Parade’s End, Ford is both historian and 
romancer, thus becoming James’s true disciple. 

4. What «The Good Soldier» Knew 

It is evident that Ford mainly turned to James when he needed 
inspiration, either for a technique or a subject. He shared James’s 
belief that a story develops from a germ, a sudden «break» which 
brings into the writer’s mind the suggestion for a whole story. 

James had found his subjects in the «good people comfortably 
off» (H.]., 146), who as a rule were also «singularly nasty» (H.]., 
146). This fall of values is well exemplified in Ford’s The Good 
Soldier and Parade’s End. In both we find a Jamesian situation or 
character, but both depart from the Jamesian beginning towards an 
end which is typically Fordian. The characters belong to the same 
class which «might be, if not honoured, then at least allowed some 
social value» (H.J., 146), but while in James the development is 
linear, and the chronological order is mainly paralleled by a growing 
awareness, in Ford the development is more and more twisted and 
circular, like a spiral where the coils are tangled one into the other 
in an inextricable knot. This is more evident in The Good Soldier, 
where the story, which is typically Jamesian — a naive American in 
Europe who becomes disillusioned with the ‘good people’ he for- 
merly trusted and/or admired — develops forwards and backwards, 
with affirmations and subsequent withdrawals in an un-Jamesian 
way. Moreover the characters never reach the revelation and under- 
standing, or at least awareness, typical of most of James’s fiction, 
never decipher the reality which lies behind appearances; on the 
contrary, the story becomes so complicated that both reader and 
narrator will be left with a sense of incompleteness and uneasiness 
alien to James’s work. 

The raw material for The Good Soldier comes from What Maisie 

26 SNITOW, 78. 
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Knew and The Sacred Fount. All these works describe the «process 
of knowledge» of the central characters, whether they are first-per- 
son (The Sacred Fount), or third person narrators (What Maisie 
Knew). Dowell is made up of both the unnamed narrator of The 
Sacred Fount, and Maisie. From the first he borrows a way of living 
vicariously, of looking at events from an outside point of view, and 
also shares a will to know, to unveil the truth. Dowell however has, 
right from the beginning, a disillusioned attitude towards his task: 
his only knowledge is of his ignorance, he is conscious that he does 
not, and will not, know the truth. 

As Frank Kermode notes in his analysis of the first chapter of 
The Good Soldier, the word «know», which gives the novel its mark, 
is present from the first page onwards, «in the second sentence [of 
the first chapter], three times in the third, twice in the fourth» ”, 
thus establishing the leit-motif of the story *. 

Just as characters and subjects, from being typically Jamesian, 
become, through Ford’s manipulation, completely alienated from 
James’s fiction, so it is with the structure of the novel. James’s 
epistemological scheme — What Maisie Knew, The Sacred Fount — is 
here appropriated by Ford, turned upside down, and then applied to 
Dowell’s quest for truth, departing from the linear chronological 
development of the search, and moving in a circular motion with 
frequent disturbing shifts backward and forward ?. 

As all Jamesian stories this one too is based on a few key 
episodes which the narrative exhausts, dilates and contracts depend- 
ing on Dowell’s mental process and/or on the importance which he 
gives them. 

Time has a lenght which is no longer objective, but functional 
and directly linked to the character. The mind overwhelms the lad- 
der of time, throwing it into disorder. In the memory, years may go 
by, overwhelmed by that one instant which, in the mind of the 
characters, seems to last an eternity. Fragments of the past are 
brought continually to the surface, often through different perspec- 
tives, conflicting points of view. Through the use of time-shift we 
arrive at the dissolution of the linear plot, and the construction of an 
event therefore takes place with a synchronic movement. 

7 FRANK KERMODE, «Novels: Recognition and Deception», Critical Inquiry, 1, 1 
(1974) 109. 

22 Forp Mapox Forp, The Good Soldier (1915), (New York: The Vintage 

Books 1955) 5. 
2 KATHRYN C. RENTZ, «The Question of James's Influences in Ford's The Good 

Soldier», English Literature in Transition, 25, 2 (1982) 109. 
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This use of time-shift is reminiscent of James’s shift of setting: to 
emphazise the horizontal progress of the story, which is one with the 
characters’ growing awareness, James in fact has his characters 
return to settings previously visited. On the one hand, then, we have 
Ford’s circling back to significant key episodes, seen through differ- 
ent perspectives which add confusion and disorder; on the other 
James’s circling back to significant settings, seen through the same 
intelligence, after a number of events presented in chronological 
sequence, thus emphasizing order and development rather than 
chaos and ambiguity *. 

New evidence constantly casts a doubt on Dowell’s discoveries 
and thoughts, and the novel «projects a series of possible liaisons, 
allegations, and implications of unfaithfulness which are never actu- 
ally confirmed» ?. 

The epistemological scheme takes on an ambiguous turn so that 
all the lues and hints are very often dismissed, challenged or with- 
drawn by Dowell’s own perplexities. Dowell’s function is to filter 
this evidence and then to establish all the possible relations between 
the other characters: he acts as the catalizer for a whole series of 
events, preparing the subsequent catastrophe. Apparently this is the 
scheme James prepared in What Maisie Knew: the child is the hinge 
between parents and step-parents, her presence justifies and gives a 
formal status to the new relationships, like Dowell she gives «her» 
perspective of the story — though in third-person — but, unlike Dow- 
ell, as new evidence comes to the surface, she seems to gain in 
awareness; in Dowell’s story on the contrary, new evidence marks a 
stasis or a withdrawal from a former position. 

In The Good Soldier the truth is disseminated throughout the 
novel and is disclosed bit by bit, hidden and then revealed again, 
with a method which gives the predominant role to suspense, a 
distortion, a game made up of delay and raised tension. The reader 
lives moments of suspension, in which he feels the menace, the 
pervading fear of an open unfinished sequence ?. 

* RENTZ, 110. 
* JoHN TyTELL, «The Jamesian Legacy in the The Good Soldier», Studies in the 

Novel 3 (winter 1971) 366. 
” Ford’s method of gradually disclosing an event, hiding and then revealing it 

again is characteristic of the the detective story, as Ford himself pointed out: «There 
is nothing really startling in the method. It is that of every writer of workmanlike 
detective stories. My friend on The New York Times calls me a master of the time 
shift. He adds that a great many people dislike my books because I use that device. 
But he is mistaken. It is me they dislike, not the time-shift, which is a thing that 
delights everybody». It Was the Nightingale, 212. 
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In What Maisie Knew the truth is brutally revealed after a certain 
span of time during which events build up the tension. The narrative 
is based on a series of false acceptances/refusals [father’s, mother’s, 
Sir Claude’s]. The three episodes are structured according to a 
repetitive pattern: to every illusory acceptance there follows a 
refusal. The tension is built up by Maisie’s expectation, is brought to 
its zenith and then broken by the sudden cruel revelation, which, at 
least, permits a temporary relief. In The Good Soldier the tension is 
continuously built up and never broken, thus never allowing the 
attention to drop. Anguish therefore, together with incompleteness, 
is the final reward which awaits both Ford’s narrator and reader. In 
James’s fiction the final reward is given by the awareness of reality: 
the flux of new evidence that the character faces as the narrative 
unfolds itself, causes a continuous shift of point of view, thus allow- 
ing the character. to adjust his/her perception of reality. But in 
Ford’s the character lives in perpetual chaos, and his perception of 
reality is altered, not only by the new evidence, but by the fact that 
the circling technique allows him to go back to any event and rein- 
terpret it at a distance which is both temporal and spatial. Dowell 
therefore not only adjusts his interpretation of reality as the narrative 
goes by, but re-adjusts it as he re-lives the same episode from differ- 
ent angles. 

But notwithstanding this continuous shift of point of view, and 
the forced re-adjustments, Dowell remains a static character. He 
resembles James’s types only apparently, he has «all the virtues of 
James’s exemplary males, even their lack of interest in money and 
their appreciation of beautiful old Europe» ”, he is as naive and 
weak as they are, but while as a rule James’s characters outgrow 
their weakness and naiveté. Dowell never changes his role of tragic 
observer of events. 

As Sergio Perosa points out, one cannot fully trust a person so 
blind about his own business *. On the one hand, being first-person- 
narrator, he cannot, and moreover is not able to, judge events, or 
characters, as they really stand before him; on the other, his main 
function is in reality to confound the reader. His version of the story 
is one-sided and his way of presenting every instance is biased and 
selective. He is the embodiment of James's unreliable narrator, com- 
plicated by an incurable tendency to avoid knowledge, therefore 
shunning awareness and refusing responsibility. He evades any direct 

3 RENTZ, 129. | 

3 SerGIO PEROSA, «L'impassibile ricostruzione di Ford Madox Ford», I/ Verri 
8, (1974) 91. 
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explanation and disseminates the story with apparent useless details, 
unanswered questions, affirmations and denials, thus leaving the 
reader in doubt as to whether to believe him or, from the beginning, 
casting a doubt on the whole of his memories (T.G.S., 6-7). 

As for the other characters involved, their Jamesian features are 
distorted or exaggerated so that at the end they only vaguely resem- 
ble their model. Ford’s characters are overloaded with a defect, a 
vice which distorts their first apparent traits. They are capable of 
exasperated and infamous reactions; and their essence has neither 
James's characters” dignity, nor their growing awareness ”. 

It is this characteristic exaggeration which makes Ford's work 
immediately recognizable as «his», notwithstanding the unavoidable 
Jamesian echoes. Only Ford could transform Maisie Maidan's suicide 
into a grotesque pantomime where the reader's sympathy is com- 
pletely withdrawn from the scene. Still Maisie echoes James's heroi- 
nes, but unlike her counterparts — Maisie Farrange, Daisy Miller, 
Isabel Archer... — she has not the strength to stand her own growing 
awareness and commits suicide. But even this gesture fails to bring 
her figure to a higher stature, as the tragic tension is undercut by 
her posture in death. Ford does not allow her any residual dignity; 
as a rule he deprives all his characters of that dignity, that decor that 
James's characters keep even in the most ruinous of falls. Sir Claude, 
for instance, though surrendering to Mrs. Beale, keeps his dignity 
throughout the narrative, and the final scene — when he does zo? 
stand on the balcony to bid Maisie farewell — exposes the conscious- 
ness of his renunciaton: the growing awareness of his impotence and 
fall, as well as Maisie’s awareness of the last disillusion. 

5. There will be «No More Parades» 

The study of James’s influences on Ford’s work has been limited 
to The Good Soldier, defined as Ford’s «effort to free himself from 
his dependence on Henry James’s methods» * and a «testimony to 
what Ford had learnt from James» ”. It has even been said that Ford 
wrote The Good Soldier out of spite for the Master and that «curing 

5 RENTZ, 106-107. 
% RENTZ, 104. 
* RW. Lin, Ford Madox Ford, The Essence of His Art, (Berkeley, Los Angeles: 

Univ. of California Press 1964), 17. 

34



WHAT THE GOOD SOLDIER KNEW 

himself of his enthusiasm [...] was actually making fun of his fallen 
god» * 

Ford was not trying to declare independence from James, nor 
was he making fun of «James’s belief in the delicacy and restraint of 
the aristocratic soul» ”, as they shared the same sadness in contem- 
plating the fall and the decline of a world which they thought in- 
destructible. 

When Gabbay declares that Ford used The Good Soldier «to 
expose the absurdity of James's values» Y, she understates the fact 
that the values Ford was exposing were the values of a class whose 
‘code of honour’ was dying, a classe whose ‘appearance’ was dying. 
Beyond the screen of the ‘pretended’ code of honour, he could find 
nothing but an empty structure, empty values in which nobody 
believed any more: not Ford, and certainly not James, who had 
exposed, long before, the same amorality in his own work. Ford 
stretches James’s disillusion farther and farther, colouring with 
grotesque shades both subjects and characters. 

He did not free himself by writing The Godd Soldier — as Lid 
seems to believe — nor did he ever attempt to — as Gabbay con- 
cludes; he simply carried on James’s lesson, using James’s germs and 
sharing James’s sensibility and disillusion towards the same «coterie 
of titled, distinguished good people». 

Moreover as already pointed out James’s figures continue to exist 
in Ford’s fiction, long after he had finished The Good Soldier, in 
Parade’s End. His purpose in this work had been to write a war- 
novel on the lines of What Maisie Knew, trying to see how James 
would have dealt with such a subject. In Is Was the Nightingale Ford 
describes how the germ for the story was due to James (Nzgh£., 161- 
162). 

The «Jamesian legacy», as Tytell calls it, does not end with The 
Good Soldier; in Parade’s End in fact we find James's characters even 
more distorted and vicious; and the reader is led to consider Para- 
de’s End as the natural follow up of what Ford had begun with The 
Good Soldier. In Parade’s End we find a similar dying class, the same 
fading values, but here the appraisal is universalized, 

® L.R. GABBAY, «The Four Square Coterie: A Comparison of Ford Madox Ford 
and Henry James», Studies in the Novel 6, 4 (Winter 1974) 439. 

# GABBAY, 451. 
‘ GABBAY, 451. 
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la visione è più ampia e organica, l'andamento è panoramico e processionale e 
quindi la tecnica più distesa [...] in Tietjens [...] si ha Pepitome e Pultima ratío del 
gentiluomo d'onore, e nella sua vicenda lo sfacelo di una società diventa sfacelo, 
abdicazione e decadenza di tutto un mondo “. 

The figure of Sylvia, Christopher’s unfaithful wife, «surely the 
most possessed evil character in the modern novel» “, is an exag- 
geration of Ida Farrange; her indiscretions and unfaithfulness mirror 
Ida’s on a higher level. She ruins Christopher’s career with her 
slandering and her pubblic behaviour, thus setting in motion the 
mechanism of Christopher’s destiny, just as Ida’s will give a push to 
Maisie’s destiny. Valentine, the sufragette, the new woman with 
whom Christopher chooses to live, is what Maisie might develop 
into: with a conquered awareness both depart from the old world, 
neither one knows what will happen, but both shun the decadent 
world of «British Privileged». 

James’s and Ford’s ‘tale of passion’ of a dying class becomes the 
‘tale of passion’ of a whole world. In the last volume, A Man Could 
Stand Up, Christopher and Valentine, on Armistice Day, decide to 
turn their backs on old values: by now they ‘do’ what their hearts 
suggest, not what empty codes of behaviour require them to do. 

That night would be remembered down unnumbered generations. Whilst one lived 
that had seen it the question would be asked: What did you do on Armistice Night? 
My beloved is mine and I am his! (4.M.C.S.U., 437) 

The confusion of Armistice Day reflects as in a mirror the confu- 
sion of Christopher and Valentine, who are «united [...] but whith 
no absolute certainties about the past [...] or about the future» *. 
Like other Ford’s heroes they «suffer agonies of uncertainty for years 
without much hope that the truth will ever come out» *. 

A striking difference however, between this last work and Ford’s 
previous ‘tale of passion’, is that by now his characters’ inconclusive- 
ness, their incapability to learn a lesson from their experiences, and 
therefore develop their awareness, has disappeared. Christopher and 
Valentine have conquered their consciousness: the war, the modern 
epic, takes on the aspect of the voyage, through confusion, towards 

* PEROSA, «L’impassibile ricostruzione...», 93. 
* Graham Greene, Preface to Parade’s End, 6. 
% GREEN, 6. 
“ HG. Hitt, «The Literary Career of Ford Madox Ford» Critical Quarterly V, 

(Winter 1963) 379. 
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maturity and freedom from conventional values. They could stand 
on the «bleedin’ ‘ill», although no one knows how and for how long. 

In this metamorphosis they become more Jamesian than all their 
predecessors. Like James’s characters they have acquired the aware- 
ness that the old world no longer exists, and share the same igno- 
rance of what future and destinty will hold for them. 

What better ending, for a dying world, than trusting in a destinty 
which is inscrutable, and fusing with the figure of the author who 
has always remained hidden throughout the narrative, discretly brea- 
thing life into his characters: the author who has always been bey- 
ond, the author/god of creation? 

Tietjens was stretching out his two hands from the waist. It was incomprehensible. 
His right hand was behind her back, his left in her right hand. She was frightened. 
She was amazed. Did you ever! [...] They were dancing! [...] There was a fellow 
with a most beautiful voice. He led: better than a gramophone. Better ... Les petites 
marionnettes font! font! font! ... (A.M.C.S.U., 470) 

Reading the last page of A Man Could Stand Up one certainly 
wonders if the marionnettes are actually the characters of the novel. 
And who but the author/puppet master, unveiled at last, controls 
the marionnettes” strings and shows us the machinery of his theatre, 
the mechanism of the creation of an imaginary stage box? 

Comparing this dance with Christopher's and Sylvia's at the hotel 
in Rouen (N.M.P., 192), Ford's shift of attention is evident: in No 
More Parades there was a gramophone and Wagner's music, now 
there is «a fellow» [...] better than a gramophone». The description 
of the scene through Sylvia's thoughts was pervaded by a feeling of 
very strong sensuality, «he had pressed her tighter [...] All these 
months without...», a crescendo which culminates with the «Venus- 
berg music dinning in her ears» (N.M.P., 192), while in A Man could 
Stand Up the description has the detachment of a stage direction, 
there are only dancing marionettes: Valentine is frightened, amazed, 
not by Christopher's presence, or by their bodies” contact, but, 
rather, by the fact that «they were dancing». This detachment is 
perhaps emphasized to lead to the final alienation of the author who, 
through this scene, exposes himself as the author of the fabula. 

Here, finally, Ford aknowledges, and pays his debt to James in 
full: he has acquired that detachment and that impersonality James 
professed, without needing to lose his own personality and tempera- 
ment; he has lifted James’s material, «with such adornments and 
changes as should suit [his] own purpose into [his] own novels» 
(HJ., 91). 
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List of Abbreviations 

TGS. 

Art. (The Art of Fiction) 
AM.CS.U. (A Man Could Stand Up) 
H]. (Henry James: A Critical Study) 
Night. (It was the Nightingale) 
NMP. (No More Parades) 
Port. (Portraits from Life) 
Pref. (Preface to The Nigger of the Narcissus) 
Ret. (Return to Yesterday) 
S.D.N. (Some Do Not) 

( The Good Soldier) 

Bibliography 

BENVENISTE EMILE, Problèmes de linguistique générale (Paris: Editions Gallimard 
1966). 

Conrab JOSEPH, «Henry James: An Appreciation, 1905», Notes on Life and Letters, 
(London: J.M. Dent 1921). 

Conrab JosEPH, Preface to The Nigger of the Narcissus (1897), (Edimburgh and 
London: J. Grant 1925). 

EpeL LEON, Henry James, (New York: Avon Books 1978). 
FLAUBERT GUSTAVE, Correspondance Quatriémé série (1854-1861), (Paris: Louis 

Conard Editeur 1927). 
Forp, Forp Mapox, Critical Writings, Frank MacShane ed., (Lincoln: Univ. of 

Nebraska Press 1964). 
Forp, Forp Mapox, Henry James: A Critical Study (1913), (New York: Octagon 

Books 1980). 
Forp, Forp Mapox, It Was the Nightingale (1933), (New York: The Ecco Press 

1984). 
Forp, Forp Mapox, Joseph Conrad, A Personal Remembrance, (London: Duck- 

worth 1924). 
Forp, Forp Mapox (Hueffer), «On Impressionism», Poetry and Drama, II, (June- 

Dec. 1914). 
Forp, Forp Mapox, Parade’s End (1924-1926) (London, Sydney and Toronto: The 

Bodley Head 1980). 
Forp, Forp Mapox, Return to Yesterday (1932), (New York: Liverlight 1972). 
Forp, Forp Mapox, The Good Soldier (1915), (New York: The Vintage Books 

1955). 
Forp, Forp Mapox, Thus to Revisit: Some Reminiscences, (London: Chapman and 

Hall 1921). 
FortunaTI Vira, Ford Madox Ford, Teoria e tecnica narrativa, (Bologna: Patron 

1975). 
Gappay L.R., «The Four Square Coterie: A Comparison of Ford Madox Ford and 

Henry James», Studies in the Novel 6, 4 (Winter 1974). 

38



WHAT THE GOOD SOLDIER KNEW 

Hitt H.G., «The Literary Career of Ford Madox Ford», Critical Quarterly V, 
(Winter 1963). 

Hynes Samuer (ed.), «Three Dedicatory Letters to Parade’s End, With Commen- 
tary and Notes», Modern Fiction Studies 16, (1970). 

JAMES HENRY, «The Art of Fiction», The House of Fiction, Leon Edel ed., (London: 
Rupert Hart-Davis 1957). 

James Henry, The Art of the Novel, Critical Prefaces, P. Blackmur ed., (New York, 
London: Charles Scribner’s Son 1934). 

KERMODE FRANK, «Novels: Recognition and Deception», Critical Inquiry, I, 1 
(1974). 

Lip R.W., Ford Madox Ford, The Essence of His Art, (Berkeley, Los Angeles: Univ. 
of California Press 1964). 

PEROSA SERGIO, American Theortes of the Novel: 1793-1903, (New York and Lon- 
don: New York Univ. Press 1983). 

Perosa SERGIO, «L’impassibile ricostruzione di Ford Madox Ford», I/ Verri 8, 
(1974). 

RENTZ C. KATHRYN, «The Question of James's Influences in Ford's The Good 
Soldier», English Literature in Transition, 25, 2 (1982). 

Snirow ANN Barr, Ford Madox Ford and the Voice of Uncertainty, (Baton Rouge 
and London: Louisiana State Univ. Press 1984). 

TYTELL JOHN, «The Jamesian Legacy in The Good Soldier», Studies in the Novel 3 
(Winter 1971). 

39



Neil Cornwell 

BELY AND JOYCE: HALF A CENTURY ON 

My greatest masterpieces of twentieth cen- 
tury prose are in this order: Joyce’s Ulysses; 
Kafra’s Transformation; Biely’s Petersburg; 
and the first half of Proust’s fairy tale In 
Search of Lost Time. 
(Vladimir Nabokov, Strong Opinions, 
London, 1973, p. 57) 

I. Nabokov’s frequently quoted statement, made in 1965, has 
done much to draw attention in the English-speaking world to 
Andrey Bely’s until recently neglected masterpiece. Of itself it makes 
no direct comparison between these great exponents of European 
modernism; however, in an interview the following year Nabokov is 
on record as believing that «there does exist some resemblance in 
manner between Petersburg and certain passages in Ulysses» (Strong 
Opinions, p. 85). He planned to discuss this question elsewhere, but 
apparently never did; he never lectured on Bely — presumably in the 
absence (before 1959) of an English translation. 

With the fiftieth anniversary of Bely’s death (January 8, 1934) 
following hard on the heels of the Joyce centenary, it may be oppor- 
tune to glance at the history of the alleged connection between Joyce 
and Bely, which has gathered a certain momentum of late, and to 
offer a few thoughts on its justification. It is also appropriate that 
this should be done when Petersburg has appeared as a Penguin 
Modern Classic and no less than four book length English-language 
studies of Bely appeared in 1982-3; these events follow the long- 
awaited 1981 Moscow pubblication of the fine «Literaturnyye 
pamyatniki» edition of the novel, which has established the original 
1913/1916 Sirin version as the basis for a canonical text. 

II. The connection between Joyce and Bely appears to have been 
made first by George Reavey in 1932 !. Then Izvestiya, on January 9, 
1934 (p. 4), carried a lenghty obituary of Bely, complete with promi- 

I am grateful, for information and advice, to Michael Hagemeister (Marburg) - 

and J. McCormack (Dublin). 
! GEORGE REAVEY, «A Note on Andrey Bely», The New Review (Paris), n. 4, 

Jan. 1932. 
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nent photograph, signed «B. Pil’nyak, B. Pasternak, G. Sannikov». 
The authors of this unprecedented tribute in the Soviet press (before 
or since) considered themselves Bely’s «pupils» and proceeded to 
accord him an exalted position, not only in Russian but in world 
literature: 

He had in common with Marcel Proust a mastery of the creation of the world of 
primary sensations, but A. Bely would do this more fully and more perfectly. James 
Joyce is for contemporary European literature the apex of technical mastery. But it 
must be remembered that James Joyce is the pupil of Andrey Bely. 

The Times for January 26 (p. 14) carried probably the only west- 
ern press obituary of Bely, in which Gleb Struve (then a lecturer at 
SSEES, London University) also compared Bely to Joyce: «In some 
ways Bely may be said to have anticipated, in his verbal and stylistic 
innovation, the experiments of Mr. James Joyce». Kotik Letayev 
Struve saw, following Reavey, as Bely’s most daring experiment in 
the Joycean technique, though it is certain that Bely had no idea of 
Joyce when he wrote it. It is his most abstruse book». In another 
valedictory article (written 1934), Yevgeniy Zamyatin, the man who 
provided probably the first Russian response to Ulysses (see JJB 8, 
1982, p. 4), now in emigration in Paris, paid his tribute to Bely’s 
language (first published in Les Nouvelles Littéraires, 1936): 

I am not certain... whether one can properly say that [his works] are written in 
Russian, so unusual is Bely’s syntax, so full of neologisms his diction. The language 
of his books is Bely’s language, just as the language of Ulysses is not English, but 
Joyce’s language... Bely’s tireless formal experimentation, this time chiefly in the 
lexical area, continued in his last novels as well. Until the very end he remained 
«the Russian Joyce». (Zamyatin, A Soviet Heretic, 1970, pp. 242, 245) 

Reavey re-stated the Bely-Joyce link in 1951, in a piece later 
incorporated into the introduction to his translation of The Silver 
Dove (1974)?. Reavey saw Bely as «the Russian contemporary of 
James Joyce». He conceded many points of difference («in vision, 
esthetic and technique»), but considered there to be «enough points 
of similarity to justify a parallel», while Bely should be seen as «a 
new link for a broader assessment of the Symbolist movement as a 
whole». The key, to Reavey, lies in the power of the word and 
associative wordplay in both writers (The Silver Dove, 1974, pp. 
XXVIII-XLII). Struve also returned to this theme in the 1950s in an 

? Ip., «Le mot et le monde d’André Biely et de James Joyce», Roman (Paris), n. 
2, March 1951, pp. 103-11. 
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article on stream-of-consciousness technique. This, he argued, «was 
not invented by Joyce» and was used «long before Ulysses, by a 
writer who had a great affinity with Joyce — by Andrey Bely» and 
indeed goes back to Tristram Shandy. Struve further points out that 
Bely used this technique in his early four Symphonies (1902-8) and 
that a Wagnerian element figured therein - there being a common 
aesthetic origin in the approaches of Bely and Edouard Dujardin’. 

Nabokov, who later met Joyce in Paris, had once been in the 
same Berlin restaurant as Bely (1922-3) but ignored him as «at that 
time frankly pro-Soviet» (Strong Opinions, pp. 85-6). Further to 
comments noted above, he called Bely in 1958 «a precursor of James 
Joyce» (Lectures on Russian Literature, London, 1982, p. 7) and is 
quoted as discerning a Gogolian influence on Joyce, which may 
provide a clue to his angle, had he ever pursued the Joyce-Bely 
comparison ‘. Strangely, there is no mention of Bely in Nabokov's 
Ulysses lecture. 

The recent period has seen further fleeting comparisons plus the 
first two extended attempts to enunciate parallels. Ada Steinberg (in 
1977 — later in Steinberg, 1982: see p. 185-91) compares crucifixion 
parodies in Petersburg and Ulysses and notes the colour symbolism 
in Bely and Joyce (p. 212). John Pilling is wary of comparisons — 
particularly involving Joyce, «who seems almost to swallow up all 
parallels and make them part of this encyclopaedic self»; however, 
«if we are going to look for English parallels», he argues, «Peters- 
burg might quite as profitably be compared with Conrad’s The Secret 
Agent and Under Western Eyes...», while «it would certainly be poss- 
ible to place Biely in the European tradition of hallucinatory realism 
that reaches a climax in Dickens’ Bleak House» (Pilling, 1978, p. 19). 

A 1975 comparative thesis by Alexander Woronzoff was revised 
for 1982 publication (Woronzoff, 1982 — reviewed JJB 10, 1983 by 
Pilling). Confining himself to Petersburg and Ulysses, Woronzoff sur- 
veys the Symbolist context from which Bely and Joyce are alleged to 
have emerged and then concentrates on compositional features (par- 
ticularly «symbol» and «epiphany»). Structure, motif, narrative 
technique, musical elements (leitmotif, synesthesia and rhythm) and 
(rather inadequately) extra-textual allusions are also considered. A 

? GLEB STRUVE, «Monologue intérieur: the origins of the formula and the first 
statement of its possibilities», PMLA, vol. 69, 1954, pp. 1101-11 (on 1109). See also 
id., «Andrej Bely’s Experiments with Novel Technique», in Stil-und Formprobleme 
in der Literatur, Heidelburg, 1959, pp. 459-17. 

* ADREW FIELD, Nabokov: His Life in Part, London, 1977, p. 241. 
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series of analogous features is thereby assembled, and certain dif- 
ferences noted, giving a perhaps exaggerated impression of similarity. 

In a Russian-language article of 1979, seemingly unknown to 
Woronzoff, the Hungarian scholar Léna Szilard covers the same two 
novels, while conceding that: «Strictly speaking, one ought to con- 
centrate on the very fact of the comparability of progressions which 
run from the Symphonies (1902-08)) to Masks (1932) and from 
Chamber Music (1907) to Finnegan’s Wake (1939)» 7. Despite its 
brevity, Szilärd’s study is the more effective. She notes, on a 
psychoanalytical level, the father-son, husband-wife complexes and, 
on a mythic level, a common cult of Hellenism — in Bely's case 
deriving from Vyacheslav Ivanov and Nietzsche in the form of a 
Dionysus-Apollo opposition. Szilard sees a circular movement of his- 
tory underlying Bely’s work and discerns the motif of circularity also 
in Ulysses. Bely’s preoccupation with points, circles, centres and 
peripheries stems from his anthroposophical leanings, while Joyce, 
too, was versed in theosophy °. Apocalyptic ruptures of the circle are 
acted out in both novels, but in greater earnest in Bely (under the 
impact of Vladimir Solov’yov’s eschatology). Parodies of Nietzsche 
are also noted in both works. Finally, Szilard sets Bely’s play on the 
implied author, as on style and speech forms (seen as «a demonstra- 
tion of the autonomous power of the artist over the world he himself 
creates and in which he is demiurge», p. 416) against the hidden 
authorial persona in Joyce who, unrestrained in his play «with all 
possible elements of the text», nevertheless largely abandons the 
field of narration to the consciousness of Stephen, Bloom and Molly. 
Both authors introduce an «inversion of correlatives» (p. 417), striv- 
ing towards a modern epic of urban consciousness. 

III. Bely and Joyce’s European travels almost intersected (in the 
War years in Switzerland); likewise their cultural preoccupations. 
Not only, however, did they never meet, but neither, it appears, read 
anything written by the other. Nevertheless, it is improbable that 
either could have been totally unaware of the other’s existence. Pub- 
licity over Ulysses made Joyce a European figure while Bely was still 
in Berlin; the Soviet literary controversy over Joyce began within his 
lifetime — obituarists, we have noted, were quick to dub him «the 
Russian Joyce». We know, from Nabokov that Joyce knew of the 

> LÉNA SziLÁrRD, «Andrey Bely i Dzheyms Dzhoys (k postanovke voprosa)», 
Studia Slavica Hung., XXV, 1979, pp. 407-17 (407). 

$ On this topic see also Cheryl T. Herr, «Theosophy, Guilt and “That Word 
Known to all Men” in Joyce’s Ulysses», JJQ, 18, 3, Spring 1981, pp. 45-54, in which 
Joyce’s knowledge of Madame Blavatsky is discussed. 
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leading émigré Russian modernist Aleksey Remizov 7, moreover, Bec- 
kett attended a lecture on Bely in Dresden in 19375, while Reavey, 
who also knew Joyce in Paris, must surely have spoken to him of 
Bely. 

That a basis for comparison does exist has already been shown: 
there surely must be when two writers from opposite sides of 
Europe embark almost simultaneously and quite independently upon 
higly ambitious and revolutionary forms of fiction which, in each 
case, involve integrating myth and topicalities of 1904-5 into a capi- 
tal city topos, making hitherto unprecedented demands upon the 
reader and leading to the establishment of new schools of writing. 

The comparison requires both broadening, to take in other 
works, and narrowing, to look closely at linguistic texture. Affinities 
have been suggested between Kotik Letayev and FW; however, 
Bely’s verbal innovations notwithstanding, a detailed examination of 
late Joycean psychology against Bely’s Steinerian perceptions would 
be needed to begin to counter the vast linguistic imbalance. One 
might be tempted instead to switch comparison of Letayev to the 
opening section of A Portrait. Stephen, on aesthetic image in time 
and space (Portrait, p. 212), may, for that matter, be set beside 
Bely’s theoretical writing: 

But the word is a symbol; it is the combination, in a way comprehensible to me, of 
two essences that are in themselves incomprehensible: space, accessible to my vis- 
ion, and that hollow-sounding feeling within me to which I give the conventional 
(formal) name of time. (1909 — «The Magic of Words», 1980, p. 122) 

Comparative studies of any two remotely comparable novels will 
yield common features and detail. But how should the harlequinade 
masked ball of Petersburg and Joyce’s Night-town be compared? 
How far would it get us to juxtapose the yellow-green fog with the 

7 ANDREW FIELD, p. 222: «Once Nabokov was talking to Joyce at the Nouvelle 
Revue Francaise, and Joyce asked him whether he knew Remizov. “Why, yes, why 
do you ask?” Nabokov responded in perplexity which he re-enacted for my benefit. 
— “Joyce, you see, was under the impression that Remizov mattered as a writer!!”». 
Nabokov’s attitude to Remizov is typically idiosyncratic. 

$ DEIRDRE Barr, in Samuel Beckett, A Biography, London, 1978, p. 247, reports 
that Beckett was taken to «a lecture on the Russian novelist Andrei Biely (called 
«the Russian James Joyce») by Professor Fedor Stepun... Stepun spoke at length 
about Biely’s family situation: his wife, Assya Turgeneva, was a relative of the great 
Russian writer, and her sister (who had lived in Dresden for many years) was 
married to an Italian named Pozzo. It was probably the first time Beckett heard the 
name he later gave to one of the characters in Waiting for Godot». 
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snotgreen sea? An element indisputably common to much of the 
fiction of Joyce and Bely is untranslatability: Joyce needs no further 
comment, while Bely himself lamented «I am, alas, untranslatable» 
(«About Myself as a Writer», 1976, p. 564). 

In any case, the precise differences between Bely and Joyce are 
perhaps more worthwhile to establish than superficial similarities; 
the further the comparison is taken, one suspects, the larger the 
disparities loom. Under ideology one could bracket respective theory 
and practice of «the word»; the seriousness of responses to common 
cultural influences; even humour and sexuality. Bely was all but born 
a Symbolist: the discovery of «symbols» to him was «a return to the 
experiences of infancy» °. As a theorist of aesthetics he belongs «in 
the forefront of this century’s thinking on the subject» (Elsworth, 
1972, p. 18); his work in prosody made him an important predeces- 
sor of the Russian Formalists; he produced a major re-evaluation of 
Gogol’ * and had been a leading poet. The word, rhythm and the 
dance became obsessions: «the influence of bodily movements on 
the architectonics of a phrase is the America I discovered in my 
youth» (quoted from Mochulsky, 1977, p. 32). German idealist 
philosophy, music and the occult long dominated his worldview. The 
relationship of Bely and Joyce to their respective national cultural 
traditions, too, is of vital importance in delineating the nature and 
function in their works of parody. 

Petersburg itself is a prime source for the seeker of disparities. 
Although certain readings of Ulysses may make close approaches to 
the world of Bely (e.g. the «cosmic» stress of Marilyn French), strik- 
ing contrasts remain: Joyce’s broad satirical sweep against Bely’s 
more limited grotesque; the caritas of Bloom against Bely’s cold 
abstractions (Petersburg is termed «a novel in which there is no 
direct contact between human beings» "); eschatology in Bely as 
against scatology in Joyce; and, above all, the commonplaces of sum- 
mer in «real» Dublin as opposed to the chilling autumnal farce of an 
«exactly inexact» Petersburg. The spectral contortions of obscuran- 

? BeLY, Na rubezbe dvukb stoletiy [«On the Border of Two Centuries», 1930], 
Bradda Books, Letchworth, 1966, p. 115. 

> BeLy, Masterstvo Gogolya, Moscow, 1934 [«Gogol's Mastery»]. Reprint 
Wilhelm Fink, Munich, 1969; and Ardis, Ann Arbor, 1983. On Bely and the 
Formalists, see Vicror ERLICH, Russian Formalism: History — Doctrine, 3rd. edn., 
Yale UP, New Haven and London, 1981, pp. 36-40; THomas R. BEYER, JR., «The 
Bely-Zhirmunsky Polemic», in Andrey Bely: A Critical Review, 1978, pp. 205-13. 

Y RICHARD FREEBORN, The Russian Revolutionary Novel, CUP, Cambridge, 
1982, p. 59. 
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tist tsarist officials and mystical terrorists, seeping through an atmos- 
phere of occultism and panmongolism, travesty well-known episodes 
and figures from 19th C. Russian literature: Pushkin, Gogol’, Dos- 
toyevsky, Tolstoy (see Steinberg, 1982 and Anschuetz, 1983). Indeed, 
as Anschuetz puts it (p. 125), «Petersburg is more than a novel about 
the revolution of 1905; it is an act of provocation...». Yet cultural 
provocation was certainly in Joyce’s line, too. Bely supposedly said 
that he put the narration of Petersburg into the hands of «a scoun- 
drel»; enlarging upon the concept of «cerebral play» (ozgovaya 
igra) which pervades the work, he wrote: 

The whole of my novel depicts in symbols of time and space the subconscious life 
of distorted mental forms... The action of the work is really taking place in the soul 
of some character not given in the novel, a character overstrained by the play of his 
brain; and the heroes are mental forms which, so to speak, haven’t yet swum to the 
threshold of consciousness... (letter to Ivanov-Razumnik, 1913 — quoted from Keys, 

1983, pp. 46-7) 

This approach calls to mind again Joyce’s Night-town; the spirit 
of Night-town is close to carnival as conceived by Bakhtin (who 
regarded Petersburg as almost the only development of Dostoyevs- 
kian polyphony — Keys, p. 45) — perhaps closer in some respects 
than the FW - carnivalization parallel suggested by David Lodge 
(JB 11, 1983). 

BELY’S WORKS IN ENGLISH 

St Petersburg, trans. by John Cournos. Grove Press, NY, 1959. 
Petersburg, trans. annotated and introduced by Robert A. Maguire and John E. 

Malmstad. Bloomington, 1978; Sussex, 1979; Penguin Modern Classics, 1983. 
Kotik Letaev, trans. by Gerald Janecek. Ardis, Ann Arbor, 1971. 
The Silver Dove, trans. by George Reavey. Grove Press, NY, 1974 
«About Myself as a Writer», trans. by Charlotte Douglas, Russian Literature Triquar- 

terly (Ann Arbor) 13, 1976, pp. 561-6. 
Complete Short Stories, trans. by Ronald Peterson. Ardis, Ann Arbor, 1979. 
The First Encounter, trans. by Gerald Janecek. Princeton UP, 1979 
«The Magic of Words», in Symbolism: An Anthology, edited an trans. by T.G. 

West, Methuen University Paperbacks, London, 1980, pp. 120-43 
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KONSTANTIN Mocuutsky, Andrei Bely: His Life and Works, trans. by Nora Szala- 
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ADA STEINBERG, Word and Music in the Novels of Andrey Bely. CUP, Cambridge, 
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On Bely's biography — Mochulsky's unfinished study is still the main source, 
but for interesting memoir accounts see: 

Nina BERBEROVA, The Italics are Mine, trans. by Philippe Radley. Longmans, Lon- 
don, 1969. 

Marina TsveTaEvA, A Captive Spint: Selected Prose, edited and trans. by J. Marin 
King. Virago, London, 1983. 

Recent first publications of Bely material in Russian include: 
K.N. Bucayeva, Vospominaniya o Belom («Memoirs of Bely» by his second wife; 

English introduction by John E. Malmstad], Berkeley Slavic Specialties, 1981. 
ANDREY BELv, Pochemu ya stal simvolistom i pochemu ya ne perestal im byt vo vsekh 

fazakh moyego ideynogo i khudozbestvennogo razvitiya [Why I became a Symbo- 
list and why I did not cease to be one in all the phases of my intellectual and 
artistic development», 1928]. Ardis, Ann Arbor, 1982. 

ANDREY BELY, Vospominaniya o Shteynere [«Memoirs of Steiner», 1929, French 
introduction by Frederic Kozlic], La Presse Libre, Paris, 1982. 

Abbreviations . 

JJB: Jarzes Joyce Broadsheet 
JJQ: James Joyce Quarterly. 
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Alessandro Costantini 

L’ALTRA LINGUA: ESORCISMO DELLA MEMORIA O 
STRATEGIA DELLA LIBERAZIONE? 

Introduzione allo studio semio-linguistico di Gouverneurs de la Rosée 
di Jacques Roumain * 

0.1 Premesse 

Gouverneurs de la Rosée di Jacques Roumain costituisce uno dei 
capolavori della letteratura delle Antille di espressione francese. 
Come ricorda Hoffmann esso compare nella storia del romanzo 
haitiano come il momento culminante di un lungo processo di elabo- 
razione e di ricerca della propria originalità tematica ed espressiva, 
generalmente condotta all’insegna di un impegno manifesto e 
costante, ed ha esercitato su quella produzione narrativa un’influenza 
fondamentale !. 

Non solo, ma costituisce un punto di riferimento imprescindibile 
per gli scrittori caribici che vogliano fornire una rappresentazione 
della vita del loro popolo all'insegna del realismo: anche se quella 
che indica non è l’unica via percorribile nell’uso del creolo in ambito 
letterario? — è un’analisi, una «lettura» fra le altre possibili della 

* Una prima e parziale versione di questo testo è stata presentata il 20 maggio 
1987 all’Istituto di Lingua e Letteratura Francese della Facoltà di Lingue e Lettera- 
ture Straniere dell’Università di Venezia. Desidero ringraziare per i consigli ed i 
suggerimenti ricevuti nel corso della sua stesura i proff. Stefano Agosti, Mario 
Eusebi e Liana Nissim. Un vivo ringraziamento a coloro che, direttamente o indiret- 
tamente, mi hanno fornito parte dei dati linguistici indispensabili alla realizzazione 
del lavoro: e cioè il prof. Albert Valdman, M. Gerald Alexis, Mme Gessy Merlet 
Donato, il personale delle Ambasciate di Haiti a Roma e a Parigi e, in particolare, 
gli amici Franca Trentin e Hugues Saint-Fort. : 

Per le citazioni dal testo ci riferiamo a: Jacques Roumain, Gouverneurs de la 
Rosée, Paris, Les Editeurs Français Réunis, 1946 (réimpression de 1976). La prima 
edizione in assoluto à invece quella di: Port-au-Prince, Imprimerie de l'Etat, 1944. 

1 Cfr. L.-F. HorFMANN, Complexité linguistique et rhétorique dans «Gouverneurs 
de la Rosée», de Jacques Roumain, «Présence africaine» n. 98, 1976, pp. 147-48 e 

160-61. 
2 Per quanto riguarda il creolo haitiano (ma anche qualsiasi altri lingua creola, a 

base lessicale francese o no) non sara forse inutile ricordare che, se vengono desi- 
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realta espressiva haitiana e dei suoi problemi — Gouverneurs resta da 
questo punto di vista uno dei risultati più elevati mai raggiunti». 

1.0 I quadro sociolinguistico e socioletterario 

Scrivere in creolo: se un tempo non era impossibile, ora è decisa- 
mente più facile, anche se ancora permangono delle divisioni sulle 
norme ortografiche da seguire 4. Non è tuttavia semplice e comporta 
delle pesanti conseguenze per quanto riguarda il rapporto con la 
comunità dei lettori”. D'altro canto scegliere esclusivamente il fran- 

gnate col nome di «pidgin les langues d’urgence qui s’instaurent lorsque, dans 
certaines conditions socio-culturelles, deux groupes humains sans intercompréhen- 
sion linguistique entrent soudain en commerce et se trouvent placés devant la 
necessité immédiate de se comprendre et de communiquer» (v. A.-M. D'Ans, Le 
créole français d'Haïti, La Haye, Mouton, 1968, p. 15), secondo «la théorie classique 
une langue créole est issue d’un pidgin et se constitue en norme autonome lorsque 
celui-ci, devenu la langue principale d’une communauté bénéficie d’un certain degré 
d'élaboration et est acquis comme langue première par des enfants» (v. A. VALDAM, 
La créolisation dans les parlers franco-créoles, «Langue française» n. 37, fév. 1978 
(Les parlers créoles), p. 40). «Un créole est donc un système linguistique caractérisé 
par son histoire (colonisation), sa structure (autonomie par rapport au(x) système(s) 
dont il semble issu), son statut et sa fonction (langue de statut social inférieur dans 
une diglossie)» (v. R. CHAUDENSON, Présentation, «Langue francaise» n. 37, cit., p. 
13). 

Sulle origini e la formazione delle lingue creole si vedano: R. CHAUDENSON, Les 
créoles frangais, Paris, Nathan, 1979, pp. 9-23 e 37-57 (per un approccio pid socio- 
linguistico e socio-storico), A. VALDAM, Le créole. Structure, statut et origine, Paris, 
Klincksieck, 1978, pp. 3-19 e 365-387 (per un approccio più propriamente lingui- 
stico-descrittivo). Per un esame generale della natura delle lingue creole si veda: L. 
HJELMSLEv, Relations de parenté des langues créoles, «Revue des Etudes Indoeuro- 
péennes», I, 1, 1938, pp. 271-286. 

SulPevoluzione dello statuto sociale del creolo e del francese ad Haiti, si veda: 
JJ. Zépuir, La négritudine et le probléme des langues en Haïti, «Présence Franco- 
phone» n. 5, automne 1972, pp. 15-25. 

? Cfr. CL. SOUFFRANT, Actualité de Jacques Roumain, «Europe» n. 569, vol. 54, 
juil.-sept. 1976, pp. 66-67; cfr. anche L.-F. HOFFMANN, Le roman baitien. Ideologie 
et structure, Sherbrooke, Ed. Naaman, 1982, p. 302 e M. Dasn, Introduction, in: J. 
Roumain, Masters of the Dew, London-Kingston-Port of Spain, Heineman, 1978 
(reprinted 1982), p. 21. Per R. BERROU «Gouverneurs de la Rosée est le seul livre 
haîtien qui appartienne vraiment à la littérature universelle» (v. «Gouverneurs de la 
Rosée» ou le testament de Jacques Roumaïn, «Conjonction» n. 133, mars-avril 1977, 
p. 83). 

* Sui problemi irguardanti l’ortografia delle parlate creole a base lessicale fran- 
cese si veda: A. VALDMAN, Le créole, cit., pp. 97-125, Le indicheremo d'ora in poi 
solo con Vabbreviazione Le créole e il rinvio alla pagina. 

Possiamo qui limitarci a ricordare che da altri punti di vista affini ideologica- 
mente a quello dell’intellettuale Roumain — cioè da parte del Partito Comunista 
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cese comporterebbe una cesura dolorosa, la rimozione di una parte 
di sé stessi (gli haitiani sono tutti, quantomeno, anche creolofoni): 
comporterebbe la rimozione di una parte essenziale della propria 
esperienza *. Il creolo non può essere dimenticato quindi: va «ricor- 
dato», tenuto o reso presente. 

Ed ecco sorgere un rischio: che tutto si riduca ad un esorcismo 
della memoria. 

La prima operazione possibile, e la più semplice, per la narra- 
zione della «creolità», poteva e può consistere nell’assunzione ogget- 
tiva di un referente antillano o haitiano. L'assunzione distaccata di 
un tema, di un «soggetto» haitiano può però manifestarsi con moda- 
lità diverse; e la presenza discreta di vocaboli e locuzioni in creolo (è 
il caso di Carpentier e, in misura ancor più ridotta, di Hugo) è allora 
possibile, ma soltanto come corollario: non è ad ogni modo una 
presenza necessaria (come mostra il caso di Kleist). È un’operazione 
non problematica sul piano estetico, che impegna eventualmente sol- 
tanto dal punto di vista della ricerca delle fonti documentarie: un’o- 
perazione, in definitiva, possibile anche per uno straniero”. 

La presenza invece di una dimensione soggettivamente creola, 
ottenuta facendo delle scelte linguistiche il nucleo problematico della 
scrittura, può e poteva prestarsi ad un’operazione di evocazione. 
Un'operazione, possibile per qualsiasi autore antillano, che sarebbe 
tesa a caratterizzare in senso affettivo un tema legato al proprio 
vissuto individuale o, magari, collettivo *. Con esiti all'insegna del- 
Pautobiografismo latente — in presenza di una memoria, di una sug- 
gestione stemperata, affievolita — o all'insegna di un esotismo più o 
meno scontato, anche se non di maniera ?. Nella messa in scena delle 

della Martinica e di quello della Riunione (cfr. Le créole, pp. 336-37) — sono state 
respinte le tesi estremizzanti di quanti, fra gli indipendentisti, propugnano labban- 
dono del francese in favore di un uso esclusivo del creolo, come un ostacolo 
all’emancipazione sociale delle popolazioni creofone, 

$ Cfr. A. Ricarp, Introduction, in: H. GIORDAN et A. Ricarp (eds.), Diglossie et 
littérature, Bordeaux-Talence, Maison des Sciences de l’Homme, 1976, p. 18. 

? È un'operazione che è stata compiuta molto presto: tra i primi da Victor 
Hugo, con il suo Bug-Jargal (1818-1826). Hoffmann (Le roman, cit., pp. 18 e 153, 
nota) segnala altri romanzieri francesi che hanno ambientato le loro opere ad Haiti 
ed anche, soprattutto per il periodo della lotta per l'indipendenza, alcuni importanti 
testi narrativi stranieri, tra cui Die Verlobung in Santo Domingo (1811) di H. von 
Kleist e El réino de este mundo (1949) di A. Carpentier. 

® Ricorda Hoffmann (Le roman, cit. p. 7) che «les romanciers haitiens, plus que 
les romanciers étrangers, s’attachent 4 scruter leur société et a la critiquer». 

? «Où se situe la lisiere entre le folklore et la restitution authentique de la réalité 
nationale» si chiede Maryse Condé (si veda la recensione a Pluie et vent sur Télumée 
Miracle, di S. Schwarz-Bart, in: «Présence africaine» n. 84, 1972, p. 138). Sulla 
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manifestazioni della creolita, la memoria e le tracce della soggettivita 
creola servirebbero ad eludere la necessita di realizzare, di rappre- 
sentare sul piano semiotico del testo i rapporti di forza che struttu- 
rano la realtä socio-culturale haitiana, ad evitare di «tradurli» in un 
sistema semio-linguistico specifico. 

Una forma di esorcismo quindi: com’é avvenuto per altri autori 
antillani e come, per alcuni critici, sarebbe avvenuto anche per lo 
stesso Roumain : «D’aucuns prétendent que Gouverneurs de la 
Rosée reste en fin de compte un roman français sur lequel Roumain 
a plaqué une mince couche d’haïtianisme relevant de l’exotisme plus 
que d’une véritable authenticité. D’autres, au contraire, voient dans 
l’amalgame roumainien un modèle qui montre la voie la plus féconde 
pour l'avenir» !!. 

E questa seconda tesi che ci pare più appropriata: pertanto cer- 
cheremo di esaminare questo amalgama e di elucidare le linee di 
forza che, dal punto di vista linguistico, strutturano il sistema 
testuale di Gouverneurs de la Rosée. 

2.0 La diglossia letteraria 

Abbiamo detto della difficolta per lo scrittore haitiano di optare 
radicalmente, in modo esclusivo, per il creolo o per il francese: 
quanto la seconda soluzione era — e rimane — ideologicamente ed 
esteticamente inaccettabile, altrettanto la prima era — anche se le 
cose sono ora in parte cambiate — storicamente e semioticamente 
prematura ”. L'idea, comunque, che non si potesse evitare l’uso del 

natura più o meno felicemente esotica di vari testi della letteratura antillana, consi- 
derata nel suo complesso, si veda per es.: J. CORZANI, La littérature écrite d’expres- 
sion française à la Guadeloupe et à la Martinique, «Europe», n. 612, vol. 58, avril 
1980, pp. 28-30 e R. Toumson, La littérature antillaise d’expression française. Problè. 
mes et perspectives, «Présence africaine», n. 121-122, 1982, p. 132. 

° Oltre ai lavori di Corzani e Toumson, citati supra, nota 9, cfr. anche Horr- 
MANN, Complexité, cit., p. 148. 

1 V. ibidem, p. 161. Sulla ricezione di Gouverneurs de la Rosée da parte della 
critica si vedano R. Toumson, Mythe et histoire dans «Gouverneurs de la rosee», 
TED (Textes, études et documents), n. 1, mai 1978, pp. 43-45 e E. Pepin, Propost- 
tion pour une lecture de «Gouverneurs de la rosée», ibid., p. 31. Per altre considera- 
zioni d’interesse disuguale e, comunque, spesso di carattere impressionista si 
vedano: BERROU, «Gouverneurs de la Rosée» ou le testament, cit., pp. 76-77; W. 
Lima, Recherche de l’antillanité, «Présence africaine», n. 76, 1970, pp. 56-57. 

2 Se teniamo presente l’analfabetismo di gran parte della popolazione haitiana 
(quasi il 90%), popolazione che in buona parte (pid dell’80%) vive del lavoro della 
terra (cfr. Y. DEJEAN, Diglossia revisited: French and Creole in Hatti, «Word» n. 3, 
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creolo nella rappresentazione della realtà contadina — realtà creolo- 
fona e monolingue per eccellenza — si era affermata fin dall’inizio del 
secolo ”. 

Roumain aveva vari esempi di soluzione a sua disposizione. 
Poteva ricorrere a un francese gergale, popolare e scorretto che evo- 
casse il linguaggio contadino “; o usare qui e là vocaboli e frasi (ad 
esempio: i proverbi) che dessero una patina vuoi esotica, vuoi veri- 
sta ”. Poteva presentare dei dialoghi in creolo all’interno di un conte- 
sto narrativo-descrittivo in francese, come già fatto da altri ', e 
magari tradurli in nota: oppure un po’ di tutto questo, come in 
Zoune chez sa ninnaine di Justin Lhérisson. Ha preferito invece non 
accontentarsi di quanto la tradizione letteraria haitiana gli offriva e 
ricercare una soluzione sostanzialmente originale e più efficace: ed è 
questa soluzione che cercheremo di esaminare nelle sue diverse 
manifestazioni, al fine di illustrarne le funzioni e di indicarne l’im- 
portanza sul piano storico-letterario. 

Per quanto riguarda i criteri ortografici di scrittura del creolo, 
Roumain ha fatto ben altro che ispirarsi all’ortografia del francese, o 
addirittura allinearsi con essa (secondo quanto afferma Valdman, 
sarebbe questa la tendenza di tutta la comunità haitiana, almeno 
laddove il francese coesiste con il creolo) ”. Invece di ricorrere a una 
soluzione statica e di compromesso (parola creola con ortografia 

vol. 34, December 1983, pp. 199 e 192), possiamo capire perché di un romanzo 
come Dézafi, di Frankétienne, interamente scritto in creolo (Port-au-Prince, Fardin, 
1976), Bernabé dica che «[il] reste à ce jour hors de portée [des masses paysan- 
nes...]. Vu sous l’angle de cet immense public potentiel, le discours de Dézafí nous 
apparait comme un discours véritablement chargé è blanc, méme si les munitions 
rhétoriques en sont précieuses» (v. J. BERNABÉ, Contribution à l'étude de la diglossie 
littéraire créole-français. Le cas de «Gouverneurs de la rosée», «TED» n. 1, mai 1978, 
p. 4). 

D Cfr. DAsH, Introduction, cit., p. 19. 
4 L'ha fatto, ma in modo non massiccio: cfr. infra, par. 4.0. 
5 «Trop souvent, pour donner a leurs oeuvres un cachet d’originalité qui ne se 

dégage pas assez du sujet ou de l’étude des moeurs, les romanciers et les drama- 
turges haitiens multiplent les traits de couleur locale extérieure et les cherchent 
plutôt dans la langue»: cfr. P. PompiLus, La langue francaise en Haiti, Paris, Institut 
des Hautes Etudes de l’Amérique Latine, 1961, p. 71. Lo indicheremo d'ora in poi 
solo con l’abbreviazione La langue e il rinvio alla pagina. 

È il caso di Justin Luérisson in La famille des Pitite-Caille (1905), o di 
MAGLOIRE SAINT-AUDE in Parias (citato in. HOFFMANN, Complexité, cit., p. 157). L. 
Dévieux-DEHOUx (L’amour, oui. La mort, non, Sherbrooke, Naaman, 1976) all’in- 
terno del testo affianca — letteralmente — le battute in creolo e la loro traduzione 
francese, in modo che le prime occupino la mezza pagina di sinistra e la seconda 
occupi la mezza pagina di destra. 

” Cfr., Le créole, p. 110. 
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francese), ha cercato una soluzione dinamica, che vede le due forze 
in compresenza € attive: con il francese che da forma grafica al 
creolo, in certi casi («dréte» per droit, «frète» per froid) e il creolo 
che in altri dà sostanza semantica al francese (nei casi di creolo 
francesizzato: per es. «clissage» per clayonnage). Schematizzando si 
avrebbe: 

FRANCESE 
lingua dominante (L1) 

creolo 1 J creolo 
«trascritto» francesizzato 

CREOLO 
lingua dominata (L2) 

e cioé il francese che va, o «scende», verso il creolo nel 1° caso, e il 
creolo che «sale» verso la superficie linguistica francese del vocabolo 
nel 2° caso: questo, naturalmente, restando all’interno dello schema 
classico della diglossia che prevede la subordinazione gerarchica di 
una lingua all'altra '. A queste due linee di forza che percorrono il 
testo in direzioni opposte — e che perciò almeno tendenzialmente si 
equilibrano — si aggiungono i casi di equilibrio (provvisorio magari) 
dati dai neologismi «francesi» di etimo creolo ’?. Le occorrenze di 
tutte le altre «forze» linguistiche presenti sul suolo haitiano comple- 
tano, e rendono ancora più complesso, il dinamico sistema semio- 
linguistico del testo. 

Non si tratta neppure di semplice bilinguismo o di una pratica 
multilingue della scrittura, confinata in un immanentismo testuale 
che potrebbe sapere di gioco letterario: come avverrebbe se le fun- 
zioni sociali delle diverse lingue non venissero analizzate. In Gouver- 
neurs de la Rosée, invece, oltre ad essere presupposta con una certa 

8 Cfr, C.A. FERGUSON, Diglossia, «Word» vol. 15, 1959, pp. 325-40. 
» Si veda per esempio il caso di «macaquerie», usato per singerie, che il diziona- 

tio Robert, nel suo Supplement del 1970 e nell’edizione del 1985, registra come 
neologismo, fornendo come esempio proprio una citazione tratta da Gouverneurs de 
la Rosée. Vedi: P. ROBERT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française, Paris (Société du Nouveau Littré), Le Robert, 1960-64, t. 6; Le Robert ... 

Supplément (rédaction dirigée par A. Rey et J. Rey-Debove), Paris, Soc. du Nouveau 
Littré-Le Robert, 1970; P. ROBERT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la 
langue française (Le grand Robert de la langue française), Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 1985, 2e éd. entièrement revue et enrichie par A. Rey, t. 9. D’ora in poi li 
indicheremo soltanto, rispettivamente, con le abbreviazioni: Robert, Supplément e 
Robert’. . 
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evidenza (quantomeno dalla natura linguistica e dai contenuti tema- 
tici principali dell’opera), questa analisi è anche esplicitamente e 
variamente rappresentata in vari luoghi testuali. Da: «Manuel avait 
traduit en bon créole le langage exigeant de la plaine assoiffée, la 
plainte des plantes, les promesses et tous les mirages de l’eau (p. 
150; corsivo nostro)», all’epitaffio da scrivere un giorno sulla tomba 
dell'eroe secondo un’ortografia creola, liberata dalle regole, dalle 
catene dell’ortografia francese («CI-GIT MANUEL JAN-JOSEF»: p. 
207) ?°: e l’analisi viene infine «consacrata» in un luogo privilegiato 
per definizione qual è il titolo stesso (cfr.: infra, 4.2). 

3.0 Strategia testuale della liberazione linguistica 

Come esito testuale di questo processo dialettico non dovremo 
aspettarci uno stadio o uno «stato» sociolinguistico. Ci ricorda Bach- 
tin che la produzione dell’ibrido linguistico nel romanzo ha come 
fine «l’immagine artistica della lingua»: «Perciò il romanziere non 
aspira affatto a un’esatta e piena riproduzione linguistica (dialettolo- 
gica) dell’empiria delle lingue altrui che egli introduce: egli aspira 
soltanto alla coerenza artistica delle immagini di queste lingue» *'. 
Nel caso di Roumain, alle prese con lingue che non gli sono estra- 
nee, che gli appartengono o a cui appartiene, si tratta anche di 
perseguire un progetto che — come vuole Bachtin — certamente non è 
dialettologico, ma socio-estetico: che tenta di dare voce, espressione, 
di fondare e realizzare il diverso semiotico e linguistico haitiano in 
sede letteraria e artistica, nell'unico modo allora — o per lui — possi- 
bile. 

A partire da una determinata situazione socio-linguistica che vede 
francese e creolo parzialmente coesistenti, ma all’interno di una 
dimensione letteraria che si fonda soltanto sul francese, Roumain 
crea un'utopia ideologico-linguistica in cui trova vitale espressione la 
pulsione linguistica di quel creolo un tempo barrato e ancora forte- 
mente censurato o straniato (si pensi alle soluzioni evocate in prece- 
denza). 

Così, accanto al francese nella sua versione continentale o in 
quella regionale haitiana vengono alla luce le emergenze dell'istanza 
del creolo. La creolizzazione si manifesta a volte allo stato puro, 

2% Cfr. BERNABÉ, Contribution, cit., p. 16. 
2 Vedi M. BACHTIN, Estetica e romanzo. Teoria e storia del discorso narrativo, 

Torino, Einaudi, 1979, p. 174. 
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magari segnalata in quanto tale da parole e frasi in corsivo oppure 
tradotte in nota. Altre volte la palese (ed evidenziata) alterità cede il 
posto a forme di natura composita, dall'aspetto sfuggente che, se 
sono altra cosa, se sono diverse (dal francese) non lo rivelano aperta- 
mente, come nei casi di creolo francesizzato o di neologismi formati 
a partire da vocaboli creoli. 

Si capisce come Berrou abbia potuto affermare: «Mettre entière- 
ment Gouverneurs de la Rosée en créole serait trahir l’esthétique du 
romancier Jacques Roumain et son testament littéraire» 2. Esemplare 
in questo senso può essere il caso del termine «nègre», che in creolo 
haitiano (sotto la forma wég), come pure in francese haitiano del 
resto, «désigne sans péjoration toute personne de la race noire. S’em- 
ploie même au sens général de[:] homme, individu, type, pour dési- 
gner un blanc» ”. Giustamente, a proposito del suo uso in Gouver- 
neurs de la Rosée (ad es.: «Oui, dit-il, en vérité, le nègre est une 
pauvre créature», p. 14), Hoffmann sottolinea come ci siano due 
letture possibili del testo: «celle de l’Haitien, qui déchiffre en fonc- 
tion de la langue de son pays, et celle du frangais, qui risque fort 
une lecture «erronée» en donnant à tel mot ou à telle expression une 
résonance qu’ils n’ont pas en Haiti. Le remarquable est que 
Roumain choisit ces ambiguïtés de façon à ce que les deux lectures 
soient possibles [...] Le titre même du roman illustre ce procédé» *. 

4.0 II sistema linguistico di «Gouverneurs de la Rosée» 

Nel romanzo di Roumain sono attivi, all’opera, come in parte 
abbiamo gia visto, diversi sistemi linguistici stabili, nonché diverse 
tendenze o linee di forza linguistiche per niente o poco canoniche. 

Il risultato è costituito da tutta una serie di occorrenze linguisti- 

2 Si veda: Berrou, Gouverneurs, cit., p. 77. Non a caso Berrou polemicamente 
aggiunge: «Ce ne sont pas les chefs-d’oeuvre qu’il faut abaisser jusqu’au peuple, 
c'est le peuple qu'il faut faire monter jusqu'aux chefs-d’oeuvre de la littérature 
nationale, J'ai déjè peut-être trop dit. Aussi, je n’irai pas plus avant de ce côté-là». 
Dichiarazione che esplicita in modo inequivocabile l’aspetto politico-ideologico della 
querelle estetica sull’«uso» del creolo nella letteratura haitiana. 

» Vedi P. PompiLus, Contribution a P’etude comparee du créole et du français à 
partir du créole haitien. I. Phonologie et lexicologie, Port-au-Prince, éd. Caraibes, 
1973, p. 73: lo indicheremo d’ora in poi solo con l’abbreviazione Contr. lex. e il 
rinvio alla pagina. Cfr. per il francese haitiano: La langue, p. 192. 

# Altri esempi ne sono: «O Bienaimé, négre a moué», p. 15; «Tu es le nègre qui 
est retourné hier de Cuba», p. 57; «papa te dit: respect, parce que tu es un grand 
négre», p. 138. 

5 Vedi HorrMann, Complexité, cit., p. 156. 
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che che ci interessano nella misura in cui sono altra cosa dal francese 
standard in cui si inseriscono e grazie a cui possono manifestarsi. 

Non sarà inutile cominciare la nostra campionatura fornendo 
come termine di paragone degli esempi testuali di francese «dell’esa- 
gono», preso nella sua variante letteraria. Si vedano in particolare le 
descrizioni; per es. a p. 55: «Il faisait maintenant grand jour. Le 
soleil d’un rouge colérique, embrasait la créte des mornes. Les éro- 
sions s’avivèrent d’une lumière crue, et les champs apparurent dans 
leur pleine nudité. Dans la savane les boeufs harcelés par les taons, 
mugirent longuement». Oppure a p. 81: «Un seul rayonnement 
aveuglant embrasait la surface du ciel et de la terre. La plainte 
roucoulée d’une tourterelle se faisait entendre. On ne savait d’où elle 
venait. Elle roulait au sein du silence avec des notes oppressées». 

La variante del francese popolare è rappresentata da casi come: 
«Et elle m’a dit bonjour; bonjour maman, qu’elle m’a dit» (p. 164); 
«ils parlent une autre langue que nous autres, comme qui dirait un 
jargon» (p. 45); «Ecoute-moi, t’en prie» (p. 60); «elles s’injuriaient, à 
l’occasion, avec des mots que ça n’est pas permis» (p. 85); «Comme 
quoi tu causes aux habitants, n’est-ce pas?» (p. 87); «on va prendre 
un petit quèque chose» (p. 206). Per enunciati affini a quello di p. 
164, significativamente Pompilus osserva: «Les tours sans inversion 
[...] que l’on lit couramment dans nos romans contemporains, ne 
sont pas vivants [en français haitien]: c’est une imitation du français 
populaire que transcrivent certains romanciers français» *. 

Accanto al francese standard e alle sue varianti (letteraria e popo- 
lare) abbiamo essenzialmente la presenza di: creolo puro, creolo 
francesizzato, francese creolizzato e francese haitiano. Un caso a 
parte, almeno quanto a statuto semio-linguistico, costituiscono 1 neo- 
logismi di vario tipo. 

Sono presenti anche termini o enunciati in altre lingue: spagnolo, 
latino e lingue africane; più verosimilmente si tratta in realtà di 
vestigia di lingue africane che, con valore rituale, fanno parte dei 
momenti linguisticamente esoterici delle cerimonie vaudou. Sono 
tutte occorrenze su cui non ci soffermeremo in questa sede in 
quanto, pur presentando indubbio interesse per l’analisi semio-lin- 
guistica del testo, non sono determinanti — indipendentemente dalla 
loro maggiore o minore frequenza — per il fenomeno, testuale e non, 
della diglossia letteraria creolo-francese. 

Non ci soffermeremo neppure, in questa sede, su quegli enun- 
ciati, quelle occorrenze che costituiscono dei casi troppo ambigui, 
oscuri, indecidibili: sui quali i pareri sono discordi oppure che risul- 

2% Vedi La langue, p. 122. 
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tano inintelligibili anche agli informatori più qualificati. Ci sofferme- 
remo quindi su quelle occorrenze di creolo puro, creolo francesiz- 
zato, francese creolizzato, francese haitiano e quei neologismi che 
invece, allo stato attuale della nostra ricerca, appaiono ormai suffi- 
cientemente chiari e identificabili. Così, da un primo inventario di 
più di duecento occorrenze, vorremmo fornire qui un’esemplifica- 
zione parziale ma sufficiente ad illustrare il sistema di classificazione 
che vogliano proporre e i criteri su cui si fonda. 

4.1 Creolo puro 

Rientrerebbero in questo caso naturalmente anche i termini — 
che, come abbiamo detto, qui non registreremo — legati al vaudou: la 
religione haitiana che in creolo si esprime, eccezion fatta per i 
momenti caratterizzati in senso più strettamente esoterico (il cosid- 
detto «langay»: langage). 

Consideriamo creolo puro (cr.) quei termini — presenti nella lin- 
gua “popolare” haitiana — che il francese continentale non registra, 
non conosce, non ammette come forme possibili, ipotetiche (ad es. i 
neologismi) e neppure come varianti fonetiche «degradate» (: fran- 
cese creolizzato): siano essi (a) palesemente diversi («chita»; «cric? 
crac!»), oppure (b) dotati di grafemi francesi («drète»; «frète»; 
«icitte»; «jougué»). Rientrano d’altra parte nella categoria del creolo 
puro (c) anche quei termini indicanti realtà strettamente haitiane 
che, essendo insostituibili o tipici, sono passati senza mutazioni fone- 
tiche anche nel francese haitiano («coumbite», «mabouya»). Questi 
termini al limite presentano in francese haitiano delle leggere varianti 
sul piano grafematico, dovute al fatto che sono entrati a farne parte 
prima dell’avvento dei sistemi ortografici più o meno fonetici: 
quando l’ortografia del creolo era essenzialmente etimologica, cioè 
francesizzante. Si veda il caso di «coumbite». 

«chita» : «Chita (1), guela Gervilen [NdA: Assieds-toi]« (p. 154); 
[$ ita] «Toi, Gervilen, mets-toi là; Gille, chita icitte, commanda 

Larivoire» (p. 156); 

«chita™ v. intr. F s’asseoir» 7”, 
«Le réle préponderant du frangais dans la formation du 

2 Cfr. A. VALDMAN (dir.), Hastian Creole — English — French Dictionary, Bloo- 
mington-In., Indiana University, Creole Institute, 1981 (2 vols.: p. XX, 582 + 298), 
vol. 1, p. CH-112. D’ora in poi lo indicheremo solo con l'abbreviazione Dict. e il 
rinvio alla pagina: s'intende sempre, salvo indicazione contraria, il rinvio al 1° 
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créole est évident. Sur les cent mots du vocabulaire de 
base établi selon les critères de M. Swadesh (1955) tous 
proviennent incontestablement du français à l'exception 
de “s’asseoir” et “personne”. Le premier, chita, dans les 
parlers antillais, est d’origine incertaine» (Le créole, p. 
163). 

: «tu venais près de moi le soir: maman, raconte-moi ce 
conte [...] et je commencais: Cric? Crac, et à la fin tu 
dormais la téte sur mes genoux» (p. 109); 

«krik! krak! interj. F formule d’introduction (contes et 
devinettes)» (Dict. K-316); 
«aux villages d’Haiti, quand on raconte les contes popu- 
laires, le narrateur débute par “cric”, et son auditoire lui 
répond “crac” pour montrer son attention» *, 
Da segnalare che la prima «illustrazione» del creolo hai- 
tiano € Popera di G. Sylvain, Cric? Crac! Fables de La 
Fontaine racontées par un montagnard haitien et trans- 
crites en vers créoles, Paris, Ateliers Haitiens, 1901 (cfr. 
Le créole, pp. 104 e 394). 

: «certains se détoutnaient quand il passait ou bien regar- 
daient tout dréte à travers lui comme s’il avait été de 
fumée» (p. 85); 

«drét? (dwat) adv. F droit (en ligne droite)» (Dict. D- 
163). 
Si noti come Roumain abbia trascurato, almeno in questo 
caso, la variante «dwat», troppo simile, vicina al francese 
droit (che è invece l’unica forma registrata in Contr. lex., 
p. 42). «Drét» viene segnalato inoltre come caso di man- 
tenimento in creolo delle consonanti finali del francese 

(cfr. Le créole, p. 182). 

: «Mon sang est devenu tout fréte» (p. 105). 

«frèt!. attr. F froid» (Dict. F-105). 
In Contr. lex. (p. 52) rientra nelle «variations par conser- 
vation d’une forme ancienne». 

volume (Creolo - Francese e Inglese). Inoltre, in questo come negli altri casi, il 
rinvio alle fonti lessicografiche verra generalmente fatto immediatamente, nel corpo 
del testo e non in nota. 

Vedi le note, dovute a T. Petrova, in: J. RouMAIN, Oeuvres choisies, Moscou, 
Ed. du Progrés, 1964, p. 279. D’ora in poi indicheremo l’opera solo con Yabbrevia- 

zione O. ch. e il rinvio alla pagina. 
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: «Tu pourrais marcher d’icitte 4 la ville, sans rien voir 
d’autre que la canne» (p. 49); 
«Monpremier, viens icitte» (p. 88); 

«isit (isi). adv. F ici» (Dect. 1-243). 
Contr. lex. (p. 59) registra invece dapprima «ici» e pre- 
cisa: «en concurrence avec une forme ancienne, compor- 
tant l’émission d’un t final: isit». 
La forma, non registrata dal Robert, figura invece nel 
Trésor de la langue française, che lo segnala come regio- 
nalismo canadese (v. «ICI»: REM. 3, p. 1060) *. 

: «C'est la que les ramiers ont jouqué» (p. 121); 
«jouke'. v. intr. F jucher» (Dic£. J-252). 
Di jucher (e cioè: «se poser, se percher en un lieu élevé 
pour dormir, en parlant des oiseaux»), il Rober? (p. 846) 
segnala che è una voce rara. 

: «Les mabouyas (1) traînaient leurs ventres gras et mous 
dans la poussiére du sentier [NdA: (1) Lézards]» (p. 

163); 

«mabouya!. n. F lézard» (Dict. M-349). 
Il termine viene segnalato come di origine caribica (La 
langue, p. 145). Valdman, che lo include fra i termini 
creoli di origine amerindia, precisa: «Les langues amérin- 
diennes occupent une position intermédiaire entre les 
langues de substrat et les langues d’adstrat [dans la for- 
mation du créole]. Il est fort probable que certains 
termes de provenance indigène du “baragouin” dont se 
servaient les Caraïbes [...] sont passés dans les parlers 
créoles antillais lors des premières années de la colonisa- 
tion» (Le créole, pp. 174-175). 

: «À l’époque, on vivait tous en bonne harmonie [...] et le 
coumbite (1) réunissait le voisinage pour la récolte et le 
défrichage [NdA: (1) Travail agricole collectif]» (p. 16); 

«konbit (koumbit). n. F travail collectif des champs» 
(Dict. K-296). 
«Coumbite: séance de travail collectif organisé en 
échange des repas de la journée, à charge de réciprocité, 
sauf pour les grands planteurs. Le mot est d’origine espa- 
gnole, convite: réunion, festin» *. 

# V. Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du 19e ei du 20e 
siécle (1789-1960), Paris, Ed. du CNRS - Klincksieck, 1971. D'ora in poi l’indiche- 
remo solo con l'abbreviazione: Tresor. 

© V. J.-S. ALexis, Compére Général Soleil, Paris, Gallimard, 1955, p. 176, nota 
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«Durante certe ore del giorno i gruppi sono nei campi a 
sarchiare o a mietere, e di sera si riuniscono in casa 
dell’uomo di cui stanno lavorando le terre. Vengono ben 
rifocillati [...e] il mattino seguente si dirigono tutti 
insieme marciando e danzando verso i campi di un altro 
membro del gruppo, guidati dai suonatori di tamburo e 
di tromba» ?!. 

4.2 Creolo francesizzato 

Appartengono al creolo francesizzato (cr. fr.) dei termini testuali 
che non si limitano ad avere un aspetto, una grafia francese (come 
avviene invece, per es., per «frète»). Pur essendo l’adattamento di 
espressioni o termini creoli il cui significato (di solito) e anche i 
fonemi (a volte) sono almeno in parte differenti da quelli del loro 
etimo francese, i casi di cr. fr. devono essere omonimi (cioè sia 
omofoni che omografi) di vocaboli francesi, da cui magari un tempo 
hanno preso origine e che nel frattempo possono essere scomparsi 
dall'uso standard del francese dell’esagono (per es.: «bailler»), 
oppure che hanno — in francese standard — un significato anche solo 
parzialmente diverso (per es.: «madame», «Paix!»). La traduzione 
del vocabolo creolo nel sistema grafematico del francese sarà per- 
tanto, di solito, parziale o approssimativa, allo scopo di fornirgli un 
significante veramente francese. Così in: 

«avant-jour» : « Ce doit étre l’avant-jour, se dit Manuel. Sous la porte 
rampait [...] la clarté brouillée de l’aube» (p. 52); 
«[Le] soleil levant. Plus caressant et chaud qu’un duvet 
de poussin sur le dos rond du morne, tout bleui, un 
instant encore, dans la froidure de l’avant-jour» (p. 18); 

«avanjou. adv. F avant l’aube» (Dict. A-24). 
Il termine non è registrato in questa forma dal Trésor e 
neppure dal Robert: il Supplément registra invece, sempre 
da fonte antillana, quello che potremmo considerare 
come l’antonimo: 
«AVANT-NUIT. nf. (néol.; de avant-, et nuit). Littér. 

1. Sull'etimologia cfr. anche La langue, p. 163, nota 2. Sul coumbite come tema 
letterario, vedi: HOFFMANN, Le roman, cit., pp. 227-29. Per un suo esame antropo- 
logico, v.: J. ANDRE, Caraibales (Etudes sur la littérature Antillaise), Paris, Ed. 
Caribéennes, 1981, pp. 36-38 e L. HURBON, Dieu dans le Vaudou haitien, Paris, 
Payot, 1972, pp. 83-84. 

# Vedi: H CouRLANDER, Danza e dramma danzato ad Hatti, in: AA.vv., La 
funzione sociale della danza, Milano, Semir (Savelli), 1981, pp. 82-83 (1° ed. or.: 
1944). 
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Moment qui précède la nuit. V. CREPUSCULE» (p. 52) 
e fornisce una citazione da La lézarde, dello scrittore 
della Martinica Edouard Glissant (p. 52). 

«bailler» : « Je n’ai pas a te bailler d’explications. Je suis pressée; 
laisse-moi passer» (p. 89); 
«Baille-moi un morceau de charbon pour que j’allume 
ma pipe» (p. 124); 

«bay* (ba, ban). v. tr. F donner» (Dict. B-57). 
Il Robert (p. 389) lo registra come «Vieilli»; il Tresor (p. 
34) come «Arch. et région.». Hoffman (Complexité, cit., 
p. 153) segnala il termine come puramente creolo: «par- 
lant français l’Haïtien ne l’emploierait jamais». Il diziona- 
rio etimologico del Wartburg lo registra come medio 
francese, e come forma regionale variamente attestata (tra 
Paltro anche come forma normanna e della Saintonge) *. 

«madame» : «— Beaubrun, mon cher, votre madame est une bénédic- 
tion...» (p. 23); 
«Erzulie, la madame de Saint-Julien, répéte qu’ils vont 
passer la frontiére» (p. 115); 

«madanm". n. F femme, épouse» (Dict. M-350). In Contr. 
lex. (p. 71) — dove viene registrato tra i termini creoli 
ottenuti variando il francese grazie a una nasalizzazione — 
si precisa: «[madAm] et mada] devant le nom de l’époux 
et dans le groupe: [madä maRje] = femme mariée». 

«mon Père» : «cette regrettable affaire avec la gouvernante de “mon 
Pére” [...] Eh, ça n'avait pas été de sa faute, “le mon 

2 Cfr. W. von WarTBURG, Franzósisches Etymologisches Wórterbuch. Eine dar- 
stellung des galloromanischen sprachschatzes, Tübingen, J.C. Mohr (Paul Siebeck) — 
Basel, R.G. Zbinden & Co., 1946-1967, voll. 21 (v. «bajulare», p. 206). Indicheremo 
d’ora in poi l’opera come FEW. 

L’attestazione, in questo come in altri casi, nel dialetto normanno è interessante. 
L’opinione che voleva essenzialmente normanna l’origine dei coloni di Santo 
Domingo — cfr. La langue, pp. 14-15 — e che vedeva l’antico dialetto normanno fra 
le fonti principali del creolo haitiano — cfr. A. BOLLÉE, Problèmes et perspectives de 
la description des créoles, «Langue frangaise» n. 37, cit., p. 23 — è stata quantomeno 
ridimensionata. Resta che «il est hors de conteste qu’en les années prospères de 
leurs relations avec le Canada et les îles, ceux que Le Havre, Dieppe et Honfleur 
ont vu s’embarquer en plus grand nombre [ce sont les Normands, et] après les 
Normands ce sont les gens de la Saintonge et du Poitou» (G. DEBIEN, cit. in La 
langue, p. 15). E, ci ricorda Pompilus: «Parmi ces Frangais venus de provinces 
diverses, beaucoup patoisaient fort» (ibidem). Cfr. in proposito anche CHAUDENSON, 
Les créoles, cit., pp. 43-44. 
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Père” aurait dû prendre pour le servir une personne 
d’âge au lieu de cette jeune négresse ronde et dodue» (p. 
203); 

«pe! (monpe). n. F prétre» (Dict. P-424); il Dict. M-384 
segnala esplicitamente «monpé» come variante di «pé»); 
in creolo «le pè(r)e [...] désigne uniquement le religieux» 
(Contr. lex., p. 80). Similmente «mé (variante: mamé)» si 
riferisce a: suora; i genitori vengono designati individual- 
mente soltanto con «papa» e «manman» (Dict., 2° vol., 
M-86, P-100; 1° vol., M-374). 
L’agglutinazione & un fenomeno frequente in creolo (cfr.: 
Contr. lex., pp. 12-13 e La langue, p. 16). In particolare: 
«De nombreux mots créoles commencent par un élément 
qui, du point de vue diachronique, est dérivé d’un déter- 
minant français» (Le créole, p. 152). Viene segnalato 
anche il fatto che, naturalmente, nel caso di formazioni 
analoghe a quella da noi considerata (ad es.: «matant» = 
tante), gli elementi agglutinati non hanno più in creolo 
valore di possessivi, tant'è vero che «les mots où ils figu- 
rent peuvent étre accompagnés de déterminants posses- 
sifs» (íbid.). Ad es.: accanto a «matant» (tante), si puo 
avere «matant mouen» (ma tante). 

: «Il lui répondait rudement: Paix à ta bouche.» (p. 27); 
«Paix, donc, dit Larivoire. Laisse parler les autres» (p. 

156); 

«pe. v. tr. F se taire. E to be quiet» (Dict. P-421). 
L’enunciato «paix 4 ta bouche» è un calco letterale dal 
creolo «Pe bouch-ou» (ibidem). In generale: «Paix! — 
esclamation pour dire: Silence! Taisez-vous» (Contr. lex., 
p. 77). Il Robert (p. 72, III) da: «Interj. Pax! (vieilli), 
s'emploie pour réclamer le calme, le silence [...] On dit 
plutôt de nos jours La paix!». 
Il FEW registra il termine in antico e medio francese; in 
epoca pit moderna registra «paix-la» («interjection dont 
on se sert pour demander le silence»), che ci sembra 
presentare maggiori affinita con l’espressione creola (v. 
«pax», p. 91). 

: «Que dirais-tu, Anna, si la plaine se peinturait 4 neuf, si 
dans la savane l’herbe de Guinée montait haute» (p. 97); 

«pentire. v. tr./attrb. F peindre» (Diet. P-429). Il Robert 
(p. 222) da: «PEINTURE [...] DER. PEINTURER. v. tr. 
(1150) Vx. Enduire d’une couche de peinture — Orner de 
couleurs d’une façon grossière et maladroite. Peindre mal 
[...] SE PEINTURER (peu usit.). Se peindre, se farder 
grossièrement». 
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Il Trésor (p. 1281), quanto all’accezione «couvrir d’une 
couche de couleur», registra il termine come «Vx, région. 
(Canada) ou techn.». L’accezione «enduire qch. d’une 
seule couleur» & registrata dal FEW (v. «pictura», p. 
430) come «peu us.» o come forma dialettale, mentre nel 
senso di «orner de décorations (surtout des maisons, des 
voûtes, etc.)» peinturer è registrato anche come forma 

normanna: più moderna infine, per peinturé, l’accezione 
«peint (d’un visage, d’un objet), enduit de couleur [...], 
fardé». 
M. Rheims registra il termine come «Forme analogique, 
populaire de peindre, dérivé de peinture. De méme les 
enfants et des individus de peu d’instruction emploient 
fai peindu et surtout j'ai peinturé» ”. 
Come si vede il termine creolo conserva piuttosto il 
significato francese più antico o registrato come regionale 
(quello dell’es. di p. 97) e non assume i valori negativi di 
cui, attraverso lo slittamento semantico, la parola si è 
caricata nel francese attuale. 
D'altra parte, se l'ipotesi di derivazione del termine creo- 
lo («pentire») da forme attestate più anticamente (o 
regionalmente) in francese si presenta come attendibile e 
magari probabile, va presa in considerazione anche una 
seconda possibilità. Quella che il termine si sia attestato 
in creolo haitiano per ragioni analoghe a quelle che 
hanno determinato la presenza nel francese dei fenomeni 
— citati in precedenza — che individua Rheims: cioè per la 
natura stessa delle lingue creole, che sono il risultato 
dell'evoluzione di pidgin (cfr. supra, nota 2) attraverso 
dei «phénoménes de restructuration [...] restructuration 
[qui] a ses sources dans des stratégies d’apprentissage du 
langage déterminées par des principes innés et univer- 
saux d’acquisition du langage» (Le créole, p. 17). 

: «Est-ce que tu viendras demain-si-dieu-veut à la 
gaguière? (1) [NdA: (1) Où on tient les combats de 
cogs|» (p. 60); 
«- Bon; rien ne presse [...] Demain-si-dieu-veut, nous 
nous réunirons pour prendre une décision» (p. 157); 

«si Dye vle: phr. F s’il plait 4 Dieu» (Dict. S-498). 
Che si tratti di una frase fatta, di una locuzione idioma- 
tica è mostrato dalla presenza dei trattini. 
Il Dict., senza dirlo esplicitamente, suggerisce l’associa- 
zione del segmento d’enunciato in questione con 
«demain», nell’esemplificazione che fornisce successiva- 

* Vedi: M. Rueims, Dictionnaire des mots sauvages, Paris, Larousse, 1969, p. 
431. 
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mente: «Demen si’ Dye-vle, m a vin wè ou [tr. letter.: 
Domani-se-dio-vuole, io verrò a trovartil» (zbid.). Ed 
effettivamente, in tutte le occorrenze testuali riscontrate 
(v. anche p. 67), è presente in modo inscindibile — grazie 
al trait d’union — anche «demain». 
Il carattere originale e autoctono dell’enunciato viene 
confermato anche a livello di significato, o di valore 
d’uso, dalla seguente osservazione di A. Métraux: «Cha- 
que fois qu'un homme du peuple énonce un projet, si 
simple soit-il, il ajoute prudemment: “Si Dieu vlé” (Si 
Dieu le veut), moins pour s’en remettre à la volonté 
divine que pour conjurer le mauvais sort» *, 

«untel» : «tu vois ton champ mûr couché devant toi le matin, sous 
la rosée et tu dis: moi untel, gouverneur de la rosée, et 
l’orgueil entre dans ton coeur» (p. 43); 

«entél (intél, yontél). pro. F un tel» (Dict, EN-186). 
Si noti come in creolo costituisca un’unica parola, senza 
per questo assumere la maiuscola. Invece, in francese: 
«B. Spécialt. . TEL, désignant une personne et tenant lieu 
dun nom propre. — Avec l’article indéfini, UN TEL. 
Monsieur un tel [...] En un seul mot et avec une maju- 
scule Monsieur Untel La famille Untel Les Untel» 
(Robert, p. 674, III-2-B). 

Rientra di diritto nella categoria del cr. fr., da un certo punto di 
vista, anche il titolo; o meglio vi rientra il sintagma «gouverneurs de 
la rosée» considerato in uno dei due casi in cui compare nel testo: il 
titolo ci sembra invece esercitare, 4 posteriori, una funzione più 
ampia, più complessa e articolata. Grazie ai rimandi interni, esso è 
lungi dall’essere un luogo extratestuale; copre anzi entrambi i signifi- 
cati che l’espressione «gouverneurs de la rosée» assume all’interno 
del testo e simboleggia, sul piano linguistico, la relazione ideologica 
che li lega: relazione dinamica poiché prevede il superamento, la 
trasformazione di un termine della relazione nell’altro. 

Ispirandoci ai lavori di Benveniste sui nomi di agente in indoeu- 
ropeo potremmo dire che, nei due differenti casi in cui l’espressione 
compare nel testo, vediamo «s’opposer l’auteur d'un acte à l'agent 
d'une fonction» *: 

* A. MéTRAUX, Le Vaudou haitien, Paris, Gallimard, 1958 (réimp. 1977), p. 73. 
Cfr. anche Hurson, Dieu dans le vaudou haitien, cit., p. 214. 

*° V. E. Benveniste, Noms d’agent et noms d'action en indo-européen, Paris, 
Librairie d'Amérique et Orient, 1975, pp. 45-62 (1° ed.: 1948). Analizzando la 
doppia formazione suffissale dei nomi di agente in indo-europeo, Benveniste 
oppone, grazie appunto alla doppia suffissazione, due classi semantiche. Basti per 

65



ANNALI CA’ FOSCARI - XXVII, 1-2 

«Mais la terre, c'est une bataille jour par jour, une bataille sans repos: défricher, 
planter, sarcler, arroser jusqu’à la récolte, et alors tu vois ton champ mûr couché 
devant toi le matin, sous la rosée, et tu dis: moi untel, gouverneur de la rosée, et 
Porgueil entre dans ton coeur» (p. 43). 

In creolo troviamo per alcuni (ad es. Hoffmann) «gouvené 
rouzé», che designa «dans les campagnes le paysan chargé de l’arro- 
sage, de l’irrigation»; per altri (ad es. Dorsinville) troviamo invece 
«soukélarouzé», che designa «les trop tòt levés, allant par des sen- 
tiers humides vers ce qui, 4 cette heure, ne peut étre encore des 
taches [...; propos] critique des non-socialisés, resistant aux condui- 
tes communes et rassurantes» *. II Diez. (v.: S-510) registra dal canto 
suo soltanto «soukét lawouze (choukét lawouze). n. phr. F Adjoint 
du garde-champétre. E deputy sheriff», in un’accezione assoluta- 
mente diversa: formazione che, comunque, é evidentemente derivata 
da «souke. v tr. F secouer» (ibidem). 

Il «gouverneur de la rosée», che la propria umile attività (di irri- 
gatore o altro) o una comunque misera condizione di emarginato 
lega di buonora in modo faticoso o malagevole alla campagna, alla 
terra, questo «gouverneur de la rosée» asservito alla necessità e alla 
contingenza si trasforma in un soggetto (storico e politico) cosciente, 
attivo e libero, artefice del proprio destino: 

tutte l'opposizione in francese tra -eur e -afeur, per cui «on qualifie de donateur 
celui qui a fait un don, mais il se crée un mot donneur dans une acception nouvelle 
et de caractére professionnel, “donneur de sang”» (p. 61). 

* Vedi: HOFFMANN, Complexité, cit, p. 156 e R. DORSINVILLE, Jacques 
Roumain, Paris, Présence Africaine, 1981, p. 79. 

Lo stesso Jacques Roumain ci sembra accreditare entrambe le possibili accezioni 
dell’espressione in un racconto del 1938, che porta il medesimo titolo di Gouver- 
neurs de la rosée pur avendo un contenuto diverso: racconto generalmente ignorato 
e recentemente riscoperto da C. Fowler che lo analizza e ne presenta alcuni brani. 
Così possiamo ritrovare la prima accezione in: «de bons habitants, travailleurs de la 
terre, nègres sérieux, gouverneurs de la rosée»; accezione che altrove viene poi 
esemplificata, pur senza citare esplicitamente l’espressione: «Je songe, je songe 
quand je me réveillais à la nuit noire pour aller arroser [...] J’ouvrais le canal et 
l'eau se mettait à courir devant moi comme un bon chien, et moi je la suivais et elle 
m’emmenait dans ma terre et tu sentais que la terre était contente». Possiamo invece 
sostanzialmente ritrovare l’accezione proposta da Dorsinville, anche se forse è sol- 
tanto complementare all’altra, in: «Une trentaine de paysans, par groupes, apparu- 
rent. Machetes croisées en bandoulière sur la poitrine, vareuses bleues en haillons, 
foulards rouges autour du cou; certains n’avaient pas de fusil. Nègres des bois, 
gouverneurs de la rosée, dépossédés de leur destin» (brani citati in: C. FowLER, A 
Knot in the Thread. The Life and Work of Jacques Roumain, Washington, Howard 
University Press, 1980, pp. 185-192). 
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«nous sommes pauvres, c’est vrai, nous sommes malheureux, c’est vrai, nous 
sommes misérables, c’est vrai. Mais sais-tu pourquoi, frère? A cause de notre igno- 
rance: nous ne savons pas encore que nous sommes une force, une seule force: tous 
les habitants, tous les nègres des plaines et des mornes réunis. Un jour, quand nous 
aurons compris cette vérité, nous nous lèverons d’un point à l’autre du pays et nous 
ferons l'assemblée générale des gouverneurs de la rosée, le grand coumbite des 
travailleurs de la terre pour défricher la misère et planter la vie nouvelle» (p. 80). 

Se, analogamente a quanto avviene nei casi studiati da Benveni- 
ste, due funzioni — e due significati — diversi si oppongono, qui 
questo avviene non per mezzo di due classi di suffissi, bensì attra- 
verso un’unica espressione: gouverneurs de la rosée. Essa costituisce 
nella citazione di p. 43 un caso di creolo francesizzato, dal momento 
che costituisce l’«espressione» francese di uno o più significati propri 
di un termine o di una locuzione creola. Nella citazione di p. 80 
l’espressione costituisce invece un neologismo, dal momento che l’ac- 
cezione proposta, frutto di una metafora, è nuova, assente in creolo 
e tributaria semanticamente dei valori ideologici del contesto narra- 
tivo in cui si trova inserita. 

Per riprendere l’analisi che dà Benveniste dei nomi di agente in 
indoeuropeo, se è vero che il sintagma «gouverneurs de la rosée» 
designa inizialmente un «agent, voué par destination, aptitude ou 
nécessité à une certaine activité |...,un] étre comme voué A une 

fonction, et en quelque sorte enfermé dans sa fonction» ”, esso passa 
poi a designare un «auteur, désigné à partir de l’acte qu’il a accom- 
pli, et caractérisé par la possession de cet accomplissement» *: e 

7 Questo valore di «être[s] comme vouéls] à une fonction» dei «gouverneurs de 
la rosée» (funzione che è il loro destino) è esplicitamente attestato in Roumain 
almeno in due luoghi. Nell’omonimo racconto del 1938, che parla di «gouverneurs 
de la rosée, dépossédés de leur destin» (citato supra, nota 36) e nell’articolo La 
tragédie haitienne, del novembre 1937: «Mais la terre ne nourrit plus ces paysans 
noirs, travailleurs acharnés dont il suffirait de citer le titre magnifique qu’ils se 
décernent 4 eux-mémes: gouverneurs de la rosée, pour définir leur dénouement et 
Porgueil qu’ils éprouvent de leur destin» (citato in FowLer, A Knot, cit., p. 185). 

# V. BENVENISTE, Noms, cit., p. 62. Il passaggio da quella che è una funzione 
«naturale» e necessaria a una presa di coscienza attiva, ad una scelta di azione, è 
individuato da C. Fowler anche nel racconto del 1938, sebbene in un'ottica più 
ristretta e storicamente più specifica; così si esprime relativamente all’ultimo brano 
da noi citato nella nota 36: «These men are sidetracked from their natural function 
of governing the dew and must now reinterpret their destiny as a struggle for the 
right of self-determination against American imperialism» (A Knot, cit., p. 191). 
Resta naturalmente che, nel racconto del 1938, l’analogia della presenza dell’espres- 
sione «gouverneurs de la rosée» e dei significati che sottende é rispetto al romanzo 
soltanto parziale. Sebbene venga rilevata da C. Fowler anche qui per due volte — 
analogamente a quanto abbiamo visto nel romanzo — essa non prevede esplicita- 
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attraverso l'assunzione della libertà e l’esercizio dell’azione volontaria 
che essa rende possibile, il soggetto può assumere anche una fun- 
zione nuova, non necessaria e subita, ma perseguita e conquistata. 
Dalla funzione subordinata e dall’agente che l’incarna all’atto libero 
e al suo autore, per poter quindi accedere a una funzione superiore 
che trascende anche l’episodicità e la finitezza dell’atto stesso, lo 
trasforma nel potere dell’azione e prolunga il passato nella costru- 
zione del futuro: così si disegna il percorso, lo spazio testuale di una 
trasfigurazione ”. 

Lo slittamento semantico che il testo propone nel passaggio dal 
senso proprio a quello figurato, non si limita allora a diversificare la 
natura linguistica del segno che passa da un caso di cr. fr. (cioè 
d’interferenza linguistica) a una formazione di valore neologico (sep- 
pur in ambito strettamente letterario): permette anche l’avvento, sul 
piano semiotico generale, di un processo dialettico compiuto e porta 
a racchiudere emblematicamente nel titolo — che le comprende 
entrambe — le due componenti della strategia semio-linguistica del 
testo (cf. fr. e neologia) più innovative e originali. 

4.3 Francese creolizzato 

Appartengono a questa categoria (fr. cr.) i termini e le frasi di 
«francese imitato», con deformazioni che risentono del sostrato creo- 
lo: in questi casi il creolo funziona come sostrato poiché la compe- 
tenza si costruisce — o si immagina che venga costruita — prima per il 
creolo e solo successivamente per il francese. Costituiscono sostan- 
zialmente un tentativo non riuscito di parlare francese. 

Questo tentativo, che le istanze sociali localmente dominanti 
respingono al di fuori della norma francese, come sottolinea Ber- 
nabé, se non è né francese né creolo dal punto di vista socio-lingui- 
stico, strutturalmente appartiene invece ad entrambi: «[au] créole 
dont il veut se démarquer, s’émanciper, mais aussi [au...] frangais 

mente la metafora di valore neologico che vi compare nell’es. di p. 80: come si vede 
dagli esempi citati da C. Fowler, i «gouverneurs de la rosée» sono si posti qui 
ineluttabilmente di fronte alla scelta, al bisogno di assumere consapevolmente il 
proprio destino: ma cid avviene, a differenza del romanzo, senza che l’espressione 
«gouverneurs de la rosée» — cioé il loro nome — passi a indicare, magari allo stadio 
di progetto, la coscienza e la scelta attiva cui sono chiamati. 

” La nostra analisi differisce qui da quella, più schematica e riduttiva, da noi 
presentata precedentemente in: «Gouverneurs de la rosée» o della via narrativa al 
socialismo, «Romanica Vulgaria - Quaderni», 4-5 (Studi latinoamericani ’81), 1982, 
pp. 269-70. 
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auquel il aspire à s’inféoder, s’assimiler. Genre hybride, “mulâtre 
sociolinguistique”, le français créolisé subit donc une double exclu- 
sion qui le voue à une existence pathétique et tragique» *. 

I casi di fr. cr. non sono numerosi in Gouverneurs de la Rosee: si 
limitano a quelle situazioni sociolinguistiche che, richiedendo un 
registro «alto», portano il locutore creolofono a fare del proprio 
meglio per imitare il francese. Francese reale come quello della litur- 
gia: praticamente l’unico con il quale dei contadini potevano, almeno 
a quell’epoca, avere abbastanza contatti ‘. In questo caso abbiamo 
degli esiti che, se sono senz’altro «deformati», lo sono esclusivamente 
sul piano della fonetica (e dell'eventuale ortografia); si vedano i canti 
intonati alla cerimonia funebre per Manuel: 

«Le chant s’éléve tristement au coeur de la nuit. “Pa’ quel excés dé bonté vous vous 
êtes cha’gé di poids dé nos crimes, vous avez souffè’ ine m6 crielle pou’ nous sauvé 
dé la mó [...] C’est mainténant Seigneu’, qué vous laissez aller en paix vot’ serviteu’, 
sélon vot’ parole”» (pp. 192-93); 
«“Ma’chons au combat, è la gloi-oi-re...”. 
Ils sont endurants, les chanteurs de cantiques, ils ne s’essouflent pas facilement» (p. 
199). 

Per limitarci ad alcuni fenomeni scelti fra i più evidenti *, note- 
remo subito la caduta pressoché generale delle «r» in fine di sillaba 
(: «cha’gé», «souffé’», «md», «pou’», «Seigneu’», «vot’», «serviteu’», 
«Ma'chons»). Il fenomeno va spiegato con l’influenza del «sostrato» 
creolo, o meglio delle abitudini linguistiche dei locutori, che sono 
esclusivamente creolofoni e stanno ripetendo delle frasi (in un’altra 
lingua) che hanno appreso a memoria. Valdman (Le créole, p. 54) ci 
ricorda che: «Un des traits marquants du français des “îles”, le 
français tel qu’il est parlé par les Antillais, est la chute du r en 
position implosive — à la fin du mot ou avant une consonne — et sa 
labialisation. La source de ce trait se trouve dans la prononciation et 
la distribution du /r/ en créole». Pompilus, dal canto suo, ci segnala 

 V. BERNABÉ, Contribution, cit., p. 3. Il saggio di Bernabé, senz’altro il più 
acuto dal punto di vista semio-linguistico (ma saremmo tentati di definirlo il più 
bello tout court), tra quelli che affrontano in maniera specifica il problema della 
diglossia letteraria in Gouverneurs de la Rosée, esige un esame ben più ampio e 
approfondito di quello che ci è possibile fornire in questa sede. Ci limiteremo a 
segnalarne il carattere problematico, dovuto al fatto che l’analisi semio- e socio- 

linguistica del testo ci sembra condotta (anche) sulla base di vitali esigenze ideolo- 
gico-politiche: che non rientrano nei nostri intenti attuali — decisamente più circo- 
scritti — e neppure, è doveroso riconoscerlo, nelle nostre competenze. 

# Cfr. ibid., p. 11. 
2 Cfr. ¿bid., pp. 11, 13-14. 
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che: «Dans le créole de l’ouest et celui du sud il n’existe pas de [R] 
en fin de syllabe fermée: les mots frangais qui y sont conservés 
perdent purement et simplement leur [R] placé dans cette position: 
[...] fr. mort > [mo]» ecc. (Contr. lex., pp. 2-3). 

Come la [R] si & perduta nel passaggio dal francese alla costitu- 
zione del lessico del creolo, cosi la perdita si mantiene, divenendo 
definitiva, nei tentativi di riprodurre il francese a partire dalla pro- 
pria competenza di creolofoni monolingui: cioè a partire da un 
sistema fonologico diverso da quello della lingua che momentanea- 
mente si vorrebbe usare. 

Se questo basta di per sé ad escludere che si tratti qui di creolo 
francesizzato (che nell’accezione da noi assunta, ricordiamolo, pre- 
vede dei «significanti» ben francesi), possiamo anche notare degli 
altri elementi che, dal canto loro, se non sono una condizione suffi- 
ciente perché si abbiano delle occorrenze di fr. cr., costituiscono la 
condizione necessaria per produrre una variante del francese anziché 
una variante del creolo. Così, da un lato, è vero, alcune parole sono 
conformi alla fonetica del termine francese e allo stesso tempo a 
quella del termine creolo corrispondente (ex.: poids, in cr. «pwa»; 
nous, in cr. «nou»; crimes, in cr. «krim»; aller, in cr. «ale»; sauver, in 
cr. «sove», ecc.). Dallaltro, perd, alcune parole sarebbero ben 
diverse se qui si avesse per punto di partenza una base lessicale 
creola (indispensabile alla produzione di cr. fr.): è il caso di souffe’, 
cui in cr. corrisponde «soufri»; éfes, cui corrisponde «se» 0 «ye»; 
laissez, cui corrisponde «kite» o «te»; ma’chons, cui corrisponde 
«mache» ®. 

La prevalenza inavvertita delle abitudini contratte all’interno del 
sistema fonologico del creolo, spiega anche i termini: «di» (cha’ge di 
poids»), «ine» e «crielle» («ine mö crielle»). Infatti, tra le vocali del 
creolo non figura quella che l’ortografia francese rappresenta come x 
[y] #. La scelta, per creolizzare l’enunciato francese, sarebbe allora 

% Cfr. Dict. pp. P-453 (pwa), N-398 (nou), K-316 (krim), A-11 (ale), S-510 
(soufri), S-489/Y-573 (se/ye), K-281/T-524 (kite/te), M-350 (mache). Per parole si 
tratterebbe soltanto del «“remplacement” de /r/ par /w/ lorsqu'il précède une 
voyelle postérieure (labialisée)» (Le créole, p. 56), per cui si ha in cr. «pawòl» (Dict. 
P-418). Per za’chons, essendo la caduta della r un fenomeno comune all’uso del 
termine sia in fr.cr. che in cr., & la presenza della desinenza di 1’ p. pl. a farne un 
vocabolo francese creolizzato nella pronuncia; il termine di partenza non può essere 
creolo in quanto «Le nombre n’a aucune répercussion sur la forme verbale qui [...] 
est invariable en nombre et personne»: vedi P. Pompitus, Contribution a [étude 
comparée du créole et du français a@ partir du créole haitien, II Morphologie et syntaxe, 
Port-au-Prince, éd. Caraïbes, 1976, p. 58. Lo indicheremo d’ora in poi solo con 
Pabbreviazione Contr. synt. e il rinvio alla pagina. 

$“ Cfr. Contr. lex., pp. 6 e 8. Cfr. Le créole, pp. 58-59. 
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tra le due vocali affini — dal punto di vista articolatorio del grado di 
apertura — alla [y]: cioé [i] e [u]. La scelta cade qui non a caso sulla 
[i], in quanto in creolo sono già presenti sotto questa forma, con 
questo esito, vocaboli derivanti da segmenti di enunciato o da voca- 
boli francesi che contenevano e contengono, appunto, una 4-[y] tra- 
sformata in /-[i] dal creolo. Ben lo mostrano i seguenti esempi, tratti 
da Le créole: du vin > «diven» (vino), (p. 152); du feu > «difé» 
(fuoco), du riz > «diri» (riso), la lune > «lalin» (luna) e la fumée > 
«lafimen» (fumo), (p. 180); sucre > «sik» (p. 178); usine > «izin» 
(p. 179). 

Analogo, per cause e per modalità di realizzazione, è anche il 
fenomeno della trasformazione, nel brano citato, delle «e caduche» 
del fr. (mute, o tutt'al più realizzate come [9]) in altrettante «é»: e 
accentate che vengono realizzate foneticamente come [e] *. 

L’altro esempio di francese creolizzato è costituito da un francese 
deformato fino al punto di divenire immaginario; grottesco e quasi 
delirante per esser passato troppe volte di bocca in bocca: per 
eccesso di circolazione in assenza di controlli o di confronti con 
modelli attendibili. Nella domanda di matrimonio del Simidor Antoi- 
ne — e nella risposta di Sor Mélie 4 — abbiamo un francese immagi- 
nario, perseguito dal locutore come un oggetto del desiderio e che 
viene denominato, chiamato «francais francais» o «parler-frangais»: 

«De mon temps cette question des filles: c’était un tracas et une difficulté. Il fallait 
des manoeuvres, des feintes, des parler-frangais [...] Une apres-midi, je rencontre 
Sor Mélie [...] De causer en causer, je prends [...sa] main [...et] je commence donc 
dans mon francais francais: 
“Mademoiselle, depuis que jé vous ai vur, sous la galerie du presbytè, j'ai un 
transpó” d’amou’ pou’ toi. J'ai déjà coupé gaules, poteaux et paille pou’ bâtir cette 
maison de vous. Le jou’ de not’ mariage les rats sortiront de leurs ratines et les 
cabrits de Sor Minnaine viendront beugler devant notre porte. Alé’ pou’ assurer 
not’ franchise d’amour, Mademoiselle, je demande la permission pour une petite 
effronterie”. 
Mais Sor Mélie me retire sa main, ses yeux font des éclairs, et elle me répond: 
“Non, Mussieu, quand les mangos fleuri et les cafés mûriront, quand le coumbite 
traversé la riviè’ au son des boulas, alô’ si vous êtes un homme sérieux, vous irirez 
réconnait'e mon papa et ma maman» (pp. 47-48). 

5 Cfr. Contr. lex, p. 5; Le créole, pp. 58-59; La langue, pp. 42-43, 246, 
# La conversazione di tono — e scopo — matrimoniale fra Antoine e Sor Mélie, 

prettamente contadina e agreste nei suoi contenuti, è una variante semplificata, e 
magari abbastanza estemporanea, delle domande ufficiali di matrimonio cui si allude 
anche in Gouverneurs de la Rosée (cfr. pp. 145-46 e 169-70); v. in proposito: 
HOFEMANN, Le roman, cit., pp. 289-90. 
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Questo oggetto del desiderio socio-linguistico non viene però rag- 
giunto. Al di là della presenza di qualche termine creolo insostitui- 
bile — come «coumbite» o «boula» (tamburo usato nel vaudou), 
presenti anche nel francese haitiano —, la ricerca, lo sforzo linguistico 
del locutore si risolvono nella proiezione di ciò che la norma del 
francese considera soltanto fantasmi o tic linguistici: come l’ipercor- 
rezione («vous irzrez», «jé vous ai vur»), l’uso incongruente dei pro- 

nomi personali, gli idiotismi lessicali («ratines»), la «mancanza» di 
certi fonemi — /y/; /9/; /R/ in fine di sillaba chiusa -, o la presenza 
ingiustificata di altri («é»-/e/). 

4.4 Francese haitiano 

Se il francese haitiano (fr. h.) nel suo uso colto, letterario, non 
differisce teoricamente in nulla dal francese dell’esagono, altrettanto 
non si può dire del francese «standard» locale: di quello parlato 
come — nonostante i pareri contrari — di quello scritto quotidiana- 
mente, in ambito scolastico come sulla stampa”. 

Non ci occuperemo in questa sede delle peculiarità fonologiche — 
o meglio: fonetiche — e grammaticali del francese haitiano: neanche 
di quelle attestate in Gouverneurs de la Rosée *; ci limiteremo all’e- 
same di alcune occorrenze lessicali che costituiscono delle varianti 
locali del francese, e sono quindi dei regionalismi specifici ‘. 

Potremo avere vocaboli estranei un tempo come ora al francese 
standard: che designano delle realtà locali e che — magari mutuati da 
termini creoli, se non apparsi più o meno contemporaneamente nelle 
due lingue —, sono anche oggi presenti sia nel creolo che nel francese 
di Haiti. Per esempio nomi di piante come «assorossis» (momordica 
charantia), p. 17, «bayahonde» (prosopis L.), p. 13 e «malanga» 
(colocasia), p. 20”; di animali come «mabouya» (v. supra, 4.1); di 
manufatti come «ajoupa» (capanna ricoperta di rami e foglie), p. 126 
e «macoute» (borsa di fibra vegetale), p. 70”; di istituzioni sociali 

# Cfr. HOFFMANN, Complexite, cit., pp. 152-53 e soprattutto Y. DEJEAN, 
Nouveau voyage en diglossie, ronéo, mars 1979 (diffusé par: Regional Bilingual 
Training Center, New York), p. 12, che ricorda come basti la lettura de La langue 
francaise en Haiti di P. Pompilus per rendersi conto dell’infondatezza della contrap- 
posizione. 

% Cfr. La langue, pp. 23-130. 
® Cfr. ibid., pp. 133-244: in particolare le pp. 133-40, 198-202, 238-47. 
5 Cfr. ibid., p. 143. 
| Cfr. Le créole, p. 175 e La langue, p. 150. 
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come il «coumbite» (v. supra, 4.1) e la «gaguère» (luogo in cui si 
disputano i combattimenti di galli), p. 60. 

Altri, invece, saranno vocaboli passati secoli fa dal francese — o 
dal francese regionale — nel creolo, dove hanno mantenuto i vecchi 
significati o acquistato significati nuovi: e successivamente — ma a 
volte contemporaneamente — entrati nel francese haitiano con questi 
valori, sconosciuti o dimenticati attualmente dal francese standard ”. 

Possiamo riunire in un primo gruppo dei vocaboli installatisi sul 
suolo di Haiti, sia nel creolo che nel francese locale, e che hanno 
mantenuto a tutt'oggi il significato originario, perduto ormai nel fr. 
standard, quando non è stato addirittura l’intero vocabolo a scompa- 
rire dall’uso. 

«aune» : «j'ai bien besoin de quelques aunes de toile pour une 
robe» (p. 147); 

(cr.: «lonn [on]. n. F aune [1,18m]»: Diet. L-347); fr.h.: 
«Dans leurs rapports commerciaux avec tous les pays 
étrangers, les Haïtiens sont bien forcés de compter 
comme les Européens et les Américains, mais dans les 
rapports internes, ils utilisent en général d'anciennes 
mesures françaises ou espagnoles: L’aune, pour les lon- 
gueurs, dans le commerce des tissus: elle vaut 1.20m» 
(La langue, p. 165). 
E il Rober? (p. 704) registra: «Anciennt. Mesure de lon- 
gueur valant 1,18 m, puis 1,20 m (aune métrique). 
L’aune fut supprimée en 1840». 

«carreau» : «Maintenant ils mesuraient leur tache du regard: ce “car- 
reau” d’herbes folles embrouillé de plantes rampantes» 

(p. 17); 
«lui, Hilarion, [...] deviendrait propriétaire de quelques 
bons carreaux de terres bien arrosées» (p. 161). 

(cr.: «kawo!. n. F unité de surface (1.29 ha)»: Dict. K- 

271)”. 
In fr.h., come per «aune», si tratta di un’antica unità di 
misura, ad uso interno: «Le carreau, pout les grandes 
superficies: il vaut 1,29 ha. [hectares]» (La langue, p. 
165). 

«déparler» : «Ne déparle pas, mon fi. Ne mets pas de sacriléges dans 
ta bouche» (p. 42) 

® Cfr. La langue, pp. 198-99. 
3 Cfr. Contr. lex., p. 28. 
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«Ah bah, voilà que je déparle maintenant. C’est que je 
suis bien fatiguée, mes amis» (p. 213); 

(cr.: «depale‘. v. tr. F delirer, divaguer»; 
«depale®. v. intr. F se contredire»; 
«depale‘. v. intr. F faire un lapsus»: Dict. D-137); 
(cf.: «uniquement le sens de divaguer, dérailler, déraison- 
ner et dans des phrases assertives»: Contr. lex., p. 39); 
fr.h.: «DEPARLER, v. intr. S’emploie á la forme affirma- 
tive au sens de: se contredire ou divaguer, parler en 
dépit du bon sens» (La langue, p. 185; viene segnalato 
come regionalismo presente anche in Canada, Louisiana, 
Provenza e a Tolosa). Il Trésor, in questa accezione, lo 
registra come regionalismo («Région. Parler inconsidéré- 
ment, dire n’importe quoi», p. 1133): e così anche il 
Supplément («Région. Parler mal, inconsidérément», p. 
158). Segnaliamo che, se l’ex. di p. 42 sembra contrad- 
dire La langue, la forma negativa non viene esplicita- 
mente esclusa né dal Trésor né dal Supplément (che perd 
non sono repertori specifici). 

«espérer» : «- Et comment vas-tu faire? 
— Espére, et tu verras» (p. 61); 
«Tu n’auras pas 4 m’espérer trop longtemps. Je vais pas- 
ser chez mon garçon Similien» (p. 209); 

(cr.: «espere'. v. tr. F [taxe sentential objects] F es- 
pérer»; 
«espere. v. tr. F attendre»: Dct. E-175). 
(cr. «espérer: + le sens d’attendre quelqu’un»: Contr. 
lex., p. 45). 
In fr.h., La langue (p. 243) registra «espérer» nel senso 
di attendre fra gli arcaismi, fra «les traces de la langue 
classique» (p. 240). 
Il Trésor (p. 139) da: «Espérer qqn. — Vieilli et region. 
(Picardie, Ouest, Midi de la France, Québec] Attendre 
l’arrivée, la venue de quelqu'un; attendre sa présence». 
Lo stesso per: ESPÉRER qqch. 

«magistrat communal» : «je pourrais demander à Maître Sanville, le magistrat 
communal, d’imposer une taxe sur cette eau» (p. 215); 

(cr.: «le magistrat [...] + souvent employé pour designer 
le maire»: Contr. lex., p. 66) *. 
In fr.h., La langue (p. 243) segnala: «Aux archaismes il 
faut ajouter un certain nombre de termes de la langue 
administrative qui ont passé dans la langue courante 

* Tl Dict. non registra quest’accezione particolare e dà solo: «majistra n. F 
magistrat» (M-352). 8 
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pour désigner des fonctionnaires qui, en France, ont 
changé de nom; tel [...est] magistra! communal, plus cou- 
rant que “maire”». 
Dal canto suo il Robert (p. 354) — come pure il Rober? — 
non prende in considerazione esplicitamente questo caso 
specifico e si limita a dare per magistrat: «2° (XVIe s.) 
Au sens large. Tout fonctionnaire public ou officier civil 
investi d’une autorité juridictionnelle, administrative ou 
politique [...] Magistrats municipaux V. ÉDILE, MAIRE, 
MUNICIPAL (membres du conseil)». 

: «Laurelien lui cria encore: 
— Compére Manuel, ho? 
— Plaît-il, oui, compère Laurelien? 
— Tu peux parier demain sur mon coq: il n’y a pas plus 
vaillant.» (p. 61); 

[er.: «plétil. interj. F oui? (en réponse a un appel)»: Diet. 
P-43601 _ 
fr.h.: «PLAIT-IL? C’est par ces mots qu’en manière de 
déférence l’interpelé répond 4 celui qui l’appelle On 
connaît bien le “oui” employé dans ce cas en France, 
mais “plait-il” passe pour être plus poli» (La langue, p. 
175). 
«Certaines déviations sémantiques s'expliquent par le 
maintien en Haïti de quelques vieux usages français: les 
choses ayant peu évolué ont gardé naturellement leurs 
anciens noms avec leurs anciens caractères, tandis que 
l’évolution sociale et politique en France a amené un 
changement de nom ou une évolution du sens: tel est le 
cas de [...] plait-il?» (ibid., p. 199). 
Cfr. il Robert che si limita a registrare: « [PLAIRE, 2°] 
Plaît-il? formule parfois employée pour faire repéter ce 
qu’on a mal entendu ou compris (ou qu’on feint d’avoir 
mal entendu). COMMENT, PARDON». 

Un secondo gruppo è costituito da vocaboli che, sconosciuti 
(come «dérespecter») o rari (come «bétiser») nel francese standard, 
sono entrati nel creolo e nel fr. haitiano grazie a procedure di deriva- 
zione e ad affissi ben noti al francese dell’esagono *; oppure da 
vocaboli francesissimi ora come un tempo che hanno acquisito ad 
Haiti, nel creolo come nel francese locale, significati più o meno 
peculiari, diversi (come: «entourage», «habitant», «honneur/respect», 
«Jeunesse», ecc.): 

3 Contr. lex. (p. 81) si limita a segnalarlo, in creolo, con lo stesso valore della 
corrispondente espressione francese. 

% Cfr. Le créole, pp. 142-43 per «déréspékté» e p. 145 per «bétizé». 
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: «était une femme [...] qu’il ne fallait pas essayer de 
dérespecter, une bougresse avec qui on ne pouvait pas 
bétiser» (p. 23); 

(cr.: «betize!. v. intr. F plaisanter»: Dict. B-65). 
fr.h.: «BETISER. v. intr. Plaisanter» (La langue, p. 181). 
Mentre il Robert (p. 461) si limita a registrarlo fra i 
derivati di BETISE e da: «Faire la béte; Dire des 
bêtises», il Trésor (p. 436) precisa: «BETISER, verbe 
intr. Rare. À: Dire des bêtises; plaisanter et, parfois, tenir 
des propos grivois [...] B -— Faire la bête, affecter un air 
niais». 

: «Qu'est-ce que tu veux dire par 14? [...] Tu veux déres- 
pecter ton propre papa?» (p. 38); 

(cr.: «derespekte. v. tr. F manquer de respect»: Dict. D- 
140). 
La langue (p. 156), che lo include nel lessico tipico del 
fr. haitiano fornendo lo stesso esempio di p. 38, da: 
«DERESPECTER. Manque au respect dü 4 quelqu’un». 
Né il Robert, né il Trésor lo registrano. 

: «Le jardin 4 nettoyer était au tournant du sentier protégé 
par un entourage de bambous entrecroisés» (p. 17); 
«on a refait les entourages des jardins» (p. 59); 

(cr.: «lantiray [lantouray, antouray]. n. F clôture. E 
fence»: Dict. L-335). 
A proposito dell’accezione di «steccato», «recinto», 
«recinzione» — che il Trésor non registra per entourage — 
La langue (p. 150) ci dice: 
«Seul le Dictionnaire de la langue frangaise de Paul 
Robert donne pour ce mot le sens de “clôture”, 
“enclos”. Le Littré, Le Dictionnaire Général, Le 
Larousse du XXe siècle et celui de l’Académie ignorent 
cette signification. Elle est courante en F.H. dans le par- 
ler des gens de moyenne culture et elle est confirmée par 
plusieurs de nos romanciers qui le [sic] prennent parfois 
à leur compte» (segue la citazione di Roumain di p. 17). 

: «Dès le petit jour il était la, en chef d’escouade sérieux, 
avec ses hommes, tous habitants de grand courage» (p. 
16); 
«il arriva à une clairière. Un habitant y dressait sa meule 
de charbon» (pp. 56-57); 

(cr.: «abitan. n. F cultivateur, paysan»: Dict. A-1)”; 

7 Cfr. Contr. lex., p. 57. 
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«Honneur? Respect!» 

jeunesse» 

fr. h.: «Paysan propriétaire du champ qu’il cultive, pay- 
san producteur ou paysan tout court [...] Terme de 
l'époque coloniale et qui désignait les corsaires devenus 
sédentaires, par opposition aux flibustiers, il a gardé en 
FH. une acception qui s'apparente à son ancien sens; 
noté par Littré, Larousse et le Dictionnaire général» (La 
langue, p. 164-165). Per quanto riguarda il creolo, Le 
créole (p. 169) lo segnala come esempio di cambio di 
referente e precisa: «Le terme zabitan/abitan servait à 
distinguer le résident permanent de l’engagé, dont le 
séjour aux Îles était théoriquement limité à la période de 
son contrat». 

Quest’accezione, assente nel Robert, è registrata dal Tre- 
sor (p. 631) come regionalismo canadese. 

: «tu frappes 4 ma porte: honneur? et je réponds: respect, 
frére, entre et assieds-toi» (p. 143); 
«— Honneur, crie une voix du dehors. 
— Respect, répond machinalement Délira. 
La tête malveillante d'Hilarion s’encadre dans la fenêtre» 

(p. 183); 
«ll avait envie de chanter un salut aux arbres: [...] 
Plantes, ö mes plantes, je vous dis: honneur; répondez- 
moi: respect, pour que je puisse passer» (p. 56); 

[cr.: «one (onné) interj. F honneur! (salutation). E any- 
body home?»: Dict. 0-403; 
«respé. interj. F respect! (salutation). E come in!»: Dict. 
R-476]. 
fr.h.: «Deux termes qui équivalent dans certaines cir- 
constances à des interjections. Le premier est celui par 
lequel un visiteur annonce sa présence, s’il ne veut pas 
frapper à la porte. Le second est la réponse au premier. 
Il signifie que le visiteur peut entrer ou qu'on va lui 
ouvrir» (La langue, p. 174). 
Altrove Pompilus afferma invece, relativamente al creolo: 
«honneur [5ne] s'emploie plutot comme interjection, 
quand on frappe à la porte de quelqu'un, celui-ci répond 
en général: Respect» (Contr. lex., p. 58). Quanto al bus- 
sare o meno, questa affermazione sembra conforme 
all'ex. di p. 143, mentre l’ex. di p. 183 pare adattarsi 
meglio a quanto sostenuto precedentemente in La langue 
(p. 174). 
Il Trésor non registra quest’uso e il Roberf neppure, 
mentre il FEW registra un uso di honneur come formula 
di saluto nella 2° metà del ’500 (v.: «honos, -orem», p. 

465). 

: «tu te conduis comme une jeunesse (1) [NdA: (1) Prosti- 

tuée]» (p. 107). 
«Manuel, il est temps pour toi de rétablir et avec une 
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négresse sérieuse et travailleuse, pas une de ces jeunesses 
comme il y en a dans le bourg» (p. 111); 

[cr.: «jennès (jenès). n. F prostituée»: Dict. J-249]. 
Per il fr.h. La langue ci dà: «JEUNESSE. S’emploie par- 
fois au sens concret pour désigner une femme de moeurs 
libres [...] Substitut euphémique de prostituée, gourgan- 
dine, etc.». L’accezione eufemistica che il termine ha in 
fr.h. sembra la più consona negli ex. citati. 
Il Tresor (p. 712) si limita a dare: «B. Au sing. ou au 
plur. pop. Jeune fille, jeune femme» e il Robert (p. 125): 
«4° Fam. Fille ou femme très jeune». 

4.5 Neologismi 

Ci sono altri casi nel testo in cui il creolo viene trascritto, «tra- 
dotto» in francese in modo non fedele: con modifiche, aggiunte. A 
differenza dei casi che abbiamo classificato come «creolo francesiz- 
zato», ne risultano vocaboli che hanno sì l’aspetto assolutamente 
francese, ma che in francese — standard o anche regionale — a diffe- 
renza di quelli non esistono (e spesso non sono mai esistiti) se non 
con significati del tutto diversi *. 

Queste occorrenze non sono poi assimilabili neppure a quei casi 
di creolo puro (come «frète», per es.) che del francese utilizzavano 
soltanto le consuetudini ortografiche. Le utilizzavano infatti per pro- 
durre sequenze grafematiche in esso possibili solo teoricamente, poi- 
ché all’interno di sintagmi complessivi non attestati — o non più 
attestati — in fr.: e ormai neppure attestabili, per l’eccessiva diver- 
genza dei percorsi compiuti a partire dall’etimo comune. 

La natura francese delle occorrenze che prenderemo ora in esame 
— e la cui origine a volte resta incerta, oscura — si situa invece a un 
livello semiologico superiore a quello fonematico/grafematico della 
sillaba: le caratterizza infatti la presenza almeno di un morfema pro- 
prio del francese (a differenza, appunto, del succitato «frète»). 

# In uno dei casi di cr.fr. visti precedentemente, invece — cioè nel caso di 
«bailler» (: dare; «bailler» < cr. «ba» < fr.arc. e reg. «bailler»: v. supra 4.2) — 
avevamo un termine che, pur essendo escluso dal francese standard attuale, non lo 
era dalla lingua arcaica. 

In un altro caso (come «avant-jour») avevamo una parola composta non inclusa 
nel lessico del fr. standard; le sue componenti costituiscono però, se prese isolata- 
mente, dei vocaboli perfettamente integrati in esso: anche in questo caso abbiamo 
preferito classificare l’occorrenza come cr.fr.. 
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Vorremmo qui proporre una classificazione dei neologismi «fran- 
cesi» presenti in Gouverneurs de la Rosée fondata su due diversi 
criteri: uno (a) «qualitativo», strutturale, di ordine descrittivo e un 
altro (b) «quantitativo», socio-linguistico, di ordine (quasi) interpre- 
tativo. 

Il criterio descrittivo (a) permette, analizzando i neologismi, di 
distinguerli nettamente dal punto di vista morfologico in due classi: 
quella dei neologismi assoluti (neol. ass.) e quella dei neologismi 
relativi (neol. rel.). 

4.5.1 Neologismi assoluti 

Consideriamo neologismi assoluti quei termini che, così come 
sono proposti, non appartengono né al cr., né al fr. standard: e non 
sono o sarebbero neppure degli arcaismi (come invece «bailler»: v. 
supra, 4.2); non vengono quindi inclusi in queste categorie né da 
parte dei repertori lessicografici più aggiornati, né da parte degli 
informatori interpellati. Quantunque esista molto spesso in cr. un 
termine che corrisponde loro perfettamente sul piano del contenuto 
e abbastanza — se non del tutto — sul piano dell’espressione, non 
esiste invece in francese un vocabolo uguale o simile a loro su 
entrambi i piani. Tutt'al più, come nel caso di «farinade», può esi- 
stere rispetto al fr. standard una coincidenza sul piano dell’espres- 
sione cui fa riscontro, invece, una totale alterità sul piano del conte- 
nuto (neologismo di tipo omonimico): 

«farinade» : «Autrefois en cette saison dès le matin [...] les nuages 
s’assemblaient, gonflés de pluie, pas une grosse pluie, 
non tout juste, quand les nuages crevaient comme des 
sacs trop pleins, une petite farinade, mais persistante» (p. 
24); 

cr.: «farinay (farinaj). n. F bruine, crachin»: Dict. F-189; 
nell'esempio ivi riportato si parla per l'esattezza di «yon 

ti farinay»: une petite farinade. Le créole (p. 167) fa deri- 
vare il verbo «farinen» (bruiner) da un termine dialettale 

dell’ Anjou. La traduzione in spagnolo di Gouverneurs de 
la rosée segnala il termine come equivalente del vocabolo 
dominicano Jarina, che significa anch’esso: pioggia sottile, 
pioggerellina ” 

5 J. ROUMAIN, Gobernadores del rocío, Habana, Editorial Pueblo y Educación, 
1979 (primera reimpresión: 1981, Tomada de: Edición Casa de las Américas, 1979), 
p. 11, nota 16 (:NdT). 
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La langue (p. 141) registra esplicitamente solo il verbo 
«fariner»: «La pluie farine est une autre expression ima- 
gée du FH. pour désigner la chute d’une pluie fine, qui 
rappelle de la farine jetée au vent. Cependant seuls y 
recourent les gens de culture moyenne». I pareri degli 
informatori poi sono discordi: alcuni ammettono il ter- 
mine in fr.h., altri vi ammettono solo la variante «fari- 
nage». 
Il Trésor (p. 665) per FARINADE dä soltanto: «Region. 
A. Mets à base de farine et d’oeufs [...]. B. — Bouillie de 
féculents»: non diversamente nel Rober? (pp. 412-3). 
In conclusione, l’enunciato del testo appare come un 
vero e proprio calco del creolo, ammissibile per alcuni in 
fr.h. in questa forma, per altri invece nella variante «fari- 
nage». Tutt'altro è comunque il significato del termine 
registrato nel fr. regionale. 

Oppure, come nel caso di «salvation» e «stridulement», vi è 
perfetta coincidenza — rispetto al fr. standard — del piano del conte- 
nuto e alterita del piano dell’espressione (neologismi di tipo sinoni- 
mico). 

In questo caso la diversità sul piano dell’espressione può essere 
totale o parziale. Nel caso sia totale essa riguarderà anche l'elemento 
più propriamente tematico del termine, quello che rinvia o rinvie- 
rebbe direttamente a un etimo e lo iscriverebbe quindi in un campo 
semantico specifico. La diversità totale del piano dell’espressione ha 
quindi come conseguenza l’inintelligibilità del termine al di fuori del 
suo contesto, cioè in assenza di una base classematica (è il caso, ad 
es., di «éperlin»). In questo il neol. ass. di tipo sinonimico, quand’è 
totalmente diverso sul piano dell’espressione, può essere ricollegato 
al neol. ass. di tipo omonimico (ad es.: «farinade»), dal momento 
che quest’ultimo dà luogo, se isolato dal proprio contesto, a un 
totale fraintendimento: si rivela cioè a sua volta un caso di inintelligi- 
bilità: 

«éperlin» : «Je pourrais essayer d’en prendre à l’éperlin, mais les 
pintades, ça a plus de ruse que la tourterelle et l’ortolan» 
(p. 56); 

cr.: «pélen. n. F piége»: Dict. P-425. In un romanzo di 
J.-S. Alexis troviamo la seguente precisazione: «les che- 
vaux se sentirent emprisonnés dans une sorte de filet, un 
éperlin formé de cordes plates» %; 

® Vedi J.-S. ALexis, Les arbres musiciens, Paris, Gallimard, 1957, p. 369. Il fatto 
che Alexis ricorra proprio alla forma «éperlin» e non ad altre potrebbe essere 
spiegato con il rapporto di filiazione artistica e culturale che lo lega a Roumain; cfr. 
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fr.h.: Con lo stesso significato e in forma analoga, anche 
se francesizzata, il termine compare in La langue (p. 
163): «L’agriculteur [...] protége ses plantations contre 
les ravages des oiseaux sauvages ou domestiques grace 4 
des perlins (lasso) (NdA: * «D’origine incertaine: la 
forme zéperlin, répandue dans plusieurs régions d’Haiti, 
laisse supposer un pluriel les éperlins/l’éperlin, qui serait 
d’origine dialectale. Mais nous n’en avons pas eu la 
confirmation» |. 
Orbene, & appunto questa la forma presente nel testo: 
potrebbe avere allora valore di recupero consapevole di 
una forma peraltro soltanto ipotizzata (non diversa in 
questo senso dev'essere stata, possiamo ragionevolmente 
supporre, la situazione al tempo di Roumain). Oppure, 
qualora la forma dialettale sopra ipotizzata non fosse 
stata nota, si tratterebbe di un recupero inconsapevole 
dovuto a una volontà di neologismo. 
In alternativa a questa ipotesi etimologica di filiazione — 
mediata dal creolo — del neologismo da un termine del 
francese dialettale, possiamo formulare un’altra ipotesi di 
filiazione. Possiamo ipotizzare la formazione di un neolo- 
gismo a partire dalla coppia «pèlen (cr.) / perlin (fr.h.)», 
con l'aggiunta di una é apparentemente prostetica (cioè 
puramente cufonica e ingiustificata sul piano etimolo- 
gico), che in realtà cercherebbe di fornirgli un’etimologia 
per così dire «adottiva». L’aggiunta della é iniziale per- 
metterebbe di far discendere il neologismo «éperlin» da 
un connubio «d’autore» — cioè storicamente non fondato 
— tra il «pèlen/perlin» di origine ignota e il termine fr. 
«épervier», inteso nella sua accezione figurata di disposi- 
tivo a rete per la cattura di pesci (it. sparviero, giacchio): 
creando così una sorta di campo lessicale immaginario 
dominato da una radice éper- indicante l’idea di «trap- 
pola» per attività venatorie o di pesca. 
Ne il Tresor, ne il Robert registrano il termine, e nep- 
pure perlin (che viene invece registrato dal FEW, ma in 
tutt’altra accezione: v. «putulentus», p. 645). 

La diversità solamente parziale del piano dell’espressione com- 

porterà invece — per il neol. ass. di tipo sinonimico — la possibilità di 

essere compreso anche se isolato dal proprio contesto, poiché pre- 

senta un etimo facilmente riconoscibile e la possibilità quindi di 

venire agevolmente iscritto in un campo semantico noto. Come per: 

«stridulement» : «une fine vapeur dansait et vibrait comme un essaim 
dans le silence que seul troublait le stridulement acide 
des criquets» (p. 24). 

in proposito: CL. SOUFFRANT, Une négritude socialiste. Religion et développement 
chez J. Roumain, J.-S. Alexis, L. Hughes, Paris, Ed. L’Harmattan, 1978, p. 75. 
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Il termine, assente dai repertori del cr. e del fr.h. finora 
citati, risulta sconosciuto anche agli informatori haitiani. 
Non figura neppure nel Robert e nel Roberé. Figura solo 
tra i neologismi inventariati da M. Rheims nel suo Dic- 
tionnaire des mots sauvages: neologismi che, ricorda G. 
Tougas, riguardano in massima parte «la vie de l’esprit» 
e danno «la demonstration irréfutable de la tendance 
constante à l’abstraction» della lingua francese, anche 
nella creazione di neologismi. Di questi, Tougas ne 
riporta poco più di un centinaio: cioè quelli inventati 
«pour cerner de plus près les sollicitations de la nature». 
Non a caso nessuno di essi ha come suffisso -atzon: è il 
suffisso -mzent, invece, quello generalmente usato per i 
sostantivi indicanti realtà uditive. Possiamo pertanto sup- 
porre che «stridulement» sia stato creato perché sentito 
più concreto, più rispondente, più «espressivo» del ter- 
mine fr. stridulation, giudicato forse troppo astratto (del 
resto il Roberf lo classifica come «didactique») “. 

«salvation» : «Cette question de l’eau, c’est la vie ou la mort pour 
nous, la salvation ou la perdition» (p. 60); 

Anche questo termine risulta sconosciuto ai repertori del 
cr. e del fr. h. e, sostanzialmente, anche agli informatori 
haitiani. Assente nel Robert, il termine figura invece nel 
Roberf (p. 565): «SALVATION [...] Littér. (latinisme) 
Salut (au sens religieux)», con una citazione di R. Que- 
neau. Figura anche nel Grand Larousse (p. 5344) come: 
«1. Vx ou Litter. Action de sauver quelqu’un || 2. Specia- 
lem. Action d’assurer le salut de l’äme ou des Ames» ©. 
Salvation risulta poi ampiamente attestato in medio e in 
antico (con numerose varianti) francese (cfr. infra, nota 
63). 
La parzialità e la tardività — a volte — dell’inclusione, 
nonché — al di fuori dell’uso tecnico, ecclesiastico, del 
vocabolo — il carattere implicitamente suggerito di neolo- 
gismo letterario di formazione dotta, ci spingono a consi- 
derarlo un neologismo d’autore. L’ipotesi che ci pare 
spiegare in modo più convincente l’origine e la forma- 
zione del termine è la seguente: il termine salut, per 
quanto comune in fr., risultava inadeguato sulla bocca 
del personaggio, un contadino haitiano; questo poiché 
salut, nell'accezione di: «1° Le fait d’échapper à la mort, 
au danger, de garder ou de recouvrer un état heureux, 
prospére» (Petit Robert, p. 1601), non ha dato esiti nel 

* Cfr. RHEIMS, Dictionnaire, cit., p. 522 ev. G. TouGas, Les Ecrivains d’expres- 
sion francaise et la France, Paris, Denoél, 1973, pp. 125-29. 

& V, Grand Larousse de la langue francaise, Paris, Larousse, 1971-78, 7 vol. 
D’ora in poi lo indicheremo solo con l’abbreviazione: Grand Larousse. 
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creolo haitiano, che presenta invece «sove» («sove” y. tr. 
F sauver [relig.]»: Dict. S-507). Avrebbe avuto un sapore 
eccessivamente dotto, ricercato, sulla bocca di Manuel: 
proprio come avverrebbe con salvation per un locutore 
francese. Bisognava ricorrere a qualcos'altro. Roumain ha 
fabbricato quanto (per lui) non esisteva ancora (o non 
esisteva più): un sostantivo astratto opportunamente suf- 
fissato con -ation e che ha una radice già nota al fr. 
corrente all’interno del campo lessicale cui appartiene 
anche salut; la radice @ salv-, che in fr. ha già prodotto 
tra l’altro salvateur (per il Robert? attestato fin dal XV° s. 
e ripreso nel 1886) ©. Non a caso, per uno degli informa- 
tori haitiani interpellati «salvation», ancorché non atte- 
stato, era sentito come un «possibile» neologismo 
comune in fr.h.. 

: «Ces habitants de Fonds-Rouge, ces tétes dures, ces 
cabezes (1) de roche, il leur fallait cette eau pour retrou- 
ver l’amitié entre frères [NdA (1): caboches]» (p. 120); 

cr.: «kabès. n. F téte»: Dict. K-255. 
Il termine non figura nel Trésor: per gli informatori hai- 
tiani non risulta neppure far parte del fr.h. Figurano 
invece nei dizionari francesi in genere caboche — indicato 
dalPAutore in nota — e cabèche. È significativo che dei 
due venga fornito come, si fa per dire, traducente quello 
di differente origine etimologica. Infatti se di cabéche 
vien detto «début du XIXe s., de l’esp. cabeza, téte», 
riguardo a caboche troviamo: «forme normanno-picarde, 
dér. de bosse, vulgarisée comme mot pop. à partir du 
XTVe s. [...] Le mot a été confondu de bonne heure avec 
des der. d’orig. méridionale, du latin capur, tête (esp. 
cabeza, v. CABECHE)» “. Fra questi derivati di origine 
meridionale, la forma cabes risulta attestata nei dialetti di 
varie localita del Sud della Francia: cfr. il FEW («capi- 
tium», p. 260). 
Dovendo creare un neologismo che richiamasse fonetica- 
mente il termine creolo «kabés» preso come modello — 
cioè un neologismo di matrice creola — diveniva necessa- 
rio scegliere, come equivalente da fornire in nota, il ter- 
mine fr. etimologicamente più lontano da «cabezes»: cioè 

% Nel suo Dictionnaire de la langue francaise du seiziéme siécle (Paris, Champion, 
1925-1929, 7 vol.: v. p. 683) E. Huguet registra anche salvable. Per quanto riguarda 
Pantico francese vengono inoltre registrati: salvablement, salvage, salve, salveison e 
salvement (cfr. F. GODEFROY, Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous 
ses dialectes du IX‘ au XV° siècle, Paris, 1892 - Nendeln/Liechtenstein, Kraus 
Reprint, 1969, 10 vol.); cfr. anche il FEW («salvatio», «salvator»: p. 131 e sgg.). 

“ Vedi A. Dauzat, J. Dusois et H. Mirreranp, Nouveau Dictionnaire étymolo- 
gique, Paris, Larousse, 1964, pp. 118-19. 
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caboche, le cui origini sono più prettamente francesi. For- 
nire in nota cabèche avrebbe reso praticamente ingiustifi- 
cato «cabezes»: avrebbe vanificato, fatto apparire super- 
fluo lo sforzo neologico di far passare il creolo nel fran- 
cese conservandogli la sua autonomia, la sua individua- 
lità, a causa della quasi omofonia tra i due, divisi essen- 
zialmente dal tratto distintivo / palatalità/, presente nel 
fr. /ka’bef/ e assente nel cr. /ka’bes/, che presenta invece 
il tratto /dentalita/. 
Il neologismo «cabezes» appare anch’esso imparentato 
con lo spagnolo cabeza 4: questo attraverso il termine cr. 
«kabès» da cui deriva e la cui introduzione nel cr.h. va 
magari in qualche modo collegata al fenomeno, dovuto ai 
primi bucanieri e corsari francesi, della francesizzazione 
di termini spagnoli e inglesi preesistenti ed ereditati dai 
loro predecessori coloniali *. 
Volontà di straniamento linguistico quindi: di ricorrere a 
un neologismo abbastanza comprensibile — anche senza 
la traduzione in nota — grazie alla radice cab-, ma che 
grazie a quella che potremmo considerare una specie di 
vocale tematica (cab + e-) denuncia subito l’etimo stra- 
niero, rafforzando successivamente quest’impressione per 
mezzo della consonante successiva (2), che lo rende defi- 
nitivamente estraneo al lessico francese attestato e, pro- 
babilmente, anche a quello attestabile in futuro. L’etimo 
spagnolo è insomma non il fine perseguito, bensi il 
mezzo per rinviare a un etimo creolo: «kabés». Un etimo 
scelto proprio per questa sua alterita, irriducibilita di 
fondo al lessico più autenticamente francese: a differenza 
degli altri termini cr. corrispondenti al fr. féte — e cioè 
«tet» (Dict. T-526) e «kaboch» (Dict. K-256) — troppo 
facilmente o inevitabilmente risolvibili nei termini fran- 
cesi loro corrispondenti. 
Il neologismo può così tranquillamente terminare in -es 
(cabez + es); con una e muta (dall’aspetto e dalla collo- 
cazione ben francese) che ha il vantaggio di non alterare 
la pronuncia del termine creolo, anche all’interno della 
nuova veste grafica o grafematica francese: e con una s 
finale — come morfema del plurale — che è l’unica com- 
ponente esclusivamente francese del neologismo creato 
da Roumain. Ci ricorda infatti Pompilus che «En créole, 
il n’existe pas de suffixe désinentiel pour marquer le 
pluriel par opposition au singulier: ioun choual/douze 
choual» (Contr. synt., p. 58). 

® Lo & al punto che l’ed. cubana (Gobernadores del rocio, cit., p. 98) riporta nel 
testo, per una svista evidente, «cabezas», mentre in nota segnala: «Castellano en el 
original, empleado en lugar de caboches». Dobbiamo tuttavia segnalare che Le creole 
(pp. 176-77) non lo include fra gli apporti spagnoli al lessico del creolo [vi include 
tuttavia «kabicha» (cabecear) “hocher de la tete en dormant”»]. 

& Cr. L.F. PRUDENT, L'émergence d'une littérature créole aux Antilles et en 
Guyane, «Présence africaine» n. 121/122, 1982, p. 110. 
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4.5.2 Neologismi relativi 

Resta un ultimo tipo strutturale di neologismo, che come gli 
ultimi che abbiamo visto, presenta un tema — e un etimo — facil- 
mente riconoscibile. La suffissazione di «stridulement», «salvation» e 
«cabezes» dava luogo però — pur essendo in astratto possibile e 
quindi identificabile —, a delle entità linguistiche difficilmente accet- 
tabili nel fr. standard; questo perché nel fr. standard già esistono i 
termini di cui esse costituiscono i sinonimi: rispettivamente stridula- 
tion, salut e caboche. Esistono poi con la stessa radice, cioè all’in- 
terno di un campo lessicale che sarebbe eventualmente in comune: e 
questo ne rende l’esistenza non giustificata da un punto di vista 
espressivo che sia generale e non solamente particolare. 

Ai termini che vogliamo considerare ora non corrispondono 
invece in fr. standard dei sinonimi con la stessa radice, cioè apparte- 
nenti a un medesimo campo lessicale di tipo derivazionale. É il caso, 
ad es., di «soulaison», «télégueule» e «malédictionné» (sinonimi di 
biture, bobard e maudit), che sono o sarebbero «realmente» possibili 
in fr. standard in quanto: (a) derivabili facilmente su base analogica 
e (b) destinati a una funzione sintattica («soulaison», «malédic- 
tionné») o sintattico-semantica («télégueule») non ancora attivata fra 
i termini che vanno a costituire, a fondare i campi lessicali in cui 
questi neologismi s’iscriverebbero (detto in altro modo: i loro sino- 
nimi attestati in fr. standard hanno un’etimologia diversa): Così: 

«soulaison» : «Il avait un peu bu, le Simidor, et maintenant il avait la 
soulaison amère» (pp. 115-16). 

Il termine non figura nel Robert e neppure nel Roberf; 
figura invece — ma con un accento circonflesso — nel 
Grand Larousse (p. 5625): «SOULAISON [...] av. 1885, 
J. Vallès. Pop. et plaisamm. Action de s’enivrer, ivrogne- 
rie [segue cit. di Vallès]». 
Il FEW (v. «satullus»: p. 246 e sgg.), che registra 
soulaison (<ivresse»: p. 250) come forma attestata in più 
dialetti francesi, registra anche una serie di varianti che, 
se sono accomunate dall’etimo, spesso sono soltanto par- 
zialmente sinonimiche e possono anche non esserlo 
affatto. Così, nel medio francese, per saoulesse e 
saoulance («rassasiement»: p. 247), o saouleté («dégoùt, 
aversion»: p. 248); nel dialetto normanno per soulardise 
(«ivrognerie habituelle»: p. 249): infine, nel fr. moderno, 
per soälerie («partie de débauche où l’on s’enivre»: p. 
250) o per la forma popolare soulographie («ivrognerie, 
action de s’enivrer»: p. 249). 
Per quanto riguarda il cr., non figura nel Dict. D’altra 
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parte Valdman lo registra (v. Le créole, pp. 130 e 147-48) 
come uno dei non frequenti esempi — in creolo — di 
nome derivato: per l'esattezza un nome di stato; ma pre- 
cisa anche «il s’agit ici d’un suffixe qui ne se retrouve 
qu’à la Trinité» (ibid, p. 137). Le opinioni dei nostri 
informatori discordano sostanzialmente su questo punto; 
la maggior parte di loro (quelli residenti all’estero) 
include il termine nel cr.h.: uno precisa anche che il 
termine sarebbe stato riscontrato ad Haiti nel creolo 
rurale (in questo caso, come neologismo dovuto a un 
calco sul creolo, sarebbe altamente «giustificato», vista la 
tematica rurale del romanzo). La sua inclusione nel fr.h., 
non prevista da La langue, vede a sua volta divisi gli 
informatori, ma in modo equilibrato. Non ci resta 
quindi, almeno per ora, che considerarlo un neologismo: 
del resto questo sembra essere, più o meno, anche il 
parere di Hoffmann *. 

: «Avant midi, le bruit que Manuel avait découvert une 
soutce s’était répandu 4 travers le village. Nous avons un 
mot pour ça, nous autres négres d'Haiti: le télégueule 
que nous disons, et faut pas plus pour qu’une nouvelle, 
bonne ou mauvaise, véridique ou fausse, agréable ou 
malveillante, circule de bouche en bouche, de porte en 
porte et bientôt, elle a fait le tour du pays, on est tout 
étonné, tellement c’est rapide» (p. 147»: 

ct.: «teledyöl. n. F commerage, canard (bobard)»: Dict. 
T-524. 
If termine non figura nel Robert, e neppure nel Rober£. 
Pompilus dedica invece ad esso e alle sue varianti in fr.h. 
quasi una pagina: «Téléguiol, télégueule ou télédiol, n.m. 
Mot hybride formé sur la racine grecque télé [...] et le 
mot gueule: il se réfère à la propagation rapide, de 
bouche en bouche, de fausses nouvelles, parfois suscepti- 
bles de faire du tort au gouvernment [...seguono 3 ex. 
con télédiol e 1 con téléguiol]. Mais le mot s'entend 
également de la propagation rapide de n’importe quelle 
nouvelle [...segue il succitato ex. tratto da Gouverneurs 
de la rosée, con télégueule]. Les gens bien élevés, frappés 
de Pinconvenance du mot gueule ou diol, ont créé télé- 
bouche [.,.segue 1 ex. d’autore]. Mais cette formation 
nest pas bien vivace» (La langue, p. 172). 
Per Pintuizione linguistica degli informatori le cose 
stanno perd diversamente: se da un lato hanno unanima- 
mente riconosciuto l’esistenza di «télédiol (teledyòl)» in 
cr.h., dall’altro quasi tutti ne hanno esteso l’uso anche al 

Cfr. HoFFMANN, Corplexité, cit., p. 156. 
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fr.h., lasciando eventualmente a télégueule il solo ruolo di 
variante letteraria, d’autore (forse non è un caso che 
l’unico ex. citato in proposito da Pompilus sia proprio 
questo ex. di Roumain). Che sia un neologismo è anche 
l'opinione di Bernabé: «l’emploi du mot “télégueule” 
(désignant la rumeur publique) relève d’une pratique 
purement narrative, assignable au seul romancier [...] 
Pure création du narrateur (en créole, nous avons “télé- 
dÿdl”) le terme “télégueule” veut témoigner du caractère 
artificiel du code narratif lui-même» #. 

: « Une saison malédictionnée comme celle-là, je n’en ai 
jamais vu de pareille» (p. 113); 
«- Nègres sans respect, ah nègres malédictionnés. Vous 
voulez donc faire couler le sang» (p. 155); 

cr.: «madichonnen. v. tr. /attrib. F maudire, maudit»: 
Diet. M-351. 
«Maledictionne» non figura nel Robert e neppure nel 
Robert?. Il termine figura invece nel FEW come medio 
francese (v.: «maledictio», p. 85). Sull’appartenenza del 
termine — che La langue non registra — al fr.h. i pareri 
degli informatori non concordano, ma si distribuiscono 
in modo equilibrato (tra di loro sono solo i creolisti 
coloro che lo ritengono esistente in fr.h.). Dobbiamo 
quindi considerarlo un neologismo: tale del resto lo con- 
sidera anche Hoffman, che ne indica l’origine — appunto 
— in «madichonnen» ®. 
Va segnalato d’altra parte che Le créole (p. 133) registra 
accanto a «madichon/madichonnen» anche un «malédik- 
sion» da cui deriva una forma «malédiksionnen 
(maudire)», che lo stesso autore pero — Albert Valdman 
— non accoglie nel Dic. Roumain potrebbe allora aver 
ricavato direttamente il neologismo per mezzo di un 
calco sul creolo, al termine di una catena che possiamo 
così ricostruire: 
(fr.) «malédiction»>(cr.) { «madichon/madichonnen» 

«malédiksion/malédik- 
sionnen» > 

>(neol.) «malédictionné» 
Oppure, accogliendo l’ipotesi che la coppia «malédik- 
sion/malédiksionnen» non sia sufficientemente attestata, 
Roumain avrebbe ottenuto il neologismo indirettamente, 
come un'ipotetica forma intermedia, costruendo una pro- 
porzione del tipo: 

malédiction: X = madichon : madichonnen; 
dove «X» non poteva dare che «malédictionner/malédic- 
tionné». 

# Vedi BERNABÉ, Contribution, cit., p. 15. 
Vedi HOFFMANN, Complexité, cit., p. 155. 
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È l’ultimo tipo strutturale di neologismo che qui presentiamo: 
proponiamo di chiamarlo «relativo» (neol. rel.) in quanto la canoni- 
cità e la non-gratuità (da un punto di vista generale) della sua deriva- 
zione, permettono di considerare realisticamente possibile il suo 
avvento, il suo ingresso nel lessico del francese standard: foss’anche 
per l’influenza di un altro testo o contesto (letterario o meno). 
Potremmo anche dire che i neol. rel. sono in definitiva delle parole 
che non esistono in francese, ma potrebbero esistere se il francese 
sfruttasse maggiormente il proprio patrimonio lessicale e la propria 
fecondità morfologica. 

4.5.3 Neologismi comuni 

Possiamo a questo punto introdurre il criterio quantitativo-inter- 
pretativo, su cui però poco ci soffermeremo, attribuendogli soprat- 
tutto — anche se non esclusivamente — il rango di presupposto della 
classificazione. L’intervento del criterio quantitativo-interpretativo si 
è reso necessario quando, ad un certo punto della nostra indagine, si 
è configurato il problema della possibile, eventuale presenza nel fr.h. 
delle occorrenze che apparivano come dei neologismi del francese. 

Data l’assenza dei termini in questione dalle fonti (più o meno 
lessicografiche) scritte — assenza generalmente necessaria (il caso di 
«télégueule» fa eccezione), ma non sufficiente  — e in presenza di 
un disaccordo tra gli informatori circa l’esistenza attuale in fr. h. di 
tali termini, abbiamo ritenuto almeno per ora non sufficientemente 
attestata tale esistenza laddove le opinioni non erano prevalente- 
mente affermative: e abbiamo di conseguenza incluso i termini in 
questione nel novero dei neologismi (ass. o rel.) presentati dal testo. 

Proponiamo allora un ultimo tipo di neologismo, da definirsi 
«comune» (neol. com.), in contrapposizione ai neologismi assoluti e 
relativi che dobbiamo considerare «d’autore»; un tipo di neologismo 
che non caratterizzeremo in base a criteri strutturali, di descrizione 
morfologica, bensì in base al numero e al tipo di pareri affermativi 
riguardanti la sua esistenza in fr. h.: cioè in base a quel secondo 
criterio che abbiamo definito «quantitativo-interpretativo». Vanno 
considerati come neol. com. i termini che non fanno parte del fr. 

” Nell’unico repertorio ampio e specifico consacrato al fr.h. del resto viene 
precisato: «Nous ne saurions donner ici un inventaire de tous les haitianismes de 
notre français. Nous allons essayer d’en relever les plus caractéristiques et les plus 
courants» (La langue, p. 139). 
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standard e la cui appartenenza al fr. h. è probabile, ma risulta suffra- 
gata solo dalla maggioranza (e non dall’unanimità) dei pareri degli 
informatori. E il caso, ad es., di «boissonier»: 

«boissonier» : «Ce Gervilen est un nègre boissonier; le tafia a dû lui 
égarer Vesprit» (p. 144); 

cr.: «bwasony& (bwasonnye). var. of: bresony&»: Diet. B- 
94; «bresonyè (bwesonyè, bwasonyè). n. F buveur, 
ivrogne»: Dict. B-91”. 
Il termine, assente nel Robert ?, non figura neppure in La 
langue: Hoffmann però lo segnala tra le «particularités 
linguistiques communes au francais haïtien et au cré- 
ole» ?. Gli informatori, anche se non tutti, ne ricono- 
scono Pesistenza in fr. h.: salvo — in un caso — conside- 
rarlo possibile solo nella lingua parlata e da parte di 
locutori la cui competenza di francofoni sia limitata. 
Indipendentemente dal suo grado di accettazione, il ter- 
mine nasce — in quanto neol. fr. o in quanto fr. h, — 
come calco sulla variante creola che più resta fedele all’e- 
timo francese. A considerarlo una formazione più pretta- 
mente neologica, si presenterebbe come un derivato dal 
fr. boisson grazie al suffisso -ier, che dà luogo a un nome 
indicante qualcuno che è indissolubilmente legato alla 
«cosa» espressa dalla radice della parola (sul modello 
degli ex. fr.: créance/créancier, timon/timonier, vacance/ 
vacancier, etc., senza dimenticare naturalmente la coppia 
buisson/buissonnier, quasi omofona). 
Il Trésor (p. 635) registra soltanto, come derivato di bois- 
sonner: «Boïssonneur, subst. masc. Personne habituée à 
boire de l'alcool avec excès, ivrogne» e fornisce una 
citaz. da Huysmans (segnalando al contempo la bassis- 
sima frequenza letteraria di borssonneur, pari soltanto a 
3). 
Tl FEW (v. «bibitio», p. 351) registra il termine come 
forma dialettale, attestata tra l’altro proprio in normanno. 

Sebbene questo esiguo numero di esempi non si possa certo 
considerare esaustivo, resta il fatto che i neologismi costituiscono una 
“minoranza linguistica” all’interno di Gouverneurs de la Rosée: e 
oltre tutto una minoranza divisa. Anche se ogni “tipo” individuato 
rende conto di un numero molto ridotto di occorrenze, abbiamo 
voluto proporre una tipologia abbastanza articolata in quanto, 
accanto a una descrizione-classificazione dei casi d’interferenza, ci 

7 Cfr. Le créole, pp. 131 e 140. 
2 Vedi HorrMann, Le roman, cit., p. 304. 
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pare utile fornire anche delle indicazioni sulle linee di tendenza, su 
quelle che potrebbero essere delle ipotesi di lavoro per la scrittura 
della diglossia letteraria. 

NEOLOGISMI 

D'AUTORE COMUNI (boissonnier) 

assoluti relativi (télégueule 
- malédictionné 
N soulaison) 

omonimici sinonimici 
(farinade) 

con etimo con etimo 
nuovo, diverso conosciuto o riconoscibile 

(éperlin) (stridulement 
salvation 
cabezes) 

5.0. «Gouverneurs de la Rosée» in conclusione 

5.1. Semio-linguistica e ideologia 

Rispetto ai problemi che presenta ad Haiti la coesistenza del 
creolo e del francese, l’enunciazione, in Gouverneurs de la Rosée, 
non é dunque di tipo folklorico o esotico: come sarebbe avvenuto se 
il testo si fosse limitato a presentare — fosse pure in gran numero — 
dei termini creoli incastonati nel tessuto narrativo o descrittivo del 
francese. Trascurata naturalmente l’ipotesi di una estesa, generaliz- 
zata creolizzazione del francese in quanto assolutamente inaccettabile 
sul piano estetico ed ideologico (possibile solo per un punto di vista 
razzista e superficiale), il testo evita anche l’enunciazione populista, 
demagogica: quella in cui sarebbe incorso se si fosse limitato a pro- 
porre la francesizzazione delle espressioni e dei termini creoli, com- 
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piendo un gesto simbolico — è vero —, ma niente di più. Infatti, se 
per creolizzare il francese non è certo necessaria una raffinata cono- 
scenza del francese stesso e tantomeno del creolo, per francesizzare il 
creolo secondo le procedure e con gli effetti che abbiamo sommaria- 
mente illustrato, è invece indispensabile una vasta e profonda cono- 
scenza del francese, che tenga conto anche di una prospettiva diacro- 
nica della lingua. Conoscenza, naturalmente, alla portata di pochi. 

Il francese viene assunto come base: un punto di partenza in 
qualche modo storicamente obbligato, non il frutto di una libera 
scelta. Questo sposta automaticamente il suo ruolo di primato, di 
supremazia gerarchica da un piano socio-ideologico a uno semiotico: 
nello stesso modo in cui sul piano narrativo l'assunzione integrale — 
o di fondo — della modalità assertiva, a discapito di quella interroga- 
tiva o di quella iussiva, non è una scelta ma la conditio sine qua non 
della possibilità stessa di narrare. E come se, invece di un attacco 
frontale capace di insediare il creolo al posto del francese, venisse 
iniziata e portata avanti una specie di lunga marcia dentro le istitu- 
zioni linguistiche, al fine di sovvertire lentamente, o piuttosto di 
trasformare, l'ordine socio-semiotico del mondo (espressivo) haitiano. 
Ottenendo al contempo l’effetto di ipostatizzare — e in una certa 
misura anche di realizzare — un altro francese possibile. Saremmo 
tentati di dire: il “francese” dell'Altro; oppure, rovesciando il punto 
di vista, il “francese” di chi vede, trova nel francese un’altra lingua, 
una lingua che in partenza non gli appartiene: l'oggetto del desiderio 
e del rifiuto. Una lingua che — se se ne appropria, se la fa sua — non 
può non cambiare. 

La compresenza interattiva delle “lingue” e — nel caso del creolo 
francesizzato e dei neologismi — il loro dinamismo evolutivo caratte- 
rizzano il testo in modo dialetticamente — e non dogmaticamente — 
«rivoluzionario»: nel senso che la soluzione del problema socio- e 
semio-estetico si rivela essere non di contenuto (un codice linguistico 
al posto di un altro), ma di struttura, di relazione differenziale. A 
ricostruirne la strutturazione sul piano semio-linguistico, il testo 
rivela il considerevole intervallo che separa il piano dei contenuti — e 
più in generale del senso — da quello degli enunciati; illumina la 
complessità del sistema messo in opera e il dinamismo delle pulsioni 
linguistiche su cui si basa; mostra da ultimo la non-semplificabilità, 
la non-scomponibilità dei fattori del sistema stesso e, di conseguenza, 
l'impossibilità pratica di riprodurlo all’interno di altri contesti geo- e 
socio-linguistici: l'impossibilità quindi di una sua “traduzione” che 
non sia soltanto parziale e limitata. Il testo cioè, a “smontaggio 
linguistico” ultimato, tende a riaggregarsi e a ricostituirsi «spontanea- 
mente», con un tutto non frazionabile impunemente, sottomesso a 
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un'interazione forte”. Al pari di un polo semiotico da cui non sia 
possibile prescindere, continua ad influenzare, nei suoi aspetti semio- 
letterari, soprattutto il proprio contesto linguistico: e da questo 
punto di vista in particolare, ma anche più in generale, esercita — 

. come abbiamo già avuto modo di rilevare —, un ruolo attivo all’in- 
terno «della dinamica extratestuale della cultura del suo tempo [...: il 
ruolo di] operatore della trasformazione dei valori socio-culturali» ”. 

5.2. Semio-linguistica, storia e storia letteraria 

Se da un lato è vero che «Le créole est véritablement la langue 
refoulée du texte» e che «l’agent de ce refoulement est [...] non pas 
le romancier mais l’Histoire», risulta dall’altro per noi limitante con- 
cludere, come sembra fare Bernabé: «Le drame de Roumain résulte 
de ce que le créole n’est pas habilité à fonctionner, au moment où il 
écrit, comme langue du roman» ”. In questa prospettiva Gouverneurs 
de la Rosée, in quanto opera letteraria, apparirebbe se non un espe- 
diente quantomeno una soluzione di ripiego. Dovrebbe addossarsi le 
condizioni storico-sociali della propria genesi: con la conseguenza di 
trasferire sul piano estetico, semio-letterario, il giudizio storicamente 
e politicamente negativo che su tali condizioni, in modo generale 
ancorché storicamente relativo, deve venire attualmente portato. 

Dal punto di vista di una problematica in definitiva esterna all’o- 
pera, ad essa non sostanzialmente riconducibile, si pud dire con 
Bernabé che «une oeuvre comme Gouverneurs de la Rosée prépare et 
annonce, telle une préface, une littérature originale de langue créole, 
jaillie de la terre des ancêtres. Entendons: du sol même de la culture 
paysanne» *. Ma ad una posizione di attesa in fondo messianica, 
tributaria di ciò che resta per ora un dogma (cioè l'avvento anche di 
una letteratura creola che, per quanto auspicabile, non ha ancora 
avuto luogo: troppo pochi sono ancora gli «elementi», i testi che ne 
possono costituire il corpus, che la fonderanno), a questa posizione 
di attesa messianica preferiamo un’ottica innanzi tutto interna all’o- 
pera, e che a partire da un'analisi dell’opera stessa la «conosca», e 

? Abbiamo estrapolato — adattandola — la formulazione conclusiva da: S. AGo- 
sTI, I/ testo poetico. Teoria e pratiche di analisi, Milano, Rizzoli, 1972, p. 123. 

# Per la citazione di E. Landowski, come pure per il ruolo di Gouverneurs de la 
rosée all’interno del suo dia-sistema letterario, cfr. il nostro lavoro: Serziotica dell’e- 
nunciazione e romanzo, «Materiali filosofici», n. 9, sett.-dic. 1983 (p. 49 in partico- 
lare). 

Vedi BERNABÉ, Contribution, cit., p. 12. 
* Ibidem, p. 16. 
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poi ne riconosca il ruolo ed eventualmente il valore all’interno del 
dia-sistema letterario in cui compare. Tale ruolo e valore non sono 
necessariamente gli stessi all’interno del dia-sistema socio-linguistico 
generale della società antillana, questo è vero: ma ciò non autorizza a 
collocare Gouverneurs de la Rosée nella diacronia di un sistema cul- 
turale in parte ancora ipotetico, storicamente non ancora realizzato, e 
ad analizzare e giudicare il testo non per ciò che è ed è stato, ma per 
ciò che forse sarà, e per ora solo sarebbe. 

Se dramma socio-estetico vi è — ed effettivamente vi è — nell’im- 
possibilità del creolo di dare origine a una letteratura propria, all’e- 
poca di Roumain, preferiamo puntualizzare il giudizio di Bernabé 
considerando quel dramma come una stasi estetica, espressiva, ancor- 
ché generata da un conflitto o da un problema storico-, economico- 
e socio-linguistico. Una stasi che appunto sul piano linguistico e 
espressivo — per tacere degli altri” — in e con Gouverneurs de la 
Rosée viene superata nel miglior modo possibile per le potenzialità, 
per le risorse del sistema letterario dell’epoca. E non solo viene 
superata, ma viene superata con l'elaborazione e la proposta di un 
sistema dinamico, evolutivo, «generativo». 

7 Ci sia concesso di rinviare al nostro lavoro: «Gouverneurs de la rosée» di 
Jacques Roumain o della via narrativa al socialismo, cit. supra, nota 24. 
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Andrea Da Ros 

IL LIBER PAPIENSIS: UNA FONTE PER LA CONOSCENZA DI 
ISTITUZIONI LONGOBARDE INEDITE 

I. Il Liber Papiensis (Liber legis Langobardorum Papiensis dictus) 
è una raccolta commentata di leggi promulgate in un arco di tempo 
di circa quattro secoli, a partire dal 643 fino al 1056 d.C. La serie è 
aperta dall’Editto del re Rotari al quale seguono le disposizioni giuri- 
diche emanate dai suoi successori che furono legislatori: Grimoaldo, 
Liutprando, Ratchis e Astolfo. Questo primo gruppo di leggi forma 
PEdictum regum Langobardorum. Ad esso fa seguito il Capitulare 
italicum (o Capitulare Langobardorum) contenente i capitolari e le 
leggi di Carlo Magno e dei re di epoca postcarolingia, cioè degli 
Ottoni e dei Franchi Salii. L’ultimo legislatore ad essere menzionato 
nel Liber Paptensis è Enrico III, che regna dal 1039 fino al 1056, 
anno della sua morte. 

L’aggettivo papiensis deriva al Liber da lat. Papia, nome medioe- 
vale della città di Pavia, in cui l’opera fu compilata. L'attribuzione 
di questa denominazione al corpus legislativo longobardo e franco è 
dovuta ad uno studioso di diritto longobardo, il tedesco Paul 
Johannes Merkel (1819-1861), che individuò in Pavia il centro di 
formazione e di elaborazione del materiale giuridico contenuto nel 
Liber. 

In quanto capitale e città più importante del regno longobardo, 
Pavia ospitò ben presto una scuola di giurisprudenza dove s’affron- 
tava lo studio del diritto in maniera approfondita: gli studi di legge 
erano quindi destinati ad un progresso lento ma sicuro. Inoltre, 
poiché quella era la sede del palatium regis, vi prestavano la loro 
attivita notai, giudici e avvocati: l’occuparsi di legge divenne perciò 
una delle prerogative di quella reggia e di quel centro. Conseguente- 
mente in Pavia, più che altrove, si poté sviluppare una scuola di 
diritto. 

L’importanza che il Liber Papiensis riveste non si limita alla sem- 
plice trasmissione della legislazione longobarda e di quella poste- 
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riore !. Assai più importante è il lavoro esegetico e il commento alle 
leggi che vi sono contenuti; questi rappresentano l’aspetto più rile- 
vante e il prodotto peculiare di tale scuola, dove i maestri svolgevano 
il compito di interpretare e di elaborare le fonti del diritto impar- 
tendo lezioni di giurisprudenza e amministrando la giustizia ?. 

L’opera interpretativa prende il nome di Exposito ad librum 
Papiensem: essa contiene una serie di procedure giuridiche impostate 
su uno schema che si compone di domanda, di allocuzione e di 
replica processuale. Tali procedure forniscono inoltre le forme possi- 
bili di giudizio, corredate da eventuali prove. Alle procedure si 
affiancano estese trattazioni relative alle singole disposizioni di legge. 
Qui si spiegano non solo termini o questioni giuridiche, ma si risol- 
vono anche possibili contraddizioni o controversie e si stabilisce 
quali leggi vengano superate o abrogate da disposizioni successive ?. 
Le stesse glosse hanno una funzione esplicativa delle disposizioni: 
vogliono cioè chiarire determinati particolari, illustrare norme o 
anche singole voci. 

Dalle varie Exposztzones filtra infine la formazione di retorica e di 
grammatica dei legali pavesi: le loro disquisizioni riflettono i metodi 
delle dispute forensi, dove il saper fare un abile uso della parola era 
una necessità del mestiere ‘. 

Il. Il Liber Papiensis è pubblicato nei Monumenta Germaniae 
Historica (MGH), Legum tomus IV, ed. F. Bluhme et A. Boretius, 
Stuttgart-Vaduz 1965 (ristampa invariata dell’edizione Hannoverae 
1868), alle pp. 290-585. 

! In realtà i giudici della scuola di corte applicavano codeste norme sia come 
leggi del diritto procedurale longobardo-franco, sia come «manuale» codificato, per 
tutte le contese giudiziarie da risolvere secondo quel particolare diritto. 

? Ci sono stati trasmessi parecchi nomi di coloro che operarono nella scuola 
pavese; tra gli altri: SIGEFREDO (991-1043), BonIFILIO (1014-1055), GUGLIELMO 
(1039-1054), GuaLcosio (1055-1079), Uco, figlio di Guglielmo, e LANFRANCO 
(1005 ca.-1089) autore di glosse. 

? Similmente si può affermare dei frequenti dialoghi tra un certo Petrus ed un 
Martinus, ma pure tra diversi altri interlocutori. Il loro intento specifico è di illu- 
strare leggi e atti giudiziari menzionati negli articoli, cui i singoli personaggi di volta 
in volta si richiamano. 

+ Cfr. B. Lanfranci Cantuariensis Archiepiscopi opera omnia. Vita. Caput V, 
Migne, Patrologia Latina, CL, Parigi 1854, p. 39, dove si legge che Lanfranco (...) ab 
annis puerilibus eruditus est in scholis liberalium artium et legum saecularium ad suae 
morem patriae. Adolescens orator veteranos adversantes in actionibus causarum fre- 
quenter revicit, torrente facundiae accurate dicendo. 
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La sua tradizione manoscritta? è raccolta in una serie di codici, 
databili tutti attorno al sec. XI. Vale a dire: 

a) Codex Venetus, già Morellius n. 39, della Biblioteca Nazionale 
Marciana di Venezia, V. 81, redatto verso la fine del sec. XI o 
l’inizio del sec. XII; 

b) Codices Mediolanenses, due codici conservati presso la Biblio- 
teca Ambrosiana di Milano, 0. 53 ed 0. 55, e risalenti presumibil- 
mente all’inizio del sec. XI (forse anteriori all'anno 1019); 

c) Codex Londiniensis, del Museo Britannico di Londra, Addition 
of Ayscough 5411. Esso si compone di tre codici di cui i primi due 
risalgono al sec. XI (attorno all’anno 1030), mentre il terzo è da 
ascrivere al secolo successivo; 

d) Codex Florentinus, conservato presso la Biblioteca Medicea 
Laurenziana, Pluteus LXXXVIM superior n. 86 e redatto verso la 
fine del sec. XI; 

e) Codex Patavinus, già del monastero di S. Benedictus Padoliro- 
nensis, n. 397, conservato presso il Seminario Vescovile di Padova e 
identificato con il n. 528. Scritto alla fine del sec. XI. Le glosse a 
margine dei fogli sono d’epoca più tarda e sono attribuite ad uno 
scriptor del secolo decimoquarto; 

f) Codex Paristacus, gia Suppl. Lat. n. 1109, un tempo in possesso 
del monastero di S. Eufemia Veronese, P.I. 37, ora custodito presso 
la Biblioteca Nazionale di Parigi, lat. 9656. Esso fu redatto verso la 
fine del sec. XI; 

g) Codex Vindobonensis, della Biblioteca di Stato di Vienna, n. 
210 e numerato tra i codici di ius civile. Risale al sec. XI. Questo e il 
Codex Parisiacus sembrano essere due esemplari del medesimo arche- 
tipo; 

h) Codex Estensis, della Biblioteca Estense di Modena (un tempo 
biblioteca ducale) ‘ e risalente presumibilmente al sec. XI; 

i) Codex Neapolitanus, della Biblioteca Brancacciana di Napoli 
(oggi incorporata nella Biblioteca Nazionale di Napoli), II. B. 28 e 
steso tra la fine del sec. XI e l’inizio del sec. XII. 

Come s’è già rilevato, la stesura dei codici è fissabile attorno al 
sec. XI. 

Allo stesso secolo è da ascrivere la fioritura delle glosse a mar- 
gine e interlineari. Per il loro numero, ma soprattutto per la vastità e 
la competenza del materiale legislativo commentato, le glosse non 

5 Nella sua Praefatio ad Librum Papiensem, ALFREDUS BORETIUS traccia la storia 
filologica del Liber, MGH, cit., XLVI-XCVIII, in particolare LIN-LXII. 

6 Non viene fornito altro dato per la sua identificazione: cfr. MGH, cit., LX s. 
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potevano essere opera di un solo autore. Fu così che diversi iurecon- 
sulti e scholarii di quel periodo (per il codex Londiniensis anche 
durante il sec. XII) lasciarono tracce visibili del loro operato attra- 
verso i commenti, nel momento in cui facevano uso dei testi di legge 
per questioni giuridiche o per fini didattici o di studio. 

Ora, dal 1070 in poi, l’intero materiale venne rielaborato all’in- 
terno della scuola pavese: fu allora che si venne completando il 
commento esegetico del Liber Papiensis. Purtroppo non ci è dato di 
sapere chi si assunse l’onere di stendere l’Expositio. Cosa certa è che 
per noi resta la fonte principale per conoscere l’attività dei giuristi 
longobardi del sec. XI. 

Stabilire una datazione strettamente unitaria per la compilazione 
di tutte le glosse e dei commenti non è possibile, dati i diversi 
momenti in cui il materiale di così vaste proporzioni veniva elabo- 
rato. 

Semmai potrà essere assunto come terminus post quem il 1070, 
con l’aggiunta di qualche decennio o poco più. A partire da quell’e- 
poca l’attività esegetica e riordinatrice dell’anonimo giurisperito era 
sostanzialmente avviata. 

Perciò, durante l’ultimo trentennio del sec. XI doveva esistere 
non solo la tradizione manoscritta delle norme di legge, ma nel corso 
di quegli anni si veniva a disporre anche delle glosse e degli ampi 
commenti a loro afferenti. 

III. Il Liber Papiensis raccoglie una serie di dati assai interessanti 
per la storia del diritto longobardo e, più in generale, di quello 
germanico. Essi ci consentono di gettar luce su diversi aspetti della 
vita delle antiche popolazioni germaniche. Ma sul piano linguistico 
emerge una serie di elementi che rendono peculiare il Liber Papiensis 
rispetto alle interpretazioni di altri codici contenenti i medesimi 
lemmi da glossare ’. 

Un lavoro di comparazione tra i diversi glossari permette di rile- 
vare l’autonomia di giudizio e l’originalitä delle glosse del Liber 

Ci si riferisce al Glossario di Madrid, manoscritto n. 413 (già D 117) della 
Biblioteca Nazionale di Madrid; al Glossario di Cava, manoscritto n. 4 (già 22) 
dell'Archivio della Badia della SS. Trinità in Cava dei Tirreni e al Glossario Vati- 
cano, manoscritto n. 5001 della Biblioteca Apostolica Vaticana. I primi due risal- 
gono agli inizio del sec. XI, mentre l’ultimo è da ascrivere alla fine del sec. XII 
Essi sono contenuti in MGH, cit., pp. 651-657 e la loro storia filologica è stata 
compiutamente tracciata da F. ALBANO LEONI, Tre glossari longobardo-latini, Napoli 
1981, pp. 9-37. Nel presente lavoro l'edizione di Albano Leoni si cita con le sigle: 
TGL-M, TGL-C, TGL-V. 
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Papiensis, e di sottolineare la competenza e l’autorevolezza dei giuri- 
speriti della scuola pavese. Infatti, grazie alle numerose glosse e 
all’ampia Expositio che accompagna di volta in volta i diversi articoli 
di legge ed i capitolari, ci è data la possibilità di intendere molteplici 
aspetti del mondo longobardo. Il dato linguistico che da essi si 
ricava non va separato dal contesto storico: talvolta il fatto di lingua 
è espressione di un ambiente o di una condizione storica in cui viene 
elaborato (per es. l’attestazione della forma metafonizzata eremanni, 
di contro a Igb. Aarimannus; v. oltre). 

Caratteristica dei dati del Liber Papiensis è la novità: essi 
appaiono differenziati rispetto agli altri glossari. In questo modo il 
Liber assume un ruolo determinante nella definizione di istituzioni, 
poiché così ci porta ad una visione diversa, non prima considerata, 
di elementi già noti o ad una visione nuova di fatti prima ignorati. 

Riteniamo istruttivo l'esame di alcuni lemmi. 
Si consideri ad esempio lgb. 4/dius. 
Del suo corrispondente femminile colpiscono due glosse: 

ER (= Editto di Rotari) * 205 aldiae: scilicet matort, ER 208 aldiam: 
scilicet matorem. 

Dall’Editto rotariano si ricava che 4/di4 era colei la cui madre era 
libera quando la partorì (ER 205), a differenza della liberta, cioè di 
colei quae libera dimissa est (ER 206). 

Aldia è perciò colei che non viene messa direttamente in libertà, 
pur godendo già di libertà limitata: libera: scil., ut sit aldia, glossa di 
ER 206. Non è in questa sede che va discussa la figura dell’aldio- 
nato. A noi interessa piuttosto richiamare l’attenzione su un ele- 
mento che ci sembra essere stato finora trascurato, vale a dire: il 
rapporto aldia: maior. 

Lo stesso aggettivo mazor & dato di ritrovare a proposito di Igb. 
ful(ofrea, alla glossa di 
ER 257 fulfreal: pro (...) matore liberta ponitur hic. 

Tutti gli interpretamenta sono riferiti a tre donne non schiave (di 
esse una e addirittura fulfreal «mulier libera», cfr. ER 257). Inoltre, 
all’interpretamentum waiore liberta di ER 257 fa eco la glossa di ER 
206 in cui la voce /ibertae (dat. sing.) è spiegata come minori, quae 
de serva facta est aldia. 

8 Ci si fa premura di avvertire il lettore che l’indicazione di tutti i capitoli di 
legge citati in questo lavoro segue costantemente la numerazione data loro dal 
Boretius, MGH, cit., pp. 290 ss. Essa si discosta in parte, ma solo leggermente, da 
quella di F. BEYERLE, Leges Langobardorum (643-866), Witzenhausen 21962. (Ger- 
manenrechte, neue Folge — Westgermanisches Recht.) 

99 

 



ANNALI CA’ FOSCARI - XXVIII, 1-2 

L’antitesi zaior-minor conferma qui la condizione particolare di 
un aldio (o aldia). Costui cioè non è né schiavo ma neppure liberto: 
occupa in tal senso un grado intermedio, giacché non ha avuto parte 
alla liberazione ?. Maior viene quindi ad indicare il superamento di 
quella condizione di soggezione, un’ascesa lungo la scala d’indipen- 
denza all’ultimo gradino della quale l’ex-servo troverà la libertà. 

E un’elevazione lenta e graduale da uno stato di dipendenza: non 
a caso la liberta è considerata wzor, per il fatto stesso di essere 
divenuta tale (cioè liberta) da serva qual era (glossa di ER 206). Ma 
la figlia di costei, quae de matre libera nata est, è maior: ha compiuto 
un passo in avanti in direzione della sua autonomia, anche se il 
rapporto subalterno non è spezzato (l’aldio era «più libero» dello 
schiavo!). Si rivela perciò evidente il contrasto tra le due nozioni di 
aldia e di liberta. Gli esegeti della scuola di Pavia hanno così rilevato 
una differenziazione sostanziale basata sulla diversità dei momenti 
dell’affrancamento. L’effetto immediato sarà un margine maggiore di 
libertà per la figlia di un’aldia, la quale è pertanto maior, mentre la 
liberta rimane minor (glossa di ER 206). In ultima analisi è per 
questo che l’Editto rotariano stabilisce una ammenda di 40 solidi per 
chi violenta un’aldia quae de matre libera nata est (ER 205), mentre 
solo la metà per la liberta, cioè zpsae personae (scil. libertae dat. 
sing.) quae libera dimissa est (ER 206). La stessa pena pecuniaria (20 
solidi) si versa infatti anche per lo stupro ancillae alienae (ER 207) ”. 

E questo dunque un primo elemento di notevole interesse che 
emerge dal Liber Papiensis. 

Ora, che la donna in quanto tale, e anche se libera, disponesse di 
libertà limitata, è noto a chi s’occupa della sua posizione giuridica 
all’interno del diritto e delle istituzioni germaniche. Queste limita- 
zioni non avevano nulla a che spartire con una minor stima per la 
donna, ma appartenevano semmai alla struttura interna dei clan 

> Cfr. ER 224 in cui all’aldio viene negato il Freizügigkeitsrecht. 
‘° Non è da escludere che l’impiego di #aior sia un elemento di paretimologia, 

sorto dall’accostamento di aldia a germ. “alda- vecchio (cfr. ted. mod. alt «id.», 
etc.). Ciò presupporrebbe però: a) l’identificazione della radice germanica suindicata 
da parte del glossatore; b) un accenno all’età nell’interpretamentum. Se così fosse, ci 
si attenderebbe in aldia, «figlia» di madre libera, l’interpretamentum #in0r, cioè 
«figlia di minore età»: cosa che non avviene, tanto più che la donna è sempre 
unmiindig! 

Piuttosto mi sembra che sia da ricercarsi in quell’elemento di antitesi maior: 
aldia / minor: liberta (entrambe nei termini sopra formulati), la ragione dell’uso di 
questa coppia oppositiva. Si veda anche J.F. Nrermeyer, Mediae Latinitatis lexicon 
minus, Leiden 1954 segg., p. 628 s.v. maior e p. 691 s.v. minor «serviteur», al 
plurale: «les individus appartenant 4 la classe sociale inférieure». 
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familiari. A costei infatti era negata la partecipazione immediata alla 
vita pubblica, secondo quel modo di pensare che la vedeva non 
adatta a maneggiare strumenti di guerra". Ella é si un membro della 
famiglia’? ma, secondo quella concezione, non partecipa alla vita 
dello stato. E giuridicamente capace (in quanto risponde per es. del 
reato di furto), ma il diritto le nega la capacitä di agire (Handlungsfä- 
higkeit). Conseguentemente abbisogna di un «rappresentante legale» 
(il mzundoaldus) per tutte le sue azioni giuridiche: costui prende le 
parti di lei e la donna si trova sotto tutela (mundium). La glossa del 
Liber Papiensis a L (= Liutprando) 93 sottolinea proprio la decisione 
presa da una donna libera (frea) che compie il reato di andarsene da 
casa senza l’assenso del suo mundoaldus. Contrariamente agli altri 
glossari °, l’interpretamentum del Liber rivela la determinata libertà e 
la capacità di scelta della donna, la quale suo velle movebatur (scil. 
de casa). 

Questo diviene perciò un punto di separazione e di distacco dalle 
altre glosse: anche qui il Liber Papiensis mostra di muoversi in dire- 
zione propria, anche se gli è suggerita dal contesto di L 93. Ciò non 
toglie tuttavia che l’interpretamentum contenga un elemento origi- 
nale ignoto agli altri glossari. 

I commentatori della scuola pavese si mostrano attenti anche a 
fatti di lingua e di lessico. Addirittura ci è dato il caso di un hapax 
legomenon, linguisticamente rilevante per la ragione stessa che non 
trova altrove nessun riscontro. 

Ci si riferisce al lemma Igb. marahuuorf e al suo equivalente 
“manossis. Il primo è attestato in ER 374 in forma di maraworfin “ 
ed indica il reato dello spingere a terra qualcuno dal suo cavallo ®. 
Quest’atto di violenza non causava necessariamente il ferimento cor- 
porale ma veniva colpito con ammende pecuniarie (nella fattispecie: 
di 80 solidi, ER 30) quando assumeva il carattere di lesione all’onore 
e di oltraggio. 

© «Als waffenunfahige darbten Weiber (...) der Fahigkeit (...) zur Vormund- 
schaft (...)»: K. von Amira — K.A. von Eckhardt, Germanisches Recht, Berlin I 4° ed. 

1960, pp. 2l es. 
2 Ed anzi é in tal senso la nôtvia del greco e l’antica pétni del sanscrito: la 

«signora della casa». 
5 TGL-C 66 e TGL-V 33. 
# Un originario dativo plurale dei maschili in -î del germanico, esteso qui a 

ricoprire la funzione di accusativo singolare, rispetto ad un nominativo adesinenziale 
lgb. marabuuorf, in unione al verbo fecerit. 

5 Cfr. la glossa del Liber a ER 374 maraworfin: id est aliquem de caballo iacta- 
verit. 
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I due membri del composto sono Igb. marab e lgb. uuorf. Il 
primo è formativo di una serie di nomi, tra cui aat. marchfalli 
«urtare giù da cavallo» e francone warb-shalk > it. maresciallo (ted. 
mod. Marschall). Alla forma *mzarba- del germanico corrisponde airl. 
marc «cavallo» *. 

Corradicali di Igb. -uzorf sono aat., mat. wurf «lancio», ted. mod. 
Wurf «id.». Wurf & a sua volta deverbativo di werfen «lanciare»: got. 
wairpan. 

Alla parola longobarda fa eco un sostantivo che l’Expositio del 
Liber a ER 30 ci trasmette in questi termini: 
si servus regis oberum aut vecorim seu manossim. 

Il sintagma parallelo si riscontra in 
ER 374: si servus regis oberus, aut wecworin seu maraworfin (...) 
fecerit (...). 

Dalla disposizione delle parole risulta che manossim doveva espri- 
mere lo stesso concetto di maraworfin. Nella funzione sintattica di 
accusativo (da un non attestato nom. sing. “#anossis; si osservi 
Puguaglianza formale con la desinenza del lemma precedente veco- 
rim), il nome si lascia identificare per la prima parte con la nozione 
di cavallo espressa da lat. mannus ”, mannulus. Il sostantivo si ritrova 
anche nel latino medievale dove l'etimologia popolare lo accosta a 
manus, quia manu nitatur et ducatur *. 

La paretimologia avra reso possibile la semplificazione della dop- 
pia n, favorita magari quest’ultima pure dall’esistenza di aat. mana 
<iuba equina» !, la criniera. 

La parola si colloca perciò sullo stesso piano di Igb. marah 
-(uuorf), con l'accordo di corrispondenza sintagmatica e semantica. 

La novità consiste proprio nella trasmissione di questo lemma; la 
difficoltà sta nel fornire un’identificazione completa. Il fatto che sem- 
bri essere un hapax, col colore dell’etimologia popolare, conferisce al 
Liber Papiensis un’importanza fondamentale, dato l’alto interesse di 
novità che il nome suscita. 

La definizione di un’altra voce longobarda, basata pur essa sugli 

6 Si confronti al riguardo un passo di Pausania, X, 19, 11: (...) xoi inno 16 
Svopa totw tig waoxav Sv tà Virò tOv KeAtov. 

” «Kurz gebautes gallisches Pferd, Pony»: A. Walde — J.B. Hofmann, Lateini- 
sches etymologisches Wörterbuch, Heidelberg, I 5° ed. 1982, pp. 29 s. 

Si veda il passo di Pausania riportato alla nota precedente. 
8 C.D. Du CANGE, Glossarium mediae et infimae latinitatis, Graz 1954 (Photo- 

mechan. Nachdr. d. Ausg. von 1883-1887), p. 224 s.v. mannus. 
% E.G. Graff, Althochdeutscher Sprachschatz, Darmstadt 1963. (Repr. Nachdr. d. 

Ausg. Berlin 1834-1846), II, 794. 
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schemi dell’etimologia popolare, richiama su di sé la nostra atten- 
zione per i diversi risultati a cui si approda. 

E il caso del sostantivo Igb. gairethinx indicante propriamente 
Passemblea (das Ding) col giavellotto (cfr. ted. mod. Ger «giavel- 
lotto») ° in mano, l'assemblea degli uomini atti alle armi, liberi, e, in 
quanto tali, in grado di conferire validità legale ad un’iniziativa presa 
dal re. 

La parola assume il valore di donazione, di liberazione, di compi- 
mento di un atto giuridico ?!. Oltre all’estesa annotazione dei com- 
menti (così al passo di ER 172, di ER 222 e a quello di L 53 e di L 
72), indice della notorietà di cui godette il concetto all’interno della 
tradizione storico-giuridica dei Longobardi, interessa più da vicino il 
tentativo di etimologia popolare che si legge nell’Expositio a L 53: 
(...) garathinx® cuius medietas Latinis verbis est scripta, altera vero 
medietas Theotonicis verbis est scripta. Il tentativo di fornire una 
spiegazione del termine si basa sull'esistenza di una voce del lat. 
med. gara, con le varianti gazra, geira, etc. Di queste, gara e gaira 
sono formalmente identiche a gara / gaira < germ. *gaizaz. Lat. med. 
gara significa «appezzamento di terreno». Il contesto generico della 
donazione contenuto nel passo di L 53 (Sí quis cartulam donationis 
per garetbinx factam...) che l’Expositio commenta, ha condotto 
l’autore fuori strada. Egli ha sì riconosciuto l’origine germanica della 
seconda parte del composto (... Theotonicis verbis...), ma ha confuso 
la prima con l’omografo del latino medievale. E di fatto, nel dialogo 
che si svolge tra Petrus e Martinus e che segue l’Expositio, vi è un 
evidente riferimento al bene terriero, del quale Petrus dice: ipsam 
terram ego habeo possessam per 30 annos (...). 

Se allora il commentatore non è riuscito a cogliere pienamente il 
valore originario dei due termini che formano il composto, va sottoli- 
neato il suo sforzo di fornirne un’interpretazione la più circostanziata 
nei limiti delle sue possibilità. Quindi il tentativo di analizzare il 
lemma longobardo secondo gli schemi della paretimologia diviene un 

2 Parimenti isl. e norv. getr «giavellotto», finnico keibés «id.» < germ. "gaizaz. 
Similmente nel latino della Gallia si ha gaesum, il giavellotto con la punta di ferro, e 
airl. ci attesta gaë «giavellotto». Inoltre, in nomi di persona come nel re vandalo 
Gaise-ricus ed in ted. Gerhard, Gertrud, etc. 

2! L’espressione di assenso con le armi presso i Germani era giä stata richiamata 
da Tacito, Germania, XI: (...) sin placuit, frameas concutiunt: onoratissimum assensus 
genus est armis laudare. Lo stesso designano anord. vépnatak e aingl. wépengetæc 
‘impugnare, toccare le armi’. 

2 Con la riduzione del dittongo -4: di radice in -4-, per opera di uno scriba 
latino e con la variazione della vocale tematica in posizione atona (probabile adegua- 
mento fonetico al suono radicale -4-). 
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ulteriore elemento di separazione dagli altri glossari”, essendo frutto 
di elaborazione originale della scuola di giurisprudenza pavese. 

Il dato linguistico può divenire anche elemento di cronologia, se 
letto in un contesto opportuno. 

Si consideri a tal proposito Igb. harimannus «uomo dell’esercito» 
(cfr. ted. mod. Heer «esercito» e ted. mod. Mann «uomo»). Il lemma 
che denota l’uomo completamente libero 4, è trasmesso per ben due 
volte, rispettivamente nell’Expositio a ER 25 e nell’interpretamentum 
alla glossa di R (= Ratchis) 6, in forma metafonizzata (cfr. got. harıjs 
«esercito»: aat. deri «schiera, esercito»). 

Nella prima attestazione si legge che (...) per nullas leges qui sunt 
in exercitu erimanni vocati sunt. 

Il sintagma mostra il superamento di una situazione originaria 
nella quale l’harimannus era «il guerriero» per antonomasia. Una 
volta conquistata l’Italia, gli arimanni, cioè i Longobardi liberi, vi si 
insediarono in parte in fare su terreni di loro appartenenza ed in 
parte occuparono terreni del re al quale rimasero sottomessi. L’ab- 
bandono del nomadismo e la successiva conquista franca portarono 
ad un mutamento semantico del termine. L’elemento della presta- 
zione del servizio militare passò quindi in secondo piano, anche 
perché esso poteva essere assolto attraverso tributi. Inoltre, quegli 
arimanni che si erano dedicati alla coltivazione della terra nei loro 
stanziamenti, non potevano certo lasciare i campi (per es. nei periodi 
di raccolto) per adempiere agli obblighi militari. Così avveniva tal- 
volta che proprio la possibilità di rendere reversibile l’obbligo alle 
armi per mezzo di imposte o di prestazione di servizi, rendesse gli 
arimanni socialmente dipendenti. E la dipendenza poteva costare 
loro anche la libertà. 

Questo sviluppo storico-sociale ha costituito il motivo per il 
redattore dell’Expositio a non riconoscere più in harimannus il «guer- 
riero» per eccellenza. Ed anzi la forma metafonizzata, sorta molto 
probabilmente per influsso francone” tradisce la recenza di una 
nozione il cui valore va posto in relazione ai tempi. 

Se poi si osserva che alcune forme metafonizzate compaiono 

2 TGL-M 17, TGL-C 57 e TGL-V 40. 
Si vedano le osservazioni precedenti a proposito della posizione giuridica della 

donna nella società longobarda. 
% Si osservi infatti l'assenza di metafonia pure in altri lemmi longobardi come in 

aldius, rispetto a asass. eldi «uomini», oppure in gabagium, il territorio recintato 
appartenente al re, rispetto a mat. gebege «recinzione, siepe», ted. mod. das Gehege 
«riserva di caccia, recinto». Similmente in lgb. cauuarfida «antica usanza giuridica 
tramandata oralmente», etc. 
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verso la fine del sec. VIII, pur non imponendosi sulle loro varianti 
escluse da tali modifiche, e che la prima vocale ad essere metafoniz- 
zata è 4, che diviene e in antico alto tedesco durante quel periodo *; 
ed inoltre se si ricorda che la definitiva caduta del regno longobardo 
in Italia per opera dei Franchi si compì nell’anno 774, allora si potrà 
ricavare un elemento di cronologia per datare la redazione del Liber 
Papiensis che, com'è noto, è di gran lunga posteriore al sec. VIII! ??. 

Dobbiamo ancora una volta al Liber Papiensis la possibilità ed il 
merito di compiere tali osservazioni delle quali colpisce la caratteri- 
stica della recenza. 

Questi fatti costituiscono pertanto un nuovo punto di distanza 
del Liber dai rimanenti glossari i quali, in corrispondenza, tacciono o 
non apportano alcun contributo significativo *. 

In ultima analisi, solo una lettura che non sia limitata al periodo 
storico della dominazione longobarda sulla nostra penisola, ma che 
includa anche gli effetti che la colonizzazione posteriore dei Franchi 
portò con sé, ci consente di interpretare e di capire fatti e problemi 
la cui soluzione non risulterebbe altrimenti soddisfacente. 

Lo stesso interpretamentum del Liber Papiensis alla voce lgb. 
gasindius va letto in tale prospettiva. 

Nella legislazione longobarda il gasindius denomina sia un uomo 
del seguito regale con mansioni di servizio, sia un membro del 
seguito alle dipendenze di una persona con cariche (per es. di dux o 
di judex). A noi interessa però la definizione che gli interpreti della 
scuola di Pavia ci offrono a proposito del passo in 

R 6, ad gasindium: id est qui sine benefitio servit. 

In questo contesto il sostantivo designa un impiegato subalterno 
alle dipendenze del re, con l’incarico di amministrare la giustizia. 
Egli è colui che adempie al suo servizio (servit) il quale però lo 
esclude dal controllo delle terre reali; a queste attendeva il gastaldius. 

Di qui la spiegazione sine benefitio, dove lat. med. beneficium ” 

2% Cfr. W. BRAUNE - W. MitzkaA, Althochdeutsche Grammatik, 12° ed., Tübingen 
1967, p. 53. 

2 Gia nel sec. VII manca infatti ogni attestazione della parola harimannus; al 
suo posto si parlava di exercitalis; v. J. JARNUT, Beobachtungen zu den langobardi- 
schen arimanni und exercitales, «Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsge- 
schichte» (Germanistische Abteilung) 88 (1971) pp. 1-28. 

2 TGL-C 6 e C 22, TGL-V 7. 
Si noti l’ipercorrettismo: il suono affricato di -c+j- /t8/, viene assimilato dal 

glossatore al suono rappresentato da -t+j- /ts/. Fenomeni analoghi fanno la loro 
comparsa nel latino parlato assai presto. Cfr. V. VAANANEN, Introduzione al latino 
volgare, 3° ed., Bologna 1982, p. 109. 
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indica il feudo. La glossa delimita dunque il raggio di azione entro il 
quale chi riveste tale carica deve assolvere determinati oneri”. 

L’interpretamentum del Liber occupa perciò un posto di rilievo 
per la recenza della sua formulazione *. 

Tale carattere distintivo merita di essere sottolineato, sia per l’in- 
quadramento storico che è attribuito al lemma longobardo, sia per la 
distanza che il Liber assume nei confronti degli altri glossari ’. In tal 
modo appare notevole l'opposizione che si viene a creare tra una 
condizione che allora era d’attualità, e che vedeva il gaszndius privo 
di benefitium, e la situazione posteriore ad essa, dove il vassallus 
poteva disporre di quel bene. 

Similmente si può affermare della liberazione di un servo ix pans, 
cioè per «ordine» del re. 

Essa rientra tra le quattro procedure di liberazione di un sotto- 
messo, contenute nel capitolo 224 dell’Editto rotariano ”. 

Nel nostro caso si tratta della liberazione per volere del re, per 
regia disposizione *. Al re dunque, e al potere che egli esercita, è 
rimessa tale facoltà: essa rientra tra gli ordini o i divieti da lui 
impartiti e la loro trasgressione comporta una pena ”. 

Ora, alla liberazione ir pars dei Longobardi corrisponde in 

°° Devo al prof. J. JARNUT dell’Università di Paderborn (Germania Federale) il 
richiamo al fatto che la glossa sia d’epoca pit tarda, fors’anche posteriore al tra- 
monto del regno longobardo. Essa è cioè rapportata (per antitesi) alla realtà di un 
vassallus del regno franco, che succede posteriormente al gasindius: il primo infatti 
possiede sempre un benefitium. Di contro non si sa come venissero pagati i servizi 
prestati dal gasindius. Costui — sostiene lo studioso tedesco — è un Gefolgsmann, una 
figura simile al vassallo, ed ha sempre la condizione di un uomo libero. 

® Si tengano presenti le considerazioni alla nota precedente. 
2 TGL-C 32, TGL-C 59, TGL-V 45. 
# Rispettivamente la liberazione per gatrethinx, cioè attraverso lo scuotimento 

delle armi dell'assemblea, quale segno di assenso e attraverso la presenza di tre 
fiduciari. Di questi, l’ultimo condurrà il libero al quadrivio, quale simbolo del diritto 
di libera circolazione; la liberazione per intervento del re; la permanenza del «libero 
tra il popolo» sotto la protezione del suo signore che lo rende amund a se «libero 
dal dominio padronale»; il passaggio da servus ad aldius, con l'esclusione dall’indica- 
zione delle quattro strade (il quadrivio). 

# Lgb. pans, continuato in aat. ban/pan, «ordine, convocazione al giorno di 
seduta del tribunale», aingl. ge-bann «ordine, convocazione», afris. barn «ordine, 
convocazione, disposizione, minaccia»: etimologicamente sono connessi alla radice 
ie. *bbá- «parlare». Così aind. bhénatr «egli parla», gr. pnui, lat. fari «dire», etc. 

Si osservi l'attuazione della rotazione consonantica antico alto tedesca per il 
lemma longobardo, che differenzia pars dalle rimanenti attestazioni del germanico. 

# Nel dialogo Petrus-Martinus, che commenta ER 224, si legge tra l’altro: tx 
dedisti me in manum vregis et rex dimisit me liberum. Il concetto è ripetuto nuova- 
mente nella successiva Expositio. 
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epoca franca la manumissio per denarium, secondo la quale il semili- 
bero (il Zius dei Franchi), e davanti allo sguardo del re, offre un 
denaro al signore. Costui glielo getta via di mano ed il denaro cade a 
terra. Il rifiuto del Zitimonium (l'imposta versata al signore) è 
l’espressione giuridica dell’esenzione dall’obbligo del tributo, caratte- 
rizzante il semilibero *. AI getto del soldo s’affianca un’ordinanza del 
re che prescrive per il futuro di trattare l’affrancato come una per- 
sona libera. Questo tipo di liberazione prende il nome di denariatio e 
colui cui è assegnata è definito con homo denarialis ”. 

Il Liber Papiensis attesta al riguardo un altro elemento di origina- 
lità, seguendo questo tipo di liberazione fino all’epoca franca. Solo 
così si può intendere l'equivalenza homzo denarialis id est inpans che 
si legge nell’Expositio a Pipino 12. L’homo denarialis compare qui 
come sinonimo della voce longobarda pans. 

La recenza di tale dato è un ulteriore elemento di differenzia- 
zione notevole del Liber Papiensis dai rimanenti glossari *. 

Appartiene sempre all’epoca franca la nozione di centenarius. 
Essa appare come lemma da glossare i cui interpretamenta recitano 
concordemente schuldhais e — in forma latinizzata — sculdasium, 
rispettivamente nei capitolari di CM (= Carlo Magno) 72 e di LP 
(= Ludovico il Pio) 44”. 

Fondamentalmente lo sculdascio è un funzionario con incarichi 
esecutivi; egli può sottostare al re, a un duca, a un conte, a un 
feudatario o ad un signore che gode di immunità. Presso i Longo- 
bardi egli compare come dipendente subalterno del dux ed ammini- 
stra il distretto di giurisdizione ducale (la sculdascia), rivestendo fun- 
zione giudiziaria, fiscale, militare e di polizia. 

Con l’invasione dei Franchi e la sconfitta dei Longobardi, lo 

% Si confronti L 23 e la glossa del Liber Papiensis, aldionem: qui censum capitis 
dat. Il testatico (ted. Kopfgeld) era un onere che contrassegnava pure una forma 
ridotta di liberta. 

” Più tardi, a partire dall’anno 840 circa, la liberazione avverrà per mano del re. 
Sarà il re a intraprendere l’azione dell’excussio dezarii, del lancio del soldo, come è 
dato di leggere dalla stessa Expositio $ 2 a ER 224, dove è riportata anche la 
formula con cui il re proclama il nuovo libero. 

# TGL-C 68 e TGL-V 51. 
# Rispetto agli altri glossari (TGL-C 99 e TGL-V 82), le definizioni del Liber 

Papiensis si distinguono anche per Pampio impiego e per una ricerca costante di 
voci equivalenti a Igb. sculdbais e che riflettono, a loro volta, epoche e contesti 
differenti tra di loro. Così in ER 15 sculdais vel sculdasius est pedaneus iudex, 
ER 251 Expositio $ 2: (...) lex ista sculdasium pro omni ministro publico poneret, 
L 25 de sub uno sculdai: id est gastaldio vel lociposito; similmente L 28, etc. 

107



ANNALI CA’ FOSCARI - XXVIII, 12 

schuldhais viene equiparato al franco centenarius, eliminandosi così 
una differenza esistente 44 origine. 

Il centenarius ricopriva infatti gli stessi incarichi militari, giudi- 
ziari e di polizia: era in sostanza il capo-popolo incaricato della 
giustizia della centena. In epoca carolingia appare come funzionario 
di second’ordine, alle dipendenze di un conte ‘. Ora, l’uguaglianza 
di attività che egli svolgeva come subalterno al conte, ha fatto sì che 
venisse identificato con lo scu/dbais, pur egli dipendente con compiti 
esecutivi ‘! 

L’impiego del nome germanico a spiegazione del lemma da glos- 
sare, è una prova della sua diffusione per definire una carica di 
responsabilità pubblica *. 

Confrontato con le interpretazioni fomiteci dagli altri codici e 
nelle quali si rivela totale l’assenza di originalità *, il Liber Papiensis 
si distingue non soltanto per la ricchezza delle sue informazioni, ma 
soprattutto per un contributo qualitativamente autonomo nei giudizi 
e nella formulazione delle sue asserzioni. Grazie ad esso ci è possi- 
bile seguire lo sviluppo dell’istituzione in ordine diacronico fino 
all’epoca carolingia, alla quale risale la disposizione di LP 44. 

Il lemma Igb. stolesaz si mostra interessante non solo per la 
presenza della seconda rotazione consonantica “, ma anche per il 

‘ Presso i Franchi la certena era una sottodivisione delle contee in forma di 
distretti amministrativi. Alla ripartizione in contee corrispondeva presso i Longo- 
bardi il ducato, il già ricordato distretto amministrativo del dux. 

! «Sculdhais und centenarius bezeichnen wohl das gleiche Amt»; così si esprime 
H. Kruc, Untersuchungen zum Amt des «centenarius» — Schuldheiß, «Zeitschrift der 
Savigny-Stiftung», cit., 87 (1970), pp. 29-30. 

® Il nome Igb. sculdhais è probativo della seconda rotazione consonantica per la 
presenza di -s in posizione finale assoluta e quale esito di un originario suono 
dentale sordo del germanico: si vedano got. baita: «chiamare, ordinare», aingl. 
bátan ‘chiamare, ordinare’, aat. heiz(z)an «chiamarsi, chiamare». Parimenti afris. 
skelt-àt-a «sculdascio, amministratore», aingl. scyld-h&ta «exactor», aat. schuld- 
heiz(z)o «id.». Cfr. van DER RHEE, Die hochdeutsche Lautverschiebung in den lango- 
bardischen Gesetzen, Datierung, Umfang, ortographische Wiedergabe, «Neophilolo- 
gus» 60 (1976), pp. 401 ss. e p. 408. Propriamente lo sculdhais & «colui che chiama, 
che esige (-hais) il pagamento di un debito (-scw/d), oppure: «colui che richiama ad 
un dovere» o alla prestazione di un cbbligo. 

4 La definizione dei codici Cavense (TGL-C 99) e Vaticano (TGL-V 82) è 
ripresa a pie’ pari di un sintagma di Paolo Diacono, Historia Langobardorum VI, 24 
in cui il rector loci, cioè il notabile del luogo ricoperto di responsabilità, viene 
interpretato come colui guem sculdahis lingua propria dicunt (scil. Langobardi). 

4 II secondo membro del composto va raffrontato con aat. sáza «sede», da un 
lato, e con afris. séta «sede», aingl. s&t, «nascondiglio, agguato» e anord. sàf «sede, 
agguato», dall’altro lato. Intesa etimologicamente, la voce denomina «colui che siede 
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modo con cui i Longobardi l’hanno resa *. 
Tuttavia non é esclusivamente il dato linguistico che richiama la 

nostra attenzione, quanto la definizione che il Liber Papiensis forni- 
sce della voce in relazione al passo di ER 150. A proposito dello 
stolesaz vi si legge: 

id est ab infertore regis vel regali sede. 

Egli è il funzionario della corte regia di grado supremo, altri- 
menti definibile con maior domus, originariamente colui che stava a 
capo dell’amministrazione domestica. L'ambito del suo controllo si 
estendeva al governo della casa e alla corte regia. 

Ma già tra la fine dei secc. VI-VII assunse pure responsabilità 
militari (come capo di una antrustio regia) e, a partire dalla fine del 
sec. VII, sedeva nello stesso tribunale del re come primo giudice a 
latere, con incarichi giuridico-amministrativi. Superata la condizione 
originaria, tale ufficio è divenuto ora il punto chiave dell’amministra- 
zione del regno. L’influenza di questo funzionario si estenderà fino 
al punto che costui non solo arriverà più tardi a reggere le sorti della 
corte e del regno, ma, a partire dal sec. VIII, assumerà pure la 
presidenza del tribunale di corte, in luogo del re *. 

Nel ruolo di responsabile per le questioni giudiziarie si incontra 
lo stolesaz in ER 150: a lui è affidato il compito di condannare il 
colpevole di un reato al versamento dell’ammenda che gli spetta. In 
questo contesto il Liber Papiensis definisce lo stolesaz come infertor 
regis: il siniscalco. Costui compare alla corte regia a partire dagli 
ultimi decenni del sec. VII e con mansioni economiche. Tale funzio- 
nario si distingue dal maior domus che nel frattempo è giunto al 
gradino più elevato della scala gerarchica, con potere di viceré. 
Scomparso poi quest’ultimo dopo l’ascesa al trono di Pipino, al 
siniscalco vengono affidate mansioni di maggior responsabilità, 
dovendo egli curare l’intero vitto di corte e controllare i beni della 
mensa reale. Se dunque da un lato i rapporti (das Dienstgefolge: la 
antrustio regia di cui sopra) s'erano sciolti, dall’altro lato questo 

(saz) sulla sedia (stol), sulla scranna» (come giudice) e le corrispondono aat. stuol- 
säz(z)o «giudice (a latere)», mat. stuol-sàze, -sæ3e, -sez3e «giudice a latere, scabino». 

5 Il suono di natura sibilante è reso graficamente con -z, quale esito di un’origi- 
naria occlusiva dentale sorda germanica e a differenza di lgb. sculdbais, dove la 
spirante sorda in posizione finale assoluta fu scritta nei testi con -s. Si confrontino le 
osservazioni di nota 42. 

“ Si veda anche E.G. GRAFF, Altbochdeutscher... cit., VI, 306, stuolsäzo: architri- 
clinus (capo-cuoco responsabile della tavola del re), judex, scabinus. 
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ufficio abbracciava pure il campo d’azione dell’antico capocuoco, 
cosicché letimologia popolare, nella resa del termine mat. truhtseze, 
intese la prima parte del composto come derivato da trubt* nel 
senso di «cibo, alimenti» e rese l’intero composto con infertor o con 
il suo sinonimo dapifer *. 

Conseguentemente, l’interpretazione della scuola di Pavia è 
deviante rispetto al senso di lgb. stolesaz contenuto nel passo dell’E- 
ditto di Rotari. Essa è il riflesso dell’epoca carolingia, nella quale a 
questo funzionario fu affidata la gestione di un determinato settore 
della corte regia, con un potere ben più limitato rispetto a quello dei 
secoli precedenti, ma che lo avvicinava in certa misura alla mansione 
originaria di un maior domus. Che però lo stolesaz rappresentasse un 
istituto in stretto rapporto con il re, lo conferma sempre il Liber, per 
il quale la regalis sedes era competente a distringere, cioè a costrin- 
gere al risarcimento o a punire i responsabili di misfatti. Per questa 
via si giunge all’identificazione dello stolesaz con colui che è chia- 
mato ad esercitare la giustizia e a far valere i diritti personali. In tal 
senso ha le competenze di un giudice di tribunale. 

La novità e la peculiarità della definizione del Liber consiste- 
ranno perciò nella recenza della formulazione, la quale manifesta un 
giudizio autonomo rispetto al testo da interpretare. Ancora una volta 
è possibile definire con ampiezza un termine del diritto amministra- 
tivo, seguendone lo sviluppo nel corso della storia, delineando le 
responsabilità e stabilendo le competenze del personaggio in que- 
stione. 

La stessa nozione espressa da lgb. uuergild/uuidrigild ha subito 

# Infatti, mat. #25: indica: à) was getragen wird: last, frucht, nachkommen- 
schaft; unterhalt, nahrung (sost. femm.); B) trupp, schar, haufe, volksmenge, krie- 
gerschar; kriegerischer angriff (sost. masch.). Dal primo deriva pure mat. #ub(#)- 
seeze: «der die speisen aufsetzt, truchsess». (M. Lexers, Mittelhochdeutsches Ta- 
schenwörterbuch; 33° ed., Stuttgart 1972, p. 232). 

Si raffrontino a tal fine le due coppie di termini: mat. trubt e il verbo mat. 
tragen, truoc, truogen, getragen «portare»; 

infertor «qui dapes infert» e il verbo latino che sta alla base: in-ferre. 
# Invece il senso proprio di #/f è di «colui che siede nella schiera di guerrieri 

(Kriegerschar, Gefolge), colui che presiede la trubm. 
# Formativi del composto sono Igb. uuer «uomo» e lgb. gzld «(contraccambio 

in) denaro». Quando la voce originaria lgb. uuergild non fu più intesa nei suoi 
elementi costitutivi e si perse coscienza della presenza di wuer «uomo», l'etimologia 
popolare ricostituì un nuovo composto con l’avverbio germanico *withré «contro». 
Uzidrigild divenne allora «il danaro pagato in risarcimento», quasi fosse un «con- 
traccambio» (Gegenleistung) per la perdita di una vita umana, la somma equivalente 
in valore (widri-) all’importanza della persona uccisa o del danno arrecato. 
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un’evoluzione semantica che corre parallela allo sviluppo storico so- 
ciale. 

Il concetto di riparazione o di indennizzo in caso di assassinio o 
di violazioni particolari del diritto, è correlato presso i Longobardi 
all’idea di faida, strumento di giustizia che godette di grande diffu- 
sione presso i Germani e che riflette una tendenza che supera i 
confini di quella etnia. L'ammenda, la cui somma era regolata per 
legge, viene definita da Tacito con sazisfactio (cfr. Tacito, Germania, 
21). Ad essa corrisponde lgb. uuergild/uuidrigild. 

L’introduzione e l’esistenza di forme di risarcimento in beni 
materiali dovevano servire a porre un limite alle vendette di sangue 
che sorgevano tra i diversi gruppi familiari (ted. Sipper), quando uno 
dei suoi membri veniva ucciso. In sostanza, l’espiazione era una 
corresponsione a scopo di «riparazione» per il danno procurato, cioè 
un indennizzo. Con essa, colui che aveva violato la pace era messo 
nella condizione di riacquistarla a suo vantaggio, attraverso una 
somma fissata dalla legge e che andava versata alla parte lesa e allo 
stato (il Friedensgeld) o al re, come depositario di pace a titolo 
ufficiale. La dimensione del risarcimento era naturalmente proporzio- 
nale al danno procurato ”. 

Le interpretazioni che il Liber Papiensis ci fornisce a proposito di 
questo lemma si rivelano interessanti ed utili ad una serie di osserva- 
zioni. 

Nell’interpretamentum alla glossa 150 sol, che commenta un 
passo di L 61, si legge: id est widrigild. Nota vidrigildi septem libras 
et dimidia. | 

Vale a dire: il risarcimento per una persona deceduta non per 
cause naturali, ed appartenente ad un rango sociale inferiore, 
ammonta a 150 solidi. Il valore (xota) del guidrigildo equivale a sette 
libbre e mezzo. Si crea qui una proporzione aritmetica di questo 
tipo: 150 (solidi): 7,5 (librae), il cui risultato è 20. 

Cioè: a venti solidi corrisponde una libbra. Già Brunner-v. 
Schwerin riconoscevano una certa difficoltà nell’identificazione di un 
sistema decimale di base per il calcolo delle ammende”. 

5 In tal senso, ogni delitto andava punito a seconda della classe sociale della 
persona uccisa ed in relazione al sesso. (Per es. il ferimento corporale come la 
mutilazione di un membro andava risarcito in rapporto alla funzionalità della parte 

lesa). 
} «Eine Mischung beider Systeme (cioè decimale e duodecimale) vollzog sich im 

langobardischen Rechte»: H. BRUNNER, Deutsche Rechtsgeschichte, II 3* Aufl. 1958 

(neu bearbeitet von C. von Schwerin), p. 803. Inoltre: «Im langobardischen Edikt 

ist die Grundzahl nicht mehr deutlich ersichtlich», zbzd., nota 41. 
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Tuttavia, come nel nostro caso, si è in grado di riconoscere un 
numero di base, il 20, da intendersi come sottomultiplo di un valore 
più elevato (la libra). Tale cifra non è poi una casualità, se si consi- 
dera che proprio i Longobardi suddividevano il solido in 20 silt- 
quae” e che più tardi da un Capitolare di Carlo Magno del 780 
circa” si ricava un valore monetario di 20 solidi per il conio di una 
libra de argento, dove il rapporto libra una (de argento) — media libra 
— solidos quinque è sempre la metà l’uno dell’altro, secondo la 
sequenza numerica 20: 10: 5%, 

Da queste osservazioni si puó perció dedurre che la proporzione 
1:20, ricavabile dall'interpretamentum alla glossa di L 61, non fosse 
un fenomeno isolato all’interno dei rapporti monetari e che avesse 
anzi la sua matrice proprio nel regno franco, il quale provvide all’in- 
troduzione della moneta d’argento semplicemente come unità di mi- 
sura”. 

Loth. (= Lotario) 58 s’occupa di omicidi commessi zn ecclesits 
vel in atriis earum, in conseguenza di una rissa. Se l’autore della rissa 
non può essere identificato e se quella delle due parti contendenti 
che è rimasta in vita è un servo, allora il suo signore verserà alla 
chiesa la quota di guidrigildo spettante alla persona uccisa, oppure 
affiderà direttamente alla chiesa il servo stesso. L’interpretamentum 
della glossa successiva mette in rilievo che il risarcimento della vita 
umana è un criterio non adottabile per ogni categoria di persone 
(Hominum alii aequantur widrigild — alii numquam), o meglio: per 
un libero ed un liberto romani il widrigild non era applicabile, men- 
tre lo era per altri gruppi sociali di popolazioni che la glossa ¿uxta 
quod widrigild di Loth. 58 menziona: 

Hominum 

alii aequantur widrigild alii numquam 

2 TGL-C 163 Siliquas. Idest. uicesima pars solidi. Così anche TGL-C 104 e 
TGL-M 63. 

» Capitulare Episcoporum, n. 21, MGH, Legum Sectio II, t. 1, p. 52. 
5 Cfr. H. BRUNNER, Deutsche... cit., Berlin I 3° Aufl. 1961, pp. 315 e 322 nota 

63, là dove si afferma che nei diversi capitolari (ivi citati) «3 Pfund («libbra») und 
60 Solidi als gleichwertig behandelt sind». L’impiego di quest’unitä di misura appar- 
teneva al regno franco ed influenzö il sistema della compositio di altre popolazioni. 

3 «Der Silbersolidus war nur Rechnungsmünze; ausgeprägt wurde er nicht»: H. 
BRUNNER, Deutsche... cit., I, p. 315. 
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ut Longobardi liberi, servi, ut Romani liberi et liberti 
liberti 
ut servi Romani 
ut Salichi liberi, servi, liberti. 

Ora, l'ammontare massimo dei guidrigildo per un Romano libero 
era di 100 solidi. Questa differenziazione non era volta a sminuire 
socialmente il Romano libero, valutandolo con una somma inferiore 
d’indennizzo, bensì è da giustificare con la concezione romana del 
guidrigildo. I Romani infatti non conoscevano la partecipazione e la 
corresponsabilità della parentela in relazione al risarcimento del 
widrigild. Perciò, per l'uccisione di un romano (libero) poteva essere 
richiesta solo una somma di accomodamento per gli eredi del morto 
(la Erbsühne), ma non per i parenti di costui (la Magsiihne). Manca 
dunque al widrigild questa peculiarità che lo distingue dalla forma 
longobarda di riparazione, in quanto superamento della fase della 
vendetta personale che faceva seguito ad un omicidio e nella quale 
erano coinvolti (e ad essa esposti) i membri dell’originario clan fami- 
liare, senza eccezioni di sorta. In tal senso si dovrà leggere la glossa 
del Liber a Loth. 58: è assente dal widrigild quel connotato primario 
di trasmissibilità, estraneo al diritto romano e che separa conseguen- 
temente questo popolo dai suoi diversi dominatori di ceppo germa- 
nico. 

L’ultima interpretazione che il Liber offre del lemma longobardo 
è l’espressione manum amittere aut redimere, a proposito dell’assassi- 
nio premeditato dei familiari propter cupiditatem rerum (Henricus 2). 
La redemptio manus, il «riscatto della mano», è il superamento del 
concetto di compositio del guidrigildo in epoca franca, dove è stabi- 
lita la redimibilità della pena corporale. Infatti, se nel caso di risarci- 
mento a mezzo del guidrigildo l'ordinamento penale è volto a fissare 
una compositio con la quale il reo può estinguere una condanna, la 
redemptio vitae (0 capitis) consiste nella minaccia, espressa nel giudi- 
zio, di dover pagare con la morte. A sua volta, all’imputato è con- 
cessa la facoltà di riscattare la propria vita con l'ammontare del 
guidrigildo #. Similmente, il sintagma manum perdat (o amittat) aut 
redimat richiama la riscattabilità di una pena corporale. 

Ciò significa che la corresponsione del guidrigildo è equipollente 
alla redemptio manus, poiché produce l’effetto di liberare dalla pena 
l'imputato che «si riscatti» il proprio membro. È questo il senso 

% Lex Salica, LXXXV, $ 4: (...) de uita sua (...) conponat aut se redemat, quan- 
‘tum valet. 
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delle parole che troviamo nel dialogo a commento di Henricus 2”. 
In ultima analisi, la frattura tra le nozioni trasmesse dagli altri 

glossari i quali, nella definizione della voce longobarda, fissano sola- 
mente una somma di risarcimento *, e gli interpretamenta del Liber 
Papiensis apparirà ancor più sensibile. I contributi di quest’ultimo 
son volti in tre direzioni: al calcolo delle ammende per l’identifica- 
zione del sistema decimale di base; alla comparazione fra tre applica- 
zioni diverse del diritto: quello longobardo, quello romano (preso a 
confronto) e quello franco ”; alla messa a fuoco dell’evoluzione a cui 
è andata soggetta la forma di punizione. La redemptio manus si 
rivelerà allora come l’esito dell’originaria satisfactio tacitiana. Solo il 

. vaglio dei commenti del Liber rende possibile seguirne l'ampia tra- 
fila. 

La predilezione della gens longobarda di spostarsi in gruppi è 
espressa a mezzo della voce Igb. fara, che compare in ER 177 in 
unione al verbo migrare. All’uomo libero è concessa la facoltà di 
migrare all’interno del regno con la sua fara e con il consenso del re, 
secondo il principio del diritto di libera circolazione (Freizügig- 
kettsrecht) ©. 

Sul concetto di fara esiste un’ampia letteratura: qui interessa sem- 
mai sottolineare la possibilità di un’interpretazione nuova, che scatu- 
risce da una diversa lettura della glossa del Liber Papiensis a 

7 Si confrontino anche O (= Ottone) 4, dialogo Petrus-Martinus: (...) widrigild 
(per manus incisionem, ...) poena feriantur e O 5, dialogo Petrus-Martinus: (...) ez 
widrigildi poena feriatur pro manus incisione. 

# TGL-M 6, TGL-C 65, TGL-V 41. 
” Lo stesso Igb. mundius (-um), oltre alla notevole trasmissione di glosse e 

quindi alle numerose informazioni che da quelle fonti si desumono, stabilisce in 
Grimoaldo 6 un raffronto con il diritto romano; defensio e potestas (glosse di ER 
165), pretium mundit (glossa di ER 183), aldiaricia (glossa di L 9), conditio (glossa di 
L 10) e via dicendo, recitano gli interpretamenta del Liber Papiensis a tal proposito. 
AI loro confronto, le definizioni di TGL sono del tutto prive di originalità ed 
appaiono anzi piuttosto monotone. 

® Per un’analisi più approfondita e ricca di spunti sull'argomento, si rimanda al 
lavoro di G. RESTELLI, I/ «séguito» longobardo; «Quaderni di lingue e letterature» 
13 (1988), Università degli Studi di Verona. Facoltà di Economia e Commercio. 
Corso di Laurea in Lingue e Letterature Straniere, pp. 109-122. 

& FLORUS VAN DER RHEE, Die germanischen Wörter in den langobardischen 
Gesetzen, Bilthoven 1970, p. 49, fissa lo sviluppo semantico del termine Igb. fara 
come segue: 

«1) das Fahren, die Fahrt, der Zug; 2) die Fahrtgenossenschaft, was bei einem 
germ. Volk Ieicht die Bedeutung «Sippe, Geschlecht, Sippschaft, Familie» bekom- 
men konnte, weil die Sippe ja eine Einheit bildete, sowohl im Krieg wie im Frieden; 
3) die Siedlung einer Fahrtgenossenschaft.» 
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ER 177, fara: id est re vel familia, id est generacio. 

Fara indica cioè non solo una comunità in viaggio (come può 
essere l’intero clan familiare dell’uomo libero che si trasferisce 
altrove), bensì tutto ciò che ciascuno porta con sé nello spostamento, 
ciò che in quel particolare «corteo» vaga assieme; in una parola: gli 
oggetti, i beni materiali di quel gruppo di persone. 

Ora, come lo storico medievista tedesco J. Jarnut © ha messo 
opportunamente in luce, accettando l'identità del nesso latino sz quis 
liber bomo (...) (ER 177) con l’exercitalis, le res di cui all’interpreta- 
mentum della glossa citata indicheranno gli stessi strumenti di 
guerra e di difesa che appartengono all'uomo libero e al suo gruppo 
familiare e che vengono portati appresso negli spostamenti. Ad essi 
si aggiungono naturalmente gli oggetti d’uso comune. 

Per la verità, questo elemento di originalità non è esclusivo del 
Liber Papiensis, giacché si ritrova pure in altri glossari. Ciò non 
sminuisce davvero la peculiarità della lettura da noi proposta, anche 
in considerazione del fatto che la serie degli interpretamenta “ 
risponde al tentativo di coprire l’ampio raggio semantico di un nome 
che ha subito una notevole evoluzione di significato ©. 

L’aspetto di novità consisterà allora nella prospettiva più ampia 
che scaturisce dalla lettura di res, intese pure come gli strumenti di 
guerra di cui disponeva l’harimannus (si quis liber homo...) e che 
costui portava con sé nelle migrazioni. 

L’importanza di un’alleanza, che crea a sua volta una solidarietà 
tra uomini, è espressa dalla voce Igb. gamabalos. All’interno di que- 
sto legame, il contraente assicurava innanzitutto la sua fedeltà e la 
disponibilità ad offrire protezione, in una relazione reciproca %, 

e Nell’articolo Beobachtungen... cit., pp. 1-28. 
® E per altro anche in TGL-M 20 Fara. Id(est) rebus. 
4 A quelli gia citati si aggiungano: TGL- C 42 fara. Id (est) parentela e TGL-V 

25 Fara. genealogia. g(e)n(erati)o. 
6 Si vedano le relative osservazioni di Florus van der Rhee alla nota 61. A 

queste si aggiunga l’analisi di G. ResTELLI, I/ «séguito»... cit., pp. 119-122. 
# Da ciò nasceva la Bundbriiderschaft, la «fratellanza nata per patto», una sorta 

di accordo per l’intera vita e all’interno di un vincolo di protezione e di difesa 
reciproche. Agli obblighi di quest’alleanza appartenevano, per es., il vendicare l’omi- 
cidio della parte lesa (faida) o l’assistere la parte che denunziava l'assassinio. Perciò 
anche a questi «fratelli acquisiti», come pure alla famiglia, fu concesso il diritto di 
ricevere il uuergild. 

Il nordico definisce questo affratellamento con eidbróedr e con svarabróedr «fra- 
telli di giuramento», l’antico inglese con wedbrédor «fratelli per patto». L'atto giuri 
dico di affratellamento attraverso il giuramento — la Schwurbriderschaft — procurava 
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Gli elementi che caratterizzano l’accordo di compurgazione ” ed 
il patto di fedeltà e di protezione suggellate dal giuramento, emer- 
gono chiaramente dalla glossa del Liber al passo di 

ER 363, aut de gamalis: id est conspiratis *, vel inter se obligatis ut 
turamento se adiuvent. 

In forza del giuramento prestato, costoro si legano ad un obbligo 
di aiuto vicendevole. Distaccandosi dai rimanenti glossari ®, il Liber 
interpreta il concetto in maniera autonoma e tendente soprattutto a 
sottolineare la natura dell’alleanza rafforzata da un pronunciamento 
giurato ?. Un particolare questo che si incontra altrove, quando 
uomini si alleano tra di loro e promuovono un’adunata sediziosa. 

È quanto ci trasmette un successivo interpretamentum del Liber, 
a proposito di lgb. zava nel passo di 

R 6, zawas: id est rixas, td est firmamentum ad bellum. 

La parola indica sostanzialmente un assembramento volontario di 
persone, con il fine di realizzare un attacco premeditato. L’idea del 
giuramento è richiamata dalla glossa del codice Cavense: Id (est) 
fabulas (TGL-C 160) e dal secondo degli interpretamenta del codice 
Papiense ”. Ríxa invece esprime la natura violenta di un attacco 

così a due o più persone la posizione giuridica di fratelli. Il giuramento garantiva 
fedeltà al patto. 

$ Il termine «compurgazione» è traduzione di ted. Eideshilfe ed è un’espressione 
dell'antica terminologia giuridica. Con esso si intende l’assistenza legale prestata dal 
compurgatore (ted. Ezdeshelfer) il quale giura sulla credibilità di una persona che 
depone sotto giuramento. 

® Conspirare: simul sentire et credere, C.D. Du CANGE, Glossarium... cit., II, p. 
521. 

® TGL-M 50, TGL-C 53, TGL-V 48. 
” I] mahal, un «colloquio», un accordo pattuito cui si è preso parte. Cfr. aat. 

mahal «(adunanza del) tribunale, posto delle esecuzioni», asass. w2454/ «(adunanza 
del) tribunale, il parlare, l’insegnare», anord. 724/ «assemblea, discorso, lingua, 
detto», etc. 

7% Per fabulas si può confrontare il succitato ER 363 de gamalis: id est confabula- 
tis. Alla sua accezione di accordo stipulato tra i membri di una sollevazione popo- 
lare fa eco il firmamentum ad bellum, cioè il giuramento di disponibilità e di 
partecipazione all’azione ostile. Lat. med. firzzare significa «dichiarare sotto giura- 
mento, promettere in maniera solenne, concludere un’alleanza, convalidare un atto 
con la sottoscrizione o con l'imposizione della mano, garantire», etc. Lo stesso 
sintagma fabulam firmare è riscontrabile più volte nell’Editto rotariano, per es. in 
ER 178, 179, 191. 
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rivoltoso, il quale sfocia da azioni tumultuose o da manifestazioni di 
agitazione ”. 

Gli interpretamenta del Liber Papiensis sono volti a mettere in 
luce essenzialmente due connotati di Igb. zava: 

a) la situazione di disordine e di scompiglio, quale effetto di atti 
tumultuosi; b) l’elemento dell’accordo che precede la sedizione e 
dove il giuramento ne conferisce la sanzione. Quest'ultimo + ribadito 
dalla succitata glossa di TGL-C 160: 1d (est) fabulas. 

In un contesto più pacifico e inserito Pinterpretamentum mimis 
alla glossa lgb. troctingís nel passo di A (= Astolfo) 6. La figura del 
troctingus compare nella circostanza del corteo nuziale che riproduce 
un altro aspetto della vita di gruppo presso i Longobardi. La sposa 
procede nel corteo cum paranimpha et troctingis: accompagnata dalla 
damigella e dal seguito ”. Quest’usanza non era esclusiva dei Longo- 
bardi o dei Franchi Salii *, ma era presente anche nel diritto frisone 
e antico inglese. Perciò, l’impiego della stessa voce nel germanico 
continentale ed occidentale (lungo le coste del mare del Nord, per il 
frisone, e sul territorio dell’attuale Gran Bretagna, per l’anglosas- 
sone) riflette in campo linguistico la consuetudine di seguire la sposa 
nel corteo nuziale. Proprio la testimonianza della legislazione (per es. 
la dructe della Lex Salica) è in perfetto accordo con l’uso della parola 
da parte della comunità linguistica alla quale questi testi furono 
destinati”: la lingua del diritto riproduce cioè un fatto di costume. 

Un particolare assai interessante emerge dalla glossa del Liber 
Papiensis, per il quale troctingi significa mimi. 

L’interpretamentum vuole mettere in risalto l’atmosfera festosa e 
di giubilo che caratterizzava il seguito nuziale. Durante il percorso si 
doveva cantare ed esultare, manifestando la propria allegria in quel 
giorno singolare. Il mimus e infatti il musicus: quí instrumentis musi- 
cis canıt *. Ma fra i troctingi ci dovevano stare pure abili ¿oculatores, 

2 Cfr. lat, med. rixa ‘litigio, contesa’ e il doppione it. rissa/ressa. Tra l’ammas- 
sarsi della gente sorgono facilmente la contesa, il disordine e lo scompiglio, elementi 
che connotano una sollevazione popolare. 

3 Un seguito ben diverso da quello rappresentato dalla trustis dominica! Si 
vedano le osservazioni a proposito di Igb. stolesaz. 

A La stessa Lex Salica, XV, 6, menziona questa particolare protezione giuridica 
che la sposa godeva lungo la via che la portava al luogo delle nozze: sí quis puellam 
disponsatam dructe ducente ad maritum >et< eam in uia adsallierit et ipsam uiolen- 
ter moechatus fuerit, soledos CC culpabilis iudicetur. 

5 Cfr. R. SCHMIDT-WIEGAND, Frankisch druth und drubtin. Zur historischen 
Terminologie im Bereich der Sozialgeschichte, in Historische Forschungen für Walter 
Schlesinger, a cura di H. BEumann, Köln-Wien 1974, pp. 525 s. 

* C,D. Du CanGe, Glossarium... cit., V, p. 390. 
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i buffoni, i giocolieri, il cui unico incarico era di suscitare il riso e di 
provvedere ad un’atmosfera distesa. Lo ricorda il dialogo Petrus- 
Martinus che segue il passo di A 6 e nel quale si legge che la sposa 
di un certo Paulus era scortata dalla paranimpha cum toculatortbus. 

Il Liber Papiensis è il solo a fornire un elemento interpretativo, 
giacché risulta impossibile utilizzare i dati degli altri glossari”. Con- 
seguentemente il suo interpretamentum acquisisce tanto maggiore 
importanza e valore, assumendo il carattere di un w#icum in questo 
contesto. In tale direzione ci sembra vada ricercata la peculiarità del 
Liber a proposito del lemma lgb. troctingus ”. 

Appartenente al linguaggio militare è pure un’altra parola longo- 
barda, attestataci da ER 21 e di cui il Liber Papiensis ci fornisce una 
glossa 

sculca. id est cabalcata, id est custodire aliquam rem. 

Il sostantivo denomina le truppe costituenti l'avanguardia o il 
reparto avanzato dell’esercito ”. Di origine gotica *, la parola è l’an- 

7 TGL-C 118 e C 155, TGL-V 101. 
#* La nozione fondamentale di «seguito» è già contenuta in germ. *drubti- 

«schiera di guerrieri, stuolo». Formativo della voce longobarda è il suffisso -znga-, 
indicante una designazione personale rispetto a un sostantivo concreto. Il nome 
significa allora: chi conduce la sposa (al marito), colui che compone e prende parte 
al corteo nuziale, in analogia a colui che appartiene alla schiera di armati. Chiara- 
mente qui è andato perduto il connotato del linguaggio militare. A sua volta germ. 
*drubti-, ampiamente attestato nel gruppo delle lingue germaniche antiche, è impo- 
stato sul suffisso -t-: es. got. ga-dréuhts «soldato», da rapportare a got. driugan 
«andare in guerra, prestare servizio militare». Un terzo ampliamento è costituito da 
germ. *drubti-na-z egualmente attestato nelle lingue germaniche e penetrato nello 
stesso finnico rebtinas «principe». Il suffisso -r4- indica l'appartenenza ad un collet- 
tivo personale, tale da contrassegnare il capo o la persona con responsabilità di 
guida all’interno del gruppo (o del seguito). La radice germanica alla base della serie 
è “drewg- «operare, compiere», specializzatasi in gotico in senso bellico. Germ. 
*drubtt- sarà quindi la «schiera che esegue qualcosa in uno sforzo comune». La 
cooperazione può essere naturalmente riferita alla guerra come al servizio in armi e 
a fatti di costume. 

Per un'ulteriore analisi di germ. *drubti- e per l’approfondimento del tema si 
rimanda a G. RESTELLI, I/ «séguito»... cit., pp. 115-120. 

? Germ. *skulk- esprime fondamentalmente la nozione di un agire di nascosto, 
di un osservare attentamente, ma con grande cautela, per non essere sorpreso: è la 
caratteristica degli exploratores che si muovono con circospezione. 

© Cfr. G. RESTELLI, Goti, Tedeschi, Longobardi, Brescia 1984, pp. 152-162, in 
particolare pp. 159 ss. 

A proposito di una variante in apparato a sculca, cioè sculscaram (MGH, Leges 
IV, p. 16), lo studioso ha messo in luce che si tratta di una semplificazione per 
aplografia da un originario scul[ca]scara, col significato di «drappello (scara: aat. 
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tefatto di una serie di toponimi sulla nostra penisola, che sono gia 
stati oggetto di diversi studi. 

L’interpretazione del Liber sottolinea essenzialmente la funzione 
di tali truppe a cavallo, incaricate di ispezionare e di fornire notizie 
sulle ispezioni stesse, ma non solo. Esse dovevano custodire, vale a 
dire: sorvegliare e prendersi cura delle zone affidate al loro con- 
trollo, impedendo così l’accesso ad estranei *. 

Dunque, la nozione rilevata dal Liber Papiensis è ancora una 
volta il frutto di elaborazione autonoma, la quale ha portato alla 
formulazione di un giudizio del tutto originale. Per questo merita 
essa la dovuta attenzione. 

Un'ulteriore caratteristica del Liber è costituita dalla tradizione 
abbondante e dalla copiosità di giudizi che esso fornisce in rapporto 
a determinati lemmi. Queste divengono ancor più vistose, se con- 
frontate con gli altri glossari (i codici Matritense, Cavense e Vati- 
cano), i cui interpretamenta risultano essere molto spesso dei tenta- 
tivi sbiaditi di spiegazione. 

Così per il verbo latino-longobardo ¢hingare 
ER 156 thingaverit: id est donaverit, ER 171 alu thingaverit: per 

donationem causa mortis cui non retribuitur talio: ER 224 tingat: id 
est teneat, id est tanget, id est det (la quale ultima si rivela essere una 
struttura sinonimica trimembre), 
per il gia menzionato mundius (-um) *; inoltre per lgb. meta 

ER 167 meta data: donum sponsalicium; ER 178 adimpleat moe- 
tam: i. poenam. Metarum aliae sunt penales ut metae sponsaliorum, 
aliae mephiales, aliae morgincapales; L 88 meta: hic pro quarta vel pro 
carta ponitur secundum a.; etc., 
per lgb. launegild 

L 72 sine launechild: id est talio; id est garathinx quae est mutua 
donatio; e ibid. sine launechild: aliud tingatione, aliud launechild; etc., 
per il già ricordato sculdbais e per lo stesso 
Igb. gairenthix 

ER 222 garithinx: id est donationem in morgincap; L 53 per gare- 
thinx: id est insimul donatio, (...), id est commutationem secundum 
quosdam, (...); etc. 

skara «stuolo di armati» e ted. mod. Schar) di soldati». 
A tal fine si veda G. RESTELLI, I Goti nella «Romania». Influssi della loro lingua 

sul latino, «Aevum» 51 (1977), pp. 217 ss. 
81 Si osservi che la toponomastica continuante il tecnicismo militare Igb. sculca, 

indica spesso località di confine o luoghi di controllo: quelle aree che rientravano 
sotto la giurisdizione delle truppe di ispezione. 

2 Si tenga presente quanto già esposto in nota 59. 
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E ancora: Igb. cauuarfida, una forma di applicazione della giusti- 
zia che aveva la sua ragion d’essere non tanto nell’esistenza di dispo- 
sizioni o di norme di legge fissate per iscritto, quanto piuttosto nelle 
applicazioni pratiche di antiche procedure giudiziarie. Queste ultime, 
proprio perché a lungo sperimentate e applicate, assumevano nel 
tempo valore di legge, ma nella loro essenza erano e rimanevano 
mores o consuetudines 

L 76 cadarfeda: id est mos; id est consuetudinem, id est consuetudo 
quae vicem legis obtinet *. 

Questi concetti esprimevano dunque diverse nozioni giuridiche 
fondamentali nei rapporti tra persone e famiglie («clan familiari») 
all’interno della societa longobarda. Erano momenti vissuti in assem- 
blea (si prenda come valido esempio l’atto della donazione per laune- 
gild, cfr. L 72, o per gatrethinx, cfr. ER 222, 376, L 53, etc.) e 
contrassegnavano atti giuridici di notevole portata per le loro conse- 
guenze sul piano sociale ed economico. Essi erano così importanti da 
richiedere sforzi interpretativi notevoli da parte dei glossatori. La 
loro specificazione nei vari sensi costituisce un elemento di novità e 
di diversità rispetto alla ripetitività degli altri glossari. 

IV. I tratti peculiari più salienti del commento al corpus legisla- 
tivo raccolto nel Liber Papiensis sono costituiti da una serie di carat- 
teristiche riassumibili nella misura che segue: 

a) la ricchezza di informazioni, 
b) il frequente apporto di contributi nuovi e differenziati rispetto 

alle diverse fonti prese a confronto, 
c) la novità lessicale di alcuni interpretamenta (attestazione di un 

hapax legomenon), 
d) determinate formulazioni interpretative che superano cronolo- 

gicamente la realtà sociale e la struttura giudiziaria del popolo longo- 
bardo, mettendoci così nella condizione di seguirne le modificazioni 
attraverso la storia e l’evoluzione sul piano giuridico. 

# Si tratta in sostanza dell’antico «diritto consuetudinario» (ted. Gewobn- 
bettsrecht) di cui le legislazioni germaniche antiche (per es. il prologo della Lex 
Batuvariorum, la Lex Alamannorum, XXXVI, e via dicendo) offrono ricca testimo- 
nianza e nelle quali #05 e consuetudo erano l’antecedente che sostituiva la lex. Esse 
ci confermano come il dato rilevato dalla giurisprudenza longobarda, e a mezzo 
delle glosse del Liber, fosse un fenomeno diffuso nel mondo germanico antico. 
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L’insieme di tali qualità del Liber Papiensis ci permettono di 
sottolineare con costanza l’autonomia e l’indipendenza di chi ha 
glossato i testi. 

Per tale via si può quindi appurare la frattura esistente tra la 
competenza e l’autorevolezza dei commentatori della scuola pavese e 
la ripetitività pedissequa dei rimanenti glossari (Matritense, Cavense 
e Vaticano). Questi ultimi si presentano infatti in gran parte carenti 
di originalità e di elaborazione personale, e riprendono assai spesso i 
testi della legislazione longobarda da cui di volta in volta dipendono. 

Tali giudizi non impediscono tuttavia di cogliere qualche ele- 
mento di interesse dai tre glossari sopra menzionati. Così nel verbo 
denominativo agrippare di TGL-M 26 e in secretu(u)m mulieris di 
TGL-C 142, interpretamenta a Igb. amagrip; oppure in zabas: (...) 
fabulas di TGL-C 160 (v. sopra), etc. Ma rimangono pur sempre 
contributi di secondaria importanza, sia per la scarsita numerica 
delle testimonianze, di fronte alla somma e al carattere delle nozioni 
espresse dai commenti del Liber Papiensis, sia per la visione ridotta 
delle situazioni che se ne ricaverebbe, se si tenesse conto esclusiva- 
mente di questi. 

In conclusione ci sembra che l'apporto di esegesi prestato dal 
Liber Papiensis, e in relazione alle leggi longobardo-franche, costitui- 
sca un significativo capitolo di storia del diritto e del costume di 
quei popoli germanici. 
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PARSING ITALIAN WITH A CONTEXT-FREE RECOGNIZER * 

1. Introduction 

We have implemented a two level parser which handles word- 
level morphology and context-free syntax in order to analyze large 
Italian texts: the basic aim was to reach a linguistic coverage as 
broad as possible to serve as syntactic module in a text-to-speech 
system with unlimited vocabulary (see Delmonte et al., 1986). The 
parser has the ability to produce the syntactic structures of all major 
constituents and this information is passed onto the phonological 
module in order to enable the phonological rules to build adequate 
representations for the phonetic output. 

The first level of analysis is constituted by a morphological analy- 
ser which works on a graph-like lexicon, made up of continuation 
dictionaries in order to produce all possible segmentations for a 
given input word. However, only legal words are parsed by the 
analyser since dictionaries are organized as a set finite state machines 
or transducers collecting information on the leaves of a certain path 
in order to pass the analysis on to another dictionary. In this way all 
regularities have been coded in a straightforward way and the transi- 
tions allowed are those coded in the Italian language itself: they are 
the following, 

PREFIX*, ROOT, {DERIVATION, EVALUATIVE SUF- 
FIXES}, INFLECTIONS, CLITICS*. (See Delmonte 1988a) 

The lexicon is derived from the data gathered from the word- 
form list computed on the basis of 300.000 occurrences of contem- 
porary Italian texts, plus the frequency list contained in LIF (1968), 

* This paper was jointly developed by the two authors. However, for academic 
purposes, RD must be considered responsible for section 1. Introduction; and RD 
for the rest. 

123



ANNALI CA’ FOSCARI - XXVIII, 1-2 

and a certain number of additions required. The total number of 
word types entered in the lexicon is about 30.000 and the resulting - 
number of lexemes or lemmata in their root form, including homo- 
graphs and irregular word-form, reaches approximately 20.000 en- 
tries. 

The morphological analyser organizes the alphabetical list of lex- 
emes into a graph structure which is tranversed according to the 
following strategy: search depht-first for the longest root and then 
backtrack to look for possible prefixroot analysis in case no root is 
available to end up the analysis. 

Exceptions are all rendered as local rules which act on the out- 
put of a certain continuation dictionary to cut possible backtracking 
and thus turn the algorithm from a non-deterministic to a strictly 
deterministic one. 

Each legal derivation ends up with the following information: 
i. Grammatical Word Class 
it. Morphological Features 
Grammatical classes are used by the syntactic parser to produce 

a syntactic structure; morphological features are also used by the 
parser to produce a feature matrix. Feature matrices are associated 
with lexical according to the usual rules of unification and to the 
properties of unification-based formalisms, i.e. monotonicity, order- 
independence, declarativeness. In practice, each major constituents 
receives feature information percolated from various constituents 
associated to the head, each contributing its own set of attribute- 
values couples. Via unification, no duplicated couple appears and all 
featural information is preserved and listed under the head. 

As will be discussed below, the syntactic parser carries feature 
matrices upward to the semantical parser since Italian does not allow 
semantic procedures at a syntactic level. 

2. The Lexical Syntactic Representation 

From a study carried out in 1986 on a corpus of texts for 
100.000 occurrences we derived a number of approximately 1500 
different phrase structure rules (PSR) distributed according to text 
typology (see Brugé et al.). In our system PSR constitute the direct 
counterpart of a language specific X-bar generalized component. 
Discontinuities in constituency at sentence level is limited to non 
subcategorizable constituents such as adverbs, adverbial clauses and 
conjunctions, PP, adjunct clauses such as AP, tenseless clauses such 
as participials and gerundives, appositives and non restrictive 
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relatives; at major constituents level, Italian allows adjectives both at 
the right and the left of their head Noun: our PSR codify the 
possible variations present in the textual material we studied. 

We chose to push determinism as far as possible in our context- 
free based RTN parser, in order to come as close as possible to a 
LL(1) grammar. The result is an hybrid quasi-deterministic RTN 
with backtracking. To cope with determinism we proceded as fol- 
lows: 

a) from the list of our context-free rules we proceeded by left- 
factoring to create networks expanding a single non-terminal, 

b) we eliminated left-recursion 
c) we eliminated right-recursion 
d) we created new networks for b) and c) with different symbols 
e) we inserted, wherever possible, a terminal symbol as the 

FIRST symbol of a network 
f) we organized two sets of Tables to be consulted by the parser 

before entering a lower network after a PUSH: 
i. Table of First symbols, indicating all terminal and non-termi- 

nal symbols that can start a network — or constituting the first 
symbol on the right-hand side of a rewriting rule; 

ii. Table of Follow symbols, indicating all possible transition 
from a terminal/non-terminal into another given a certain input 
word; 

Eliminating recursion has two functions: 
i. it reduces the number of structures produced by the parser 
ii. it transfers lexical — syntactic and semantic — knowledge into 

the parsing process. 
In order to better explain the properties of LL(k)-parser we shall 

quote extensively from Berwick (1983): 

«...an LL(k)-parser driven transduction, is a top-down, deterministic, predictive par- 
ser that parses the input message string using a look-ahead of k tokens and at the 
same time incrementally produces Janguage output as desired. The LL(k) model, it 
is claimed, can capture all of the following properties: 
— incremental node-by-node constituent tree construction and output; 

a fully disambiguated message language; 
— deterministic operation; 
— traversal orders of the constituent structure tree; 
— efficient (linear) execution time; 
— bounded lookahead for planning; 
— correspondence between violations of the fluency requirement in the mode] and 
(apparently) in human speech; 
To check this claim in detail it will first be necessary to define a deterministic, 
predictive, top-down parser. A top-down predictive parser with output and associ- 
ated grammar G can be defined as consisting of the following components (actually 
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the parser described here can be constructed only if the grammar G has the 
property of being strong LL(k)): (1)a push-down stack; we shall denote the top- 
most element of this stack by T; (2) a finite parsing table (a two-dimensional array 
indexed by possible terminal items and top-most stack tokens); (3) an output string 
that is produced as the input string is analyzed; and (4) a finite control program 
that, in conjunction with the parsing table and input symbols currently scanned, 
determines what the next move of the parser shall be (only one symbol is scanned 
at a time in the network model presented above). The action of the parser at any 
given step is determined by a transition function d(T,w), where T=the symbol 
currently on the top of the pushdown stack and w=the input symbol currently 
being scanned. The parsing table entry may also provide an appropriate symbol to 
output as well. There are three possible actions: 
(1) if the stack and the input string are empty (as noted by the presence of some 
pre-determined end of input marker as the top symbol on the stack), then halt and 
announce successful termination of the parse (acceptance is by empty stack and 
input). 
(2) if the top-most token T on the stack is the same as the current input token w, 
then remove T from the stack and go read the next input symbol: optionally, emit 
some output symbol. 
(3) if the top-most token T on the stack is a nonterminal symbol, then lookup the 
entry corresponding to index (T,w) in the parsing table. The entry is either error 
(the string is not generated by the underlying grammar G), in which case the 
machine halts and announces rejection of the string; or else a string of nonterminals 
XYZ that corresponds to the right-hand side of grammar rule T —» XYZ, in which 
case the symbols are placed onto the stack with the left-most nonterminal top-most 
on the stack (ie. the topmost symbol on the stack becomes X, followed by Y, 
followed by Z, corresponding to a left-most expansion). Note that in this case we 
have “predicted” the expansion XYZ. Productions may also be of the form T > @, 
in which case the top of stack symbol is “erased”. 
The initial configuration of the machine is with its read head scanning the left-most 
symbol of the input string and its stack containing just S as the top-most symbol 
with the end-of-input symbol beneath. 
An LL(k) parser is a simple finite state machine with a finite control table plus a 
controller, and manipulates an explicit stack of activation records — a list of non- 
terminal nodes. Stack discipline, plus the enumeration order of a left-most deriva- 
tion, dictates which non-terminal will appear on the top of the stack next and hence 
assist in the control of the parse. The LL(k) parser uses its stack simply to keep 
track of which non-terminal nodes are to be visited and the order in which they are 
to be visited. Since an LL(1) parser’s move is completely determined by the stop-of- 
stack symbol and input symbol scanned, the left-most derivation uses only one 
symbol of lookahead (the input symbol scanned): more generally, a grammar is 
called strong LL(k) if the non-terminal symbol on the top of the stack plus the next 
k tokens of the input uniquely determine the next move of the parser. 
It is a theorem that LL(k) parsing (with output) executes in time linearly propor- 
tional to the lenght of the input (message) string. Reason: since the grammar must 
be non-left recursive, any derivation A — a must take only a linear numer of steps. 
Therefore, for a valid string in the language, there can be at most a linear number 
of steps before the stack is popped and an input symbol consumed; hence a 
number of steps linearly proportional to the input string in all. 
A necessary condition for LL(k)-ness is that top-down parsing can proceed using 
just bounded forward lookahead into the input string. Furthermore, by the proper- 
ties of left-most-derivations, the string of non-terminals to the right of some symbol 
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A that is due for expansion is always more “abstract” than the material into which 
A will be expanded, in the sense that terminals will be derived from A before one 
ever proceeds to expand the non-terminals completely to the right of A. 
The deterministic nature of the parser taking a fully disambiguated input message 
gives only one derivation tree for an input message string. 
What we actually need then is a combination of two sets of information plus the 
lookahead, that is the input string: 
set A: current non-terminal 
set B: reflecting non-terminal-follow...» (27,100) 

From what Berwick says above it is clear that what differentiates 
our parser from a strong LL(1) grammar is the fact that we make 
available more than one transition functions at each step of the 
recognition procedure. Nonetheless, the main strategy is strictly 
respected, obviously taking terminals to correspond to categorial 
labels standing for input words, and for CAT arcs in the network; 
non-terminals are present only on the controller’s vocabulary and act 
as PUSH arcs. The only addition then is the presence of JUMP arcs 
as are usually found in RTN recognizers and backtracking. 

As to eliminating recursion, for instance, we specialized PP rules 
into two sets argumental PP’s introduced by preposition «di»(OF) 
which are included under NP and other PP’s; also AP’s have been 
duplicated according to their function, those following a verb have 
been treated straightforwardly as phrasal adjectives, that is AP’s 
being predicative in nature and computable as small clauses, the 
remaining AP’s, if composed of only one adjective are computed as 
modifiers. 

The other networks we introduced are all kinds of Adjuncts, 
sentential or phrasal, either delimitated by punctuation marks or 
parentheses; coordinate structures, subordinate structures all marked 
off by a terminal symbol — a conjunction. 

Finally we specified different VP’s, basically copulative and 
others according to their lexical characterization. Italian can be 
regarded as a highly ambiguous language, because the structural 
combinations of consituents are higher than in other languages; 
moreover, Italian is structurally underdetermined in that there is no 
one to one correspondence between the linear organization of its 
constituents, or the position they occupy with respect to each other, 
and their syntactic and/or semantic role in the sentence: adjacency 
between a predicate and its arguments is usually not strictly required 
(see in particular Delmonte 1985; 1987). The sequence, 

i. SN V 
can render three different functional and semantic structures, 
ii, SUBJ V| OBJ V| OV 
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where @ indicates the possibility to have an empty position avail- 
able for pro-drop languages; and also the sequence, 

iii. V SN 
can render the same functional and semantic structure as expre- 

ssed in ii, 
iv. V SUBJ | V OBJ | V @ 
where @ is limited to certain classes of verbs, in particular transi- 

tive verbs which can undergo intransitivization and other verbs dis- 
cussed at lenght in Rizzi (1986). One more possibility exists for 
romance languages, i.e. cliticization on the verb of verb’s internal 
argument, as follows, 

v. SN Clit* V | @ Clit* V 
but also in this case ambiguity cannot be eliminated since clitics 

can be markers for internal complement/s of the verb or they can 
mark a reflexivized version of the same verb, or even an imper- 
sonalized one. 

One could include lexical specification in the hope to disambigu- 
ate these structures and have a class, VT for transitive verbs, and 
another class VI for inaccusative verbs, and VR for reflexivized 
verbs. No particular improvements will be achieved however apart 
from the fact that ii. iv. and v. are duplicated as follows, 

vi. SUBJ VT | @ VT | OBJ VT = (SUB, OBJ, @} VT 
vii. SUBJ VI {| @ VI = {SUBJ, ©} VI 
viii. SUBJ Clit {VR, VT, VI} | @ Clit {VR, VT, VI} 
ix. VI SUBJ | VT @ | VT OBJ = VT {SUBJ, OBJ, @} 
x. VI SUBJ | VI @ = VI {SUBJ, @} 
xi. {VR, VT, VI} SUBJ | {VR, VT, VI} @ 
This amounts to saying that both preverbal and postverbal posi- 

tion can be optionally filled; the lexical SN can either be interpreted 
as a Subject or as an Object, apart from real VT’s where an Object 
must be present, at least postverbally; in the case of VI’s only Sub- 
jects can appear, but again optionally. In case one distinguishes bet- 
ween real VT’s which do not allow Object deletion or Intransitiviza- 
tion and other VT’s which do allow it, apart from a further diversifi- 
cation to be introduced in the features associated with lexical entries, 
one should also be able to tell whether the preverbal SN - if any - 
must be computed as a Subject or as an Object. But this calls for a 
little bit of semantics, either as selectional restrictions — generally 
expressed with inherent features such as {+HUM, -+CONCR, 
+ABSTR}, or as compund semantic specifications which indicate 
semantic interpretive classes like EXTENSionality and INTEN- 
SIONality, which clearly calls for a different kind of lexical specifica- 
tion (see Delmonte, 1988b). 
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Accordingly, no agreement rule between subject NP and Verb 
morphology can be made to apply at this level, since no definite 
Subject assignment can be decided analysing NP’s using augmented 
context-free rules. Consequently, we decided to perform these opera- 
tions in a semantic parser which can easily check for agreement and 
individuate grammatical functions on the basis of semantic informa- 
tion associated with each argument of the predicate. 

In what follows only the RTN will be fully described since the 
morphological analyser was already commented upon in a separate 
paper (Delmonte, 1988a). 

2.0 L’analizzatore sintattico 

L’architettura dell’analizzatore, è strutturata in maniera modulata 
(fig. 1) e i vari moduli possono essere raggruppati in due compo- 
nenti principali: la prima contiene il processore, che è invariabile, 
l’altra, che invece si potrebbe definire «linguistica», può essere modi- 
ficata dall’utente. 

AI modulo processuale appartengono i programmi di elabora- 
zione, Sintassi, che rappresenta l’analizzatore vero e proprio, sintassi 
def. h, stack, creareti, creatab, edittab. 

Alla parte linguistica, invece, appartengono cat. defh dove ven- 
gono definite tutte le categorie utilizzate nella grammatica, iniziano 
.tab, che è una tabella dove vengono definiti i simboli terminali che 

  

  
grammatica 

| 
parte processuale 

| 

    

  

      
        frase da rappresentazione 

—s analizzatore sintattico mm _—_— — —_—> 

riconoscere strutturale a costituenti 

Fig. 1 
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si trovano in prima posizione alla destra della regola di riscrittura, 
cioè che specificano con quale categoria terminale iniziano le catego- 
rie massimali; e retí.txt che rappresenta la grammatica. 

Data la struttura modulare e quindi di relativa indipendenza delle 
parti computazionali e linguistiche, l’interfaccia con l’utente è molto 
semplice e si rivela molto facile anche apportare dei cambiamenti 
alla parte linguistica, senza dover intervenire nel modulo processuale 
del programma. Infatti, come vedremo poi, se si volesse cambiare il 
numero di categorie utilizzate dal sistema oppure modificare le reti, 
il procedimento da seguire è piuttosto semplice. 

I paragrafi successivi sono dedicati alla descrizione della parte 
linguistica, cioè la teoria impiegata per creare la nostra grammatica, e 
le procedure utilizzate per introdurla nell’analizzatore; nella seconda 
parte descriveremo il modulo processuale e nella terza l’output del- 
Panalizzatore. 

2.1 Il modulo linguistico 

Per quanto riguarda la descrizione della Grammatica mi limiterò 
in questa sede solamente ad alcuni accenni generali, rimandando, per 
una discussione approfondita ed accurata e per una analisi più 
esaustiva anche dal punto di vista teorico sulla sua impostazione, a 
Brugè, Delmonte, Dolci (1987). 

Per sviluppare la Grammatica e per fare in modo che essa fosse 
il quanto più rappresentativa possibile delle caratteristiche strutturali 
dell'italiano e che permettesse quindi una analisi sufficientemente 
significativa della lingua, sono stati analizzati tre testi diversi, ognuno 
rappresentativo di un sottolinguaggio e specificatamente linguaggio 
burocratico, scientifico-divulgativo, politico. 

Il formalismo utilizzato per descrivere questi linguaggi è quello 
della Grammatica context-free dove quindi tutte le regole di riscrit- 
tura sono del tipo A > a dove “A” è un simbolo non terminale e 
“a” rappresenta l’espansione a destra della freccia del simbolo massi- 
male ed è composto da uno o più simboli terminali o non terminali '. 

Ogni testo è composto di circa quarantamila parole, raggruppa- 
bili in circa quindicimila regole di espansione di simboli massimali 
per ognuno. Dopo un calcolo delle frequenze di apparizione di tali 
stringhe nei tre testi, sono risultate un totale di circa millecinque- 
cento differenti regole di riscrittura. 

1 ae (VnuVp*t. 
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2.2 Le categorie 

Le categorie utilizzate dalla grammatica e quindi riconosciute dal 
parser sono listate in un file, cat defh, e sono gestite da un pro- 
gramma, ¿nitlabels.c. 

Le diverse categorie, terminali e non, sono 66 e più specificata- 
mente, 21 massimali e 45 terminali. 

La terminologia utilizzata per definire queste categorie è quella 
tipica impiegata normalmente nei più comuni formalismi, con sim- 
boli quali F, SV, SN, SP ... che stanno per Frase, Sintagma Verbale, 
Sintagma Nominale, Sintagma Preposizionale... 

A questi sono stati però aggiunti simboli adottati specificata- 
mente per questo analizzatore, anche se formalmente derivano dai 
simboli più comuni; così, ad esempio, F2, SV3, VSUPP che indicano 
rispettivamente la frase relativa, la frase participiale e i verbi sup- 
porto, quali ad esempio i modali. 

L’elenco completo delle categorie è presentato in (1): 

(1) AG (Aggettivo) 
ART (Articolo) 
AUEG (Aus. Essere Ger.) 
AUSA (Aus. Avere) 
AUSEP (Aus. Essere Passato) 
CONGF (Cong. Coord. Frasale) 
COSU (Cong. Subordinata) 
DIM (Dimostrativo) 
F1 (Frase senza V espresso) 
F3 (Frase relativa senza V espres- 

so) 
FAC (Frase Complemento) 
FP (Frase Parentetica) 
IN (Intensificatore) 
NEG (Negazione) 
NUM (Numerale) 
PART (Preposizione Articolata) 
PARTD (Preposizione Articolata) ? 
PD (Preposizione)’ 

POSS (Possessivo) 
PT (Particella) 
PX (Prefisso) 

AI (Agg. Indefinito) 
AUAG (Aus. Avere Gerundio) 
AUSE (Aus. Essere) 
AVV (Avverbio) 
CLIT (Clitico) 
CONG (Congiunzione) 
DEIT (Deittico) 
F (Frase) 
F2 (Frase Relativa) 
FA (Frase Appositiva) 

FC (Frase Coordinata) 
FS (Frase Subordinata) 
N (Nome) 

P (Preposizione) 

PK (Complementatori k- e pron. 
interrogativi) 

PRON (Pronome) 
PUNT (Segno di interpunzione) 
Q (Quantificatore) 

? Con PARTD, PD si intendono quelle categorie terminali che contraddistin- 

guono il Sintagma Preposizionale (SPD) strettamente sottocategorizzato da un N. In 

particolare PD e PARTD si riferiscono alla preposizione «DI» (vd. infra). 
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REL (Relativo) RELQ (Relativo Quantificato) 
SA (Sintagma Aggettivale) SAVV (Sint. Avverbiale) 
SN (Sint. Nominale) SP (Sint. Preposiz.) 
SPD (Sint. Prep.) SQ (Sint. Quant.) 
SV2 (Frase Infinitiva) SV3 (Frase Participiale) 
SV5 (Frase Gerundiva) SVC (Frase Copulare) 
SVIN (Sint. Verbale. Intransit.) SVT (Sint. Verbale.Trans.) 
VC (Verbo Copulare) 
VGIN (Verbo Gerundio Intr.) VGS (V Ger. Supporto) 
VGT (V Ger. Trans.) 
VIIN (V Infinito Intr.) VIN (V intrans.) 
VIT (V Infinitivo Trans.) VPPIN (Participio Pass. Intr.) 
VPPT (Part. Pass. Trans.) VPRIN (Part. Presente Intr.) 
VPRT (Part. Pres. Trans.) VSUPP (Verbo Supporto) 
VT (Verbo Transitivo) 

Lasciando da parte la spiegazione dei simboli più correntemente 
usati, il cui significato è ben noto — mi riferisco alle categorie tipo F, 
SN, SA, etc. — vorrei presentare alcuni dei nuovi simboli introdotti 
appositamente a considerare i metodi utilizzati e il significato di tali 
scelte. 

Il motivo per cui sono state inserite numerose categorie che pos- 
siamo definire come una ulteriore specificazione dentro delle catego- 
rie «classiche» — come FS, FC, FP, che specificano ulteriormente la 
Frase — è dovuto alla necessità di disambiguare quanto più possibile 
la descrizione strutturale delle stringhe analizzate. Poiché il parser è 
non deterministico e fornito di backtracking, la scelta di percorsi 
alternativi da parte del parser deve essere quanto più limitata possi- 
bile con il fine di produrre conseguentemente in output il minor 
numero di analisi. L’intento è quello di avvicinarsi il più possibile ad 
una sola analisi permessa e corretta da fornire in output, in modo 
che essa possa rappresentare una struttura già sufficientemente 
disambiguata su cui dovranno poi agire gli altri componenti, come 
quello semantico. 

In effetti, in un primo momento erano state inserite meno catego- 
rie, ma ciò mentre da un lato si rivelava meno gravoso per la mac- 
china dall’altro comportava il fatto che in ciascuna categoria massi- 
male erano comprese molte strutture relativamente simili tra loro. 
Ciò aumentava a dismisura il numero delle analisi possibili in output 
e, ancora più problematicamente, creava serie difficoltà all’analizza- 
tore nello scegliere i percorsi possibili. Ad esempio, era abbastanza 
comune trovare regole di riscrittura del tipo mostrato in (2), dove il 
simbolo F ricorre per ben tre volte a destra della freccia, cioè nell’e- 
spansione di un altro simbolo. 
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(2) Fo SN SV F CONG F F 

Nonostante il formalismo che abbiamo adottato, e cioè il RTN 
sia formato da reti ricorsive che permettono quindi, in un qualunque 
stato nella rete, di riutilizzare la stessa rete attualmente percorsa, cioè 
di trattare proprio i fenomeni come in (2), il lavoro a cui veniva 
sottoposto il parser diventava molto più gravoso. Specialmente 
quando i simboli ricorsivi si ripetevano più di una volta, l’analizza- 
tore entrava in un loop infinito. Per snellire quindi il lavoro dell’ana- 
lizzatore e per aumentare la specificità della nostra grammatica, al 
fine di evitare analisi scorrette ?, si è deciso di introdurre nuovi 
simboli, cercando di limitare per quanto più possibile che uno stesso 
simbolo ricorresse sia nel lato destro che in quello sinistro della 
freccia. 

La procedura di riduzione delle ambiguità è stata effettuata tra- 
mite due operazioni complementari: l’introduzione di nuovi simboli 
terminali, con la conseguente introduzione di nuovi simboli massi- 
mali. 

Il lavoro ha chiaramente interessato in primo luogo le categorie 
massimali che sono state scomposte ulteriormente, cercando di indi- 
viduare dei comportamenti caratteristici dentro di una unica catego- 
ria e quindi di raggruppare questi fenomeni identificandoli con una 
categoria specifica. 

Si prenda come esempio il simbolo di Frase. All’originario sim- 
bolo F — che comprendeva frasi infinitive, participiali, subordinate 
etc. — sono stati ora aggiunti i seguenti simboli ad ognuno dei quali 
corrisponde una tipologia di frase, mentre con F si definiscono sola- 
mente quelle che potremmo denominare Frasi Principali: 

(3) a SV2 = Frasi Infinitivali 
b SV3 = Frasi Participiali 
c SV5 = Frasi Gerundive 
d FAC = Frasi Complemento (completive) 
e FC = Frasi Coordinate (introdotte da una congiunzione coordi- 

nativa) 
f FS = Frasi Subordinate (introdotte da una congiunzione subor- 

dinante) 
g FP = Frasi Parentetiche 

> Anche se, come vedremo, con questo analizzatore sintattico, essendo un RTN, 
non si può impedire la accettazione di una stringa del tipo Giovanni mangiano, dato 
che le restrizioni semantiche come per esempio quelle sull’accordo possono funzio- 
nare solo a livello di ATN. 
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hF2 = Frasi Relative 
iFl = Frasi senza verbo espresso 
j F3 = Frasi Relative senza verbo espresso 
k FA = Frasi Appositive 
1 SVC = Sintagma Verbale copulare (Frasi copulari) 

Questa soluzione, mentre da un lato aumenta in maniera conside- 
revole le categorie ha il grosso vantaggio pratico di eliminare i casi in 
cui il simbolo F ricorre sia a sinistra che a destra della freccia e di 
limitare, in maniera più generale, la ricorsività dei simboli di frase ‘. 

Oltre a specificare in questa maniera le tipologie frasali è stato 
anche adottato l’accorgimento di caratterizzare ciascuna di queste 
tipologie, esclusa la F, attraverso un elemento terminale che rappre- 
senta il primo elemento nel lato destro della regola. Ciò perché 
l’analizzatore riconosca in maniera sicuramente non ambigua il tipo 
di rete in cui sta entrando, riducendo il non determinismo ad una 
forma di quasi determinismo ?. 

Presenterò di seguito, brevemente, le tipologie di frase utilizzate, 
con alcuni esempi tratti dai testi analizzati per costruire la gramma- 
tica. 

Frasi infinitivali 

Sono contrassegnate dal simbolo SV2, e hanno come elemento 
testa un Verbo Infinito (VI). Per esempio, una frase come in (4a) 
avrà come regola di riscrittura (4b): 

‘ Come vedremo, infatti, non possiamo escludere che un simbolo di frase come 
FP o FC, FS possano essere ricorsivi. Infatti abbiamo casi di regola di riscrittura del 
tipo: 

i FP => SN SV FP 
Ma ció non crea problemi, in quanto tutte queste frasi sono introdotte da 

simboli terminali (Vd par. 2.5). 
’ Infatti, non sarebbe bastato introdurre solamente nuove categorie frasali se poi 

nel lato destro delle distinte regole i costituenti massimali fossero stati poi gli stessi, 
cioè, per esempio, avremmo avuto il caso in (i): 

ia FP > SN SV SP 
b FS => SN SV SP 
L’elemento terminale serve appunto per indicare in maniera non ambigua la 

rete. Si € quindi tentato di avvicinarsi ad una grammatica predittiva (vd. par. 2.5). 
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(4) a Liinsegnante vuole [sy2 fare il calcolo del proprio punteggio in base 
alle tabelle di valutazione]. (Burocratico) 

b F — SN SVT 
SVT => VT SV2 
SV2 — VIT SN SP 

Naturalmente, il primo elemento nel lato destro non é solamente 
il VIT, ma può anche essere una preposizione (P) che in questo caso 
specifico sono state divise in due sottoinsiemi quelle che sono state 
chiamate Particella (PT) cioè le preposizioni «a» e «di» come in (5) 
e le altre, come «per», come in (6): 

(5) a Certo il discorso non vale per tutti i videogiochi: per quanti sforzi uno 
faccia, per esempio, difficilmente riuscirà [sy a scovare la Bella Addor- 
mentata nel verde dei campi di «Soccer» o «Baseball» o sull'asfalto infuo- 
cato dei circuiti di formula uno dei games sportivi] (Genius) 

b F > SAVV SVIN 
SVIN > VIN SV2 
SV2 => PT VIT SN SP CONG SP 

(6) a La trasformazione della societá, per Poggi e per Pavvenire, va decisa 
comunque dalle forze in campo a cui vanno garantite la liberta di movi- 
mento e i livelli necessari di informazione [sy per esercitare un controllo 
effettivo sui processi sociali ed economici in atto]. (Politico) 

b FE > SN SP CONG SP SVT SV2 
SV2 > P VI SN SP 

Il motivo per cui si & pensato di creare una categoria come le 
particelle *, € dovuta al fatto che nelle infinitive «a» e «di» hanno un 
comportamento diverso dalle preposizioni come «per». Infatti, pos- 
siamo dire che abbiamo indicato con particelle quegli elementi che 
introducono una infinitiva come complemento del verbo, differente- 
mente da quelli che introducono una infinitiva aggiunta, tipo le finali 
o le causative. Possiamo considerare «a» e «di» come dei comple- 
mentatori e non delle vere preposizioni ’. 

* Le Particelle (PT), comunque, non rappresentano una categoria specifica delle 
SV2 in quanto si è deciso di considerare come PT anche il sí impersonale. 

? Si veda per esempio tenta di fare qualcosa e *riesce a qualcosa. Comunque, per 
una trattazione più specifica di tutti questi casi e di quelli che esaminerò in seguito, 
rimando a Brucè, Delmonte, Dolci (1987). 
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Frasi participiali 

Questa classe è stata contraddistinta dal simbolo SV3, e ad essa 
appartengono frasi quali le relative ridotte e le frasi ridotte assolute. 
In queste strutture l’elemento testa viene considerato un verbo al 
participio, sia presente che passato, rispettivamente VPRT e VPPT. 
Un esempio è dato dalla frase in (7a), che viene riscritta come in 

(7b) * 

7 a Queste analisi permettono di avere la situazione contabile [yy3 consoli- 
data a livello mondiale] (Genius) 

b F > SN SVT 
SVT > VT SV2 
SV2 — PT VIT SN 
SN > ART N AG SV3 
SV3 > VPPT SP 

Frasi gerundive 

Anche le frasi gerundive hanno una loro caratterizzazione speci- 
fica, rappresentata da SV5, e dal loro elemento testa, il verbo gerun- 
dio, VGT o VGIN: 

8 a Per uscire da questa situazione i fisici hanno costituito un gruppo [sys 
imitando per certi versi l’INFN]. (Genius) 

bF > SV2 SN SVT SV5 
SV2 — P VI SP 
SN + ART N 
SVT > AUSA VPP SN 
SV5 > VGT SP SN 

Frasi completive 

Con queste (FAC) si intendono tutte le frasi che sono comple- 
mento di un V del tipo: 

$ Anche per quanto riguarda i SV3, come altre categorie massimali, nonostante 
si sia cercato di fare in modo che il primo simbolo sul lato destro fosse una 
categoria terminale, esistono casi in cui ciò non è possibile, per esempio, regole 
quali SV3 > SAVV VPP. Comunque ciò non sembra essere un problema, dato che 
la specificità della categoria è confermata dal suo elemento testa, il VPP. 
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9 a II direttore ordind [rac che la segretaria fosse licenziata] 

b Fo > SN SVT 
SVT — VT FAC 
FAC > PK SN SVT 

In queste frasi non si può parlare di una vera e propria categoria 
terminale che rappresenti la testa della struttura, ma ciò che contrad- 
distingue le FAC è l'elemento PK che deve obbligatoriamente rap- 
presentare il primo elemento alla destra della regola. Della categoria 
PK fanno parte i complementatori tipo «che», i quali non hanno una 
funzione relativa. 

Frasi coordinate e frasi subordinate 

Anche per queste, come per le FAC, non si ha un elemento testa 
specifico, ma vengono contraddistinte dal simbolo terminale che le 
introduce obbligatoriamente. Per le Frasi Coordinate (FC), questo 
elemento è rappresentato da una congiunzione coordinativa 
(CONGF), mentre per le Frasi subordinate il primo elemento nel 
lato destro è un congiunzione subordinante (COSU): 

10 a La svolta si ebbe in maggio [rs quando Bernardi aveva assunto ufficial- 
mente la presidenza del CNR [rc e aveva pronunciato l’atteso discorso 
della corona]]. (Genius) 

b F i SN SVT FS 
FS > COSU SN SVT SAVV SN FC 
FC > CONGF SVT 

Frasi parentetiche 

Un po’ piü complicato & il discorso che riguarda le frasi parente- 
tiche (FP), in quanto in questo caso il primo elemento che deve 
obbligatoriamente apparire nel lato destro della regola non & un 
elemento lessicale, ma piuttosto un segno di interpunzione (PUNT), 
quali le virgole, le parentesi, i due punti, il punto e virgola”: 

° Bisogria inoltre sottolineare che per una più precisa individuazione delle Frasi 
parentetiche, dato che l’utilizzatore di segni di interpunzione poteva creare problemi 
all’analizzatore, si è deciso di considerare la FP racchiusa tra due simboli di punteg- 
giatura e quindi la categoria PUNT viene messa anche alla fine di ogni regola di 
riscrittura della FP. Quindi nella rete equivalente, (vedi sotto) PUNT è l’arco di 
entrata ma anche l’arco di uscita. 
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11 a Da almeno dieci anni [pp, conferma Franco Agostinucci,] si ripetono le 
stesse proiezioni [pp: avremo un ufficio del futuro senza carta] (Genius) 

b F > SP FP SVT SN FP 
FP > PUNT SVT SN PUNT 
FP > PUNT SVT SP PUNT 

Frasi relative 

le frasi relative sono contraddistinte dal simbolo (F2) il cui ele- 
mento testa è un relativo, (REL) e possono essere introdotte sia, 
come normalmente avviene, da questo, oppure può esserci una pre- 
posizione che precede il relativo: 

12 a È stata introdotta la possibilità di ottenere il trasferimento per un anno 
per quei posti [p. che si rendessero vacanti per un eguale periodo] (Buro- 
cratico) 

b EF > SVT SN 
SN —> ART N SV2 
SV2 => PT VI SN SP SP 
SP => P SN 
SP > P SN 
SN —> P DIM N F2 
F2 + REL SVC SP 

c  Riproponiamo ai nostri lettori l'ordinanza ministeriale [}> con la quale 
il Ministero ha voluto dare uniformità di tempi e di procedure]. (Burocra- 
tico) 

d F — SVT SP SN 
SN > ART N F2 
F2 > P REL SN SVT 

Oltre a REL c’è un altro simbolo che caratterizza gli elementi 
relativi, RELQ, cioè, ad esempio, «quanto»: 

13 a Il punteggio rappresenta la garanzia per lottenimento [pz di quanto si 
desidera]. (Burocratico) 

b F > SN SVT 
SV VT SN SP 
SP > P SN 
SN => ART N F2 
F2 > P RELQ SVT 
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Frast senza Sintagma Verbale 

Con Frasi senza SV si intendono quelle strutture appositive dove 
il SV rimane sottinteso, non esplicitato. Con (F1) e (F3) distin- 
guiamo rispettivamente le non relative e le relative senza Verbo, 
mentre con FA distinguiamo le frasi appositive con un Aggettivo o 
un Nome come testa: 

14 

15 

16 

17 

a Gli insegnanti immessi in ruolo in applicazione della legge n. 270, (gi 
eventualmente ancora in attesa della sede di titolarità] possono presentare 
la sola domanda di trasferimento. (Buroctatico) 

b F > SN F1 SVT 
Fl > SAVV SAVV SP 

a Le disposizioni comprendono gli elementi {x} di cui alla tabella di 
valutazione per i trasferimenti d’ufficio]. (Burocratico) 

b F > SN SVT 
SV — VT SN 
SN > ART N F3 
F3 — P REL SP SP 

a Le disposizioni [xx relative ai trasferimenti e ai passaggi] contenute nel 
presente titolo si applicano ai docenti di ruolo. (Burocratico) 

b F => SN SVT 
SN => ART N FA SV3 
FA — AG SP CONG SP 
SVT > PT VT SP 

a Il personale {xx titolare nelle Accademie di belle arti e nei Conserva- 
tori] presenterà la domanda entro maggio. (Burocratico) 

bF > SN SVT SP 
SN => ART N FA 
FA > N SP CONG SP 
SVT > VT SN 

In (14) & rappresentata la struttura di un (F1) dove, come si 
nota, non c’è una categoria terminale che lo caratterizzi, cosa che 
invece capita con i (F3), come in (15) e i FA, dove la categoria 
terminale è un Aggettivo, come in (16), oppure un Nome come in 

(17) *. 

Cid comporta che i F1 sono piuttosto ambigui e la macchina ha una certa 
difficoltà ad analizzarli. 
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Frasi copulari 

Non è stata inserita una nuova categoria frasale per queste strut- 
ture, ma si è preferito inserire un nuovo simbolo di Sintagma Ver- 
bale, (SVC), ed un corrispondente (VC), Verbo Copulativo, che ne 
rappresenta la testa !!: 

18 a [...] le proposte del nostro partito [svc sono sufficienti per indirizzare 
lo sviluppo del paese]. (Politico) 

b F _- SN SVC 
SVC > VC SA 
SA = AG SV2 

19 a T...] una società in cui il libero sviluppo di ciascuno [svc è condizione 
del libero sviluppo di tutti] (Politico) 

b SN = ART N F2 
F2 — SN SVC 
SVC — VC SN 

Oltre ai simboli che contraddistinguono le tipologie di frase, ce 
ne sono anche altri che non si prestano ad una immediata interpreta- 
zione, come ad esempio (SPD) con (PD) e (PARTD). Questi simboli 
caratterizzano i Sintagmi Preposizionali che sono introdotti dalla pre- 
posizione «di» e che devono essere considerati come «soggetto» od 
«oggetto» di un Nome testa di un SN da cui dipendono ”: 

20 a [..] l'uniformità di tempi e delle procedure 
b SN > ART N SPD CONG SPD 

SPD — PD SN 
SPD > PARTD SN 
SN => N 

Inoltre, oltre a SVC, che come abbiamo visto rappresenta la 
costruzione copulativa, abbiamo introdotto altri due simboli di SV; 
(SVT) e (SVIN) con i corrispondenti (VT) e (VIN), rispettivamente 
Sintagma Verbale Transitivo e Verbo Transitivo, e Sintagma Verbale 

4 Tl motivo perché si sia scelta questa soluzione è evidente: avremmo dovuto 
creare un simbolo di frase copulare per tutte le tipologie di frase introdotte prece- 
dentemente. x 

2 C’e inoltre da ricordare che si è deciso, come si nota in (20b), di considerare 
anche la preposizione articolata -- in questo caso delle, ma vale anche per le altre — 
come testa del SP. L'articolo, quindi, rimane fuori dal SN. 
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Intransitivo e Verbo Intransitivo, con le rispettive forme participiali, 
gerundive e infinitivali ” 

21 a I caratteri della rivoluzione tecnologica [svr costituiscono un'occasione 
storica] per la promozione del lavoro (Politico) 

b E > SN SVT SP 
SVT => VT SN 

22 a T...] il direttore [sv telefona alla segretaria] per annullare gli appunta- 
menti. (Genius) 

b F > SN SVIN SV2 
SVIN => VIN SP 

2.3 Le reti 

Come ho già precedentemente detto, l’analisi del corpus lingui- 
stico rappresentativo dell’italiano ha portato alla identificazione di 
circa millecinquecento differenti regole di riscrittura. E in base a 
questo risultato che sono state costruite le reti. Le Reti di Transi- 
zione Ricorsiva sono infatti l'equivalente di una Grammatica Con- 
text-Free !. In esse una regola di riscrittura viene rappresentata tra- 
mite la costruzione di una rete, etichettata con il simbolo massimale, 
composta di vari stati o nodi che costituiscono il lato destro della 
regola, rappresentati da archi, a loro volta etichettati da un simbolo 
terminale o anche da una categoria massimale, che congiungono gli 
stati. La rete quindi avrà uno stato iniziale ed uno stato finale. 
L’automa, di tipo top-down, entrerà nella rete dallo stato iniziale e 
raggiungerà lo stato finale uscendone, solamente se percorrerà gli 
archi della rete, se quindi la parola o il sintagma che sta analizzando 
corrispondono alla etichetta dell'arco. Quattro sono i tipi di archi 
che vengono utilizzati nella costruzione delle reti: l'arco CAT, l’arco 
PUSH, l'arco JUMP e l’arco POP. L’arco CAT è etichettato con una 
categoria terminale e viene quindi percorso quando la categoria della 

5 Tra gli intransitivi sono compresi anche gli ergativi, che avranno pertanto il 
soggetto fuori del SV. 

4 Le RTN e la grammatica context-free sono equivalenti nel senso che costitui 
scono strutture della stessa complessità, benché nella costruzione di strutture come 
una RTN non abbiamo più la semplice corrispondenza che esiste tra la sequenza di 
simboli in una regola context-free e la sequenza di elementi in un costituente 
prodotto utilizzando tale regola. Inoltre, le RTN hanno il vantaggio di poter elimi- 
nare la presenza ripetuta di uno stesso simbolo senza ricorrere alla ricorsività (vedi 
par. 2.5). ° 
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parola in entrata corrisponde esattamente a quella delParco. L'arco 
PUSH sposta l’analisi in un sottografo ed & quindi etichettato con un 
simbolo massimale, rappresentante la rete che deve essere percorsa. 
L’arco JUMP non é etichettato e permette il passaggio da uno stato 
ad un altro senza che venga riconosciuta una etichetta. L’arco POP 
definisce invece lo stato terminale di una rete, determinando l’uscita 
da una sottorete per passare alla superiore, oppure l’uscita definitiva 
dalle reti. 

Si veda come esempio la rete del F3: 

POP POP POP 

  

              CAT REL PUSH SAVV PUSH SP    PUSH SP 

CAT PART JMP 

Fig. 2 

La rete del F3 è formata da sei nodi, ciascuno etichettato con un 
numero progressivo. Partendo dallo stato iniziale, rappresentato da 
F3 1, sono due i percorsi possibili, attraverso gli archi, che permet- 
tono alla macchina di avanzare in un altro stato, l’arco CAT P e 
l'arco CAT PART che vanno al nodo 2. Da qui l’analizzatore ha 
solamente un percorso possibile per continuare nell’analisi: l’arco 
CAT REL che lo porta al nodo 3; Parco JMP lo porta al nodo 4 
senza che riconosca nessuna categoria, mentre Parco PUSH SP lo 
immette in una sottorete, la rete del SP, da cui, una volta percorsa, 
uscirá per trovarsi nello stato 4. Lo stato 4 puó essere considerato 
come uno stato terminale, dato che c'è un POP, oppure ancora 
attraverso un PUSH SP arriverà al 5 e così via fino a F3 6 che 
rappresenta lo stato finale, da dove può solamente uscire dalla rete 
del F3. La differenza tra un arco di tipo CAT e un arco di tipo 
PUSH, quindi, & che l’analizzatore percorrerä il primo solo se la 
categoria della parola che sta analizzando in input corrisponde alla 
etichetta dell’arco, mentre nel secondo caso entrerä in un altro grafo, 
ad un livello piü profondo, per poi uscirne una volta raggiunto il 
pop e continuare la analisi al livello superiore ”. La possibilita di 

5 E proprio Parco di tipo PUSH che differenzia una rete di transizione ricorsiva 
da una rete di transizione a stati finiti dove gli archi sono etichettati solamente da 
simboli terminali. 
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poter scendere più profondamente di livello nella analisi è data dalla 
cosiddetta memoria a pila (push down store) un meccanismo compu- 
tazionale strutturato in modo da permettere di salvare il percorso 
effettuato fino ad un certo momento nel percorrere una rete, spin- 
gendolo in basso, facendo così in modo che l’analizzatore nel percor- 
rere un sottografo lo faccia diventare il livello corrente. Una volta 
arrivato alla fine di quest’ultimo, per ritornare al livello precedente, 
riprenderà l’analisi da dove era stata interrotta, recuperando quindi 
le informazioni depositate più in basso nella pila, facendolo divenire 
a sua volta il livello corrente. 

La rete del F3 rende pertanto conto delle seguenti regole di 
riscrittura della grammatica context-free: 

23 F3 P REL SAVV 
F3 P REL SAVV SP 
F3 P REL SAVV SP SP 
F3 P REL SP 
F3 PREL SP SP 
F3 PART REL SAVV 
F3 PART REL SAVV SP 
F3 PART REL SAVV SP SP 
F3 PART REL SP 
F3 PART REL SP SP —

 
T
O
 

e
)
 
O
 

Il formalismo di scrittura della rete adottato per il nostro analiz- 
zatore è il seguente: 

24 F3 6 
12 
CAT P 2 
CAT PART 2 

21 
CAT REL 3 

32 
PUSH SAVV 4 
JMP 4 
42 
PUSH SP 5 
POP 

5 2 
POP 
PUSH SP 6 

6 1 
POP 
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Ogni rete è introdotta dalla sua etichetta a cui è affiancato il 
numero di nodi che la compongono. Sotto sono elencati il numero 
del nodo e di quanti archi è composto. Per gli archi CAT e PUSH 
viene indicata la categoria e il nodo che collega, mentre per l’arco 
JUMP è solamente indicato lo stato di arrivo. Per POP, chiaramente, 
non ci sono indicazioni. Inoltre, c'è da aggiungere che l’analizzatore 
sceglie gli archi da percorrere — partendo da un dato stato — secondo 
un certo ordine, che nella rappresentazione grafica della rete in (fig. 
2) si può identificare con il senso orario, mentre nel formalismo che 
abbiamo adottato la priorità è rappresentata dalla precedenza; l’or- 
dine di accesso corrisponde pertanto alla frequenza di apparizione 
della corrispondente regola context-free. Così nel nodo 3 verrà ten- 
tato prima l’arco PUSH; se l’analizzatore si dovesse trovare in una 
condizione di errore, cioè non potesse percorrere la rete del SAVV, 
effettuerà un backtracking, ritornerà indietro, scegliendo successiva- 
mente l’arco JUMP. 

La nostra grammatica è composta da 21 reti di questo tipo, una 
per ogni simbolo massimale, con un massimo di 49 nodi e 238 archi 
per la rete di F a un minimo di 3 archi e 6 nodi per la rete del 
SAVV, per un totale di 285 nodi e 953 archi con una media, quindi 
di 13 nodi e 45 archi per rete. 

24 La tabella 

Abbiamo finora presentato le parti più importanti, dal punto di 
vista linguistico, del nostro automa, ma prima di passare alla descri- 
zione del suo funzionamento, vorrei dire qualcosa su un’altra parte 
sempre appartenente al modulo sintattico, che viene utilizzata dall’a- 
nalizzatore. 

Allo scopo di migliorare quanto più possibile il suo funziona- 
mento, il parser utilizza una tabella — chiamata iniziano. tab — in cui 
sono listate tutte le categorie utilizzate. Si potrebbe immaginare que- 
sta tabella come un grafico dove sull’asse delle ascisse sono riportate 
tutte le categorie terminali, mentre su quello delle ordinate sono 
riscritte tutte le categorie non terminali e dove per ogni simbolo 
dell’ascissa viene indicato di quali categorie non terminali dell’ordi- 
nata esso può rappresentare il primo elemento alla destra, in ordine 
lineare. Per esempio, un Articolo può essere il primo elemento alla 
destra di un SN, o di una F, di un F1 o F2; VT di un SVT o di una 
F, mentre VI di un SV2 o di una F. Avremo quindi una rappresenta- 
zione del genere: 
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sv2 [00 1 
  

svT{ 97 1 | 0 

SN] 11010 

  

  

F2 | 1 010 
  

Fl} 4 0] 0 
  

F 1 1 1 

ART VT VIIN 
                  
  

Fig. 3 

Come si nota, nella fig. 3 abbiamo i simboli terminali sulla 
ascissa e quelli non terminali sulla ordinata. La notazione grafica è 
rappresentata da «1» e «O»: quando un simbolo terminale può ini- 
ziare un simbolo non terminale, verrà posto un «1», al contrario, 
uno «0». 

Come dicevamo sopra, l’utilità della tabella è quella di aumentare 
l'efficienza dell’analizzatore aumentandone il grado di predittività 
imponendogli delle restrizioni per poter percorrere una rete. 

2.5 Predittività e quasi-determinismo 

Come è stato rilevato nelle sezioni precedenti, lo sforzo di sosti- 
tuire ad una unica categoria sintattica nuove categorie sintattiche 
equivalenti — e quindi che non alterano il linguaggio generato dalla 
grammatica —, ma contraddistinte da un simbolo terminale di intro- 
duzione, e l’utilizzazione della tabella di specificazione dei simboli 
terminali di ingresso pet ogni categoria non terminale, ha lo scopo di 
costruire una analisi sintattica di tipo quasi-deterministico. 

Infatti, come è noto, l'algoritmo di analisi con un automa di tipo 
non-deterministico risulta essere di costo troppo elevato per le analisi 
pratiche *. Le grammatiche di tipo deterministico, invece, benché 

‘© In un automa di tipo non-deterministico, l’algoritmo di analisi di una stringa 
di lunghezza n risulta essere n°. 
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meno potenti delle precedenti, si rivelano sufficientemente adeguate 
a fornire una descrizione di gran parte delle strutture sintattiche di 
un linguaggio in maniera efficiente e tempi limitati. 

L’intento, quindi, è stato quello di costruire una grammatica che 
corrispondesse debolmente alle grammatiche di tipo LL(k) con 
(k)=1 ”. 

Ma come riuscire a trasformare una grammatica non LL(1) in 

una equivalente, ma LL(1)? E stato dimostrato che non esiste un 
algoritmo capace di farlo, ma in letteratura sono state individuate 
alcune procedure che potrebbero permettere questa trasformazione, 
o perlomeno ridurre il non-determinismo. 

La caratteristica peculiare di una grammatica di tipo LL(1) 
risiede nella possibilità di poter indicare la produzione corretta da 
applicare nell’analisi da sinistra a destra e dall'alto in basso di una 
stringa, guardando, ad ogni passo, un simbolo a destra di quelli già 
analizzati *, A questo scopo dovranno essere specificati i simboli 
terminali che devono essere considerati come introduttori dei simboli 
non terminali, quelli che vengono definiti come «INIZI»: 

25 INIZI(a)={ajaeVr,a>ab} 

Nella nostra grammatica, sviluppata sotto forma di reti di transi- 
zione, gli «INIZI» sono rappresentati dagli archi di tipo «CAT» che 
partono dal primo nodo di una rete di una categoria massimale e 
sono a loro volta specificati nella Tabella '. 

Inoltre, in una grammatica LL(1) non devono essere presenti 
ricorsioni né produzione in cui uno stesso simbolo massimale inizi 
con gli stessi simboli non terminali. 

Formalmente, le ricorsioni a sinistra possono essere eliminate con 
una trasformazione: 

Con LL si intende «Left to right scan Leftmost derivation», cioè una gramma- 
tica con derivazione canonica sinistra che consente l’analisi di tipo top-down; 

# Sia G = (Vy, Vr, P, $) una grammatica non ambigua e w una qualsiasi frase 
di L(G). Dovrà allora esistere un’unica derivazione canonica sinistra: (Callegarin, 
Varagnolo, Corso di Informatica Generale, Cedam, Padova, 1984; Vol. II, pag. 304) 

(i) S> a > a... > n = w 
5 In una grammatica LL(1), oltre agli «INIZI», dovrebbero essere specificati 

anche i SEGUITI, cioè l'insieme dei simboli terminali che appartengono agli INIZI 
(b) per ogni B tale che esiste una derivazione S > w Af: (CALLEGARIN, VARA- 
GNOLO, op. cit.). 

(i) SEGUITI(A) = {a | a e INIZI(B) A S > w AB} 
Nella nostra grammatica non possono venire specificati i SEGUITI, data l’im- 

possibilità di poter prevedere quali essi siano, posto il carattere non deterministico 
della grammatica. 
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26 a AAa (ricorsiva a sinistra) 
b A>b (b non inizia con A) 

a A>bA’ 
b A>aA le 

Questo & stato appunto il procedimento utilizzato nella costru- 
zione della nostra grammatica, sostituendo, come spiegato nel para- 
grafo 1.1, a simboli massimali quali, ad esempio, F, molti altri sim- 
boli equivalenti, preceduti da un elemento terminale specifico *. 

Il secondo problema, tipico in una grammatica context-free, 
potrebbe venire risolto tramite quella che viene definita come proc- 
dura di fattorizzazione: 

27 a A>ablag ae (VyUVy) 
b AvaA’ 
c A>blg 

In realta, nella nostra grammatica questi tipo di problema viene 
risolto dalla trasformazione della grammatica context-free in reti di 
transizione, dove la procedura di fattorizzazione & «intrinsecamente» 
effettuata dalla stessa struttura della rete, attraverso gli archi ed i 
nodi che la compongono. 

Possiamo quindi considerare la nostra grammatica come una 
LL(1) non canonica, in cui il determinismo viene notevolmente 
ridotto, e ci si avvicina soltanto ad una analisi quasi-predittiva. 
Infatti, sono stabiliti degli INIZI, ma non dei SEGUITI, viene 
ridotta notevolmente, ma non scompare, la ricorsività a destra e 
quindi viene mantenuta la potenza del non-determinismo, cioè la 
possibilità che l’analizzatore, trovandosi in un certo stato, possa sce- 
gliere uno tra un insieme finito di percorsi per riconoscere una 
stringa, ricorrendo eventualmente all'uso del backtracking. 

Nella nostra grammatica costruita sotto forma di reti, quindi, la 
differenza tra determinismo e non-determinismo viene data dalla pre- 
senza di archi di tipo CAT e archi di tipo PUSH nel nodo di inizio 
di ciascuna rete. Si può stabilire pertanto una specie di graduatoria 
delle reti rispetto al parametro della predittività. Infatti, se in una 
rete gli archi che partono dal primo nodo sono solamente di tipo 

x 
CAT, si può affermare che essa è non ambigua: la lettura del sim- 

> Come e gía stato rilevato nella nota (4), comunque, la ricorsione a destra, cioè 
del tipo A > «A, non è stata eliminata completamente, ma questi casi non danno 
luogo a problemi in quanto i simboli terminali che introducono le categorie massi- 
mali permettono la scelta corretta della rete, evitando un loop infinito. 
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bolo terminale che introduce il tipo di rete predice la produzione, la 
regola, che deve essere applicata, cioé la rete da percorrere. Inversa- 
mente, quanto più sono presenti archi di tipo PUSH, tanto più la 
rete è ambigua, in quanto, trovandosi in quello stato, l’analizzatore 
avrà più percorsi possibili da seguire. 

Si veda, ad esempio, la rete di frase: 

28 F 
1 14 
PUSH SAVV 
PUSH SN 
PUSH SP 
PUSH SVT 
PUSH SVIN 
PUSH SVC 
PUSH F2 
PUSH FS 
PUSH FC 
PUSHSV2 
PUSH SV3 
PUSH SV5 
PUSH FP 
PUSH SA 

Come si può notare, nella rete di F (Frase), che è il simbolo 
distinto della nostra grammatica, abbiamo quattordici archi, tutti di 
tipo PUSH, che partono dal primo nodo. Essa rappresenta quindi la 
rete dove maggiore è il grado di non-determinismo, in quanto l’ana- 
lizzatore dovrà entrare sempre in un sottografo. 

L’altra rete dove minore è il grado di predittività è la rete del F1 
(frase senza Verbo espresso): 

29 FI 
16 
PUSH SA 
PUSH SN 
PUSH SAVV 
PUSH SP 
PUSH SV3 
JUMP 

In essa il primo nodo è composto da sei archi di cui cinque di 
tipo PUSH ed uno di tipo JUMP, ed anche in questo caso, come per 
la F, non c'è un inizio specifico per la rete. 

Invece dal primo nodo della rete del SV3 (frasi participiali) par- 
tono un arco di tipo PUSH, un arco di tipo JUMP e due archi di 
tipo CAT: 
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30 SV3 
1 4 
PUSH SAVV 
JUMP 
CAT VPRT 
CAT VPRIN 

In questo caso, quindi, VPRT e VPRIN rappresentano gli INIZI 
della rete, le categorie terminali specifiche che permettono all’analiz- 
zatore di entrarvi. Inoltre c'è da rilevare che l’arco di tipo JUMP 
manda al nodo 2, da dove partono solo archi di tipo CAT. 

Per le reti del SQ, SA, SV2, FA, oltre ad archi di tipo CAT, 
cinque per SA, SV2 e FA e due per il SQ, si riscontra la presenza, 
nel primo nodo, di un solo arco di tipo PUSH, in tutti i casi un 
PUSH SAVV: 

31 SA 
16 
CAT NEG 
CAT Q 
PUSH SAVV 
CAT IN 
CAT ART 
CAT AG 

32 SQ 
13 
CAT IN 
CAT Q 
PUSH SAVV 

33 SV2 
15 
CAT P 
CAT PT 
CAT VIT 
CAT VIIN 
PUSH SAVV 

34 FA 
16 
CAT AG 
PUSH SAVV 
CAT NUM 
CAT CONG 
CAT Q 
CAT N 
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Le altre reti, invece, hanno nel primo nodo solamente archi di 
tipo CAT, ad esclusione di F2, SN, SVT, SVIN, SVC, dove è pre- 
sente anche un arco di tipo JUMP, ma che indirizza ad un nodo 
successivo da cui partono solamente archi di tipo CAT: 

35 F2 
14 
CAT P 
CAT REL 
CAT CONG 
JUMP 

36 SN 
19 
CAT PRON 
CAT N 
CAT ART 
CAT Q 
CAT DEIT 
CAT POSS 
CAT NUM 
CAT DIM 
JUMP 

37 SVT 
1 12 
CAT CLIT 
CAT AUSA 
CAT AUSE 
CAT NEG 
CAT CLIT 
CAT PT 
CAT VT 
CAT VGT 
CAT VPPT 
CAT VPRT 
CAT VSUPP 
JUMP 

38 SVIN 
1 12 
CAT CLIT 
CAT AUSA 
CAT AUSE 
CAT NEG 
CAT CLIT 
CAT PT 
CAT VIN 
CAT VGIN 
CAT VPPIN 
CAT VPRIN 
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39 

40 

41 

42 

43 

44 

Anche per questi casi, comunque si possono individuare reti pid 
o meno predittive. Infatti, possiamo dire che una rete in cui sia 
presente nel primo nodo un solo arco di tipo CAT sia più determini. 
stica di una rete in cui ne siano presenti in numero maggiore. E il 
caso di reti come FC, dove Punico arco che permetta di poterla 
percorrere è CAT CONGF, oppure per FP, con CAT PUNT, FS, 
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CAT VSUPP 
JUMP 

SVC 
17 
CAT CLIT 
CAT VSUPP 
CAT CLIT 
CAT NEG 
CAT AUSE 
CAT AG 
JUMP 

SAVV 
13 
CAT NEG 
CAT AVV 
CAT Q 

SP 
12 
CAT P 
CAT PART 

SV5 
12 
CAT VGIN 
CAT VGT 

SPD 
12 
CAT PD 
CAT PARTD 

F3 
12 
CAT P 
CAT PART 

con CAT COSU, FAC, con CAT PK: 

45 FC 
11 
CAT CONGF 

151



ANNALI CA’ FOSCARI - XXVII, 1-2 

46 FP 
11 
CAT PUNT 

47 FS 
11 
CAT COSU 

48 FAC 
11 
CAT PK 

Questa, in linee abbastanza generali, è la parte linguistica dell’a- 
nalizzatore sintattico. Illustriamo ora come è possibile intervenire su 
di essa per poterla ampliare o modificare. 

2.6 Le modifiche 

Come dicevamo prima, il parser è diviso in due parti principali, 
una per così dire «processuale», dove sono inserite tutte le parti che 
riguardano il funzionamento del parser, che è invariabile, mentre 
l’altra è la parte «linguistica» dove sono invece inserite le parti che 
riguardano la grammatica, cioè le categorie, le reti e la tabella. L’im- 
postazione generale data all’analizzatore permette di apportare abba- 
stanza facilmente le modifiche della parte linguistica che di volta in 
volta si ritengano necessarie. 

Per quanto riguarda le categorie, esse sono listate in due diffe- 
renti parti del programma: un file di definizione, cat defb, e un 
piccolo programma scritto in C, #itlabels.c, che permette al pro- 
gramma di riconoscere le categorie. 

Basta solamente inserire le nuove categorie in queste due parti e 
poi chiamare un comando che automaticamente fa ricompilare tutto 
il programma, così da permettere l’inserimento delle nuove categorie 
anche nella tabella. Un programma, edittab, permette di ricostruire 
senza difficoltà la tabella, inserendo «1» o «0» come abbiamo già 
spiegato. 

Ancora più semplice è introdurre nuove reti o modificare le 
precedenti. 

Infatti, tutte sono listate in un file retz.txt, che pud essere sempli- 
cemente editato dall’utente. L’inserimento dovrà essere effettuato, 
chiaramente, seguendo la notazione grafica già presentata come 
esempio in (24), con la specificazione della categoria a cui appartiene 
la rete e il numero totale dei nodi che la compongono. Nel file c’è 
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anche un numero totale delle reti inserite, che deve essere chiara- 
mente aggiornato. Una volta effettuato il cambiamento, si deve chia- 
mare un programma, creareti, che «riscrive» il file in maniera che 
possa essere letto dal parser. 

3. Il modulo processuale 

Il modulo processuale rappresenta la parte invariabile del nostro 
sistema. E composto da una parte in cui possiamo inserire i pro- 
grammi che appartengono all’analizzatore, Sintassi, il programma 
principale, cioè l’interprete della grammatica, dove sono descritte le 
operazioni che permettono l’accettazione dell’input, di interfaccia 
con la grammatica, di parsing della stringa introdotta con l’ouput 
rappresentato dalla descrizione del percorso seguito, stato dopo 
stato, e con una descrizione ad albero della analisi. A_ Sintassi viene 
abbinato un modulo esterno, Sintassi def.h, dove vengono definite le 
dimensioni dei parametri utilizzati per l’analisi sintattica, cioè il 
numero massimo di nodi in una rete, di archi nella grammatica e di 
nodi nello stack ?!, e Stack, che gestisce lo stack, cioè la pila, in modo 
che in essa si possano memorizzare tutte le informazioni che servono 
per procedere nell’analisi. Nell’altra parte, che possiamo definire di 
traduzione, appartegono programmi quali creareti, creatab, edittab. 
Infatti, la facilità di apportare modifiche dipende dal fatto che i files 
modificabili sono scritti con un editor e pertanto questi files devono 
essere tradotti in modo che possano essere utilizzati da Sintassi, a 
questo servono questi moduli: creareti ha come input reti.txt e come 
output reti.dat, che è letto da Sintassi; creatab crea la tabella, che 
può essere editata per le eventuali modifiche, attraverso edittab. 
Tutto il sistema è scritto utilizzando il linguaggio di programmazione 
C, (data la sua capacità di essere facilmente portabile su altre mac- 
chine), ed à montato su una VAX Station IIT RC ”. 

4. Descrizione dell’analisi 

Passiamo ora alla descrizione del funzionamento dell’analizzatore 
che essendo di tipo top-down, considererà come livello più alto, 

2 AI momento i parametri massimi sono stati fissati in 60 per il numero mas- 
simo di nodi in una rete; 1400 per quanto riguarda il numero massimo di archi nella 
grammatica, mentre il massimo numero di nodi nello stack è di 8000. 

2 Il parser è stato implementato da M.T. Bombi. 
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quello da cui iniziare la analisi, quello di frase. Lo scopo dell’analiz- 
zatore è quindi quello di verificare se una data sequenza di parole è 
una frase rispetto alla sua grammatica, e quindi alle reti che utilizza. 
Analizzando da sinistra a destra, entrerà innanzitutto nella rete di F 
e continuerà nella analisi scegliendo le reti da percorrere attraverso 
le categorie di appartenenza delle parole che formano la stringa di 
ingresso, espandendo quindi il rimanente della rete, fino a tornare al 
livello più alto per uscire quando nello stack, la pila, non rimarrà più 
niente e la stringa in input sarà vuota, altrimenti fallirà. 

La frase che il parser analizza in ingresso deve essere introdotta 
in un file in una maniera specifica. Infatti, per il momento non viene 
ancora utilizzato Panalizzatore morfologico e il lessico che permette- 
rebbero di assegnare automaticamente la categoria sintattica. Per- 
tanto le parole devono essere inserite in colonna con accanto specifi- 
cata la loro categorie terminale. 

Il parser produrrà un output in cui specificherà, passo dopo 
passo, i percorsi che vengono seguiti per l’analisi con l’indicazione 
dei livelli, delle parole che sono analizzate, del tipo di arco che sta 
percorrendo; producendo, come risultato finale, se l’analisi viene 
portata a termine, un grafo ad albero della frase. Inoltre, il parser 
può specificare se esiste un’altra analisi possibile per la stringa di 
ingresso. Si veda comunque il seguente esempio di analisi di una 
frase molto semplice quale I/ direttore telefona: 

49 sp=—1, livello=—1, indice=0 IL pushto SN 
NULL 
sp=0, livello=0, indic=0 IL cat ART 
NULL 
sp=0, livello=0, indice=1 DIRETTORE cat N 
ART(IL) 
sp=0, livello=0, indice=2 TELEFONA 2 
ART(IL)N(DIRETTORE) 
sp=0, livello=0, indice=2 TELEFONA 3 
ART(IL)N(DIRETTORE) 
sp=—1, livello=—1, indice=2 TELEFONA pushto SVIN 
SN(ART(IL)N(DIRETTORE)) 
sp=1, livello=0, indice=2 TELEFONA cat VIN 
NULL 
sp=1, livello=0, indice=3 Fine parole 3 
VIN(TELEFONA) 
sp=—1, livello=—1, indice=3 Fine parole 3 
SN(ART(IL)N(DIRETTORE))SVIN(VIN(TELEFONA)) 

F 
SN 
ART 
IL 

N 
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DIRETTORE 
SVIN 
VIN 
TELEFONA 

Come si nota, il parser specifica ogni passo che fa nella rete: con 
«sp» viene indicato il grado di complessita, cioé il numero di nodi 
che sono stati percorsi. Questo numero può essere molto più alto di 
quanti in realtà ce ne sono nella rete, dato che l’analizzatore. può 
passare più volte per lo stesso nodo senza sapere di averlo già per- 
corso quando innesta la procedura di backtracking, ritornando indie- 
tro se ha fallito nella scelta di una rete. 

Con «livello» viene indicata la profondità rispetto alla F, che è il 
livello — 1. Così, «0» sta ad indicare il livello più alto dentro la F, in 
questo caso SN o il SVIN; ogni push aumenterà il livello di profon- 
dità, ogni pop lo diminuisce, cioè torna allo stato della rete di livello 
superiore in cui si era fermato per entrare in un eventuale sottografo. 

Con «indice» viene indicata la parola su cui si trova in quel 
momento e da cui parte per avanzare nell’analisi. Successivamente 
viene indicata la parola che si trova di fronte e che deve analizzare. 
L’ultima informazione riguarda il tipo di arco scelto: «pushto SN» 
vuol dire che viene percorso l’arco push etichettato con SN, «cat 
ART» indica che viene percorso un arco etichettato con la categoria 
terminale «ART», mentre con «3» viene indicato un pop, con «2» 
un jump. 

L’analizzatore ha la possibilità di effettuare anche altre analisi 
possibili, rispetto alla sua grammatica, per una stessa frase se, chiara- 
mente, in un certo stato aveva più alternative per continuare l’analisi. 
Quindi, una volta terminata con successo la prima dirà, se è possi- 
bile, se si vogliono altre analisi. Effettuerà quindi un backtracking 
fino al nodo che gli permette di scegliere un percorso alternativo. Se 
questo gli permetterà di arrivare fino in fondo, darà un output con 
la rappresentazione ad albero, altrimenti fallirà. 

Il fatto di poter proporre più analisi possibili per una stessa frase, 
cioè l'eventualità che esistano più percorsi che permettano all’analiz- 
zatore di poter arrivare fino in fondo all’analisi, è una proprietà che 
non può essere risolta a questo livello. Infatti, come abbiamo più 
volte puntualizzato, questo è esclusivamente un analizzatore sintat- 
tico di tipo RTN, su cui quindi certe restrizioni, come quelle di tipo 
semantico, come l’accordo, non vengono applicate. Può pertanto 
capitare che alcune analisi proposte siano corrette solamente dal 
punto di vista sintattico, cioè sono strutture permesse dalla gramma- 
tica dell'italiano, ma dovrebbero venire escluse ad un livello diverso, 
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quello in cui si applicano gli altri principi. Il nostro scopo è esclusi- 
vamente quello di fornire una rappresentazione sintattica in costi- 
tuenti di una frase in input, cioè verificare se una frase appartiene o 
no alle strutture sintattiche della lingua. Sarà compito poi degli altri 
interpreti verificare a loro volta, in base alle loro regole, se la frase è 
grammaticale. Quello che si è tentato di fare è stato di disambiguare 
quanto più possibile le analisi, in modo da fornire un ouput suffi- 
cientemente valido. E anche per questo motivo che sono state inse- 
rite così tante categorie specifiche. 

Per esempio, in un primo momento era stata inserita solo una 
rete per il SV, per cui una frase come telefona il direttore poteva 
avere due analisi possibilità, una in cui il SN posposto veniva inserito 
dentro il SV, e l’altra in cui invece veniva messo al suo stesso livello. 
La produzione della prima analisi, benché permessa dalla nostra 
grammatica era quindi non corretta da un altro punto di vista. Si è 
rimediato a questo problema specifico introducendo, come presen- 
tato sopra, due reti per il Sintagma Verbale e due simboli di Verbo, 
impedendo così la generazione della analisi con il SN dentro il SV. 
Chiaramente, più sono complesse e lunghe le frasi più aumentano le 
frasi possibili, dato che sono molte di più le possibilità che l’analizza- 
tore di percorrere reti alternative. Nonostante si siano specificate 
ulteriormente le categorie, tuttora esistono problemi, come ad esem- 
pio quelli riguardanti le cosiddette frasi senza verbo. Infatti, un FI, 
può essere espanso come F1 — SN, quindi in teoria SN potrebbe 
essere analizzato anche come un FI. 

Di seguito presentiamo alcune analisi con il tempo di effettua- 
zione e le analisi possibili che vengono proposte, di stringhe partico- 
larmente complesse 

I docenti immessi in ruolo per l'insegnamento su posti di tipo speciale possono 
presentare domanda di trasferimento per i posti che siano stati messi a disposizione 
ma solamente i docenti titolari di posto potranno partecipare ai movimenti per 
compensazione. 

F 
SN 
ART 

I 
N 
DOCENTI 

SV3 
VPPIN 
IMMESSI 

SP 
P 
IN 
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INSEGNAMENTO 
SP 
P 
SU 

SN 

TIPO 
AG 
SPECIALE 

SVT 
VSUPP 
POSSONO 

VIT 
PRESENTARE 

SN 
N 
DOMANDA 

SPD 
PD 
DI 

SN N 
TRASFERIMENTO 

SP 
P 
PER 

SN 
ART 

I 
N 
POSTI 

F2 
REL 
CHE 
SVT 
AUSE 
SIANO 
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AUSEP 
STATI 
VPPT 
MESSI 

SP 
P 
A 

SN 
N 
DISPOSIZIONE 

FS 
COSU 
MA 
SAVV 
AVV 
SOLAMENTE 

SN 
ART 

I 
N 
DOCENTI 

FA 
N 
TITOLARI 

SPD 
PD 
DI 

SN 
N 
POSTO 

SVIN 
VSUPP 
POTRANNO 

VIIN 
PARTECIPARE 

SP 
PART 
Al 

SN 
N 
MOVIMENTI 

SP 
P 
PER 

SN 
N 
COMPENSAZIONE 

Nella tradizione dell’occidente vi & un etnocentrismo che il socialismo & chiamato a 
cancellare perché non & stato ancora debellato nella pratica. 

F 
SP 
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PART 
NELLA 

SN 
N 
TRADIZIONE 
SPD 
PARTD 
DELL’ 

SN 
N 
OCCIDENTE 

SVC 
CLIT 
VI 

vc 
E 

SN 
ART 
UN 

N 
ETNOCENTRISMO 

F2 
REL 
CHE 

SN 
ART 
IL 

N 
SOCIALISMO 

SVIN 
AUSE 
È 
VPPIN 
CHIAMATO 

sv2 
PT 
A 

VIT 
CANCELLARE 

FS 
COSU 
PERCHÉ 
NEG 
NON 

SVT 
AUSE 
E 
AUSEP 
STATO 
SAVV 
AVV 
ANCORA 
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VPPT 
DEBELLATO 
SP 
PART 
NELLA 

SN 
N 
PRATICA 

I Sindacati hanno formato un gruppo di lavoro, utilizzando le esperienze che ave- 
vano acquisito precedentemente, per affrontare questo problema. 

F 
SN 
ART 

I 
N 
SINDACATI 

SVT 
AUSA 
HANNO 
VPPT 
FORMATO 

SN 
ART 
UN 

N 
GRUPPO 

LAVORO 
FP ! 
PUNT 

SV5 
VGT 
UTILIZZANDO 

SN 
ART 
LE 

N 
ESPERIENZE 

F2 
REL 
CHE 

SVT 
AUSA 
AVEVANO 

VT 
ACQUISTO 
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SAVV 
AVV 
PRECEDENTEMENTE 

PUNT 

SV2 
P 
PER 

VIT 
AFFRONTARE 

SN 
DIM 
QUESTO 

N 
PROBLEMA 
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Costantino Di Paola 

LA SCRITTURA E LA MEMORIA 

Le api ronzano sul lampone selvatico. Le se- 
guo con occhio attento. Loro vivono una bre- 
ve estate, noi una breve esistenza. Loro s’af- 
faticano, noi combattiamo. Loro lasciano favi 
di miele, noi... cosa lasceremo noi? 

(da Cavallo nero di Boris Savinkov) 

Quando moriva uno dei suoi uomini, dilaniato da una bomba o 
impiccato, Boris Savinkov, figura di primo piano del Partito Sociali- 
sta Rivoluzionario russo e guida di quel manipolo di rivoluzionari- 
terroristi che uno storico definì «la plus belle équipe de tueurs que 
l'histoire ait jamais connue» !, scriveva il necrologio del compagno 
caduto nell’adempimento del dovere: In memoria di... 

Nell’archivio del Partito Socialista Rivoluzionario, custodito nel- 
l’«Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis» di Amsterdam, 
in una busta scolorita sulla quale qualcuno, con la matita copiativa, 
ha scritto le parole «Morte e letteratura», sono conservati i mano- 
scritti originali dei necrologi di Boris Savinkov. Ix memoria di: Bal- 
magev, Sazonov, Pokotilov, Kaljaev, Dulebov, Vnorovskij, Blinov, 
Sinegub, Baranov, Smirnov, Rasputina, Lebedeva, Mazurin, Sture, 
Lebedincev-Calvino, Schweizer... 

«Maksimilian Schweizer ($vejcer) era figlio di un commerciante 
di Smolensk. Terminati gli studi ginnasiali si iscrisse all’Università di 
Mosca e nel 1899, per aver partecipato alle manifestazioni organiz- 
zate dal movimento studentesco, fu deportato a Jakutsk. Nel 1903, 
fuggito all’estero e riparato in Svizzera, aderì al Partito Socialista 
Rivoluzionario ed entrò nell’«Organizzazione combattente». Era un 
giovane di larghe vedute, di carattere energico e di ferrea volontà. 
Considerava il terrore l'arma principale del partito e al terrore 
dedicò tutto se stesso, non soltanto teoricamente ma anche sul piano 
pratico, essendo un chimico specializzato. 

Schweizer viveva con il nome di Arthur-Henri Mure Mac-Coo- 
loan, cittadino britannico. Non era soltanto il capo di un gruppo di 
terroristi, ma svolgeva anche la funzione di «chimico», era lui cioè 

! LAPORTE M., Histoire de l’Okbrana, Paris 1935. 
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che preparava le bombe necessarie agli attentati. Il gruppo era com- 
posto da Basov, «Sasa Belostokskij», Sillerov, Podvickij, Trofimov 
Zagorodnyj, Markov, Barikov, Dulebov, Ivanovskaja e Leont’eva, 
quest’ultima rientrata in Russia dall’estero insieme a Schweizer. 

A differenza degli altri appartenenti al gruppo, la Leont’eva si 
trovava in una posizione sociale particolare. Figlia di un funzionario 
di rango elevato, lontana parente del generale Trepov, inserita nel- 
l’alta società pietroburghese, la giovane era in condizione di fornire 
informazioni sullo stesso generale Trepov e sulle abitudini della 
Corte imperiale. 

Non del tutto normale dal punto di vista psichico, la Leont’eva 
propose a Schweizer di uccidere l’imperatore durante un ballo a 
Corte; la giovane ottenne da Schweizer un consenso di principio, che 
abbisognava comunque dell’approvazione del Comitato centrale del 
Partito. Il ballo tuttavia non ebbe luogo e il piano del regicidio 
cadde. 

Nel 1905 Schweizer utilizzò la Leont'eva per ottenere informa- 
zioni su alcune persone che interessavano il gruppo Terroristico ed 
anche per custodire la dinamite, gli ordigni esplosivi e la corrispon- 
denza perché, era questa l’opinione di Schweizer, le relazioni della 
giovane la preservavano da eventuali sospetti da parte della polizia 
politica. 

A cominciare dal mese di gennaio i membri del gruppo misero 
sotto stretta sorveglianza il granduca Vladimir Aleksandroviè e il 
generale Trepov, nominato all’inizio di gennaio governatore-generale 
di Pietroburgo. Nel frattempo però un membro del Comitato cen- 
trale del partito, I. Tatarov, fornì al dipartimento della polizia alcune 
informazioni riguardanti il gruppo di Schweizer e di conseguenza 
lOchrana di Pietroburgo pose sotto sorveglianza i membri del 
gruppo di Schweizer. Si verificarono poi alcuni eventi fortuiti ma 
estremamente gravi. L'11 gennaio fu arrestato a Sestroreck un mem- 
bro del gruppo, Markov, accusato di illegalita in quanto sprovvisto 
del permesso di soggiorno. 

Una lettera indirizzata ai genitori trovatagli nella borsa non solo 
non lasciò dubbi circa la sua appartenenza all’«Organizzazione com- 
battente» ma convinse la polizia che Markov stava accingendosi a 
compiere un attentato. Infine la Browning con Vincisione «Sarete 
ricompensati per le vostre opere» ? che il giovane portava con sé ed 
altri particolari confermarono che Markov era in procinto di recarsi 
a Pietroburgo per compiere un attentato terroristico. 

? Era il motto del Partito Socialista Rivoluzionario. 
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Il 26 febbraio, due giorni prima cioè della data fissata per l’atten- 
tato contro il granduca Vladimir Aleksandroviè, si verificò un’esplo- 
sione nella stanza dell’albergo nella quale Schweizer — Mac-Coolan 
stava caricando le bombe. Maksimilian Schweizer rimase ucciso e 
nella piazza di S. Isacco furono rinvenuti frammenti delle sue dita...» 
(da: A. Spiridovië, Histoire du terrorisme russe, Paris 1930). 

In memoria di Maksimilian Schweizer 

In die Gassen... 
in die Massen... 

Tendo lorecchio mentre salgo le scale. Lui canta. Significa che sta 
lavorando. E seduto, piegato su un recipiente di vetro e mescola qual- 
cosa. E attento e tranquillo. Sul pavimento, sulle finestre, alle pareti- 
matracct, storte, cannelli ferruminatori. C’é l’odore aspro e pesante 
della dinamite. 

— Ab, siete voi... ma non alza lo sguardo. — Sedete. E ancora: 
In die Gassen... 
in die Massen... 

E come se non mi vedesse, tanto à immerso nella sua «chimica». 
C'è qualcosa che sibila. Qualcosa invece bolle. Qualcosa brucia in una 
fiamma verdastra. 

Lui indossa un lungo grembiule, ha le braccia scoperte fino al 
gomito, è di colorito scuro ed ha una barba a punta. Sembra un 
alchimista medioevale. 

— In die Gassen... Avete letto, presto in Francia ci sarà un mini- 
stero radicale... È una buona cosa... molto buona. 

— Ma non é proprio lo stesso? 
Lui solleva gli occhi. Mi guarda sorridendo. 
— E vero, voi siete un a-nar-chi-co. 
E st rimette al lavoro. 
Ecco, ora ba finito. Si alza, è bello e forte. Ha le mani in tasca e in 

bocca una corta pipa. 
— Sapete, per poco non sono saltato în aria. Stavo mescolando la 

gelatina e d'improvviso vedo i segni della degenerazione. Pochi attimi 
e sarebbe scoppiata. Per fortuna vicino c’era dell'acqua. Ho afferrato il 
secchio e ho versato l’acqua nella mano. Ho spruzzato la gelatina e mi 
sono bruciato, naturalmente. Tutta la parte sinistra. IL braccio e la 
gamba... in die Gassen. 

Parla come se non fosse successo nulla. Come se non si trattasse di 
lui. Non come qualcosa che invece gli incombe addosso ogni giorno, 
ogni ora. 

— Sedetevi. Prendiamo un tè. E se ne va in cucina a prepararlo. 
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LA SCRITTURA E LA MEMORIA 

E negli occhi non c'è angoscia. Perché? Dietro di lui c’é la convin- 
zione, la logica della vita e la sua forte volontà di vittoria. Non può 
non finire che in un successo... 

L'ultima volta U'bo visto ancora a Pietroburgo. Subito dopo il 9 
gennaio, poco prima della sua morte. Parlava di Gapon*. E i suoi 
occhi erano di fuoco. 

— Vedete, cosa significa la massa operaia! Noi non la conosciamo, 
non sappiamo riconoscerla. Ma essa è la rivoluzione. Dobbiamo entrare 
nella massa, lavorare nella massa. 

In lui s'era risvegliato il narodovolec. Autentico figlio di coloro che 
avevano scelto la dinamite in nome del popolo, perché credevano nel 
popolo, nella sua forza, nella sua rivoluzione. Terrorista, sognava un 
lavoro tranquillo. Sognava soltanto. 

Ha organizzato l’«affare Trepov»’. Come matematico ha fatto i 
calcoli. Come architetto ha costruito. Pietra su pietra. Con metodo, con 
tranquillità. Come sempre aveva una grande fiducia in se stesso, nelle 
scienze esatte, nella conoscenza... Solo di quando in quando, sul suo 
viso passava, fugace, un'ombra e allora lui serrava, forte, le labbra. 
Qual era in quei momenti la sua sofferenza? Cosa nasceva in lui? 
Quali forze e quali tensioni egli reprimeva nella sua anima? 

Il destino è cieco e non presenta il conto... Lui è morto per caso. 
Una morte inutile, un'esplosione e... Stava caricando una bomba, 
all'alba, quando le strade si svegliano. 

Con lui è scesa nella tomba una forza possente. La forza della 
gioventù, la forza dell'intelletto, la forza della conoscenza e della 
volontà, una volontà temprata come l'acciaio. 

Boris Savinkov 

In un’altra busta sono conservate le fotografie e le lettere scritte 

dai terroristi alla vigilia della loro esecuzione o pochi giorni prima 

dell'attentato che essi dovevano compiere. Indirizzate ai familiari, ai 

genitori, alla moglie e ai figli, ai fratelli, queste lettere, tranne alcune 

nelle quali il terrore per la morte imminente e la disperazione sono 

* Gapon Georgij Apollonovié (1870-1906). Prete russo ortodosso, organizzò a 
Pietroburgo numerose associazioni operaie ispirandosi ad una forma di socialismo 
cristiano. Nell'autunno del 1905, ritornato dall'estero, entrò a far parte della polizia 
segreta zarista. Scoperto, fu ucciso dai socialisti-rivoluzionari. 

5 Trepov Dmitri Fedorovi (1855-1906). Dall'11 gennaio 1905 governatore- 
generale di Pietroburgo. 
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visibili anche nella calligrafia che gradualmente si altera fino a diven- 
tare, in una di esse, gigantesca e deforme, queste lettere esprimono 
serenita, sicurezza, perfino gioia. 

Una di queste lettere appartiene al terrorista Boris Vnorovskij, 
morto il 23 aprile 1906 in seguito allo scoppio della bomba che lui 
stesso aveva gettato sotto la carrozza del governatore generale di 
Pietroburgo, I. Dubasov, e fu scritta il giorno prima dell’attentato. 

«Alle dieci del mattino del 23 aprile Boris Vnorovskij in uni- 
forme di ufficiale di marina, munito di una potente bomba, si appo- 
stò in via Tverskaja mentre il fratello Vladimir, che non aveva rice- 
vuto in tempo l’ordigno esplosivo, stazionava tra la via Neglinnaja e 
la Vozdvizenka. Sillerov si appostò, munito anch’egli di una potente 
bomba, sulla Znamenka, nei pressi delle porte Borovickie. 

Poco dopo mezzogiorno il governatore-generale, accompagnato 
dall’aiutante di campo, il sottotenente di cavalleria conte Konovicyn, 
uscì dal Cremlino attraverso la porta Troickaja e si avviò, seguendo 
l'itinerario in precedenza stabilito, in direzione del palazzo passando 
per il vicolo Bol’Soj-CernySevskij. Non appena la carrozza entrò nel 
vicolo, il conte Konovicyn ordinò al cocchiere di dirigersi verso l’en- 
trata principale del palazzo; fu così che la carrozza si diresse verso la 
Tverskaja. Quando uscì dal vicolo Cernysevskij e s’inoltrö nella Tver- 
skaja, la carrozza fu vista da Boris Vnorovskij che si trovava sul 
marciapiede proprio di fronte all’entrata del palazzo. Vnorovskij 
stringeva in mano la bomba, mascherata da scatola di caramelle e 
legata con un nastro. Sceso dal marciapiede Vnorovskij lanciò Pordi- 
gno sotto la carrozza del governatore; in seguito all’esplosione Duba- 
sov fu ferito leggermente, Konovicyn e lo stesso Vnorovskij rimasero 
uccisi...» (da A. Spiridovié, op. cit.). 

Miei cari! 
io so quanto immenso sarà il vostro dolore quando saprete del mio 

destino. Per voi sarà doppiamente terribile, per la morte di vostro 
figlio e per avere un figlio assassino. Credetemi, se fosse stato possibile 
salvare la mia vita, l'avrei fatto per voi. Quante volte, da ragazzo, ho 
pensato di togliermi la vita e ogni volta bo allontanato da me questo 
pensiero sapendo quale dolore vi avrei procurato con il mio gesto. Ho 
continuato a vivere, bo vissuto per voi, per il popolo, per tutta l’uma- 
nità e ora to sacrifico la mia vita non perché sono crollato sul piano 
nervoso ma perché voglio contribuire a migliorare, per quanto è nelle 
mie forze, la situazione nella quale versa la mia patria, per onorare voi 
non come genitori ma come cittadini. Oltre al dolore che vi darò, 
anche per me è duro pensare che diventerò un assassino. E se non 
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morirò per la bomba che avrò lanciato, in prigione avrò negli occhi i 
vostri volti addolorati e il cadavere dilaniato della mia vittima. Ma 
non c'è altro da fare. Se non ci fossero queste due circostanze, crede- 
temi, sarebbe difficile trovare un uomo più felice di me. La serenità, 
che è difficile da spiegare, la totale fiducia che ho in me e la speranza 
che il mio atto sia coronato da successo, se non interverranno circo- 

stanze inaspettate, riempiono di gioia la mia anima. Vado a morire con 
il volto raggiante, con il sorriso sulle labbra. Questo deve servire a 
lenire il vostro dolore. Poiché mi amate, voi dovete volere la mia 
felicità, non che io viva. Quanto io vi ami non è necessario che scriva 
— vot lo sapete benissimo. Addio miei cari. Siate felici quanto potrete, 
anche senza il figlio e il fratello che tanto amate. Grazie per il vostro 
amore, per le vostre cure, per la vita stessa, che io offro alla classe 
lavoratrice come dono del mio grandissimo amore per la verità e per la 
giustizia. 

Vi bacio forte forte, tutti quattro. 
Il vostro Borja 

Vsevolod Vsevolodovié, Lebedincev, subentrato a Karl Trauberg 
nel comando dell’organizzazione terroristica socialrivoluzionaria 
«Gruppo armato volante della regione del nord», fu impiccato per 
terrorismo la notte tra il 16 e il 17 febbraio del 1908 ©. 

Figura leggendaria di rivoluzionario, persona di grande cultura, 
astronomo e matematico (lavorò alla specola vaticana) amico dei 
maggiori esponenti del Partito Socialista Italiano, giornalista, collabo- 
ratore dell’«Avanti!» e coredattore di una rivista teatrale pubblicata 
a Venezia, Vsevolod Lebedincev visse una stagione breve ma ricca di 
esperienze e di eventi straordinari. 

Di un lontano e sconosciuto episodio della sua vita è rimasta 
memoria in una pagina ritrovata nell’archivio dello scrittore Aleksej 
Remizov, a Parigi. Il titolo dello scritto è: I/ compare di battesimo 
(Kum) 

Il compare di battesimo 

L’ho incontrato tre volte, forse, in tutta la vita. Ha battezzato 
Natafa - Vsevolod Sergeevié Lebedincev?. Quando lo conobbi pensai 

$ Per una maggiore conoscenza dell’argomento si veda: C. Di PAOLA, Leonid 

Andreev tra storia e letteratura (contributi italiani al X Congresso Internazionale 
degli Slavisti, Sofia 1988), in: «Europa Orientalis», 7(1988). 
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che fosse un italiano, invece seppi che era russo e figlio di un curato *. 
Chissà da dove proveniva quella italianità che gli si leggeva sul viso; e 
come parlava bene la lingua italiana’. I russi in genere hanno una 
buona pronuncia, ma in lui c'era qualcosa di naturale — non solo per il 
suo modo di parlare ma anche per come si muoveva. Dopo, io incon- 
trai Pirandello, e allora ricordai — era accaduto molto tempo fa, a 
Odessa, nella primavera del 1904. 

Noi vivevamo da soli, non conoscevamo nessuno. Ed ecco che una 
ragazza, ricordo il suo nome, Lilja Sapoinikova, riuscì a trovare S.P. ", 
questo accadde alla vigilia della nascita di Natasa. Era figlia di rivolu- 
zionari che conoscevano S.P. ancora dai tempi di Pietroburgo. 

E quando fu deciso di battezzare Nataîa, la ragazza portò da noi 
l'italiano. Questi mi piacque subito, era un giovane pieno di vita, 
semplice e aperto. In chiesa vidi con quanta attenzione e delicatezza 
trattava Nataia, e la bimba non piangeva; madrina di battesimo era la 
ragazza che ci aveva presentato l'italiano. 

Del destino della ragazza non seppi più nulla, cosa toccò a lui 
venni invece a sapere, casualmente, molti anni più tardi. E non avrei 
mai pensato che l'italiano si sarebbe ricordato di me un giorno. E 
quando? — prima di morire. 

Accadde nel 1907, o nel 1908, non ricordo bene, dopo la rivolu- 
zione comunque: Leonid Andreev, Arcybasev, gli «ogarki» (il «club dei 
suicidi») ", la Società Filosofico-religiosa, Vjat. Ivanov e gli «chly- 
sty» ?. Uno dei caporioni, Rjabov, con la faccia da Curkin”, nero e 
con una poddevka indosso, e stivali a forma di fiasca, capitava alle 
riunioni della Società filosofica e con allegria e arguzia invitava gli 
ospiti a casa sua a bere il tè. Priùvin arrivava accompagnato da uno 
degli adepti più fanatici, dall'aria mesta, ma che parlava con la stessa 
giotosità di Rjabov, ma senza la sua arguzia. Sul «Lesnoj» abitava la 
Madonna dalla quale una volta, di sera tardi, andammo anche noi: 
S.P., A.P. Minclova, Vjac. Ivanov, Prisvin ed io. Una volta andammo 
ad una riunione insieme a Blok: si trattava di una riunione di «chly- 

” Nata§a Remizova, figlia di Aleksej Remizov e di Serafima Pavlovna Dovgello, è 
nata a Odessa nel 1904 ed è morta a Kiev nel 1943. 

* In realtà V. Lebedincev era figlio di un magistrato del Tribunale di Odessa. 
” La nonna di V. Levedincev era italiana e si chiamava Giulia Perosio (Cfr. 

Ja.Zil’berstejn, V.V. Lebedincev, «Katorga i ssylka», 1928, 39). 
S.P. Iniziali di Serafima Pavlovna (Dovgello), moglie di Aleksej Remizov. 

! «Ogarki», da ogarok (moccolo); così erano conosciuti i membri di associazioni 
segrete giovanili. 

2 «Chlysty», seguaci di una setta religiosa (Chlystovstvo) sorta in Russia verso la 
metà del XVII secolo. 

5 Curkin, personaggio della letteratura popolare russa. 
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sty», dove A.A. Mejer lesse qualcosa. Nell’intervallo io e Blok 
entrammo in una stanza dove fumammo e bevemmo il tè. E si avvi- 
cinö a me un giovane studente, era molto agitato, si contorceva per- 
fino, ma non indossava l'uniforme da studente. E con grande agita- 
zione mi raccontò degli ultimi giorni del mio «compare»: questo stu- 
dente era il fratello della moglie *. L'appuntamento aveva avuto luogo 
nella fortezza dello Schliessenburg ”, alla vigilia dell'esecuzione: Lebe- 
dincev (si vede che prima di morire in un modo così terribile, è 
possibile che qualche fatto torni alla memoria) ricordò anche il nostro 
incontro a Odessa, nella miserabile Moldavanka dove vivevamo, e 
volle che mi venisse riportato l’ultimo suo pensiero. Questo mi colpì 
moltissimo, sia per come questa notizia mi fu riferita, sia per la notizia 
in sé: quel sentimento ardente di cui non potevo immaginare l’esi- 
stenza perché ci eravamo incontrati non più di tre volte nella nostra 
vita. 

Venni poi a sapere che Lebedincev era uno del «sette impiccati» * 
ed io avrei voluto chiedere ad Andreev se aveva utilizzato il materiale 
del «processo» per il suo racconto, ma non mi riuscì di farlo: L. 
Andreev era sempre circondato da un muro e non era facile chiedergli 
qualcosa. E intanto Natasa non sa chi è il suo compare di battesimo. 

A. Remizov 

7 

Nello stesso archivio di Aleksej Remizov, dove sono raccolti 
anche documenti, racconti e memorie appartenenti alla moglie dello 
scrittore, Serafima Pavlovna Dovgello, si sono conservate alcune 
pagine scritte da Aleksej Remizov e dalla moglie e dedicate a Boris 
Savinkov, morto suicida a Mosca il 7 maggio 1925. 

Boris Viktorovié Savinkov (1879-1925) 
Parigi 1925 

Io non sono un letterato e non ho mai voluto né voglio esserlo, 
non ho mai avuto né ho la smania di vedere pubblicato, stampato 

4 Anche qui Aleksey Remizov è inesatto: V. Lebedincev non era sposato. 
5 V. Lebedincev, dopo l’arresto, venne rinchiuso nel bastione «Trubeckoj» della 

fortezza dei santi Pietro e Paolo e impiccato a Lisyj nos, località a pochi chilometri 
da Pietroburgo. 

6 Moldavanka, quartiere ebraico di Odessa. 
7 Cfr.: C. DI Paota, I/ «Racconto dei sette impiccati» di Leonid Andreev, in: 

«Annali di Ca’ Foscari», 1982, XXI, 1-18). 
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quello che penso e che sento. E se adesso scrivo, è solo perché voglio 
fare pubblica ammenda. 

Una volta, molto tempo fa, a Vologda (1902-3) B.V. Savinkov era 
a casa mia, seduto nella mia piccola stanza. L'atmosfera era malinco- 
nica anche se davanti a noî c'erano tante speranze e tanta gioia. B.V. 
disse: 

«Io so che qualsiasi cosa mî dovesse accadere, voi non crederete alle 
voci e verrete da me, come andrete da P.E. Scegolev, in prigione, 
quando lo rinchiuderanno per debiti». Sì, anch'io pensavo così. Ma ora 
mi sono ricreduta. Ricordo ancora il mio ultimo incontro con B.V. 
Savinkov, nel giugno del 1924 a Parigi. Eravamo seduti al caffè (rue 
d'Arteutl), un orchestra suonava. A quel tempo quasi tutti gettavano 
fango su Savinkov, e lui, quando veniva da noi (5 villa Flore) ci 
pregava di fare in modo di non incontrare nessuno. Era, questo, un 
Savinkov diverso, non quello che sedeva nella mia stanza a Vologda, 
questo era un Savinkov tormentato, povero, misero, ma — e questo è 
importante — era un aristocratico russo, era un «aristocratico», non un 

«borghesuccio», nonostante la sua povertà. 
Nella sua anima c'era lo stesso mio dolore, la stessa mia sofferenza 

per la Russia. Il problema era: come sarebbe stata la nostra vita? Ob, 
per me era facile, io posso, e perfino amo vivere in solitudine, fuori 
dall’«arena sociale». Per lui questo era invece indispensabile, e doveva 
sempre primeggiare, e aveva Sull'anima tante vite, perdute per causa 
sua. lo gli dissi: 

«Bisogna fare pubblica ammenda e cambiare vita, rassegnarsi». 
E lui alcune ore dopo: 
«Si, o davanti al plotone d'esecuzione, oppure avete ragione, ma io 

ho fatto pubblica ammenda». 
Debbo dire che B.S. non mi aveva mai messo al corrente dei suoi 

piani politici, i nostri rapporti erano al di fuori di questi piani, al di 
sopra di essi. Anche se fino al nostro incontro di Parigi io ho sempre 
pensato che, se c'era uno che poteva combattere i bolscevichi, questi 
era proprio Savinkov. 

Questo fu il nostro ultimo incontro. Dopo ci scrisse una lettera (13 
giugno 1924). Poi più nulla. 

Ed ecco che a Karlsbad lessi del suo passaggio ai bolscevichi; lì 
c'era soltanto «Rul'» *. Dio mio, cesa avevano scritto! Ma io non volli 
credere a quelle parole, volevo capire, riuscire a decifrare cosa fosse in 
realtà successo. Lessi il resoconto dell'intero processo e immaginai ogni 
cosa: c'era tutto, la pubblica ammenda e il desiderio di umiliarsi, e la 

# “Rul” (Il timone). Giornale dell'emigrazione, fondato nel 1920. 
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volgare menzogna da parte dei bolscevichi. Per tre settimane, tanto 
durò il mio soggiorno a Karslbad, non riuscii a dormire, a trovare pace. 

Non rinnegai allora B.V., soffrivo per lui, questo significava che gli 
volevo bene! E solo dopo la lettera pubblicata da Filosofov, dopo 
quella di Savinkov a Filosofov e di quest'ultimo a Savinkov io rinnegai 
Savinkov. In cuor mio cominciai a considerarlo un traditore e un 
rinnegato. E di questo to chiedo perdono a tutti. Oh, io non accuso 
Filosofov più di quanto non accusi me stessa, rinnegare una persona 
un'ora prima o un'ora dopo non fa differenza. 

Dopo l'articolo di Mjagkov io capii tutto e immediatamente: sì, era 
stato l’ultimo tentativo di fare qualcosa in difesa della patria, per 
salvare la Russia; lui credeva in se stesso, aveva dedicato tutto il suo 
essere alla Russia. Questi Cekisty che lo avevano tradito, loro stessi lo 
avevano persuaso a recitare una commedia perché il popolo lo seguisse 
quando sarebbe stato liberato. Sì, sì, è avvenuto esattamente questo. E 
lui ha recitato la commedia. E io allora dirò: se î bolscevichi non 
fossero stati così intelligenti (perché essi sono intelligenti e falsi come 
il loro padre, il Diavolo) e Savinkov fosse stato in libertà, ecco, egli 
sarebbe stato un Napoleone. Adesso to lo perdono, adesso che è morto. 
Ma è chiaro che ciò che è successo, e la sua partenza, e la sua solitu- 
dine, e la sua morte — tuito questo aspetta ancora uno Shakespeare. 

Io ho visto Savinkov qui, miserabile, solo, calunniato, ma «aristo- 
cratico». Forse che sono molti gli aristocratici? Io non conosco affatto i 
suoi affari politici, ma conosco il suo volto. E quando gli innumerevoli 
accusatori mi hanno detto di lui e questa e quell'altra cosa, queste 
accuse solo volate via da me, ma sono tanti coloro che percorrono 
questa strada. Io nego questa strada e pongo Savinkov, come prima, al 
di sopra degli uomini. Più volte, tra le varie accuse, gli uomini hanno 
detto che molte donne si sono uccise per causa sua. 

Senza arrivare a dire che questi sono fatti troppo intimi perché se 
ne possa parlare con tanta leggerezza, senza voler stabilire se ciò sia 
giusto oppure no, io avrei voluto rispondere a questo branco di accusa- 
tori: chi si è tolto la vita per causa vostra? Voi siete tantissimi e vi 
distinguete l'uno dall'altro dal naso, dagli orecchi, etc., è qui tutta la 
vostra innocenza. Ma trovate, se ne siete capaci, un altro Boris Sa- 
vinkov. 

(L’ultimo scritto di Savinkov è una cartolina da Roma, Piazza delle 
Terme, 13 VI 1924, 32 Rue de Lubec, XVI - «Domenica non posso, 
lunedì non posso. Mi spiace moltissimo. Se non partirò questa setti- 
mana cercherò di farlo la prossima. In questo caso scriverò. Caluje 
raczki (vi bacio le mani). B.V. parlava il polacco meglio che il russo, 
aveva studiato al ginnasio di Varsavia. Nell'album di S.P. ha scritto 
una poesia, 24 II 1924, Parigi: Come lacrime che non si sono asciugate 
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/ Le stelle rilucono lucenti, / Anemoni e mimose / Lasciano cadere 
una polvere rugiadosa. / Non tremano le foglie delle magnolie, / Non 
gorgoglia l'acqua nel pozzo, / Ed io sogno, è sera, sul campo, / Vicino 
al recinto uno stagno, / L'inebriante profumo della segala e della 
menta, / L'oscuro canto del cuculo nel bosco. / E sono roridi di pianto 
e sgualciti / Tutti gli angoli del mio cuscino. 

S.P. 

S.P. provava compassione per B.V., per questo si creò un'immagine 
del suo volto, dopo aver condiviso ciò che in lui ormai non c’era più: 
io non voglio dire, certo, una cattiveria, ma B.V. non aveva fatto nulla 
per cui potesse sentirsi un Napoleone. Era come una pietra, una pietra 
levigata dal vento. Non parlava più come nel passato a Vologda, il suo 
modo di parlare era diventato smorzato, «cospirativo», raccontava sem- 

pre episodi tratti dalle sue avventure: se trascritte, le sue parole sareb- 
bero risultate, alla lettura, monotone. E non poteva fare ormai a meno 
del vino, gli piaceva il Porto — soltanto bevendo si animava. «Organiz- 
zare l'uccisione di personalità importanti» — questa era stata la sua 
specializzazione, che io tuttavia non riuscivo ad immaginare, e forse 

per questo quando gli parlavo, era come se tra not ci fosse un sipario; 
la sua letteratura, certo, era interessante ma questa attività era per lui 
secondaria, non poteva avere uno stile proprio, Z.N. Gippius può con- 
siderarlo un suo discepolo, ma la stessa Z.N., nella prosa, è incolore. 

I bolscevichi hanno esagerato la sua forza, non per compassione, 
certo, ma per tradizione, di B.S. si è sempre parlato. Se gli avessero 
dato il potere sarebbe stato la stessa cosa, non ci sarebbe stato alcun 
pericolo, — era una pietra levigata dal vento. 

Su Savinkov bo scritto in: Pos. Nov. n. 4008, 13 II 1932, Paris; 
«Severnyja Afiny» — «Sovremenn. Zapiski», 1927, XXX, Paris. — 
Fanno tutti parte del mio libro «Tret’ja strata», come inserto. Ancora 
in «Rozanovye pis’ma», Berlin, 1923/9 XII 1906, Pb. / e in «Rossija v 
pis'menach», Berlin, 19227. 

A quanto scrivono i giornali Savinkov si è suicidato il 7 V 1925. Il 
7 V io l'ho sognato: era venuto da noi indossando un bianco vestito 
estivo. In genere, sognare S. significava per me, in base a quanto avevo 
potuto notare, «scandalo». 

Nel 1913 sognai Savinkov. Un sogno che ricordo benissimo. 
«Era tornato în gran segreto Savinkov in Russia. Quando questo si 

viene a sapere mi dicono: “C'è un solo modo di comportarsi amichevol- 
mente con lui; lui ora è a casa vostra, andate e sparategli nel sonno, 
tanto non cambia nulla perché lo impiccheranno”. Io presi la rivoltella 
e realmente trovai S. nella mia stanza: era disteso sul divano e dor- 
miva. In quel momento però mi accorsi di essere svestito, di avere 
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indosso la sola camicia. “E sconveniente, pensai, perché dopo che gli 
avrò sparato ci sarà grande confusione, arriverà la polizia, scriverà un 
rapporto ed io lì tutto nudo!” Cominciat allora a vestirmi. E mentre 
mi abbottonavo Savinkov si svegliò, mi vide e si rallegrò: “Bene, disse, 
che siate venuto, e con una rivoltella. Fuggiamo insieme!”. Io rimasi 
ammutolito. “Come può essere, pensai, sono venuto per sparargli ed è, 
questo, l’atto di amicizia più grande che posso fare per lui e lui mi 
dice: ‘Fuggiamo!. Perché dovrei fuggire? E dove? lo non potrei vivere 
come lui”. E allora gli dissi: “Suvvia, spariamoci insieme!”. Ma lui, con 
un cenno del capo, mi rispose di no, che non voleva. “Ebbene, pensai, 
sparargli ora non posso, la mano non si alzerebbe, non è come sparar- 
gli in sonno. E meglio che tocchi a me”. E gettata via la rivoltella mi 
avviai risoluto verso la finestra, salii sul davanzale, mi lanciai e volai 
giù». 

AR. 

Wladislaw Michnewicz, ex ufficiale dei servizi segreti dell’esercito 
polacco prima della guerra 1915-18 e attento studioso delle opera- 
zioni che la Commissione Straordinaria Panrussa e la Sezione politica 
coordinarono per combattere l’opposizione antibolscevica interna ed 
esterna, consultando i documenti conservati negli archivi dell’Istituto 
«Pilsudskij» di New York, ha rinvenuto una lettera di Boris Savin- 
kov, datata 29 dicembre 1921 e spedita al maresciallo Jozef Pilsud- 
skij. Con questa missiva B. Savinkov comunicava al capo del governo 
polacco l’esito di un suo incontro con Leonid Krasin, stretto collabo- 
ratore di Lenin e rappresentante diplomatico della Repubblica sovie- 
tica nella capitale inglese. Membro del Presidium del Consiglio per 
l'economia nazionale e Commissario del popolo per l'Industria e il 
Commercio, Leonid Krasin passò, nel 1919, al servizio diplomatico e 
in veste di Commissario per il Commercio estero e di Rappresen- 
tante commerciale della Repubblica sovietica fu inviato a Londra. 
Nella sua qualità di Presidente della rappresentanza sovietica, Krasin 
incontrò i maggiori esponenti politici inglesi e trattò con essi il rico- 
noscimento diplomatico della Repubblica sovietica. Ebbe anche con- 
tatti con i rappresentanti dei circoli finanziari londinesi ai quali solle- 
citò la concessione di prestiti e di aiuti economici. 

Il 16 marzo 1921 il Ministro inglese per il commercio estero 
Robert Horn e Leonid Krasin sottoscrissero un accordo commerciale 
che rappresentò un atto di grande significato politico costituendo di 
fatto un riconoscimento ufficiale del governo sovietico da parte della 
più grande potenza europea. 
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La lettera di Savinkov a Pilsudskij offre non soltanto nuove e 
insospettate tessere di un mosaico, la ricca, complessa e ambigua 
biografia di Savinkov, di difficile ricostruzione ma propone anche 
nuove conoscenze e informazioni su un periodo della storia sovietica 
ancora poco studiato. È utile ricordare a questo riguardo che B. 
Savinkov riferì personalmente a W. Churchill, al lord-cancelliere 
Edwin Birkenhead e a Lloyd-George i termini del suo colloquio con 
Krasin e che i succitati uomini politici inglesi misero a loro volta al 
corrente dell’importante episodio i ministri francesi Aristide Briand e 
Louis Loucheur, in vista della imminente Conferenza di Cannes. 

Di questo importante avvenimento Churchill non fa menzione nel 
capitolo, dedicato a Savinkov, del suo libro The Great contempora- 
ries. Poco o nulla si conosce anche dei colloqui che Savinkov ebbe 
con Mussolini e che miravano ad un coinvolgimento del governo 
fascista nel progetto controrivoluzionario elaborato da Savinkov *. 

All’inizio di agosto del 1924 Boris Savinkov lasciò d’improvviso 
Parigi e partì per la Russia dove avrebbe dovuto assumere il 
comando di una potente organizzazione clandestina controrivoluzio- 
naria. Dopo una breve sosta a Vilna l’esponente antibolscevico rag- 
giunse Minsk e si stabilì nell’appartamento cospirativo di uno dei 
membri dell’«Unione popolare per la Difesa della Patria e della 
Libertà», un’organizzazione segreta controrivoluzionaria che lo stesso 
Savinkov aveva fondato nel 1918 e ricostituito poi nella primavera 
del 1921 in Polonia. 

A Minsk Savinkov fu arrestato dalla polizia politica sovietica e 
trasferito a Mosca. Processato e condannato a morte ebbe la pena 
capitale commutata in dieci anni di carcere. 

L’improvviso ritorno in Russia, l'arresto immediato, il comporta- 
mento che Savinkov tenne al processo dove ammise tutte le colpe e i 
delitti commessi contro i lavoratori e contro il popolo sovietico, il 
fatto di essersi dichiarato disposto a schierarsi dalla parte dei bolsce- 
vichi e a riconoscere il loro potere sconfessando gli scopi e i metodi 
del movimento controrivoluzionario e antibolscevico — tutto ciò pro- 
vocò grande sconcerto negli ambienti dell'emigrazione nei quali, 
poco a poco, si cominciò anche a parlare di tradimento e di provo- 
cazione. Quando poi giunse la notizia del suicidio di Savinkov (7 
maggio 1925), anche coloro che erano stati i suoi amici più fedeli e 
che lo avevano difeso dall’accusa di tradimento, si convinsero che 
Savinkov, abbandonata la causa controrivoluzionaria, era passato da 

? Di altri contatti intercorsi tra B. Savinkov e Mussolini è scritto sulle «Izve- 
stija» in data 21.3.1922. 
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tempo ormai dalla parte dei bolscevichi. 
La lettera rinvenuta nell’archivio di New York (che secondo 

Wladislaw Michnewicz che l’ha rinvenuta costituirebbe una prova 
inconfutabile del tradimento di Savinkov) apre comunque uno spira- 
glio sulla vicenda e permette di impostare nuove strategie interpreta- 
tive sul complesso intreccio di rapporti intercorsi, nel periodo 1921- 
1924, tra Boris Savinkov e i governi delle potenze europee (compresa 
l’Italia di Mussolini con il quale Savinkov s’incontrò più volte a 
Roma) e, dopo la mediazione di Krasin, tra lui e la Russia sovietica. 

29 XII 1921 Al Signor Presidente del Governo polacco Mare- 
sciallo Pilsudskij 

Parigi 
Segretissimo 

Stimatissimo e caro Josif Josifoviù 
credo che sarà per Lei interessante conoscere i risultati del mio viaggio 
a Londra. Li comunico soltanto a Lei perché ho promesso di mante- 
nere il più rigoroso segreto. 

Il 10/XII mi sono incontrato con Krasin, esaudendo un desiderio 
da lui stesso manifestato. 

Io ho esordito facendo presente innanzi tutto che lui era un mem- 
bro di governo ed io un rivoluzionario, quindi gli ho chiesto il perché 
del suo desiderio di incontrarmi. Krasin mi ha risposto con un lungo 
discorso con il quale ha cercato di dimostrarmi la validità della teoria 
marxista e di giustificare le azioni dei comunisti, comprese quelle della 
Ceka. Alle mie ripetute richieste su cosa egli volesse da me mi disse 
che, a suo parere, la Russia si trovava in una situazione economica 

catastrofica e che c'era una sola possibilità per la Russia di uscire da 
questo stato di cose, e cioè il riconoscimento del Sovnarkom da parte 
delle grandi potenze e un prestito di 50 milioni di sterline. A. queste 
condizioni era possibile, secondo lui, risanare la Russia sulla base dei 
principi del capitalismo di stato e con l'intervento dell'Europa bor- 
ghese. Se il Sovnarkom non fosse stato riconosciuto, la Russia sarebbe 
finita in pasto agli stranieri e allora ogni russo avrebbe dovuto sentirsi 
in dovere di difendere la propria patria. Lui, Krasin, era del parere che 
la mia collaborazione con i comunisti sarebbe stata auspicabile în 
entrambi i casi e che «sul piano teorico» vedeva questa possibilità. In 
altre parole Krasin mi offriva un «posto». Io gli ho risposto di non 
aver bisogno di un «posto» e che se lui intendeva parlare con me a 
titolo personale, allora era meglio chiudere lì il discorso. Se invece 
vedeva in me un rappresentante del movimento «verde» e si rivolgeva 
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a me come tale, allora ero disposto a continuare. Gli disst che mi 
sembrava ragionevole, allo stato attuale delle cose, che l’ala destra det 
comunisti, riconosciute la proprietà privata, le libere elezioni nei soviet 
e l'eliminazione della Ceka, collaborasse alla realizzazione di questo 
programma con i «verdi» per sconfiggere, a forze unite, Trockij, Dzer- 
Zinskij e Co. Io aggiunsi che se non si fosse raggiunto questo accordo, i 
«verdi», cioè i contadini in rivolta, presto o tardi avrebbero comunque 
sconfitto tutti i comunisti, senza fare distinzioni tra comunisti di destra 
e di sinistra e indipendentemente dal riconoscimento o meno del Sov- 
narkom da parte dell'Europa, in quanto un riconoscimento non 
avrebbe in ogni caso potuto garantire alcuna certezza di stabilità e 
aggiunsi che di questo era un esempio il Governo Kerenskij. 

Krasin, in risposta a queste mie parole, ha precisato che è un errore 
credere che nel Partito Comunista Russo esistano delle divergenze; che 
Lenin, Trockij, Dzerzinskij sono uniti; che l'Europa tra 10 anni sarà 
tutta comunista; che al Sovnarkom basterà resistere questi dieci anni, e 

certamente esso resisterà se sarà riconosciuto dall'Europa, e ha con- 
cluso affermando che il movimento «verde» non incute certo paura. A 
queste affermazioni to ho risposto che, dato che i comunisti combatte- 
vano contro i Denikin e contro i Vrangel”, essi erano nella situazione 
di potere e di dovere vincere e che, dovendo essi combattere contro i 
contadini, cioè contro la Russia, era bene che sapessero che l’esito della 
guerra era scontato în partenza e che lui, Krasin, lo sapeva benissimo 
in quanto conosceva l'entità del movimento «verde» non meno di me. 
Ho poi concluso affermando una volta ancora che la fine dei comunisti 
era vicina. Congedandosi, Krasin mi ha detto di essere venuto a sapere, 
grazie a me, molte cose nuove e per lui inaspettate (?), che in gennaio 
sarebbe andato a Mosca e avrebbe riferito l’esito del nostro colloquio 
«estremamente interessante» ai suoi amici. 

Krasin era agitato e preoccupato. A_me ha fatto Umpressione dí un 
uomo non molto intelligente. Marxista dalle vedute limitate e membro 
del Partito, sentiva che la terra stava sfuggendogli sotto i piedi ma non 
aveva il coraggio di guardare negli occhi la verità. Il ministro delle 
Colonie Churchill, venuto a conoscenza del mio incontro con Krasin, 
ha mandato da me il suo segretario Sinclair per conoscere il risultato 
del mio colloquio. Sinclair mi ha ricordato che Lloyd-George non era 
contrario al riconoscimento del Sovnarkom, perché vedeva in questo un 
mezzo per la pacificazione della Russia. 

Sinclair mi ha chiesto a quali condizioni, a mio giudizio, i «verdi» 
avrebbero accettato di porre fine alle ostilità in modo di poter poi 
pensare a risollevare economicamente la Russia con l’aiuto dell’Inghil- 
terra, dell'America, della Francia e della Germania. Dopo aver fatto 
presente che io esprimevo un'opinione assolutamente personale in 
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quanto non ero autorizzato a rispondere a domande su questo argo- 
mento, disst che, a mio giudizio, il movimento «verde» avrebbe perso 
di importanza se i comunisti: 1) avessero eliminato la Ceka, 2) aves- 
sero garantito libere elezioni nei soviet e 3) avessero riconosciuto la 
proprieta privata. Aggiunsi che queste condizioni, certo, avrebbero 
dovuto essere prima approvate da un congresso dei «verdi». 

Il giorno dopo fui invitato da Sinclair a colazione e trovai a casa 
sua Churchill. Churchill disse che le condizioni da me proposte erano, 
a suo giudizio, pienamente accoglibili da parte del Governo britannico 
ma aggiunse che aveva dei dubbi circa la loro accettazione da parte del 
Sovnarkom in quanto ciò avrebbe significato la capitolazione del Par- 
tito Comunista Russo. A ciò io bo risposto che se non potevo essere 
sicuro che le condizioni dei «verdi» sarebbero rimaste limitate ai tre 
punti sopra esposti, ero tuttavia certo che senza il loro accoglimento il 
movimento «verde» in nessun caso avrebbe rinunciato alla lotta e 
quindi la possibilità di un risanamento economico della Russia sarebbe 
inevitabilmente svanita. Il giorno successivo Churchill mi invitò a 
prendere un tè a casa sua. Qui incontrai il lord-cancelliere Birkenbead. 
A lui io ripetei quanto da me detto in precedenza a Krasin, a Sinclair e 
a Churchill. Birkenhead, dopo avermi ascoltato attentamente, disse di 
essere del mio stesso parere, e cioè che il riconoscimento del Sovnar- 
kom doveva avere come condizione il riconoscimento, da parte dei 
comunisti, del programma da me elaborato. La domenica del 18.XII 
Churchill mandò una macchina a prendermi per andare a colazione 
fuori città, a Cherkes, la residenza di campagna di Lloyd-George. 
Durante e dopo la colazione ho presentato a Lloyd-George il mio 
progetto e ho sentito da lui le stesse cose dettemi da Churchill e da 
Birkenhead, ctoé che lui, Lloyd-George, era pienamente d'accordo con 
me. Churchill aggiunse che, a suo giudizio, era necessario, dopo essersi 
accordati con i francesi a Cannes”, convocare una conferenza con la 
partecipazione dei comunisti e proporre in forma ultimativa le mie 
condizioni. A questa conferenza dovrei partecipare anch'io in qualità di 
«consigliere». Prima della mia partenza mi volle incontrare il ministro 
della Guerra W. Evans che probabilmente sarà il capo-delegazione a 
Cannes. Anche Evans ha ritenuto giusta la mia posizione. 

Per precauzione, in relazione al riconoscimento del Sovnarkom, i 
ricordati membri del Governo britannico hanno sentito la deputazione 
della City, guidata da Lesly Urkart*! che quasi contemporaneamente a 

2 La Conferenza di Cannes si volse dal 6 al 13 gennaio del 1922. 
2 Lesly Urkart, prima della rivoluzione, era proprietario di foreste e di miniere 

di rame nell’Ural. 
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me aveva incontrato Lloyd-George e gli aveva detto che al riconosct- 
mento del Sovnarkom si sarebbe potuto arrivare soltanto qualora i 
comunisti avessero riconosciuto la proprietà privata e eliminato la 
Ceka. 

Che Lloyd-George si sia rivolto a me con tanta attenzione io lo 
spiego con il fatto che quasi tutte le radio comuniste parlano di me.. 

Lloyd-George, conversando a Londra con Briand e Luchaire, ha 
comunicato loro il mio punto di vista e non ha incontrato obiezioni. 
Churchill mi ha consigliato di incontrare a Parigi Luchaire ed io spero 
di poterlo vedere tra non molto. 

Per quanto riguarda Krasin, nel mio colloquio con Sinclair, alla 
vigilia della mia partenza, egli ha affermato che «probabilmente biso- 
gnerà trovare un accordo con i verdi». 

Ecco, in breve e senza commenti, quanto è accaduto a Londra. 
Probabilmente, in un futuro non lontano, non ci sarà angolo della 
terra dal quale non sarò stato cacciato. 

Costretto a lasciare la Polonia, non bo trovato asilo presso i cechi, 
come non ne ho trovato in Finlandia e nemmeno in Inghilterra. Nono- 
stante i miei incontri con Lloyd-George, Churchill, etc. il mio arrivo a 
Londra ha messo in a gitazione il Foreign Office. 

Vi chiede scusa, stimatissimo e caro Josif Josifoviè per la lunghezza 
di questa mia lettera. Questa lunghezza trova la sua giustificazione, a 
mio avviso, nella speranza che i fatti di cui vi ho riferito possano 
esservi in qualche modo utili. Vi prego di confermarmi l'avvenuto 
ricevimento della presente lettera all'indirizzo: Firstenberg 24 rue 
Octave Feuillet. 

Con grandissima stima e sincera devozione 
Boris Savinkov 

Un fronte unico di banditi e centoneri (a proposito della Conferenza 
di Genova) 

Alcuni giorni dopo la caduta del gabinetto B., si sono incontrati a 
Lugano Boris Savinkov (arrivato appositamente con un libero passa 
porto) e il duce dei fascisti italiani Mussolini. Savinkov ha messo in 
rilievo come i bolscevichi possano rappresentare un pericolo per l'Italia 
con la propaganda sempre più intensa effettuta dal Komintern e ha 
ricordato anche la possibilità di una nuova ventata rivoluzionaria in 
Italia ed ha quindi proposto che al Komintern venga contrapposto, se 
così ci si può esprimere, un «internazional-nazionalismo». La risposta 
di Mussolini a Savinkov è stata la seguente: «I fascisti decideranno di 
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adottare una condotta ostile nei riguardi dei bolscevichi soltanto 
quando questi ultimi trasferiranno la loro attivita in Italia». Mussolini, 
quindi, si è dichiarato pronto a offrire collaborazione a Savinkov limi- 
tatamente al territorio italiano oppure nei paesi nei quali dovessero 
venire in qualche modo toccati direttamente gli interessi italiani (per 
esempio nel caso in cui la Jugoslavia attivasse una propaganda naziona- 
lista contro l’Italia). 

Savinkov ha accettato questa proposta e negli incontri che sono 
seguiti i due hanno trovato un accordo in base al quale la collabora- 
zione tra il gruppo di Savinkov e i fascisti sarebbe stata avviata, nel 
modo ritenuto più opportuno, soltanto in relazione alla Conferenza di 
Genova. Sul timore di Mussolini che il soggiorno della delegazione 
ufficiale sovietica a Genova potesse innescare manifestazioni di solida- 
rietà da parte del proletariato e magari di una significativa rappresen 
tanza del contadinato, ha soffiato ad arte Savinkov portando documenti 
che testimoniavano dei grandiosi preparativi del Partito Comunista 
Italiano in atto a questo riguardo. 

Dopo aver trovato una base comune, Mussolini e Savinkov hanno 
anche messo a punto una tattica comune. Mussolini avrebbe organiz- 
zato delle contromanifestazioni (a ogni manifestazione dei comunisti 
doveva corrispondere una contromanifestazione dei fascisti) mentre 
Savinkov avrebbe spiato 1 membri della delegazione sovietica e reso 
intollerabile il loro soggiorno in Italia. Inoltre, su richiesta di Musso- 
lini, per motivi di politica interna ed estera, Savinkov si sarebbe aste- 
nuto dal compiere atti terroristici. Gli agenti di Savinkov avrebbero 
accolto la delegazione sovietica, a Berlino, con lazzi e grida, offendendo 
i delegati sovietici (anche con l’azione), creando scandalo alle stazioni e 
negli alberghi etc. Il compito più importante sarebbe toccato a Savin- 
kov, egli infatti avrebbe dovuto spiare la delegazione sovietica, inca- 
rico, questo, che egli ha accettato di buon grado perché richiestogli 
anche dal controspionaggio francese. 

Accordatisi in questi termini, Mussolini e Savinkov hanno poi 
scelto la Svizzera come sede del loro successivo incontro, nel corso del 
quale avrebbero preso gli accordi definitivi non appena fosse stata resa 
nota la data del termine della Conferenza. 

Tornato in Italia, Mussolini ha trattato anche con i monarchici 
russi. A suo tempo, attraverso il principe Sachovskoj (tra l’altro recen- 
temente arrestato per truffa) Mussolini era entrato in contatto con 
Trubeckoj, Volkonskij e con l’ex console russo a Ginevra Gornostaev 
(Mussolini era stato alcune volte a Ginevra), con i funzionari dell’ex 
ambasciata russa a Roma e con i circoli una volta vicini all'ex Grande 
principe Nikolaj Nikolaeviè Si parla anche di rapporti amichevoli esi- 
stenti tra Mussolini e il famigerato (a suo tempo) nobiluomo Pavlov. 
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Mussolini, evidentemente, ba cercato di fare da tramite tra Savin- 
kov e i circoli reazionari più estremisti per sfruttare entrambi ai fini 
della politica fascista. Con î monarchici Mussolini è entrato în contatto 
anche perché la sorveglianza della delegazione sovietica sarebbe dovuta 
cominciare a Berlino. Ci sono fondati motivi per credere che lo stesso 
Mussolini abbia trascorso alcuni giorni a Ginevra e si sa anche che 
quello stesso Pavlov, che era stato colà comandato, è stato espulso dalla 
Germania per il suo comportamento non proprio ineccepibile, in 
quanto costantemente in stato di ubriachezza. Al colonnello °°°, ex 
comandante del Reggimento degli Ussari «Grodnenskij» (attualmente 
st occupa di commercio) è stato proposto da parte di una fonte dei 
bianchi che si considera seria e attendibile, di sorvegliare i membri 
della delegazione sovietica, proposta che questi ha rifiutato. 

In tutte le trattative che si sono tenute a Berlino l'iniziativa è stata 
sempre dei fascisti e a Berlino essi hanno cercato collaboratori disposti 
ad aiutarli a raccogliere informazioni personali sui membri della dele- 
gazione sovietica. Il Governo Italiano era estremamente preoccupato 
per le notizie relative all'organizzazione di manifestazioni da tenersi in 
occasione del soggiorno della delegazione sovietica a Genova e se non 
fosse stato per il timore di perdere il proprio prestigio all’estero e 
all'interno il Governo italiano avrebbe proposto di convocare la Confe- 
renza in un altro paese. Anche a Roma si è a conoscenza delle tratta- 
tive di Mussolini con Savinkov e con i monarchici russi. Corrono voci 
che il Partito Comunista Italiano abbia deciso di organizzare una guar- 
dia speciale a difesa della delegazione sovietica. C'è inoltre il timore 
che i fascisti organizzino manifestazioni anche contro i francesi. 

Il Governo italiano ha comunque preso misure eccezionali di pre- 
venzione nei riguardi di tutti i russi che vivono o soggiornano in Italia 
e a questo scopo è stata istituita una particolare sorveglianza. Il mini- 
stro italiano degli Interni è intenzionato a trattare sia con i rappresen- 
tanti dei fascisti che con quelli del Partito comunista per concordare 
una tregua nel periodo di svolgimento della Conferenza. Due batta- 
glioni di fanteria di mare, particolarmente fedeli al Governo, sono in 
stato di allarme e pronti per essere trasferiti a Genova. 

(“Izvestija”, 21 marzo 1922) 

* * o * 
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APPENDICE 

Dall’archivio privato di Boris Savinkov 
(Internationaal Instituut voor sociale Geschiedenis) 

La RUSSIE VENDUE 
a PALLEMAGNE 

La BANQUE MORGAN et 
les TROUPES RUSSO-ALLEMANDES 

DEUX DOCUMENTS SENSATIONNELS 

En Octobre 1919, j'ai publié une information prise dans les 
colonnes du B.Z. Mittag de Berlin, disant que les socialistes alle- 
mands s’étaient emparés de deux documents d’après lesquels, il sem- 
blait établi que la Banque Américaine Pierpont Morgan avait sub- 
ventionné le pseudo Gouvernement russe de l’ouest, siégeant à Ber- 
lin, sous la présidence du général Biskoupsky, afin que celui-ci put 
entretenir les troupes russo-allemandes commandées par le fameux 
Général Bermont. 

Nous ajoutions qu’il nous serait agréable que notre information 
fut démentie. 

Le démenti n’est pas arrivé, mais ce qui nous est parvenu ce sont 
les documents auxquels nous faisions allusion, documents dont les 
photographies sont entre les mains des gouvernements baltiques. 

Ils consistent en: 
1°. - Une lettre adressée par le Général Biskoupsky à M. le 

Directeur X... (le nom de M. X... est effacé mais le texte de la lettre 
semble désigner soit le Directeur de la Banque Morgan de Berlin, 
soit un haut personnage de la Wilhelmstrasse). 

Voici cette lettre: 
Berlin, Wilhelmstrasse 34. 

Se basant sur les négociations qui ont eu lieu aujourd’hui, le 
conseil politico-militaire du Gouvernement de la Russie de l'Ouest 
s'adresse à vous, en vous priant de consentir, pour subvenir aux 
besoins du nouveau front de l’ouest qui est en train de s’établir pour 
lutter contre les Bolchéviks, un emprunt de 300 millions de reiche- 

‘ marks, ayant comme garantie hipothécaire toute la propriété mobi- 
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lière et immobilière de l'Etat dont l’organisation sera le résultat de 
Pactivité du Conseil susmentionné. 

Nous vous prions de nous faire connaitre vos conditions. 
Le Président du Conseil: 
Général BISKOUPSKY 

Le Vice-Président du Conseil: 
Baron A. von PILAR 

Le Secrétaire du Conseil: 
V. POPOFF. 

Berlin, le 16 Septembre 1919. 

2°. - Contrat passé avec la Banque J.P. Morgan. 
En voici le texte: 
Contrat passé entre la Banque ].P. Morgan, à Berlin, et le Gouver- 

nement de la Russie de l'Ouest, dont les représentants sont: le prési- 
dent et Ministre des Affaires Etrangères, W. Biskoupsky; le Ministre 
des Finances; G. von Berg; le Ministre de la Guerre, P. Dournowo; le 
Ministre de l'Intérieur, G. Deriougine; le Ministre de l'Agriculture, P. 
Siakine; le Ministre des Cultes, W. Poppe, et le Ministre du Com- 
merce, A. Roemer. 

Aujourd’hui, le contrat suivant est conclu entre les personnes 
sus-nommées: 

1°. - La Banque J.P. Morgan avance au Gouvernement russe ci- 
dessus désigné la somme del 300 millions de marks, par moyen 
d’emprunt au taux de 5 5/8%; pour une durée de dix ans. Passé 
cette date, l'emprunt devra être remboursé avec ses intérêts à raison 
de 30 millions de marks par an. 

2°. - Comme garanties à l’émission de cet emprunt Zoute la pro- 
priété mobilière et immobilière de la Russie de l'Ouest située dans les 
limites actuellement occupées par cet Etat, aussi bien que sur les 
territoires qui pourraient dans l’avenir être occupés par lui, sera 
donnée en hypothèque à la Banque Morgan, sous cette condition 
que, si le Gouvernement russe de l'Ouest n’acquitte pas durant 3 ans 
les intérêts de l'emprunt contracté par lui, toute la propriété hypo- 
théquée, pour une valeur égale à celle de l'emprunt et de ses inté- 
rêts, deviendra propriété de la banque Morgan, si celle-ci en mani- 
feste la volonté. 

3°. - La Banque J.P. Morgan reconnaît au Gouvernement de la 
Russie de l'Ouest le droit de transformer cet emprunt en emprunt 
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ordinaire de 5% émis au cours de 98% et remboursable à 100%, 
aprés que l’ordre sera rétabli normalement en Russie. 

4. - En ce qui concerne tous les emprunts auxquels a déjà sous- 
crit le Gouvernement de la Russie de l'Ouest, ou auxquels il sous- 
crira dans l’avenir, des avantages sont accordés à la Banque J.P. 
Morgan et, avant de passer de semblables contrats financiers, des 
pourparlers devront être engagés entre le dit gouvernement et la 
Banque J.P. Morgan. Dans le cas unique où il se trouverait une 
banque qui puisse accorder un emprunt dans des conditions plus 
favorable à ce gouvernement, celui-ci pourra le conclure avec cette 
autre banque. 

5°. - Le Gouvernement de la Russie de l'Ouest consent à ce que 
la Banque J.P. Morgan, se conformant aux pp. 1-A et 1-B de la loi 
sur les taxes de la propriété et les bénéfices de guerre, informe les 
Autorités financiéres chargées d’établir Pimpét en Allemange qu’un 
emprunt s’élevant au chiffre ci-dessus a été consenti au gouverne- 
ment de la Russie de l'Ouest dans les conditions mentionnées par le 
présent contrat. 

6°. - La Banque J.P. Morgan consentira au Gouvernement de la 
Russie de l’Ouest d’autres emprunts, si la situation financière de la 
dite Banque le permet. Elle est prête également à aider de ses 
conseils les autres banques traitant les affaires financières du Gou- 
vernement susnommé, 

7°. - La Banque J.P. Morgan recoit le droit de fonder a Moscou 
ou a Pétrograd selon son propre gré une centrale et des filiales. Au 
cas ot une Banque d’Etat ou autre Banque centrale seraient fondées, 
le rang occupé par la Banque Morgan devra étre rétabli d’aprés son 
importance propre. 

Suivent toutes les signatures des personnes présentes. Ce contrat 
a été fait a deux exemplaires, qui ont été lus, approuvés, signés par 
toutes les personnes présentes. 

3°, - Contrat passé entre le Gouvernement de la Russie de 
l'Ouest siègeant à Berlin et M. le Directeur X... 

En voici le texte: 
Le Gouvernement de la Russie de l’Ouest, représenté par le 

Président et Ministre des Affaires Etrangères, W. Biskoupsky; le 
Ministre des Finances, G. von Berg; le Ministre de la Guerre, P. 
Dournowo; le Ministre de l’Intérieur, G. Deriougine; le Ministre de 
l'Agriculture, D. Sinkine; le Ministre des Cultes, W. Poppe et le 
Ministre du Commerce A. Roemer, reconnait par la suivante que: 

1°. - Il s’engage a verser à M. le Directeur X... immédiatement 
aprés la conclusion de cette affaire, comme commission, en rétribu- 
tion de son office d’intermédiaire pour la conclusion d’un emprunt 
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de 300 millions de marks avec la Banque J.P. Morgan, 1 1/2% de la 
somme énoncée, c’est-à-dire 4 millions 500.000 marks. 

2°. - If donne a M. le Directeur X... le droit d'établir en Russie, 
pour son propre compte, ou pour le compte des maisons de com- 
merce dont il est le représentant, des Ateliers pour la construction 
d’Avions, des chantiers de construction pour sous-marins et autres 
navires de guerre, et différentes chantiers et usines destinés à la fabri- 
cation du matériel de guerre; il s'engage à donner la préférence de ses 
commandes à ces diverses entreprises qui seraient prêtes à exécuter 
les commandes à des conditions semblables. 

3°. - Il soutiendra également dans l’avenir toutes les entreprises 
dirigées par M. le Directeur X... Il veillera spécialement a ce que les 
permis de pénétrer sur et de quitter le territoire de la Russie de 
l'Ouest soient délivrés sur la demande du directeur X..., aux personnes 
qu'il désignera; à ce que les droits de citoyen russe soient accordés de 
même aux personnes qui seront également désignées par lui, et à ce 
que les personnes qu'il désignera comme telles puissent être appointées 
comme officiers de l'armée de l'Ouest de la Russie. M. Le Directeur 
X.. s'engage de son côté à appuyer et à aider dans l’avenir le 
Gouvernement de la Russie de l'Ouest. 

Cet acte a été lu, approuvé et signé par tous les membres compo- 
sant le Gouvernement de la Russie de l’ouest. 

Suivent les signatures. 

Les documents ci-dessus prouvent qu’il y a eu accord parfait 
entre le Gouvernement de Berlin et le Gouvernement de Bis- 
koupsky-Bermont. 

Ils prouvent également que la Banque J.P. Morgan a joué dans 
cette affaire un rôle actif... et inquiétant! 

Le Gouvernement des Etats-Unis a-t-il connu le contrat Morgan? 
Su oui, pourquoi n’en a-t-il pas empéché la conclusion? 
Si non, quels sont les intéréts américains servis dans cette affaire 

par la Banque Morgan? 
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Dans le n. 297 du Journal russe «ZA SVOBODOU» («POUR LA 
LIBERTE»), 

organe de BORIS SAVINKOFF, édité 4 VARSOVIE, 
a paru l’article suivant: «LEON TROTSKY, francophile» 

(dédié à Mr. E. HERRIOT) 

Au cours d’un de mes voyages, je fis connaissance avec le Capi- 
taine A.O. Commandant du «YAROSLAV», bateau de la Flotte 
volontaire faisant des raids en Extréme-Orient. 

Le loup de mer avait eu, une fois, comme passager, le célébre 
écrivain TCHEKHOV revenant de Vile de Sakhaline, (ancien bagne 
russe). 

— «Un jour, pendant le dîner — me conta le capitaine — Tchékhov 
fut, contre son habitude, loquace. — Vous en avez du voir là-bas des 
exemplaires? lui demande la femme du comandant. — J’errais par 
Korsakov, répondit Tchékhov, lorsque un vieillard au doux visage 
attira mon attention. Qui est-ce? demandai — je. — Celui-ci?!!. Vassili 
le Chauve? C’est celui qui a sauvé les chatons de la mort. Jacques 
qui louche, ayant mis les nouveaux-nés de sa chatte dans un sac et 
les ayant jetés du haut du quai dans l’eau, le Chauve se jeta à l’eau 
et les sauva. — Et pourquoi est-il, ici? interrogea Tchékhov. — Il a tué 
en un domaine de la Volga, une famille de sept personnes... 

— Vous voyez, Madame, avait ajouté Tchékhov, que «la mesure 
est devenue autre» là-bas. Le passé est loin. Là-bas, ce n’est pas à un 
bandit qu’on a affaire, mais au bon, au sensible Vassili. Que ne fait 
donc pas le temps? Avec les ans, tout s’oublie, tout s’efface...» 

Ce récit surgit en ma mémoire a la lecture des «rapports» de Mr. 
E. HERRIOT. 

— TROTSKY?! Le vieil ami de la France! C’est avec des larmes 
qu'il a parlé de la «Grande France»!... Il est vrai, certes, qu'il y a eu 
«malentendu» — un petit — Brest-Litovsk. Il y a bien eu aussi, aupa- 
ravant, la décomposition de l’armée russe. Mais TROTSKY m'a 
déclaré (et son respectable beau frère, Mr. KAMÉNIEFF me Pa 

confirmé) qu’il etait francophile. TROTSKY dit que s’il s’est disputé 
à Brest Litovsk, avec le général HAUFFMANN, c’est seulement 

parce que l’Allemagne ne consentait pas à rendre à la France, l’Al 

sace-Lorraine! TROTSKY a employé tous ses efforts pour tenir avec 

les Alliés jusqu’au bout, jusqu’à la Victoire — Mais hélas! — l’armée 

était déjà décomposée et la «Tour Eiffel» est restée sourde à ses 
«avances»... 

Je ne raconte pas une anecdote. Je cite un passage d'un des 

«rapports» de Mr. HERRIOT, d’aprés le texte du «Petit Parisien». 
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Et même ce journal qui, à titre de publicité, accorde une grande 
place & la littérature de Mr. HERRIOT, et méme lui s’est indigné, 
puisqu’il accompagne l’article de Mr. HERRIOT d’observations sui- 
vañtes: 

«Mr. E. HERRIOT appartient au nombre de ceux qui préfèrent 
découvrir l'innocence d’un homme que d’établir sa culpabilité. Mais 
en une telle affaire, les affirmations sont insuffisantes. Il faut des 
preuves. La question est trop grave pour qu’un «geste de regret» 
puisse effacer la tache de la trahison». 

Mais comme Mr. HERRIOT est, sans doute, sincèrement 
convaincu de la «francophilie» de Léon TROTSKY, nous considé- 
rons utile de rappeler quelques faits du «dossier» de TROTSKY. 

De plus, vu l’extréme importance du sujet, notre «information» 
sera accompagnée d’une désignation des sources, afin que Mr. HER- 
RIOT eit la possibilité de les contrdler. En méme temps pourront le 
faire ceux des journalistes parisiens qui s’intéressent aux affaires 
russes. 

Léon TROTSKY est éléve du fameux PARVUS, connu dans le 
monde entier comme agent allemand. De méme que KRASSINE il a 
su concilier une activité révolutionnaire avec une activité commer- 
ciale. 

D'abord révolutionnaire russe, puis membre du parti social- 
démocratique allemand (son vrai nom est Deur GELFANDT) PAR- 
VUS fut envoyé par le gouvernement allemand à Constantinople. 
Dès la déclaration de guerre, il y mena une propagande germano- 
phile, et en fournissant des armes aux Turcs acquit des millions. 
Néanmoins, quelque temps après, il se transplanta à Genève, en 
qualité de directeur d’un Bureau de Propagande et d’espionnage 
allemands. Ce Parvus est le père spiritual des bolchéviks russes. 
C’est lui qui «mit en contact» LÉNINE, TROTSKY et Cie, avec 
l'état-major allemand. 

Tout au commencement de sa carrière de traître, Léon 
TROTSKY fut en 1911, agent de la police politique autrichienne 
dont il recevait à cet effet 300 couronnes par mois. 

(Voir dans le n. 370, du 22 juillet 1921, de la «Cause Commune» 
Particle de BOURTZEFF: “LENINE et TROTSKY-Agents payés 
austro-germains.) 

Lorsque la grande guerre éclata, TROTSKY apparut à Paris 
(Novembre 1914) muni d’argent et d’«instructions» de son «maitre» 
et ami, PARVUS. Il commença immédiatement une campagne 
«défaitiste» dans le journal «GOLOSS», organe nettement germano- 
phile se taisant sur les violations les plus inouîes du droit internatio- 
nal par les puissances centrales. Ce journal fut interdit par le gouver- 
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nement francais, en Janvier 1915. 
TROTSKY lança alors un organe semblable: «NACHE SLOVO» 

qui eut le même sort. 
TROTSKY fut arrêté et reconduit à la frontière. 
Encore avant son expulsion, quelques socialistes français firent 

des démarches auprès du gouvernement français, pour que l’expul- 
sion fut suspendue. Le ministère de l'Intérieur répondit aux «Sollici- 
teurs» que tout en ne possédant point des preuves formelles de ce 
que TROTSKY était un espion, il disposait néanmois de materiel 
relatif à des faits permettant d’avoir la conviction morale que 
TROTSKY était en rapports avec les Allemands et qu’il recevait 
d’une banque suisse des sommes dont l'importance ne laissait aucun 
doute sur leur origine et destination. 

Les socialistes français abandonnérent alors leurs démarches et ne 
donnérent pas suite au projet d'une interpellation sur l'expulsion de 
TROTSKY. 

TROTSKY fut reconduit à la frontière espagnole. De là-bas, il se 
rendit à New-York, et à la fin de 1915, en une série de meetings, y 
entreprit une campagne contre la France. 

Sur cette période de l’activité de TROTSKY, nous pouvons trou- 
ver des données dans un livre du DER A. ZIVE, ami de longue date 
de TROTSKY, paru sous le titre: «TROTSKY» (New-York 1921) 
(Voir pages 69, 70). 

«TROTSKY émouvait son auditoire en narrant les horreurs de la 
guerre. 

«Dans les musettes des noirs sauvages que le gouvernement fran- 
cais envoie contre l’ennemi, se trouvent des oreilles coupées aux 
soldats allemands (?!..) 

TROTSKY - écrit le DER ZIVE - accablait son auditoire de 
faits, les uns plus horribles que les autres, sur la sauvagerie des 
Français. Son indignation et son éloquence électrisèrent l’auditoire 
qui se pénétra sincèrement de cette indignation contre la France et 
ses Alliés...» 

TROTSKY, se mit à New-York à la tête du journal «NOVI 
POUT» sur les pages duquel il continua à déverser du venin contre 
la France. 

Quel fut le róle de TROTSKY dans le coup d’état bolchéviste et 
dans la décomposition de l’armée russe? 

Il ya là-dessus des documents officiels — qui furent largement 
publiés en leur temps et en Russie et à l’étranger. 

TROTSKY fut arrêté sous l'accusation de haute trahison, pour 
ses rapports avec les Allemands. par l'intermédiaire du même Par- 
vus, ayant établi pendant ce temps, son quartier général à Stockholm 
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et envoyant là-bas aux bolchéviks des fonds allemands. 
N'est-ce pas TROTSKY qui accueillit à bras ouverts, les traîtres 

français, Jacques SADOUL et René MARCHAND et qui leur confia 
la classification et la publication des archives diplomatiques du 
régime tsariste? Est-ce que ce geste perfide n’avait pas pour but de 
démontrer au monde entier que la France et la Russie «avaient 
conspiré» contre la paix de l’Europe, et de «blanchir» l’Allemagne? 

Et voila qu’avec le bienveillant concours de Mr. E. HERRIOT, 
on veut faire passer Léon TROTSKY, aux yeux de l’opinion publi- 
que francaise, comme le partisan de la «lutte jusqu’au bout», comme 
l'avocat de la France, dans ses revendications de |’ Alsace-Lorraine. 

Ceci, il faut Pavouer, est déjà un peu fort. 
Ceci rappelle trop l’histoire de VASSILI le Chauve qui sauva 

quelques chatons, en oubliant qu’il avait égorgé 7 personnes! 
Vive le «francophile» Léon TROTSKY! 
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GEOFFREY HILL: STORIA E MITO NEI MERCIAN HYMNS 

Verso una Poesia Redentiva 

L’epigrafe contenuta nella raccolta americana dei primi tre libri 
di Geoffrey Hill uscita col titolo Somewhere is Such a Kingdom nel 
1975 riporta una citazione dal Leviathan di Hobbes che dice: 

Sometimes a man seeks what the hath lost; and from that place, and time, wherein 
he misses it, his mind runs back, from place to place, and time to time, to find 
where, and when he had it... ! 

Hill, in una intervista rilasciata a John Haffenden nel 1981, 
spiega come ogni «fine poem bears witness to a lost kingdom of 
innocence and original justice» ?. Quella perdita cruciale, che è per- 
dita linguistica, teologica e storica, contiene in sé il germe del 
degrado delle parole fino alla loro inevitabile inesattezza, del logora- 
mento di una tradizione di culto e della perdita dell’intelligenza 
storica a cui la poesia, intesa come parziale resistenza a quel pro- 
cesso, dovrebbe apportare la possibilità di una finale redenzione. Ma 
Pallusione a questa consolazione poetica non è certezza conseguita. 
Al contrario, quel «perduto regno» è raramente riacquistato dall’arte 
a meno che l’uso della storia, della storia del linguaggio e del mito 
non trovino un modo per affermare una poesia di «atonement» *. 

Le poesie di Hill contengono spesso registrazioni di violenze 

i GEOFFREY Hit, «Epigraph» a Somewhere in Such a Kingdom, Boston, 
Houghton-Mifflin, 1975. 

2 JOHN HAFFENDEN, «An Interview with Geoffrey Hill», Quarto, n. 15, March 
1981. Poi ristampata in Viewpoints: Poets in Conversation with John Haffenden, 
London, Faber and Faber, 1981, p. 88. 

3 Si veda GEOFFREY HiLL «Poetry as “Menace” and “Atonement”» in The Lords 
of Limit. Essays on Literature and Ideas, London, André Deutsch, 1984, pp. 1-18. 
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autoritarie, dell’uso brutale che l’uomo fa del potere e del comanda- 
mento, del comportamento barbarico dimostrato in ripetuti olocausti 
attraverso la rivisitazione storica e mitica di quegli eventi passati. É 
soprattutto la storia inglese che fornisce a Hill le fonti per le sue 
ricreazioni poetiche: «Funeral Music» è una sequenza costruita sulla 
morte di tre poeti/martiri del 15° secolo; «Requiem for the Plantage- 
net Kings» descrive l’orribile scenario della distruzione dei due eser- 
citi in lotta; la sequenza «Apology for the Revival of Christian Archi- 
tecture in England», composta di tredici sonetti, contempla la bel- 
lezza del paesaggio inglese contro un tetro scenario di sofferenza e 
morte causate dall’Imperialismo: «Merlin» registra il gran numero di 
morti sui quali si è costruita la storia della nazione; Mercian Hymns è 
una sorta di ritorno al linguaggio, alla tirannia e al paesaggio di un 
passato mitico visto con gli occhi di un prepotente ragazzino del 
nostro tempo. 

La poesia di Hill, interessata ad accogliere gli esempi più atroci e 
violenti dell’umana barbarie, tenta di far parlare quei morti con una 
voce nuova perché essi trasmettano una testimonianza. 

Nella quarta poesia della sequenza «Funeral Music» Hill dice: 

Though I would scorn the mere instinct of faith, 
Expediency of assent, if I dared, 
What I dare not is waste history 
Or void rule‘. 

Divenendo cosi la storia un elemento sul quale la nostra immagi- 
nazione e maestria linguistica meditano poeticamente, si puö intuire 
come l’Arte sia vista non tanto come un mezzo per isolarsi dagli 
spietati eventi della società ma per focalizzarli e porli all’attenzione 
di una platea. Il timore di Hill è che questo potrebbe risultare un 
processo trasfigurante ’, nel senso che quella realtà passata potrebbe 
assumere differenti connotazioni nel passaggio ad una esistenza arti- 
stica o poetica. Si pone, in breve, il problema della legittimità del- 
l'Arte nel momento in cui si voglia usarla per un fine redentivo nei 
confronti delle «autorità» del mondo. Ma intervistato da Blake Mor- 
rison, Hill sottolinea ancora l’importanza della storia per il raggiungi- 
mento di una dimensione artistica vitale che sia anche coscienziésa 
critica del nostro presente: 

4 King Log, London, André Deutsch, 1968, p. 28. 
> Si veda la poesia «History as Poetry» in King Log, cit., p. 41. 
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I am moved to anger by the notorious statement «History is bunk», and I am 
moved to agreement by a slightly less well-known statement which suggests those 
who do not understand history are condemned to relive it. I think that it is a 
tragedy for a nation or a people to lose the sense of history, not because I think that 
the people is thereby losing some mystical private possession, but because it is 
losing some vital dimension of intelligence. I’m entirely in simpathy with those who 
would argue that in order to control the present one needs to be steeped in the 
past. I think my sense of history is in itself anything but nostalgic: but I accept 
nostalgia as part of the psychological experience of society and of an ancient and 
troubled nation °. 

Se la sua percezione e presentazione della storia vuole essere 
tutt’altro che nostalgica, non si può neanche parlare di precisa ade- 
renza alla causalità temporale o di sobrio empirismo: l’impressione è 
che la storia riesce ad avere un ruolo poetico solo in forma negativa 
o caricaturale attraverso una ambigua esistenza mitica che plasma 
eroi da fumetto liberi di ogni trascendenza e definizione. Un simile 
fenomeno, largamente diffuso un po’ in tutta la poesia inglese del 
secondo dopoguerra grazie all'esempio degli abili geografi mitologiz- 
zanti Olson e Dorn, ha prodotto Mo/y di Thom Gunn, Crow di Ted 
Hughes, To Abel and Others di Patrick Creagh, Circe di Stuart 
Montgomery, le «Orkney Sagas» di George MacKay Brown e gli 
esperimenti omerici di Christopher Logue, oltre all’eroe dei Merciar 
Hymns di Hill. Ecco come Terry Eagleton definisce la funzione di 
questo nuovo e sintomatico ritorno al mito: 

Myth strips the individual of his social specificity, but also, therefore, of his conti- 

gency, his social nullity. The individual... is invested with a freshly representative 

significance, as the node in which natural forces, historical strands, metaphysical 

preoccupations converge. Myth allows for that centripetal unity centred in a single 

figure, but also (and this is surely its true attraction) for a free-ranging liberty 

spanning diverse dimensions of time and space... 
Myth provides a measure of freedom, transcendence, representativeness, a sense of 

totality; and it seems no accident that it is serving these purposes in a society where 

those qualities are largely lacking ’. 

Se il desiderio di Hill di approdare ad un recupero di quel regno 

di innocenza e giustizia vuole essere vissuto in chiave artistica per il 

raggiungimento di una perfetta, appagante maestria poetica che ci 

elevi al?idea del Bello, Eagleton sottolinea qui, in linea con le sue 

direttive marxiste, cid che il mito pud operare in campo politico. Ma 

6 BLAKE Morrison, «Interview with Geoffrey Hill», The New Statesman, 8 

February 1980, p. 213. 
7 Terry EAGLETON, «Myth and History in Recent Poetry» in British Poetry 

Since 1960, Oxford, Carnacet Press, pp. 238-39. 
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ciò che accomuna le due concezioni è la possibilità di ottenere, 
attraverso il mito, «a sense of totality», una completezza, un’armonia 
ritrovata al di là delle mille contraddizioni di un presente infranto. 

I Mercian Hymns 

Mercian Hymns, pubblicato nel 1971, é il terzo volume di poesie 
di Hill e fu concepito fin dall’inizio come una raccolta omogenea, «a 
sequence, a volume complete in itself» * la cui ambientazione storica 
e topografica risiede nell’ attuale Worcestershire inglese, regione natia 
del poeta. La sequenza, composta di trenta inni, é in realta basata 
sulla figura storico-mitica di Offa, «a creature of legend, the presi- 
ding genius of the West Midlands» °, figlio di Thingfrith, diretta- 
mente disceso da Panda, il re che per primo fondò un regno diretto 
da una dinastia della Mercia dopo il forzato esilio di Beornred nel 
757%. Nonostante la mancanza di una soddisfacente documenta- 
zione, sembra che il Kent fosse stato il primo grande regno a subire 
il dominio di Offa. Secondo un cronista Nortumbro, nel 771 egli 
aveva già assoggettato il Sussex e pochi anni dopo, nel 779, Cyne- 
wulf, che aveva creato una dinastia forte e duratura nel Wessex, 
dovette cedere ad Offa l’alloro della vittoria nella battaglia di Besing- 
ton con la quale si decise la definitiva rioccupazione di entrambe le 
rive del Tamigi. Con ciò Offa suggellò il controllo di un’estesa area 
del sud Inghilterra creando qualcosa di più di un semplice regno 
basato sulla guerra e sul vassallaggio !!. Offa, il costruttore del leg- 
gendario «dyke» (Offa’s Dyke), l'ideatore di una esclusiva moneta 
nell'intera storia del conio Anglo-sassone, il signore del più grande 
regno mai apparso in suolo inglese, rappresenta per Hill il simbolo 
di una personalità ad un tempo costruttiva e tirannica. Dorothy 
Whitelock descrive così l’avvento al trono di Offa: 

® GEOFFREY Hitt, «Geoffrey Hill writes» (about Mercian Hymns), Poetry Book 
Society Bulletin, n. 69, Summer 1971. 

° GEOFFREY Hiz, «Acknowledgments» ai Mercian Hymns, London, André 
Deutsch, 1971. 

1> W.F. BOLTON, nel suo libro A History of Anglo-Latin Literature (Princeton 
Univ. Press, 1967), cita, da una collezione di lettere (Boniface’s Letters, Vienna MS 
751), una delle prime fonti in cui appare il nome di Offa («Ave, Offa altissime / 
Olim sodes sanctissime Salutatis supplicibus / Aethilwaldi cum vocibus») dicendo 
che probabilmente Offa fu un nome comune. 

4 Cfr. F.M. Srenron, Anglo-Saxon England, London, Oxford Univ. Press, 
1971, pp. 205-23. 
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And that same year (757) Offa succeeded to the kingdom and held it for 39 years, 
and his son Ecgfrith held it for 141 days. Offa was the son of Thingfrith, the son of 
Eawulf, the son of Osmod, the son of Eawa, the son of Phybba, the son of Creoda, 
the son of Cynewold, the son of Cnebba, the son of Leel, the son of Eomaer, the 
son of Angeltheow, the son of Offa, the son of Waermund, the son of Withlaeg, the 
son of Woden ”. 

Questa elencazione altisonante che fa risalire Offa addirittura a 
Odino, da lo spunto per il poema di apertura della sequenza di Hill 
in cui l’intricato anacronismo delle funzioni ed occupazioni del re 
sembrano quasi suggerire una vasta gamma di usi che potremmo fare 
di quel mitico eroe: 

King of the perennial holly-groves, the riven sand-stone: overlord of the M?: 
architect of the historic rampart and ditch, the citadel at Tamworth, the 
summer hermitage in Holy Cross: guardian of the Welsh Bridge and the 
Iron Bridge: contractor to the desirable new estes: saltmaster: money- 
changer: commissioner for oaths: martyrologist: the friend of Char- 
lemagne. 

«I liked that», said Offa, «sing it again». 

(Hymnl) 

Sono qui riassunte rapide allusioni al paesaggio della Mercia (o 
Worcestershire); alla costruzione dell’«Offa’s Dyke»; alla dubbia reli- 
giosita del re; alla sua occupazione legislativa; alla rete di legami 
commerciali del regno; al suo patronato sui monasteri; all’emenda- 
mento di statuti legali; al suo leggendario conio; alla sua spietata 
violenza bellica; alla sua amicizia con Carlomagno. Ma vi si trovano 
anche l’anacronistico salto di secoli con «overlord of the M°» e con 
«guardian» dell’«Iron Bridge», il primo ponte in ferro del mondo, 
baluardo dell’apoteosi della rivoluzione industriale inglese. L'ironia 
di questa elencazione risiede nella iper-estensibilità di un simbolo 
che, riunendo in sé i sedimenti culturali e storici di una regione, 
stupisce per l’inaspettata serie di mistificazioni e discordanze. In una 
nota a questa poesia W.S. Milne dice che «Offa’s megalomania and 

wilful childishness is obliquely stressed in the tone of the last line 

where the poet’s sensitive utilization and communal myth is insensiti- 

vely (and selfishly) viewed by Offa as a hymn to himself». Ma c’è 

2 DOROTHY WHITELOCK, The Anglo-Saxon Chronicle, London, Eyre and Spotti- 

swode, 1961, p. 31. 
5 W.S. MILNE, «Geoffrey Hill’s Mercian Hymns», Arzel, vol. 10 n. 1, January 

1979, p. 72. 
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dell’altro nella sequenza. Il panegirico col quale Harold Bloom intro- 
duce Somewhere ts Such a Kingdom focalizza l’importanza della sog- 
gettività del poeta piuttosto che prestare attenzione alla regalità di 
Offa. Bloom dice che Offa «merges both into a spirit of place and 
into the poet celebrating him, particularly the poet as schoolboy, for 
the Mercian Hymns is a kind of Prelude-in-little. Yet here the growth 
of the poet’s mind is not stimulated by nature teachings, but only by 
history and by dreams» “. | 

La Natura quindi non più come forza moralizzante ma interprete 
di una continuità storica regionale e ricettacolo di temi mitici e 
leggendari riflessi con ardite associazioni sulla nostra vita contempo- 
ranea. Si veda a tal proposito l’intimo legame che si intesse tra Offa 
e la terra sulla quale quel re fondò il suo regno, fin quasi a divenire 
lui stesso «Cernunnos, the branched god» (Hymn XV): i riferimenti 
ai «chestnut boughs» (Hymn XII), «thorn-trees» (Hymn XIX), 
«crab-apple trees» (Hymn XXII), «thorn-thicket» e «groves legen- 
dary holly» — diretto richiamo alla catalogazione e reverenza Drui- 
dica per le piante — (Hymn XXVIII), «apple branches», «mistletoe» 
— sacro ancora ai Druidi per il suo potere in battaglia (una spada di 
vischio trapassò un fianco di Balder) e simbolo sessuale associato a 
Ercole — (Hymn VI) sono solo i primi e più diretti spunti per uno 
scenario morfologico che si arricchisce spesso di altri e più sofisticati 
detriti: 

Their spades grafted through the variably-resistant soil. They clove to the 
hoard. They ransacked epiphanies, vertebrae of the chimera, armour of 
wild bees’ larvae. They struck the fire-dragon’s faceted skin. 

The men were paid to caulk water-pipes. They brewed and pissed amid 
splendour: their latrine seethed its estuary through nettles. They are scat- 
tered to your collations, moldywarp. 

It is autumn. Chestnut-boughs clash their inflamed leaves. The garden festers 
for attention: telluric cultures enriched with shards, corms, nodules, the 
sunk solids of gravity. I have accrued a golden and stinking blaze. 

(Hymn XII) 

La pluralità di Offa, il cui dominio si estende «from the middle 
of the eighth-century until the middle of the twentieth (and possibily 
beyond)» ' suggerendo l’idea di una similarità umana attraverso i 

14 HAROLD BLOOM, «Introduction — The Survival of Strong Poetry» a Somew- 
bere îs Such a Kingdom di GEOFFREY HIitL, cit. Poi ristampato in Figures of Capable 
Imagination, New York, the Seabury Press, 1976, p. 242. 

5 «Acknowledgments» ai Mercian Hymns, cit. 
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secoli, include anche una estesa significazione del paesaggio naturale 
che contiene ad un tempo residui dimenticati e ormai leggendari del 
passato assieme alla storia quasi recente di Hill/Offa ragazzo '* tanto 
da avvolgere le poesie nell’alone di un sogno mitico, bambinesco che 
suscita un responso sentimentale per il suolo natfo. Già ad Oxford 
Hill sottolineò come questo legame con la terra d’origine possa 
assurgere più grandi e profonde accezioni storiche e personali: 

It is worhy of notice, one feels, that the so-called «Oxford Poet» is living away from 
the University for at least six months of the year. So the boy born and brought up 
in Worcestershire or Yorkshire is still to all intents a local boy. He does not, unless 
he is very unfortunate, lose touch with his home ground. His roots still ache for the 
soil. And the poem he writes or publishes in Oxford may well have been conceived 
during a ramble over the Lickey Hills or round by Bewdley and the Severn”. 

Pressato da John Haffenden circa la supposta relazione che sem- 
bra esistere tra Offa ed il poeta stesso, Hill ammette che il legame 
non può essere negato e dice: 

I was not merely interested in the phenomenon of my own sensibility, I was 
genuinely interested in the phenomenon of King Offa, and the rise and fall of the 
Kingdom of Mercia. The feeling for Offa and Mercia can scarcely be disentagled 
from my mixed feelings for my own house country of Worcestershire *. 

Il paesaggio quindi come luogo in cui la fanciullezza diviene abile 
espediente letterario per unire il regno di Offa agli eventi del 20° 
secolo vissuti dall’Offa/ragazzo (si veda ’Hymn XXII con il suo 
riferimento agli attacchi aerei dell’ultima guerra: «At home the cur- 
tains were drawn. The wireless boomed/its commands. I loved the 
battle-anthems and the/gregarious news»; o la vaga allusione all’ato- 
mica nell’immagine «Dismissing reports and men, he put pressure on 
the wax, blistered it to a crest» dell’Hymn XIV); ma è anche nel 
linguaggio che questa poesia vuole trovare una corrispondenza con i 
modi vitali del passato. Vediamo come Bloom prosegue nell’analisi 
della sequenza: 

6 Si veda come W.S. MILNE (op. cit.) e Davin ANNWN (Inhabited Voices, 
Somerset, Bran’s Head Books, 1984), al fine di spiegare questa estrema escursione 
temporale, si riferiscano al contrasto esistente tra «mechanical time» e «organic 
time» di cui Hill parla nel saggio «Redeeming the time» (Agenda, vol. 10 n. 4-vol. 
11 n. 1, Autumn/Winter 1972/73) analizzando la poesia di G.M. Hopkins. 

Y GEOFFREY HiLL, «Letter from Oxford», The London Magazine, vol. 1, n. 4, 
May 1954, p. 75. 

18 JoHN HAFFENDEN, op. cit., p. 94. 
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Difficult as Hill was earlier, Mercian Hymns, despite the limpidity of its individual 
section, is the subtlest and most oblique of his works. It is not only hard to hold 
together, but there is some question as to what it is «about», though the necessary 
answer is akin to the Prelude again; Hill has at least no subject but his own complex 
subjectivity, and so the poem is «about» himself, which turns out to be his 
exchange of gift with the Muse of History ”. 

Bloom sembra omettere qui l’importanza che Hill assegna al lin- 
guaggio: ma cosa meglio della densita del mezzo verbale riuscirebbe 
a spiegare quella «subtleness» e «obliqueness» a cui lui attribuisce la 
difficolta degli Inni? 

Henry Gifford, analizzando il lavoro che Hill compie con il 
dizionario, dice che questi inni richiedono un atto di assimilazione e 
di azione reciproca per provare quella sorta di continuita che é 
sempre sottesa nella sequenza e nota che «this work of assimilation, 
on the surface of language and below it, is constant in the hymns» * 

Ecco come Hill stesso, screditando quell’unitario principio narra- 
tivo presente in molte sequenze poetiche degli anni Cinquanta”! 
introduce il suo forte interesse per la densità verbale del linguaggio: 

Some poets can deal perfectly happily and competently with the poem as an anec- 
dote, where language has a deft, satisfactory, empirical function, inoffensively con- 
veying the gist of an interesting experience. My limitation as a poet, one might say, 
is a deficient sense of the anecdotal. I am much less excited by anecdote and 
narrative than I am by the resonance of words. The poet’s true commitment must 
always be first to the vertical richness of language. The poet’s gift is to make history 
and politics and religion speak for themselves through the strata of language ” 

Più in generale, Jon Silkin, parlando della produzione poetica 
inglese degli ultimi decenni, dice che «in much English poetry subse- 
quent to Imagism, narrative and the image are often at odds with 
each other, and that this is not a helpful situation. There is perhaps 
an insufficient movement from the unfolding of psychological re- 
enactment to its re-enactment in the “world of action”» ?. Così Offa, 

” HAROLD BLOMM, op. cit., P. 243. 
2 Henry GIFFORD, «Hill and the Dictionary» in PETER ROBINSON (ed.), Geof- 

frey Hill: Essays on His Work, Milton Keynes, Open Univ. Press, 1985, p. 154. 
2! Hill, parlando dei promettenti poeti degli anni Cinquanta, dice che in defini- 

tiva la loro poesia si può ridurre a due correnti: «they were either Empsonian in the 
most arid sense, writing... conundrums. Or they were narrating amorous adventures 
and travel anectodes in language that was the equivalent of painting-by-numbers». 
JOHN HAFFENDEN, op. cit., pp. 78-9. 

2 Brage Morrison, «Under Judgment: Interview with Geoffrey Hill», The 
New Statesman, vol. 99 n. 2551, 8 February 1980, p. 214. 

3 JOHN SILKIN, «Introduction» a Poetry of the Committed Individual; A Stand 
Anthology, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 33-4. 
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come «embodiment of the folk» della Mercia e come alter-ego di 
Hill, è un mito per una geografia locale che abbraccia una larga 
accezione caratteriale (Offa è un magistrato nell’Hymn X, un turista 
nell’ Hymn XVII, un ragazzo nell’Hymn XXII, un operaio nell’Hymn 
XII) permessa dalla sua estrema indefinibilità. Poi, la soggettività di 
ogni singola poesia converge, attraverso l’uso del «dramatic polylo- 
gue» come è definito da David Trotter ” (I), verso la pluralità di voci 
di Offa così da identificare quel nome con tutto ciò che è «signifi- 
cant soil», come ribadito nel quarto inno: 

I was invested in mother-earth, the crypt of roots and endings. Child’s-play. I 
abode there, bided my time: where the mole 

shouldered the clogged wheel, his gold solidus; where dry-dust badgers 
thronged the Roman flues, the long-unlooked-for mansions of our tribe. 

(Hymn IV) 

Il critico R.H. Pearce ha dimostrato, analizzando la moderna 
poesia americana, come tutta la recente poesia epica (ci si consenta 
di applicare tale definizione ai Mercian Hymns) ha in comune una 
certa «unity of psychic exhaustion, (it is) an act of self-discovery, 
self-involvement and self-creation carried through to completion» *. 
Si vuol qui suggerire che anche la sequenza di Hill, accanto al 
tentativo di appropriarsi della storia e cultura non solo della Mercia 
ma di tutta la cultura occidentale (si vedano le escursioni etimologi- 
che latine, francesi, gallesi), è partecipe di una vanagloriosa procla- 
mazione dell'io autobiografico dell'autore (Hymn XXV). Quindi 
Offa è si «a common name», il leggendario «starting-cry of a race», 
un «name to conjure with», «a phonograph» che suona le registra- 
zioni della storia (Hymn II), un nome che incarna «the long-unloo- 
ked-for mansions of our tribe» ma anche il pretesto per ammettere 
la presenza di una tirannia che, prima di essere nazionale, interessa il 
nostro io: 

4 Broadcast: 9Mercian Hymns» read by Alan Wheatley and introduced by 
Geoffrey Hill, BBC Radio 3, 31 January 1973. 

> Davip Trotter, The Making of the Reader, London, MacMillan, 1984, p. 
213. 

2 R.H. Pearce, The Continuity of American Poetry, Princeton-New York, Prin- 

ceton Univ. Press, 1967, p. 82. 
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Since Offa seems to have been on the whole a rather hateful man who nonetheless 
created forms of government and coinage which compel one’s admiration, this 
image of a tyrannical creator of order and beauty is, if you like, an objective 
correlative for the inevitable feelings of love and hate which any man or woman 
must feel for the «patria». The murderous brutality of Offa as a political animal 
seems again an objective correlative for the ambiguities of English history in general, 
as a means of trying to encompass and accomodate the early humiliations and fears 
of one’s own childhood and also one’s discovery of the tyrannical streak in oneself 
as a child. Here again one is speaking of those characteristics which one holds in 
common with one’s fellow beings”. 

La scoperta dell’esistenza di una dicotomia manichea di bene e 
male nel singolo individuo (Hill/Offa ragazzo) come nel despota 
(Offa re), non è però un buon motivo per affermare che tale poesia 
segue la prassi «confessionale» di alcuni poeti americani degli anni 
Cinquanta e Sessanta ?. Gli elementi autobiografici, tessuti con parsi- 
monia e con una fine arte del mascheramento, trovano una esistenza 

funzionale e divertente solo se uniti al bizzarro e massiccio cumulo 
di spoglie storiche e linguistiche. 

Offa, che come «Crow» è luogo nel quale giocano impulsi perso- 
nali senza che essi articolino una precisa coscienza, è un mito totale 
che evidenzia come gli interessi pubblici siano fondati sulle stesse 
problematiche e urgenze di quelli privati come già Hill aveva sottoli- 
neato nel saggio dedicato agli scritti di Swift? e come ribadisce 
anteponendo alla sequenza una lunga citazione tratta dal libro Essays 
di C.H. Sisson, privatamente stampato nel 1967: 

The conduct of government rests upon the same foundation and encounters the 
same difficulties as the conduct of private persons: that is, as to its object and 
justification, for as to its methods, or technical part, there is all the difference which 
separates the person from the group, the man acting on behalf of himself from the 
man acting on behalf of many. The technical part, in government as in private 
conduct, is now the only one which is publicly or at any rate generally recognised, 
as if by this evasion the more difficult part of the subject, which relates to ends, 
could be avoided. Upon «the law of nature and the law of revelation», Blackstone 
said, «depend all human laws». This quaint language, which would at once be 
derided if it were introduced now into public discussion, conceals a difficulty which 
is no less ours than it was our ancestors *. 

” JOHN HAFFENDEN, op. cit., p. 94. 
2 Ibidem, pp. 94-5. 
# GEOFFREY HILL, «Jonathan Swift: The Poetry of Reaction» in The Lords of 

Limit, cit., pp. 67-83. 
°° «Epigraph» ai Mercian Hymns, cit. 
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CONSERVAZIONE DELLA CULTURA O FINE 
DELL'UMANESIMO? BLOK E GORKIJ IN 

VSEMIRNAJA LITERATURA 

1. Il 20 agosto 1918 Gor'kij, A.N, Tichonov, Z.I. Grzebin e I.P. 
Lady2nikov sottoscrivono un accordo che costituisce l’atto di nascita 
della casa editrice Vsemirnaja literatura (Letteratura universale). 
L’editrice si prefigge lo scopo di tradurre in russo e pubblicare 
opere scelte di autori stranieri della seconda metà del Settecento, 
dell'Ottocento e dell’inizio del Novecento, fornite di introduzioni, 
note e illustrazioni, e di presentare con esse opere di autori russi 
degli stessi periodi. L’accordo autorizza Gor’kij a prendere contatti 
con il Narkompros per quanto concerne lo stanziamento dei fondi 
necessari, e il 4 settembre vediamo stilato dallo scrittore e da Luna- 
Carskij un documento (con validità triennale) in cui Vsemzrnaja litera- 
tura si impegna a preparare i testi per la stampa e il Narkompros si 
impegna a pubblicarli nel più breve tempo possibile '. All’editrice 
vengono assicurate la massima autonomia in relazione alle scelte 
redazionali e la disponibilita di una tipografia. Un nuovo accordo tra 
Vsemirnaja literatura (sempre nella persona di Gor'kij) e il Narkom- 
pros, del 29 aprile 1919, sancisce la creazione presso l’editrice della 
sezione «Russkaja literatura XX veka» («Letteratura russa del XX 
secolo»), ereditata dal Petrogradskij professional’nyj sojuz dejatelej 
chudozestvennoj literatury (Unione professionale degli attivisti della 
letteratura d’arte di Pietrogrado)?. Creata nel marzo 1918 da F. 
Sologub, N. Gumilév e A. Co resa questa organizzazione era 

! Per Lunaëarskij si tratta anche di gettare verso Gor’kij «un ponte da parte del 
partito» (A.V. Lunatarsky, Maksim Gor’kiy, «Prizyv», 1924, n. 5, p. 119). 

? Il testo degli accordi si può vedere in M. Gor'kij i sovetskaja pecat’ (Archiv 
A.M. Gor'kogo, t. X, kn. 1), M., 1964, pp. 16-19, e, con altri materiali, in A.S. 
Myasnixov, A.M. Gor’ki-organizator izdatel’stva «Vsemirnaja literatura», «Istoriée- 
skij archiv», 1958, n. 2, pp. 67-95. Sul Sojuz dejatelej chudoZestvennoj literatury cfr. 
P.P. Sirmakov, «K istorii literaturno-chudo%estvennych ob” edinenij pervych let 
Sovetskoj vlasti», in Voprosy sovetskoj literatury, t. VII, M., 1958, pp. 454/475. 
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venuta acquistando un certo peso sulla scena letteraria leningradese, 
malgrado le molte incertezze degli inizi (ne fanno parte Blok, 
Kuprin, Kornej Cukovskij, V. Siskov), e proprio Gor'kij era stato 
promotore della sua attivita editoriale e in particolare di una serie di 
letteratura contemporanea. 

L’importanza della creazione di Vserzirnaja literatura è ampia- 
mente celebrata dagli scrittori sovietici ?, che enfatizzano soprattutto 
la grandiosità del programma gor’kiano. In realtà, proprio l'ampiezza 
del progetto iniziale sottolinea per contrasto l’esiguità dei risultati 
(poco più di 200 titoli in oltre cinque anni); d’altronde l’editrice avrà 
breve vita: nel 1922 diventa economicamente autonoma (per effetto 
del decreto sulla Nuova politica economica, che fa parzialmente rina- 
scere una economia di mercato) e si orienta verso la letteratura 
straniera in traduzione, di più facile smercio; nel 1924 Vsemirnaja 
literatura passa al Gosizdat e chiude poi in dicembre, anche a causa 
dell’allontanamento del direttore, Tichonov, deciso senza il benestare 
del collegio redazionale. Le vicende di Vserzirnaja literatura presen- 
tano molti aspetti di notevole interesse, in particolare in relazione ai 
rapporti con il Gosizdat e con il Sojuz dejatelej chudozestvennoj lite- 
ratury, e soprattutto per quanto riguarda i tentativi di Gor'kij di 
coinvolgere le migliori forze letterarie di Pietrogrado. Inoltre, è noto 
che proprio nell’ambito di Vsemirnaja literatura viene creato quello 
studio di traduzione nel cui seno si forma il gruppo di Fratelli di 
Serapione, ed è nota anche la partecipazione all’attività dell’editrice 
di Blok, non solo come membro della redazione ma anche come 
traduttore e redattore egli stesso. 

L’autonomia di Vserzirnaja literatura è però garantita più sulla 
carta che nella realtà: dai materiali d'archivio apprendiamo che la 
scelta dei collaboratori dell’editrice doveva avere il benestare del 
Narkompros, e che allo stesso modo dovevano essere sottoposti pre- 
ventivamente al Commissariato i testi delle introduzioni e degli arti- 
coli redatti come accompagnamento delle opere da pubblicare. È 

? Tra i molti lavori sul tema ricordiamo, oltre a quello già citato di Mjasnikov: 
R.M. SAMARIN, A.M. Gor'kij i «Vsemirnaja literatura», «Vestnik MGU», Serija 7. 
Filologija, 1963, n. 1, pp. 3-14; LA. Somrakova, Krigorzdatel'stvo «Vsemirnaja 
literatura», «Kniga», sb. 14, M., 1967, pp. 175-193, e soprattutto L.M. CHLEBNI- 
KOV, «lz istorii gor'kovskich izdatel'stv "Vsemirnaja literatura” i "Izdatel'stvo Grze- 
bina’», in V.I. Lenin i A.V. Lunacarskij. Perepiska. Doklady. Dokumenty, «Literatur- 
noe nasledstvo», t. 80, M., 1971, pp. 668-703. Chlebnikov (p. 668) afferma esplicita- 
mente che il ruolo di queste editrici nella vita culturale del paese & notevolmente 
esagerato dagli studiosi, e sottolinea in particolare il carattere spesso contraddittorio 
della loro attività. 
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facile presumere nel Narkompros una certa cautela proprio nei con- 
fronti di Gor'kij, la cui scomoda Novaja Zizn’ era stata chiusa il 16 
luglio per decreto dei bolscevichi. Ricordiamo che collaboratore di 
Gor'kij nel giornale era stato proprio A.N. Tichonov, e che ai suoi 
inizi Vsemirnaja literatura si insedia materialmente nei locali che 
erano stati della redazione del periodico ‘. 

Del collegio redazionale di Vsemirnaja literatura fanno parte, 
oltre a Gor'kij e a Tichonov, Blok, F.A. Braun e F.D. Batjuskov 
come responsabili per la letteratura tedesca, K. Cukovskij e Zamjatin 
per la letteratura inglese e angloamericana, A.L. Volynskij (Flekser) 
per la letteratura italiana, M.L. Lozinskij per quella spagnola, N. 
Gumilév e A.Ja. Levinson per la letteratura francese, B.P. Sil’versan 
come esperto di letterature scandinave e il musicologo E.M. Braudo; 
c’è poi una sezione di orientalistica, di cui fanno parte noti specialisti 
del settore. Blok, che comincia a lavorare nell’editrice nel marzo 
1919, è anche membro con Gumilév e Lozinskij di una commissione 
che si occupa specificatamente della revisione delle traduzioni in 
versi. La collaborazione del poeta con Vserzirnaja literatura conosce 
momenti diseguali, e si interrompe in maniera non traumatica ma 
inevitabile, anche a causa dell'atmosfera di travagliata riflessione sulle 
sorti della rivoluzione a pochi anni dall’Ottobre e in relazione alle fa- 
si alterne di avvicinamento e raffreddamento nei rapporti con Gor'kij 
e con i suoi più diretti collaboratori, Tichonov e Grzebin ?. 

2. È Aleksandr Nikolaevié Tichonov (pseudonimo Serebrov) 
amico e collaboratore di Gor'kij dal 1903 alla più recente, delicata 
fase di Novaja zizn’, che stabilisce il primo contatto con Blok per 
conto di Vsemirnaja literatura. Nei taccuini il poeta riporta con 
molta precisione il contenuto della conversazione telefonica avuta 
con lui il 24 settembre 1918: Tichonov gli chiede di elaborare un 
elenco degli autori da pubblicare e di suggerire i nomi di possibili 
collaboratori (e Blok pensa subito ad Aljanskij, che in giugno aveva 
posto le basi dell’editrice di marca prettamente blokiana A/konost). 
Si chiarisce immediatamente che il criterio di scelta & quello del 
valore artistico dell’opera, e che comunque tra i compiti di una casa 
editrice che vuole essere «universale» come contenuti e popolare 
quanto a diffusione c’è quello di dotare i testi di brevi biografie degli 

4 LM. CHLEBNIKOV, «Iz istorii...» cit., p. 669. 
5 Scrive M. BEKETOvA (Aleksandr Blok. Biograficeskij ocerk, Pb., «Alkonost», 

1922, p. 267) che nella sua collaborazione con Vsemirnaja literatura Blok «visse un 
periodo di speranze, di entusiasmo e di delusione». 
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autori e di introduzioni, e di presentarli in una versione stilistica 
adeguata °. E però solo in novembre che Blok viene coinvolto con- 
cretamente nel lavoro: tra Baudelaire e Byron, Rosny, Uhland e 
Heine la sua scelta cade su quest’ultimo, poeta a lui caro fin dagli 
anni giovanili (ZK, 437). Dal 24 novembre in poi ricorrono frequen- 
tissimi sulle pagine dei taccuini gli accenni al «lavoro serale su 
Heine», alle letture alla moglie dei suoi versi, a quella riflessione sui 
temi toccati dal poeta tedesco che culminerà, un anno dopo, nelle 
relazioni per Vsemirnaja literatura su Heine in Russia, Herzen e 
Heine e sul Giudaismo di Heine, e in quel viluppo di considerazioni 
che ha tanta parte nei principali scritti di Blok dedicati al problema 
della crisi della cultura moderna. Il poeta prepara un piano di edi- 
zione per le opere di Heine (ZK, 438; ora smarrito), e nel chiedere la 
collaborazione dell'amico V.A. Zorgenfrej, germanista e poeta egli 
stesso’, chiarisce il senso di questo impegno: si tratta di «dare un 
Heine della mostra epoca — un lavoro vasto e di responsabilità», 
perché, nonostante le molte traduzioni, il poeta esiste in Russia solo 
in un «surrogato liberale» (lettera del 7 dicembre 1918, VIII, 517; il 
cotsivo è di Blok) $. : 

Se il lavoro per Blok comincia subito, in concomitanza con la 
nascita dell’editrice, formalmente egli entra a far parte del collegio 
redazionale e comincia a prendere parte alle sue sedute solo all’inizio 
del marzo 1919 (ZK, 451 e sgg.). L’aspetto forse più interessante di 
queste riunioni, e che fa di Vserzirnaja literatura qualcosa di più di 
una editrice dalle grandi ambizioni (e di un'istituzione «benefica», 
come molti sostengono, che riesce a dare lavoro e quindi una razione 
a tanti letterati e artisti della Pietrogrado degli anni del comunismo 
di guerra), è la consuetudine di prendere come oggetto di analisi in 
sede redazionale non solo questioni legate all’attività strettamente 

° A. BLOK, Sobranie socinenij, voll. 8 + 1: Zapisnye knizki, M., 1965, p. 428. Da 
qui in avanti le citazioni di questa edizione delle opere di Blok saranno date nel 
testo con riferimento al volume e alla pagina. Per i taccuini si userà la sigla ZK. 

? Zorgenfrej poeta lirico è semplicemente un imitatore di Blok. VI. Orlov ricorda 
però che egli era anche autore di originali versi umoristici (Gamaiun, ora in Izbran- 
nye raboty v dvuch tomach, t. 2, L., 1982, p. 625). 

* Su Blok in Vserzirnaja literatura e redattore delle opere di Heine si veda E. 
LANDA, Melodija knigi. Aleksandr Blok - redaktor, M., 1982, pp. 70-84 e 85-112. Si 
tratta di un lavoro ampio e non di taglio celebrativo, che mette a fuoco i modi e 
soprattutto i criteri con i quali in questo campo opera il poeta. Questa edizione di 
Heine, prevista in 5 e poi in 7 volumi, si interruppe con la morte di Blok: uscirono 
solo i volumi V (1920) e VI (1922) da lui preparati. I versi sui quali egli aveva 
lavorato furono poi utilizzati da Zorgenfrej per l’edizione Stichotvorenija, M.-L., 
«Academia», 1931. 
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editoriale, fossero pure ampi quadri di programmazione culturale, 
ma anche temi di più vasta portata e spessore, attraverso la pratica 
di tenere e discutere relazioni. Partendo da aspetti diversi dei lavori 
in corso, tali relazioni suscitano vivaci dibattiti e scambi e scontri di 
opinioni, e spesso hanno una continuazione in altre sedi in forma di 
discorsi, conferenze, interventi sulla stampa. E questo, com’é noto, il 
caso dei più interessanti scritti pubblicistici di Blok di questi anni. Si 
può pensare che, benché circondato da vasta incomprensione, Blok 
trovi in questi continui confronti motivi di interesse e di stimolo, 
che, almeno in questo primo anno di collaborazione con l’editrice, lo 
salvano dal tedio delle continue riunioni (ZK, 409)’. Inoltre Blok 
può realizzare in Vsemirnaja literatura quel «lato di lavoro del bol- 
scevismo che sta al di là di quello alato» e che gli ispira peraltro 
amare considerazioni (siamo nell’ambito dei lavori della commissione 
per l’edizione dei classici del Narkompros): «Tragicità della situa- 
zione (siamo pochi). Una certa tristezza — forse per l’incapacità, per 
Vintellettualismo, per la diversità di linguaggio» (ZK, 321). E anche 
la consapevolezza della necessità di lavoro concreto che pone Blok in 
contrasto con l’ambiente intellettuale («i signori intellettuali impor- 
tanti non desiderano mettersi al lavoro», ivi), e che conferisce una 

* All'indomani della rivoluzione Blok si impegna, viene da dire «coscienziosa- 
mente», in molte attività di rilievo civile, che gli impongono un fardello pesante di 
riunioni, incontri, sedute eccetera. Nel periodo tra la rivoluzione di febbraio e 
quella di ottobre cura l'elaborazione dei resoconti stenografici della Commissione 
inquirente straordinaria istituita dal governo provvisorio per far luce sull'operato di 
ministri e funzionari dell'impero; un impegno immane, che si fonda sulla persua- 
sione del poeta che tali materiali dovessero essere resi pubblici, in tutta l’evidenza 
della precisione storica (cfr. SoobraZenija ob izdanii stenograficeskich otèétov, VI, 
443). Da questo lavoro nasce il resoconto blokiano Poslednie dni imperatorskoj 
vlasti, pubblicato nel 1919 su rivista (col titolo Poslednie dni starogo rezima, 
«Byloe», 1919, n. 15) e poi nel 1921 in volume, mentre i materiali stenografici veri e 
propri furono pubblicati solo dopo la sua morte, nel 1925-27 (Poslednie dni car- 
skogo retima, a cura di P.E. Stégolev, in 7 volumi). 

All’inizio del 1918 il poeta fa parte della commissione per la pubblicazione dei 
classici russi del Literaturno-izdatel’skij otdel del Narkompros (cfr. ZK, 319 e sgg.). 
E inoltre presidente (dal marzo 1918 al febbrario 1919) della Sezione del repertorio 
del Settore teatrale del Narkompros (TEO), sede in cui avrà numerosi scontri con 
M.F. Andreeva (la seconda moglie di Gor’kij), commissario per i teatri e lo spetta- 
colo della Comune settentrionale, ed è redattore dell’organo periodico della sezione, 
«Repertuar». Il 3 dicembre 1918 Tichonov propone a Blok di lasciare il TEO per 
dedicarsi solo a Vserzirnaja literatura, ma il poeta rifiuta (ZK, 438); ciò comunque 
non ostacola, pochi mesi più tardi, il suo ingresso ufficiale nell’editrice. 

All’interno di Vsemirnaja literatura Blok fa parte inoltre anche della commissione 
per i «Quadri storici» («Istoriteskie kartiny») per la realizzazione di quadri teatrali 
ispirati alla storia della cultura. L’idea appartiene, naturalmente, a Gor'kij. 
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sfumatura pedagogica a questo aspetto del così complesso, per Blok, 
tema del rapporto tra popolo e intelligencija: «Le ali il popolo le ha, 
è invece nelle capacità e nelle conoscenze che bisogna aiutarlo... Ma 
è davvero possibile che tanti di quelli che “possono” non vengano 
qui?» (707). 

Tichonov è, come si è detto, il responsabile organizzativo di 
Vsemirnaja literatura. Non prendono invece parte attiva ai lavori 
della casa editrice né LadyZnikov, né Zinovij Isaevié Grzebin, prima 
della rivoluzione comproprietario di Sipovnik, editore sempre attento 
alle iniziative di Gor'kij, uomo d’affari di grande intraprendenza ma 
anche disinvoltura. GrZebin dà vita in questo periodo (per la preci- 
sione, nel giugno 1919) ad una sua casa editrice, che ha Gor'kij 
come presidente e V.A. Desnickij e A.P. Pinkevié come membri del 
comitato di redazione, e che nasce in un certo senso come emana- 
zione di Vsemzirnaja literatura, ideata per aggirare le numerose diffi- 
coltà tecniche attraverso la stampa dei volumi all’estero. I piani che 
Grzebin si propone di realizzare colpiscono per il loro carattere 
universalistico, e abbracciano si può dire tutti i campi del sapere, 
nonché tutte le forme possibili di edizione, dai classici alle brossure 
divulgative: si tratta quindi di un'idea di grande potenziale, che 
molto attrae Gor'kij inducendolo a prendere ampia parte ai lavori 
dell’impresa e a sostenere più volte l'editore con il proprio prestigio. 
E particolarmente allettante, proprio come possibilità di fare uscire 
anche Vsemirnaja literatura dalla grave crisi determinata, nel ’19, 
dalla mancanza di carta e di mezzi per tenere in vita l’attività tipo- 
grafica, sembra essere l’idea di GrZebin di fare stampare i libri all’e- 
stero, agendo in maniera semi-ufficiale per conto dello stato sovietico 
e con denaro sovietico: sarà invece proprio questa iniziativa (e il suo 
modo di condurla) a causare all’editore una lunga catena di compli- 
cazioni che coinvolgono anche Vserzirnaja literatura, fino a farlo 
diventare, agli occhi del Narkompros, persona totalmente inaffida- 
bile ©. 

Anche Blok, che ha contatti con Grzebin dall’inizio degli anni 
’10, dai tempi di Sipovrik ", prende parte attiva alla programmazione 

:° Sulla vicenda dell’editrice, e in particolare sulla parte avuta in essa da Gor'kij, 
cfr. ancora L.M. CHLEBNIKOV, «Iz istorii...» cit., pp. 674 sgg., e M. Gor’kij o pecatı, 

M., 1962, pp. 154-155. Nel 1921 Gràebin emigra, e la sua editrice & chiusa definiti- 
vamente nel 1923. 

" Dopo la rivoluzione Grzebin pubblica un volume di Blok. I contatti a questo 
scopo hanno luogo presso la sede di Vsemirnaja literatura, sul Nevskij Prospekt al n. 
64. Il 17 dicembre 1918 il poeta annota nei taccuini: «GrZebin al di 1a dei suoi 
occhiali di tartaruga mi offre di comprarmi per 5 anni — per “kerenki”. Me lo 
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dell’attività di questa sua nuova editrice, stilando quello Spisok rus- 
skich avtorov (Elenco di autori russi) che possiamo considerare come 
una summa della concezione blokiana della letteratura come processo 
fondamentalmente storico. L’elenco viene trasmesso a GrZebin nel 
mese di dicembre, accompagnato dalla breve introduzione O spiske 
russkich avtorov (Sull’elenco di autori russi, VI, 136-140) che chiarisce 
i criteri da cui Blok è guidato nelle sue scelte ?. Trovandosi dinanzi 
«la via di Marta, che si preoccupa di molte cose, e quella di Maria, 
che sceglie la parte migliore», Blok opta per la prima, che gli sembra 
«dettata dal momento storico», poiché, scrive, «tutto il nostro pas- 
sato si offre al giudizio delle generazioni, degli uomini che vengono 
dopo di noi e che sono molto diversi da noi, perché la storia russa 
non ha mai conosciuto... un rivolgimento più grande di quello che 
stiamo vivendo noi». E aggiunge: «E inoltre l’eredità che abbiamo 
ricevuto è, per fortuna, un’eredità spirituale... Proprio ora la via 
percorsa dai nostri antenati ci torna viva alla mente; non neghiamo 
che questo possa essere, forse, uno di quei ricordi che precedono la 
morte» (VI, 136). 

Pur consapevole del fatto che molte delle tappe percorse dagli 
scrittori e dagli intellettuali russi saranno probabilmente presto supe- 
rate, Blok insiste sul non tralasciare neppure fenomeni episodici, 
figure minori, opere riuscite che spiccano all’interno di una produ- 
zione complessivamente mediocre. I filoni fondamentali che devono 
essere rappresentati in una collezione di classici russi sono la narra- 
tiva, la poesia, il teatro e il pensiero filosofico. La narrativa occuperà 
lo spazio più ampio; le opere migliori devono essere date per intero, 

ricorderò anche all’altro mondo» (ZK, 440). Di fatto vedremo poi il poeta lavorare 
alla raccolta di poesie giovanili Za gran’ju proslych dnej nell’aprile del ’19. Il volume 
uscirà nella seconda metà dell’anno seguente, mentre si impostano anche nuovi 

progetti (cfr. ZK, 469). 
2 Lo spisok non è riprodotto nella raccolta delle opere di Blok, ma viene analiz- 

zato diffusamente nel testo di E. Lanna, Me/odija knigi cit., pp. 76-84. I taccuini di 
Blok dei mesi di novembre e dicembre sono pieni di riferimenti al lavoro del poeta 
su questo elenco (ZK, 479-483), fino al 23 dicembre quando è riportata la notizia 
dello scioglimento del comitato redazionale dell’editrice Gràebin: si tratta verosimil- 
mente di una crisi interna sopraggiunta in seguito agli attacchi della «Pravda» (cfr. 
L.M. Chlebnikov, «Iz istorii...» cit., pp. 676-677), mentre l’editrice chiuderà solo nel 
1923. Una testimonianza indiretta del lavoro di Blok ci viene dai diari di Kornej 
Cukovskij, anch'egli collaboratore sia di Vserzirnaja literatura che di Grzebin (cfr. 
«Pis’ma Bloka k KI. Cukosvkomu i otryvki iz dnevnika K.I. Cukovskogo», in 
Aleksandr Blok. Novye materialy 7 issledovanija, «Literaturnoe nasledstvo», t. 92, kn. 
2, M., 1981, pp. 248-251; da qui in avanti per i volumi di questa serie si usera la 
sigla LN). È proprio in questo periodo che si colloca l’avvicinamento tra Blok e 
Cukovskij, e che nasce nel critico Pidea di scrivere un libro sul poeta. 
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evitando il metodo antologico; per le altre è opportuno sfrondare 
ampiamente, salvando aforismi e singoli frammenti di pensiero. Per 
ciò che riguarda la poesia, i maggiori devono essere ovviamente 
rappresentati dall'opera completa, mentre per i minori non bisogna 
temere di pubblicare molti nomi, dando spazio per ciascuno alle 
opere più rappresentative, a quelle singole «perle» per le quali un 
poeta anche superato merita di non essere dimenticato del tutto: e 
ciò anche se si ha a che fare con uno di quegli «istruttivi equivoci 
letterari, come Nadson», che pure hanno avuto un loro posto nella 
coscienza poetica di un ben determinato momento storico (ZK, 138). 
É poi interessante notare che Blok suggerisce un criterio di raccolta 
antologica per tema, per filone o per periodo (lirica degli anni ’30, 
poesia civile degli anni ’60, poesia scherzosa) che troveremo in 
seguito adottato da Gor'kij e dalla serie «Biblioteka poeta» fin dagli 
anni ’30. Il teatro, il cui cammino è breve e scandito da tappe ben 
precise ”, deve essere rappresentato in maniera dettagliata, ma con 
una particolarità: Blok punta qui sul teatro d’autore, che ha un suo 
valore letterario e non dipende esclusivamente dalla recitazione e 
dalla rappresentazione scenica. Possiamo dire che questa scelta, 
appunto principalmente letteraria, integra ed è integrata dalle opere 
incluse invece negli elenchi della sezione del repertorio del settore 
teatrale dal Narkompros, ai quali il poeta lavora in questo stesso 
periodo, e che sono più precisamente destinate alla scena. Vediamo 
infine come proprio nella sezione dedicata al pensiero filosofico si 
manifesti un principio assai importante, ossia la concezione dello 
sviluppo di un unico, benché variegato, pensiero. Il coinvolgimento 
completo dell’artista è anche, ma non soltanto, impegno civile e 
morale: «per pensiero filosofico intendiamo il pensiero che è scorso 
come un fuoco in tutti i campi della letteratura e li ha nutriti creati- 
vamente. In Russia è sempre stato così — un eccezionale intreccio del 
problema del momento, del problema sociale, con la riflessione, con 
i più gravi problemi della personalità e i più profondi interrogativi su 
Dio e sul mondo» (VI, 139). Così i nomi indicati da Blok sono 
molti, e accanto a Pososkov, Radistev, Caadaev, Odoevskij, Belinskij, 
Herzen, Grigor’ev e Leont’ev troviamo Puskin, Gogol”, Tolstoj, in 
quanto il pensatore russo è anche artista, e l’artista è anche pensa- 
tore e filosofo. 

Quest'ultima affermazione ci interessa particolarmente ai fini 
della nostra analisi, in quanto in essa troviamo limpidamente espres- 

Merita attenzione l’affermazione di Blok che la tragedia, arrivata ad un punto 
morto con La tempesta di Ostrovskij e con Al. Tolstoj, non si è ancora espressa 
veramente ed ha davanti a sé un grande futuro (VI, 139). 
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so uno degli aspetti della concezione blokiana della cultura. Anche 
questo Spisok russkich avtorov può infatti essere a pieno titolo inse- 
rito nelle ampie riflessioni che il poeta sviluppa, in sede pubblicistica 
ma non solo (è il caso di Vozzzezedie, La Nemesi, che è una delle 
poche opere di poesia alle quali egli si dedica dopo la rivoluzione), 
proprio in questo periodo; possiamo dire che ne costituisce, con 
l'impegno in Vserzirnaja literatura e l’attività vera e propria di cura- 
tore di Heine e di Lermontov “, il momento «applicato», pedagogi- 
camente concreto: il momento di vero e proprio lavoro in cui gli 
intellettuali sono per la maggior parte restii a impegnarsi. 

3. L’attivita di Blok nell’ambito di Vsemirnaja literatura porta ad 
un. avvicinamento, se non altro nei rapporti formali, tra il poeta e 
Gor’kij. La critica sovietica da molto rilievo a questa fase dei rap- 
porti tra due personalita cosi diverse, e tende a presentare questo 
momento come se l’impegno comune in un’attività di diffusione cul- 
turale potesse azzerare le radicali differenze di opinione che proprio 
in tema di cultura separano i due artisti ”. In realtà, sia guardando 
alle occasioni di confronto tra i due in epoca prerivoluzionaria, sia 
analizzando un po’ più da vicino la parabola discendente degli entu- 
siasmi di Blok dopo l’Ottobre, vediamo che ciò che si stabilisce tra il 
poeta e Gor'kij è non tanto un dialogo, quanto l’intrecciarsi di due 
voci monologanti, in cui le profezie apocalittiche blokiane trovano 
sul momento solo un’eco perplessa (e verrebbe da dire monosilla- 
bica) da parte dello scrittore realista. Il rispetto reciproco e la sogge- 
zione, da parte di ciascuno dei due, al fascino personale dell’altro, 

“ Per Vsemirnaja literatura Blok cura, come si è visto, le opere scelte di Heine; 
per Grzebin cura Lermontov, Izbrannye socinenija, in un volume, un’edizione piut- 
tosto travagliata che esce nel 1921, e progetta di preparare un’edizione di Tjutéev. 

5 Su questo tema: E. MaLkina, A. Blok o Maksime Gor’kom, «Zvezda», 1937, 
n. 6, pp. 179-190; I. SERGIEvsKI, Gor'ki i Blok, «Literaturnyi kritik», 1938, n. 1 
pp. 31-44 (poi in Izbrannye raboty, M., 1961 pp. 108-127); S.M. TARASENKOV, A. 
Blok i M. Gor'kij, «Uténye zapiski Krasnodarskogo gos. ped. instituta», vyp. 18, 
Krasnodar, 1956 pp. 3-20; D.E. Maxsımov, K voprosu ob A. Bloke i M. Gor’kom, 
«Uténye zapiski Leningradskogo gos. ped. instituta. Fak. jazyka i literatury», t 
XVIII, vyp. 5, L., 1956, pp. 242-246 (poi in Poezija 1 proza Aleksandra Bloka, L., 
1975, pp. 518-525); N. Vengrov, «A. Blok i M. Gor'kij», in Gor'kovskie Ctenia 
1953-1957, M., 1959, pp. 200-261; I. VAINBERG, «A. Blok i M. Gor'kij», in V mre 
Bloka. Sbornik statej, M., 1980, pp. 333-382; e l’ottimo articolo di A. Kryuxova, K 
¿storii otnosenij Gor kogo i Bloka, «Vosprosy literatury», 1980, n. 10, pp. 197-227, 
poi ripubblicato con minime variazioni in LN t. 92, kn. 4, M., 1987, pp. 233-263, 
insieme alla comunicazione di N.I. Drxu’ina «Iz materialov archiva A.M. Gor’- 
kogo», zvi, pp. 263-271. 
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tanto enfatizzati dalla critica '*, non sono sufficienti a creare un ter- 
reno comune — e del resto sappiamo bene quale scarsa adesione 
trovarono le appassionate enunciazioni di Blok non solo tra i nostal- 
gici del vecchio mondo, ma anche tra i fautori del nuovo. Per poter 
esprimere su Blok un giudizio definitivo a Gor’kij sara necessario 
ricollocarsi a una certa distanza da lui: e tale giudizio, come 
vedremo, sara negativo, il riconoscimento di una inconciliabilita di 
fondo mai superata. 

In Gor’kij Blok sembra amare proprio la diversita, il suo apparte- 
nere al popolo, il suo collocarsi al di fuori della dialettica di cultura 
e civilta. E non a caso le prime valutazioni fanno riferimento a valori 
extra letterari, umani e psicologici: nella recensione alla raccolta Zna- 
nie del 1904 il poeta parla della «sincera tristezza» che si avverte nel 
gor’kiano Racconto di Filipp Vasil’evié (V, 559), come di tristezza e 
mitezza parla in una lettera a Belyj del 3 gennaio 1906 (VIII, 147) e 
di «una grande sincerità, quale semplicemente non può esistere in 
uomini di vasta cultura» parla nel suo scritto in difesa degli scrittori 
di Znanie (O realistach, Sui realisti, 1907): «per la forza fatale del 
suo talento... e per le proporzioni del suo tormento spirituale Gor'kij 
€ uno scrittore russo» (V, 102 e 103. Corsivi di Blok). Gli rimprovera 
invece proprio le sue cadute nell’astratto, il suo mettersi a volte in 
cattedra per glorificare un “uomo” che non è che «astrazione e 
vuoto» (1905. V, 585). 

Nella relazione Heine in Russia, letta da Blok presso Vsemirnaja 
literatura il 25 marzo 1919, è già in nuce il nucleo di pensiero che il 
poeta svilupperà in Krusenie gumanizma (Il crollo dell’umanesimo), 
ossia la convinzione che ad affrettare la fine della cultura del passato 
(la cultura puskiniana) siano i suoi continuatori piú entusiasti, e 
primo tra tutti Belinskij: «Parte non & sopravvissuta all’epoca delle 
grandi riforme», scrive Blok (VI, 119). La lettura di questo primo 
scritto suscita una vivace reazione in primo luogo da parte di Gor’- 
kij. Nel diario Blok annota accuratamente le osservazioni di cui le 
sue parole sono fatte oggetto: Gor'kij € evidentemente preoccupato 
di salvare la linea radicale della meta dell’Ottocento, cosi, nella sua 
ricerca dei colpevoli della degenerazione dell’arte, suggerisce di 

Cfr. la lettera di Blok a Belyj del 3 gennaio 1906: «Oggi dell’affollata riunione 
mi è piaciuto solo Maksim Go'kij, semplice, mite, onesto e triste» (VIII, 147), e 

quella di Gor’kij al poeta principante D.N. Seménovskij del 1919: «Credete a Blok, 
è un poeta vero, poeta per volontà divina, ed è un uomo dalla sincerità senza 
paura» (D. Seménovskij, A.M. Gor'kîj. Pis'ma i vstreci, M., 1940, p. 115). 

7 La recensione esce su «Voprosy Zizni», 1905, n. 3. Per le ulteriori citazioni 
non riporteremo la fonte primaria, ma solo i dati concernenti la raccolta Sobrazie 
socineny del poeta. 
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«sostituire alla parola “liberali” la parola “nichilisti”», e afferma che 
per l’umanesimo di stampo cristiano è arrivato il momento di cedere 
il campo. Pur dovendo riconoscere l'enorme distanza che lo separa 
da Blok, Gor'kij trova le sue parole profetiche, e suggerisce di dedi- 
care a questo tema una seduta particolare (VII, 356-357). 

Dall’indomani della «grande giornata» della lettura del lavoro su 
Heine, il 26 marzo, il diario del poeta ci presenta un’ampia serie di 
riflessioni, di forma ancora frammentaria ma che mostrano già chia- 
ramente la percezione tragica della fine di tutt'un’epoca della cultura 
europea, mentre i taccuini ci offrono di giorno in giorno brevi 
squarci del «tormentoso» travaglio che accompagna l'elaborazione 
del tema (ZK, 454-455). La relazione KruSenie gumanizma verrà letta 
nell’appartamento di Tichonov il 9 aprile 1919, e ripetuta poi il 16 
novembre alla seduta inaugurale della Vol’fila, la Libera associazione 
Filosofica. 

Blok parte da due concetti ben precisi: l’identificazione di uma- 
nesimo (gumanizm) e individualismo, in quanto l’individualismo è il 
carattere primo che punta alla liberazione della personalità umana; e 
la contrapposizione netta di cultura e civiltà (cvilizacija). Un primo 
accenno alle «contraddizioni della vita, della cultura, della civiltà, 
dell’arte, della religione» si trova già nel 1912 nello scritto Iskusstvo à 
gazeta (L’arte e il giornale, V, 479), ma è, questo, un tema che 
sottende l’intera riflessione teorica di Blok: la contrapposizione tra 
popolo e intelligencija, infatti, nella terminologia blokiana è da ricon- 
durre alla contrapposizione tra stichija e civilizzazione, tra il caos 
dello spirito musicale e un cosmo troppo dettagliatamente organiz- 
zato. La storia dell’umanesimo è fatta di nomi pieni di significato, da 
Petrarca e Boccaccio fino a Schiller e a Goethe. Nel diario Blok è 
ancora più esplicito, Schiller è «la vetta dell’umanesimo, il suo 
momento culminante» (VII, 357), «l’ultimo grande umanista euro- 
peo, l’ultimo dello stuolo dei fedeli allo spirito della musica» (VI, 
95): ossia l’ultimo umanista vero, l’ultimo esponente di una cultura 
organica. La tappa successiva — idealmente, se non cronologicamente 
— non a caso è Kant, il «terribile Kant» (VII, 357), «mistico astutis- 
simo e folle» (VI, 101), che con la sua teoria della conoscenza 
(anch’essa «terribile»), è stato uno dei padri spirituali della civiltà. 
Ponendo un limite alle possibilità della scienza umana ha preparato 
la via al definitivo distacco tra arte e scienza, e tra le singole arti e le 
singole scienze. A questo punto il processo di degenerazione della 
cultura è inarrestabile: alla scienza si sostituisce la divulgazione, l’arte 
si allontana irrimediabilmente dal mestiere e dalla pratica dell’arti- 
giano, l’individualismo si radicalizza nella disunione, nella critica, 
nell’ansia che caratterizza il XIX secolo, secolo di transizione (VI, 
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96). Lo scadimento della cultura in civiltà è ormai compiuto, e ciò 
benché la civiltà europea faccia di tutto per far ricordare le proprie 
origini, proprio come, scrive Blok in uno dei passi poi non inclusi 
nel testo definitivo, «un aristocratico decaduto che si tiene vieppiù 
stretto al suo titolo» (VI, 459). 

E in questa perdita di equilibrio che fa la sua comparsa la massa, 
come tale nemica di qualsiasi individualismo e dunque dell’umane- 
simo stesso inteso nella sua forma originaria. Nessuna massa, scrive 
Blok, è mai stata penetrata dallo spirito della civiltà, e il poeta si 
chiede non solo se tale penetrazione sia possibile, ma anche e soprat- 
tutto se sia necessaria. Se si parla invece di un avvicinamento alla 
cultura, è impossibile dire in che direzione esso debba andare: se 
deve essere l’uomo civile ad avvicinare il barbaro alla cultura, o se 
viceversa non sia già ad essa più vicina proprio la massa barbarica, 
da cui in epoche di transizione e di rivolgimenti sono inconsapevol- 
mente custoditi i semi della vera cultura (VI, 99) #. AI contrario, la 
civiltà europea del XIX sec. ha a lungo respinto gli ultimi rappresen- 
tanti del legame con una cultura più vicina alla sua origine di sti 
chija, Heine, Strindberg e soprattutto Wagner. 

La riflessione sulla massa barbarica e sul tramonto della civiltà 
occidentale trapassa necessariamente nella riflessione sulla condizione 
della Russia: ed è questo un tema che travaglia Blok fin dagli anni 
immediatamente successivi alla fallita rivoluzione del 1905, fin dagli 
scritti del 1908 Narod i intelligencija (Il popolo e l’intelligencija) e 
Stichija i kul’tura (Forze della natura e cultura), e che diventa partico- 
larmente urgente dopo l’Ottobre. Il nodo del pensiero blokiano sta 
nella contrapposizione tra una categoria di esangui intellettuali, uma- 
nisti «degenerati», impastoiati proprio dalla loro sudditanza allo spi- 
rito della civiltà, e la massa del popolo, istintivamente partecipe dello 
spirito della musica. In Narod i intelligencija Blok aveva scritto che 
questo distacco è incolmabile quanto quello che separava, sul campo 
della battaglia di Kulikovo, i russi dai tatari — e i tatari, ossia gli 
invasori, sono gli intellettuali. E se quel saggio era stato profetico 
nell’annunciare che l’intelligencija sarebbe stata travolta dal popolo 
come una forza della natura, ora, nel 1919, Blok può più organica- 

# Per una discussione sulle affinità e le differenze del pensiero di Blok e di 
quello di Thomas Mann in materia di «cultura» e «civiltà», nell’ambito della 
comune matrice nietzschiana, si veda V. Strana, Tradizione e rivoluzione nella 
letteratura russa, Torino, 1980, pp. 146-154. Il tema del rapporto tra popolo e 
intelligencija, dai teorici di Vechi a Blok, è ampiamente trattato anch’esso da 
STRADA, in «La crisi dell’intelligencija», in Tradizione e rivoluzione nella letteratura 
russa cit., pp. 213-267. 
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mente riconsiderare il ruolo della massa nell’ambito degli «sforzi 
sintetici della rivoluzione» (VI, 112): in un paese giovane come la 
Russia, priva di memoria storica e di mediazioni culturali, lo spirito 
della musica si è conservato; c'è una ingenuità che è forza insieme 
autentica e incontrollata. La missione che spetta a questo popolo 
giovane sarà allora quella di cancellare l’uomo-umanista per dare 
vita, in termini wagneriani, all’uomo-artista ”. 

Noteremo subito che per Blok sia «stichija» che «musica» sono 
categorie simboliche oggettive, neutrali ed assolute, indipendenti da 
riferimenti etici e soprattutto dal concetto di progresso, pur essendo 
dinamiche. L’idea di sviluppo graduale pertiene piuttosto alla 
«civiltà-civilizzazione», che Blok percepisce come qualcosa di sclero- 
tizzato: e sotto questo aspetto vediamo rivivere in Blok, alla luce del 
pensiero di Nietzsche e di Wagner, un certo roussoismo e un certo 
utopismo del pensiero democratico russo (Herzen, Lavrov) ?°. Ciò 
non significa, naturalmente, fiducia nel futuro, per quanto remoto ed 
utopisticamente concepito: nella concezione blokiana della storia non 
c'è posto per l'ottimismo, per la fede nel progresso e nel cammino 
dei valori umanistici. Al contrario, la storia è fatta di rotture e cata- 
clismi, la civiltà è destinata alla rovina (gibel’), la storia — tema 
dell ultimo grandioso progetto poetico blokiano — è nemesi (Vozzzez- 
die). La storia nel suo cammino complessivo non si lascia costrin- 
gere nell’ambito angusto delle categorie di civiltà, modernità e pro- 
gresso, ma scardina qualsiasi categoria e si riafferma come campo 
d’azione di forze naturali primigenie, di impulsi barbarici (ed ecco 
l’importanza della Russia, primitiva e immediata nel suo spirito, priva 
di consapevolezza del proprio passato), di forze demoniche. E la 
cultura, per Blok, è demonica, e il demonismo è forza (VII, 352- 
353). 

La civiltà non arricchisce il mondo, al contrario lo ingombra di 
orpelli ambiziosi e superflui: nasce di qui l’immagine della Torre di 
Babele (VI, 107 e VII, 362). Nei suoi ricordi? Kornej Cukovskij dà 

! Sulla definizione dell’«uomo completo», «filosofo» o «artista», cfr. A. BLOK, 
VI, 462, e le riflessioni critiche di V. Srrapa sul tema, «Aleksandr Blok e Richard 
Wagner: musica e storiosofia nel simbolismo russo», in Simbolo e storia, Padova, 
1988, pp. 73-86. 

2° Il significato della terminologia simbolica blokiana è ampiamente studiato da 
D.E. Maxsimov, «Elementy poetiteskoj filosofii kul’tury» in Poezzja ı proza cit., pp. 
356-368. 

2 Cfr. C.G. De MicHELIS nell’introduzione a A. Blok, La nemesi, Torino, 1980, 
p. XVII. 

2 K, Cuxovsky, «Aleksandr Blok», in Sovremenniki, Minsk, 1985, pp. 248-291 
(prima edizione M., 1962). 
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ampio rilievo al senso di soffocazione che tormenta Blok e al senso 
di fine e di rovina che sempre lo accompagna, stati d’animo che 
traggono origine dal disinganno del 1905 ed hanno il loro momento 
creativo culminante appunto nel poema La rezzesi. Nelle lettere che 
Blok invia dall’estero leggiamo severi giudizi sull'Europa; da Quim- 
per, in Bretagna (regione nella quale Blok trova qualcosa di éecho- 
viano), il poeta nell'agosto 1911 scrive alla madre: «. . Questa è 
l'Europa, e la vita mondiale si sente qui in modo molto più forte e 
acuto che in Russia..., in parte grazie al fatto che in ogni angolo 
d'Europa l’uomo è sospeso sull’orlo estremo del baratro...» E poco 
più avanti: «Qui è ben evidente la straordinaria follia alla quale è 
giunta la civiltà» (VIII, 365). 

Non occorre dire che, prevedendo la disfatta dell’umanesimo, 
Blok vota alla rovina anche se stesso. In una celebre lettera a Roza- 
nov del 17 febbraio 1909 il poeta scriveva: «Perché io, Vasilji Vasi- 
l’evié, ho assimilato lo spirito dell’“umanesimo” russo con il latte 
materno... e per origine e per sangue io sono un “umanista”, cioè, 
come si dice oggi, un “intellettuale”» (VIII, 274). La vera cultura, la 
cultura «puskiniana», sedotta dallo spirito francese ed allontanatasi 
dall’organica radice russa, non ha potuto resistere al peso delle 
imposizioni che per tanti decenni hanno gravato sulla Russia (VII, 
364), e ancor meno potrà resistere la civiltà al cataclisma della rivolu- 
zione. Il Blok mistico della stichija, che negli appunti per Krusenie 
gumanizma afferma «all’inizio era la musica» (VII, 360), già nel 1909 
aveva scritto: «Bisogna amare la cultura in modo tale che la sua 
rovina non faccia paura... Modo di vedere da persona che è atterrita 
dal secolo — ma che farci, ormai» (ZK, 155). La lotta in corso è lotta 
di khaos e kosmos: kosmos è l’umanesimo ormai snaturato, la 
«casetta di cartone» della civiltà che ha soppiantato la cultura, la 
divulgazione che ha preso il posto della scienza, il molteplice che ha 
frantumato l’unità; Blok è invece tutto dalla parte del Zbaos, della 
stichija, della rivoluzione come forza sintetica, dell’artista wagneriano 
come uomo etico e completo che respinge con un solo gesto lo 
spirito analitico della civiltà europea. 

Le riflessioni di Blok non possono che suscitare la perplessità dei 
contemporanei. A proposito della lettura della relazione su Heine in 
Russia Cukovskij annota nel diario le reazioni di Gor'kij, e mostra 
stupore per il fatto che questi non abbia compreso che il poeta è 
contro l’umanesimo”. Com’é noto, Gor’kij offre nei ricordi del 

2 K. Cuxovsky, «Pis’ma Bloka...» cit., p. 246. 
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1923-24 intitolati A.A. Blok * il suo punto di vista su questa discus- 
sione e la testimonianza su una passeggiata al Giardino d’estate, che 
rappresenta forse il momento di maggiore tensione l’uno verso l’altro 
tra i due. Gor'kij ammette in effetti di non aver compreso se Blok si 
rammaricasse o meno della decadenza della cultura umanistica occi- 
dentale (15, 328), ma ritiene comunque che alcune delle affermazioni 
del poeta non siano sufficientemente meditate, come quella circa 
l'impossibilità e la non-necessità di civilizzare le masse: per Gor’kij la 
contrapposizione tra popolo e intelligencija è essa stessa un parto 
dell’intelligencija, o, più precisamente, l’atteggiamento negativo verso 
la classe intellettuale è una presa di posizione tipicamente intellet- 
tuale, e in ogni caso estranea tanto alla mentalità contadina quanto a 
quella operaia (15, 330). Lo scrittore riporta poi un’affermazione di 
Blok che nel suo pessimismo può suonare conclusiva, ossia la con- 
vinzione che l’uomo sia divenuto «troppo intelligente per credere in 
Dio, e non abbastanza forte per credere soltanto in se stesso». Gor”- 
kij riferisce di aver provato un’impressione penosa, come se Blok si 
stesse spogliando dinanzi a lui di logori stracci (15, 332). 

Questi ricordi non si distinguono per particolare calore nella 
rievocazione della figura del poeta; sembra anzi che Gor’kij sia ritor- 
nato alla sua antica diffidenza verso di lui, e che anche il rispetto per 
gli aspetti profetici delle sue enunciazioni sia venuto meno. Non si 
può parlare di distacco di Gor’kij da Blok semplicemente perché un 
vero avvicinamento non era mai avvenuto. Gor'kij riconosce infatti 
che il lavoro in comune per Vsemirnaja literatura non riesce a farli 
solidarizzare, e giudica anzi severamente il suo comportamento: 
«come quasi tutti nella redazione, egli ha verso il lavoro un atteggia- 
mento formale e indifferente» (15, 329). 

È poi con evidente fastidio che lo scrittore contesterà l’afferma- 
zione di Zamjatin circa un suo «innamoramento» per Blok, affer- 
mando: «Benché io considerassi Blok una persona molto interessante 
e trovassi in lui molto di cui stupirmi, tuttavia amarlo non potevo. 
Ciò è assolutamente evidente» ?. Altrove Gor’kij afferma che le sue 
considerazioni sulla cultura Blok le attinge al «rivoluzionario dello 

4 In Sobranie soëinenÿ v 30 tomach, t. 15, M., 1951, pp. 327-334. Da qui 

innanzi i dati delle opere di Gor'kij saranno indicati nel testo. 

5 Lettera a Tichonov del 23 ottobre 1924, da Sorrento, in Gor'kovskie ctenija 

1953-1957 cit., p. 49. Zamjatin scriveva: «Allora Gor'kij era innamorato di Blok, egli 

doveva senza meno essere innamorato di qualcuno o di qualcosa per un’ora» 

(Vospominanija o Bloke, «Russkij sovremennik», 1924, n. 3, p. 157, ora in Pamjati 

Aleksandra Bloka 1880-1980, London, 1980, p. 81). 

215



ANNALI CA’ FOSCARI - XXVIII, 1-2 

spirito» Rozanov, il primo che ha preannunciato la crisi dell’umane- 
simo e che con la linearità del suo pensiero ha tanto influenzato 
anche Gersenzon *. Blok è stato però, forse, il più vicino a compren- 
dere la negatività dell’umanesimo nella forma in cui esso è entrato in 
Russia, filtrato dallo spirito evangelico ”. 

La responsabilità dell’inconciliabilità delle posizioni di Blok e di 
Gor'kij sul tema dell’inselligencija sta probabilmente più dalla parte 
di quest’ultimo. Considerando tale questione un problema interno 
all ¿ntellingencija stessa, Gor'kij, che pure nel Klim Samgin tenta 
un’analisi multilaterale del tema (ispirandosi tra l’altro anche alla 
figura di Blok), si priva della possibilità di cogliere nell’opposizione 
tra popolo e intellettualità proprio il rapporto antagonistico che con- 
duce i due campi contrapposti all’inevitabile tralvolgente scontro. E 
ciò è ancora più interessante in quanto in Narod i intelligencija Blok 
aveva indicato proprio in Gor’kij uno di quei rari fenomeni in cui si 
manifesta l’esistenza, tra i due schieramenti avversari, di una sottile 
linea comune. «Nello spirito Gor'kij non è un intellettuale» (V, 325), 
egli ama la Russia quanto l’ama l’intellettuale, ma d’un amore diverso 
e per lui incomprensibile. È questa percezione del grande scrittore 
come «altro» che fa affermare a Blok che «Gor’kij come artista non 
è ancora nato»: queste parole sono riportate da Prisvin in una nota 
di diario del 7 dicembre 1927; lo scrittore poi ne tenta una spiega- 
zione nel senso che Gor'kij non avrebbe ancora assunto su di sé 
tutta la tragidicità della condizione dell'artista del tempo, «l’essere 
artista ad ogni costo, anche se la terra fosse esplosa sotto i piedi» *. 
Queste frasi giungono a ulteriore chiarimento di una lettera a Gor'kij 
del 10 aprile 1926, nella quale Prisvin afferma che dello scrittore nel 
gruppo dei simbolisti si era sempre parlato con rispetto, e che la 
frase di Blok circa il suo non essere ancora artista era da considerarsi 
come una lode, in quanto gli apriva dinanzi delle possibilità eccezio- 
nali. Accettando la lettura di Prisvin, possiamo pensare che per 
Blok Gor’kij rappresentasse in primo luogo proprio un non-intellet- 
tuale, una natura creativa barbarica non ancora calata nella profes- 
sionalità del letterato a tempo pieno, ma anche, forse, la possibilità 
ancora inespressa della nascita dell’artista wagneriano, dell’uomo 
etico, dell’artista completo. 

** Lettera a Prisvin del 15 maggio 1927, da Sorrento, in Gor'kij î sovremennye 
pisateli. Neizdannaja perepiska, LN, t. 70, M., 1963, p. 346. 

7 Lettera a Fedin del 3 marzo 1926, da Napoli, 29, 457. 
2 LN, t. 92, kn. 4, p. 332. 
» LN, t. 70, p. 351. 
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Dal canto suo, Gor'kij coglie ma non comprende la posizione 
irrazionalistica di Blok, e soprattutto non condivide la sua condanna 
della ragione © del razionalismo occidentale. La cosa piü interessante 
dei suoi ricordi sul poeta & forse proprio la breve introduzione, in 
cui mette in luce il timore, il senso di sospetto e di pericolo che le 
possibilita della ragione e dell’esercizio del pensiero hanno sempre 
suscitato negli scrittori russi, da Dostoevskij a Rozanov, dal dogma- 
tico Tolstoj ad Andreev: «il pensiero russo & affetto da terrore 
dinanzi a se stesso; cerca di essere extrarazionale e non ama la 

ragione, la teme» (15, 327). E a questo proposito Gor’kij, che gia 
aveva qualificato lo pseudoumanesimo rinnegato da Blok come feno- 
meno di matrice cristiana, si chiede se le radici di tale timore ed 
odio del russo verso la ragione non siano da ricercarsi proprio nella 
Bibbia. Se non proprio timore, lo scrittore vede in Blok senz’altro 
sfiducia verso la ragione e un pessimismo estremo, che glielo rende 
sostanzialmente estraneo. In una lettera a R. Rolland del 23 marzo 
1928 Gor’kij tirerä le conclusioni sul poeta e sui propri rapporti con 
lui, mettendo in relazione il suo pessimismo con la sua caduta di 
interesse per la vita: «Blok fu “portato alla follia”? Non so se sia 
stato così. La mia impressione: soffriva di atrofia della volontà» ”. 
Certo, il constrasto tra il massimalismo poetico blokiano e quello 
etico e razionale gor’kiano * è troppo radicale: e vedremo infatti che 
anche negli anni che seguono la pubblicazione dei suoi ricordi sul 
poeta Gor’kij riftutera sempre di ritornare su di lui in sede più 
ufficiale, affermando di non avere mai avuto con un un vero «con- 
tatto» ?. 

90 Ivi, p. 21. 
# G.P. BLOK, cugino del poeta, riferisce il seguente giudizio di Blok su Gor'kij 

(dicembre 1920): «Continuo ad amarlo nonostante ci conosciamo già da alcuni anni. 
Il guaio è che per lui sempre sí deve, si deve, sí deve» (Geroj «Vozmezdija», «Russkij 
sovremennik», 1924, n. 3, p. 183; ora in Aleksandr Blok v vospominangach sovre- 
mennikov, t. 1, M., 1980, p. 102). Questi ricordi sono giudicati positivamente da 
Gor’kij, che segue sempre con interesse le pubblicazioni relative al poeta: cosi egli 
considera le memorie di Belyj null’altro che un’autodifesa, e definisce «terribili» le 
lettere di Blok (lettera a Gruzdev del 23 novembre 1927, Archiv A.M. Gor’kogo, t 
XI, M, 1966, p. 42). 

2 Cfr. la lettera a Fedin del 9 novembre 1930 (30, 191-192), che segue quella di 
settembre a Gruzdev (Archiv A.M. Gor'kogo, t. XI cit., p. 257): Gor’kij rifiuta di 
scrivere l’introduzione alla raccolta delle opere di Blok in preparazione presso l’Izda- 
tel’stvo pisatelej v Leningrade. Il giudizio di finale rifiuto contenuto nella lettera a 
Fedin è forse il più radicale, in quanto si estende anche alla creazione del poeta: 
«La poesia di Blok non mi ha mai attratto in modo particolarmente forte. Nel 

dA « complesso, tra me e Blok non c’è “contatto”. È possibile che ciò sia un mio limite». 
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4. Pur nella sua prospettiva simbolicamente incentrata su poche 
immagini-chiave, Blok non perde di vista la sede della discussione in 
corso e lo scopo pratico di diffusione e conservazione della cultura 
che Vsemirnaja literatura si prefigge. In uno dei passi del diario che 
accompagnano l’elaborazione di Krusenie gumanizma leggiamo infatti 
l’affermazione che le scelte per l’editrice debbano essere fatte «sotto 
la guida della musica» (VII, 364). Ciò significa anche da un lato 
evitare di cadere in criteri di scelta che indulgano al principio del- 
l’arte per l’arte, dall'altro non avere timore di applicare anche un 
giudizio politico”. Le due considerazioni hanno radice comune: 
l’arte nasce dall’interazione di due musiche, la musica dell’individua- 
lità creatrice e quella dell'animo popolare, dell'animo della massa; 
prescindere da tale feconda interazione significherebbe ricadere in 
un giudizio puramente estetico, ossia parziale, incapace di spiegare 
tutta la ricchezza dell’opera d’arte, così come rifiutare una valuta- 
zione anche estetica porterebbe a uno «smembramento di ciò che 
non può essere smembrato, che è indivisibile» (107). Cacciato dalla 
porta, l’umanesimo che divide e distingue rientrerebbe così dalla 
finestra; «e il nostro umanesimo è ormai da strada: una conversa- 
zione da tranvai è davvero il fondo» (VII, 365). 

Su alcuni dei presenti alla seduta inaugurale della Vol’fla, il 16 
novembre 1919, il discorso di Blok fa l’effetto di una accettazione di 
quel rivolgimento (di natura eminentemente politica) che ha portato 
a definitiva rovina i valori umanistici europei: A.A. Gizetti interviene 
infatti affermando che «non bisogna piegarsi» (VI, 462). Il poeta 
risponde riconfermando la capacità e il ruolo di visionario dell’arti- 
sta, che non si piega, ma vede, che non dice né sì né no, ma guarda 
(«il guardare, strana angoscia dell’artista», 107), e che non sarà proba- 
bilmente un eroe, al contrario potrà spesso essere un debole, ed 
essere incapace di scegliere *. Nel 1908, in un momento tra i più 
penosi ed oscuri della storia della Russia, nello scritto Narod i intelli- 
gencija Blok aveva messo in rilievo appunto il pessimismo dell’intel- 

» È interessante, pet di più in tema di rifiuto del razionalismo, la critica che a 
Blok muove Lunatarskij: «Si sbagliava a pensare che ci si può avvicinare alla rivolu- 
zione solo col cuore, come senza la testa» (Voprosy sociologii muzyki, M., 1927, p. 
12, citato da C.G. De Michelis nell’introduzione a La nemesi cit., p. XVII, n. 22). 

# Nel gennaio 1918 Blok scrive nel diario: «Accade una cosa assolutamente 
eccezionale (come tutto): gli “intellettuali”, gli uomini che hanno predicato la rivolu- 
zione, i “profeti della rivoluzione” sono risultati i suoi traditori. Vili, seminatori di 
zizzania, parassiti della canaglia borghese» (VII, 318). Il problema della perenne 
indecisione degli intellettuali come fatto generale e, in particolare, quello della crisi 
della volontà come tragedia personale è uno dei temi costanti per il poeta, soprat- 
tutto negli anni che seguono la rivoluzione. 
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lettuale russo, che in cuore ha solo disperazione, come una malattia; 
e nacque su questo tema un’interessante polemica con Georgij Cul- 
kov, per il quale l’intellettuale russo è invece «belinskiano», umanita- 
rio, utopista. 

Non è certo casuale che il poeta sia invitato a ripresentare il suo 
Krusenie gumanizma proprio presso la Libera associazione filosofica, 
creata, come si legge nello statuto, «con lo scopo di studiare e di 
elaborare nello spirito della filosofia e del socialismo i problemi della 
creazione culturale». Animatore di tale associazione è infatti Ivanov- 
Razumnik, uno dei primi attenti osservatori del decadentismo come 
fenomeno e profondo studioso del ruolo dell’intellettuale nella 
società russa, amico di Blok dagli anni ’10 (dai tempi dell’editrice 
Sirin) e infine teorico dello scitismo ”. Con lui, oltre a Blok, sono 
Belyj, Mejerchol’d, Sestov, K.S. Petrov-Vodkin, scrittore e pittore, il 
musicologo A.A. Avraamov, il filosofo A.Z. Stejnberg, il «futurista» 
B.A. Kusner, Konstantin Erberg, M.S. Mstislavskij, uno dei redattori 
della raccolta Gli Sciti del 1916, e E.G. Lundberg (che nel 1920 
creerà a Berlino l’editrice Sky, di orientamento populista di sini- 
stra). 

Sono molti, dunque, i temi e i motivi che Blok ha in comune con 
Ivanov-Razumnik, e dopo la rivoluzione essi entrano, si può dire, 
tutti in corto circuito nell'opera poetica e teorica blokiana: lo sciti- 
smo è assunto come forma di nemesi per la debolezza dell'occidente 
e della sua cultura, che saranno travolti dalla forza primigenia della 
barbarie; e la riflessione sul ruolo dell’intellettuale, visto come indivi- 
dualità ormai priva di legame con la sua matrice nazionale e popo- 
lare, assume i toni da Cassandra di profezia di catastrofe, appunto 
nello scritto sulle sorti dell’umanesimo e della cultura occidentale. 

Pur non facendo della presenza alla Vol’fila un impegno costante, 
Blok è intimamente assai vicino alla linea che l'associazione segue nei 
suoi lavori. Il 29 luglio 1920 vi ha luogo una serata interamente 
dedicata al poeta, il 15 agosto una in memoria di Vladimir Solov’év: 
e sia Ivanov-Razumnik che M.A. Beketova sono concordi nell’affer- 
mare che queste, con l’inaugurazione, sono le ultime occasioni vive, 
«luminose», care al poeta nei suoi ultimi anni. Verso la fine del 

% Alla figura e all'opera di Ivanov-Razumnik e in particolare ai suoi rapporti con 
Blok è dedicato un ampio saggio di A.V. LAVROV, LN, t. 92, kn. 2, pp. 366-391. 
Sulla sua concezione del ruolo della personalità nella storia intellettuale della Russia 
si veda ancora V. STRADA, «La crisi dell’intelligencija» cit., p. 257, in cui è messa in 
luce in particolare la radicale diversità di visione rispetto alla prospettiva gor’kiana. 

*» Cfr. M.A. Bekerova, Aleksandr Blok cit., p. 274, e R.I. Ivanov-RAZUMNIK, 

Versiny, Pg., 1923, pp. 227-228. 
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1919, comunque, Blok fa un singolare tentativo di avvicinare tra loro 
Ivanov-Razumnik e Gor’kij, arroccati da tempo su posizioni quasi 
diametralmente opposte. Ivanov-Razumnik si era sempre interessato 
a Gor'kij come scrittore, definendolo, nella Kriticeskaja istorija sovre- 
mennoj literatury (Storia critica della letteratura contemporanea, 
1916), l’unico punto di forza della corrente realista; ma la sua conce- 
zione del ruolo della personalità nella storia russa in lotta contro il 
conformismo piccolo-borghese è ovviamente inconciliabile con il 
ruolo antisociale che Gor'kij attribuisce appunto all’individualità. 
Blok accarezza dunque per un breve periodo la speranza di poterli 
riconciliare, (benché entrambi siano «recalcitranti», ZK, 481), spe- 
ranza che egli trova forse in questo momento realizzabile, così come 
si era in parte realizzato il suo pur poco prevedibile avvicinamento a 
Gor'kij. In realtà vediamo non solo che la riluttanza dei due vince i 
suoi tentativi, ma anche che lui stesso si raffredda nei confronti dello 
scrittore, e che il rispetto reciproco non riesce a far superare le 
differenze di visione. 

Il giudizio di Gor'kij sul neopopulismo di Ivanov-Razumnik è 
troppo radicalmente negativo, dunque, perché sia possibile un supe- 
ramento delle divergenze pur in quello spirito di impegno in una 
edificazione-riedificazione culturale di cui sono in questa fase parte- 
cipi, ciascuno a suo modo e con una prospettiva, sia Gor’kij che 
Blok e Invanov-Razumnik. Il dibattito sulla crisi della cultura sembra 
non fare qui alcun passo costruttivo in avanti, restando tali prospet- 
tive inconciliabili. Di questo dibattito è noto un altro momento, 
certo meno centrale rispetto alla riflessione sulla cultura come 
oggetto di diffusione di vasta portata ma non meno sostanziale, ossia 
la Perepiska iz dvuch uglov (Corrispondenza da un angolo all’altro) di 
Viaéeslav Ivanov e Michail GerSenzon. Blok forse non poté leggere 
questo originale documento epistolare, uscito nel 1921; lesse però il 
saggio di Ivanov Kruci (Erte), che uscì nel 1919”. Il 1° aprile scrive 
infatti nel diario di averne ricevuto le bozze e di aver paura di 
leggerlo (VII, 363); questa osservazione campeggia in mezzo alle 
riflessioni che costituiscono il primo abbozzo di Krusenie guma- 
nizma, € possiamo quindi ritenere, benché nel diario non si trovino 
ulteriori commenti, che la lettura di Krué non sia stata priva di 
influenza sull’elaborazione del saggio blokiano. 

Il nucleo dello scritto di Ivanov è O krizise gumanizma. K morfo- 
logii sovremennoj kul’'tury i psichologii sovremennosti (Sulla crisi del- 

” «Zapiski me£tatelej», 1919, n. 1, pp. 103-118. Ora in V. Ivanov, Sobrante 
socinenij, t. IN, Bruxelles, 1979, pp. 367-382. 
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l’umanesimo. Per una morfologia della cultura contemporanea e una 
psicologia della contemporaneità). La crisi coinvolge tutti i campi 
della cultura e dell’arte; l'antica forma interiore dei fenomeni in noi 
è morta, ha perso significato, e non è ancora stata sostituita; le arti 
sono come orfane e vedove di quanto le animava dall’interno. Il 
vecchio umanesimo — che Ivanov caratterizza rifacendosi al pensiero 
ateniese e della classicità greca come «norma etico-estetica che deter- 
mina il rapporto dell’uomo con il tutto» # — muore perché deve 
morire, perché è necessario, affinché venga concepito l’uomo nuovo, 
che esso sia superato e che l’uomo aplii i confini della propria 
coscienza del tutto. Il saggio di Ivanov traccia un quadro suggestivo 
della parabola dell’umanesimo classico: il principio dell’uomo come 
misura di tutte le cose si scontra con l’etica cristiana, che fa invece 
leva sul pessimismo latente nella mistica ellenica, ma riemerge poi 
una volta crollato il sogno del medioevo di costruire in terra un 
duplicato del regno celeste. Ed ecco saldarsi il pensiero di Blok a 
quello di Ivanov: l’umanesimo, fondato interamente sull’individuali- 
smo e sull’indipendenza dell’uomo, è diventato pura astrazione, ed è 
risultato incapace di riempire di sé il mondo. «L’umanesimo eroico è 
morto», scrive Ivanov, l’ultimo grande, tragico umanista fu Nietz- 
sche, il quale, a prezzo della sua stessa esistenza, ha respinto e 
superato la norma umana. Dalla crisi della visione organica del- 
l’uomo le prime ad essere travolte saranno allora le arti, che, non 
potendo più far conto su un’unità normativa che si esprima nel 
tipico, nell’idea dell’oggetto rappresentato, diventano la testimo- 
nianza più evidente della disgregazione, dello smembramento, del 
prevalere del particolare sull’idea complessiva. 

Se Kruci si avvicina al tema di KruSenie gumanizma, Perepiska iz 
dvuch uglov è una riflessione oltre che sul valore della cultura anche 
sulla sua sorte in Russia dopo la rivoluzione, e in questo può essere 
in parte accostata a Narod i intelligencija, lo scritto di Blok che tanto 
drammaticamente aveva posto il problema dell’impossibilità di tra- 
smissione di valori culturali tra questi due fronti contrapposti. Ger- 
Senzon, che già nel 1909, nella raccolta Vechi, aveva riconosciuto 
l’esistenza di una distanza incolmabile tra l’astratta figura dell’intel- 
lettuale ed il popolo, che lo guarda con una sorta di «orrore 
mistico», si chiede quale sia l’intento della rivoluzione, se spazzare 
via la vecchia cultura o appropriarsene per farne patrimonio di tutti. 
Ma può ben accadere che, una volta posseduti, questi tesori di 
sapere perdano tutto il loro valore, oppure siano assunti come sem- 

8 «Kruéi», in Sobranie socinenij, cit., p. 373. 
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plici mezzi strumentali, al servizio di fini immediati e limitati. Blok, 
dal canto suo, scriveva in Narod i intelligencija che gli intellettuali si 
gettano verso il popolo per istinto di autoconservazione, ma che ciò 
facendo si scontrano contro il suo disprezzo e il suo odio, contro 
quella frojka che vola proprio contro di loro. 

Tale è comunque il destino di quei valori culturali il cui peso fa 
si che Gersenzon speri nella possibilità della nascita di un’altra cul- 
tura, che non sia «lotta di fantasmi». In questo carteggio a tema 
Ivanov figura come difensore della cultura del passato, che pesa e 
vincola solo se non è sentita come cosa viva. Quanto alle speranze 
nella possibilità di spazzare via il vecchio per far posto al nuovo, 
Ivanov teme che tutto ciò non sia che «sogno ingannevole e déca- 
dence, come ogni roussoismo» ”, e mette in guardia Gersenzon con- 
tro l’illusione di una impossibile palingenesi culturale che si origini 
sul nulla. Così, se nell’analisi della crisi della cultura moderna tro- 
viamo numerosi punti di contatto tra Ivanov e Blok, nello sguardo 
sul futuro scopriamo una differenza sostanziale: Ivanov crede nel 
valore liberatorio della memoria storica e intellettuale, Blok guarda 
con sgomento all’incombente, certo annichilimento della cultura tra- 
dizionale da parte della #arodnaja stichija, «della quale noi non sap- 
piamo nulla» (ZK, 132) *. 

Proprio per questo tema passa uno dei momenti più interessanti 
dei rapporti tra Blok e Gor’kij. Nell’agosto del 1919 Blok offre allo 
scrittore la nuova edizione dei suoi saggi ‘, e il dono non è certo 
casuale, poiché pochi mesi prima, in occasione del cinquantesimo 
compleanno di Gor'kij, nel suo discorso di augurio Blok aveva affer- 
mato che il grande compito che la sorte ha affidato allo scrittore è 
proprio quello di fare da intermediario tra le due opposte fazioni del 
popolo e degli intellettuali, «i quali né conoscono se stessi, né si 
conoscono tra di loro» (VI, 92) #. E questo il momento di massimo 
avvicinamento spirituale tra i due, al quale però segue ben presto la 
fine del reciproco «innamoramento». 

I rapporti si fanno tesi sia con Tichonov, sia con l’Andreeva 

# Perepiska iz dvuch uglov, Peterburg, 1921, p. 22. 
# Un capitolo interessante del rapporto da intellettuale di Blok con il «popolo» 

è rappresentato dai suoi contatti, soprattutto epistolari, con Kljuev. 
+ Rosstja 1 intelligencija, 20e izd., Pg., 1919. 
2 T'episodio è registrato puntualmente da tutti i memorialisti. Ricorderemo che 

nell'album di Cukovskij Blok scrive del compleanno di Gorkij che «non è un 
giorno vuoto, ma musicale» (cfr. Cukokkala. Rukopisnyi al’manach Korneja Cukov- 
skogo, M., 1979, p. 199) e si impegna nella preparazione di una raccolta di scritti in 
omaggio allo scrittore, che poi non fu realizzata. 
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nell’ambito della Sezione del repertorio, e non vengono certo miglio- 
rati dal discorso in memoria di Leonid Andreev che Gor'kij tiene 1'8 
novembre 1919, in cui lo scrittore riconosce pubblicamente di avere, 
in passato, giudicato negativamente il modernismo senza tentare dav- 
vero di capirlo. Da questo momento ha inizio, nei taccuini di Blok, 
una serie di appunti che ci lasciano capire che i rapporti tra i due 
sono ormai entrati in una fase critica. Un motivo di scontro aperto è 
l'introduzione che Blok scrive per le opere di Lermontov in prepara- 
zione per GrZebin nel marzo del 1920. Citiamo ancora del diario di 
Cukovskij: «Blok ha cominciato a lavorare su Lermontov, e natural- 
mente il suo lavoro è splendido. La scelta dei versi è molto buona, 
l'articolo però è scritto non nel tono divulgativo e volgarizzato che 
vuole Gor'kij, ma nel solito tono blokiano, con vani sforzi di abbas- 
samento al livello di lettori di scarsa cultura. Per Blok Lermontov è 
un mago, un veggente, un teomaca (bogoborec); per Gor'kij è “una 
forza culturale”, un “fautore del progresso”; la questione qui non è 
nello stile, ma nella sostanza. La posizione di Blok è tragica. Quanto 
più Gor'kij dimostrava a Blok che bisognava scrivere in modo 
diverso (“Ciò che conta non sono i sogni di Lermontov, ma il fatto 
che ha scritto In morte di Puskin”), tanto più triste, più superbo e 
chiuso diventava lo splendido volto tormentato di Blok» ‘. Nei 
ricordi del 1967 Cukovskij fa risalire proprio a questo episodio l’ini- 
zio del progressivo estraniamento di Blok dalle attività alle quali si 
era fino a quel giorno dedicato con serietà e impegno, se non con 
entusiasmo. Dai taccuini e dai diari vediamo che gli incontri con 
Gor'kij diventano per il poeta un peso (ZK, 480, 489, 490; VII, 371, 
390), fino al massimo di irritazione contro di lui e contro Tichonov 
del gennaio 1921. 

C'erano stati dunque un'intesa d’elezione sul piano delle enuncia- 
zioni profetiche, la comune percezione della fine del vecchio mondo 
con i suoi valori da sacrificare al nuovo, l'impegno comune su un 
piano di attività concreta — ma ció che torna a dividere Blok da 
Gor'kij, ciò che mette a nudo la distanza di fondo, è non tanto il 
radicalismo estetico di Blok, la sua forma mentis poetica e psicolo- 
gica, bensì un tentativo di applicazione concreta di politica culturale, 
un aspetto tecnico e insieme sostanziale della conservazione e della 
divulgazione della cultura. 

Febbraio 1988 

% K. Cuxovsky, «Pis’ma Bloka...» cit., p. 251 e «Aleksandr Blok» cit., p. 283. 
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Matilde Maso 

LA SCELTA DEL PARTNER IN DUE COMMEDIE DI 
SHAKESPEARE: ALL’S WELL THAT ENDS WELL E 

TWELFTH NIGHT 

In All’s Well That Ends Well uno degli elementi peculiari della 
commedia è sicuramente dato da una scelta del partner operata 
unilateralmente da un personaggio femminile, la giovane protagonista 
Helena, e realizzata con una determinazione e perseveranza non 
altrimenti riscontrabili in altre opere di Shakespeare !. 

Helena si lascia assorbire completamente dalle implicazioni che 
nascono da tale scelta, e la sua tenace volontà di successo, qua e là 
temperata da momentanei ma non pienamente credibili tentativi di 
rinuncia, e ciò che dà impulso agli avvenimenti del play. 

Nell’analizzare i meccanismi di tipo psicologico e sociale che 
sottendono questa scelta desideriamo operare un confronto anche 
con i risultati di recenti ricerche di matrice anglosassone condotte 
con un approccio di tipo sociologico-descrittivo in quanto possono 
fornire uno stimolante quadro concettuale alla nostra indagine. 

Da diversi studi emerge che anziché essere interamente libera e 
puramente motivata da un incontrollabile impulso affettivo, come 
vuole l'ideale romantico, la scelta matrimoniale appare in genere 
largamente influenzata da fattori economici e sociali. Si osserva come 

! Si potrebbe mettere in luce un’analogia tra lo stratagemma risolutivo impiegato 
da Helena per ottenere che Bertram adempia ai voti matrimoniali, e precisamente il 
suo sostituirsi a Diana, di cui Bertram è innamorato, con l'espediente analogo che 
permette a Mariana, in Measure for Measure, di rivendicare i suoi diritti coniugali su 
Angelo. Ma l'episodio, sia pur tecnicamente somigliante, assume un significato 
alquanto diverso rispetto alla psicologia delle due figure femminili, Mariana ed 
Helena, in quanto Mariana, peraltro personaggio secondario del play, usa questo 
mezzo non per averlo essa stessa ideato, ma perché persuasa e stimolata dal Duke, 
che con un opportuno travestimento è il vero artefice dello svolgimento degli eventi. 
Aggiungiamo marginalmente che questo elemento in comune, il «bed-trick», il sosti- 
tuirsi nel letto ad un’altra donna, si configura assieme ad altre sostanziali affinità 
presenti nelle due commedie. A tale proposito vedasi G.K. HunTeER, Int. a As 
Well That Ends Well, The Arden Shakespeare, London, Methuen, pp.XXII-XXV. 
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statisticamente la maggioranza delle scelte avvenga in un contesto 
abbastanza prevedibile di affinita rispetto alle caratteristiche razziali, 
religiose, etniche, educative degli sposi; si tende inoltre a ricercare 
una parità anche riguardo l’età, l’intelligenza e l’aspetto fisico 2. Nella 
scelta pertanto fattori endogami avrebbero la preminenza sulle 
spinte, che pur vi sono, verso unioni più eterogenee, marcatamente 
esogame. 

Se è vero che la vita sociale è stata in genere sempre organizzata 
in modo da rendere estremamente più probabili gli incontri all’in- 
terno di una stessa classe, è altrettanto vero che sono sempre esistiti 
casi di mésalliances, e che il matrimonio ha potuto rappresentare sia 
il modo di consolidare e stabilizzare una determinata posizione sia 
un mezzo di mobilità sociale’. E in quest’ultima direzione che, in 
base a questi parametri, si muove Helena. 

Sembrerebbe a prima vista che Helena avesse operato la sua 
scelta ad un livello soprattutto emozionale e sentimentale: infatti in 
un primo soliloquio rivela che la sua immaginazione è tutta presa da 
una passione ardente e segreta che accentua le distanze tra il sog- 
getto e l’oggetto d’amore ‘. 

[...] my imagination 
Carries no favour in’t but Bertram’s. 
I am undone; there is no living, none, 
If Bertram be away; t’were all one 
That I should love a bright particular star 
And think to wed it, he is so above me. (I, i, 82-5) 

La disparita tra Bertram ed Helena é essenzialmente dovuta alla 
differenza di classe, tuttavia la giovane, fin da queste prime battute, 
dilata la distanza a dimensioni siderali. Nell’affermare infatti, roman- 
ticamente, che le è impossibile vivere lontana da Bertram, il quale è 
sul punto di lasciare i suoi possedimenti, la contea di Rossillion, per 
raggiungere la corte di Parigi, ella lo paragona ad una lucentissima 

2 Vedi Betty Yorsurc, Families and Societies, New Yotk, Columbia U.P., 
1983, in part. pp. 146-58; V. Fox, M.H. QuitT, Loving, Parenting and Dying, The 
Family Cycle in England and in America, Past and Present, New York, Psychohistory 
Press, 1980, pp. 15-24. 

} A. GIRARD, Le Choix du conjoint, INED, Paris, 1974, pp. XXVIII-XXXI, 188- 
201. Trad. it. MiLLY BuoNANnNO, «La scelta del coniuge, fenomeno sociale», in Le 
funzioni sociali del matrimonio, Milano, Comunita, 1980, pp. 321-337. Vedasi anche 
B.N. Apams, The Family. A Sociological Interpretation, Chicago, Rand MacNally, 
rist. 1980, in part. pp. 231-2. 

4 Tutte le citazioni sono tratte dai testi dell’edizione New Arden Shakespeare. 
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stella, tale le appare la superiorita del giovane nobile rispetto a lei. 
Il simbolo dell’astro irraggiungibile, sebbene metafora frequente 

nella letteratura erotica elisabettiana, ha pur sempre un carattere 
emblematico e ben denota la situazione psicologica del personaggio. 

L’inaccessibilita di Bertram esiste davvero, ma Helena, nel ren- 
derla addirittura mitica, ci induce a pensare che cid rappresenti per 
lei un’attrattiva non secondaria, un incentivo del suo stato amoroso, 
una specie di rinforzo (reinforcement, com’é nella terminologia anglo- 
sassone) che la esalta. 

Helena continua, rivolgendosi sempre al pubblico perché é sola 
sulla scena, ad insistere su immagini che assegnano a Bertram un 
valore davvero speciale: egli è da lei equiparato ad un leone (Idid., 
89), ed in tal modo gli sono implicitamente riconosciute caratteristi- 
che di regalità, saggezza, e virilità. Infine, con un ricorso ad una 
simbologia manieristica legata al misticismo, viene rappresentato 
come un santo, un eroe appunto della cristianità. 

But now he’s gone, and my idolatrous fancy 
Must sanctify his relics. (Ibid., 95-6) 

L’aver idealizzato Bertram non impedira comunque ad Helena di 
operare decisioni e di attuare strategie ben ancorate alla realta: ella 
dimostrerà in più occasioni di saper proficuamente gestire le sue 
risorse e le opportunita che il destino le offre. Ed in effetti vedremo 
come dopo un successivo, vivace scambio di battute con Parolles, 
compagno di Bertram e per molti versi il suo alter ego, su come 
debba condursi una vergine quale ella è, Helena appare fortificata, 
sicura di sé a tal punto da affermare che un’impresa così audace e 
meritoria sarà agevolta dal fato, che sempre favorisce chi è ardimen- 
toso e pieno di iniziativa. 

Riportiamo questo passo che esprime una fiducia nell’essere 
umano capace di gestire e dominare il proprio destino di stampo 
chiaramente rinascimentale ?. 

Our remedies oft in ourselves do lie, 
Which we ascribe to heaven; the fated sky 
Gives us free scope; only doth backward pull 
Our slow designs when we ourselves are dull. (Ibid., 212-15) 

5 Cfr. K.H. DANNENFELDT (ed.), The Renaissance. Medieval or Modern?, Heath, 

Boston, 1966, in part. WaLLace K. FERGUSON, «The Interpretation of the 
Renaissance: Suggestions for a Synthesis», pp. 101-9, spec. 107-108. 
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Helena preannuncia quindi l’intenzione di attuare un ben preciso 
progetto atto a farle ottenere la mano di Bertram. 

The king’s disease — my project may deceive me, 
But my intents are fix’d, and will not leave me. (Ibid., 224-5) 

Un esame più dettagliato dei personaggi mette in luce elementi 
omogenei che accorciano la distanza a cui abbiamo accennato. In più 
punti si afferma nel testo che Helena è parte integrante dell’am- 
biente in cui Bertram è stato educato ed è vissuto prima di recarsi a 
Parigi: ella è infatti figlia del medico che curava il padre di Bertram. 
Le sue origini quindi sono modeste a causa della mancanza di un 
titolo nobiliare, ma non del tutto anonime se è vero che l’abilità del 
padre, Gerard de Narbon, è nota a corte. 

Entrambi i giovani sono orfani, e mentre Helena è sotto la tutela 
della contessa di Rossillion, madre di Bertram, il giovane è sotto 
quella del re. 

È da attribuirsi al merito di Helena l’aver saputo conquistarsi la 
stima e l’affetto della contessa che la eleva al rango di figlia adottiva. 
Il maggior vanto di Bertram è dato appunto dalle sue origini nobili, 
di cui è estremamente conscio. 

Helena raccoglie la sfida lanciata dalla partenza del giovane, e 
riesce a raggiungere ella stessa Parigi con lo scopo di applicare sul re 
gravemente infermo, e a detta dei medici incurabile, un miracoloso 
farmaco, la cui formula, ella dice, è un geloso segreto tramandatole 
dal padre. Stipula con il re un patto di sapore fiabesco: se la cura 
dovesse fallire, a lei toccherebbe di risponderne con la vita, viceversa 
dalla guarigione del re le scaturirebbe il privilegio di scegliere tra i 
vassalli uno sposo di suo gradimento. 

Helena supera brillantemente questa prima prova che le fa acqui- 
sire dei diritti su Bertram, anche se, per ora, puramente nominali. 
Precisiamo che la scelta avviene secondo determinati criteri formali: 
davanti a Helena sono schierati alcuni giovani rampolli della nobiltà 
francese e lei si rivolge prima all’uno poi all’altro prima di soffer- 
marsi su chi sappiamo bene. Nessuno dimostra per lei qualcosa di 
più di una formale cortesia, nonostante la sua virtù sia ammirata dal 
vecchio cortigiano Lafew e, ciò che più vale, dal re stesso *. 

Il re perora la causa di Helena con lunghi discorsi in cui il valore della virtù e 
del merito è contrapposto alla considerazione in cui sono tenuti i titoli ereditari. 
Egli inoltre descrive Helena come «young, wise, fair» (III, iii, 131), ed aggiunge di 
essere disposto a fornirle ricchezze e blasone per metterla in una posizione di parità 
rispetto a Bertram. 
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Bertram risponde con un rifiuto indignato e violento, adducendo 
come prima motivazione la disparitä di classe. 

[...] I know her well: 
She had her breeding at my father’s charge. 
A poor physician’s daughter my wife! Disdain 
Rather corrupt me ever! (II, iii, 113-6) 

L’enfasi è tutta su quell’affermazione «I know her well» che 
suona fortemente dispregiativa. Bertram calca la mano sulla sua 
lunga familiarita con Helena quasi cid escludesse automaticamente la 
possibilita che egli possa amarla o sposarla. 

Bertram non ammette di poter accedere ad un’unione sbilanciata 
sul piano sociale e, stando alle sue dichiarazioni verbali, riftuta 
Helena perché inferiore. 

Ma per il pubblico o il lettore del testo con senso critico svilup- 
pato rispetto alle giustificazioni umane, é facile dubitare che sotto 
tali giustificazioni culturali sia presente nel personaggio una sua 
innata resistenza all’unione endogama: su di lui in questo caso si 
sarebbe prodotta un’inibizione verso una quasi-sorella. 

Per questa interpretazione ci sono altre spie nel testo: Bertram 
continua spiegando come l’educazione di Helena sia avvenuta a 
spese del proprio padre, ovviamente all’interno dello stesso ménage 
domestico. Quindi Helena sceglie il partner nell’ambito della fami- 
glia dove è stata allevata, forse è cresciuta insieme a Bertram, e si 
conoscono bene quanto due fratelli. 

La consuetudine e la vicinanza quotidiana fin dai giorni dell’in- 
fanzia avrebbero dovuto favorire l’instaurarsi di un’inibizione verso 
l'unione tra i due di tipo «incest taboo» ’. 

Anche Helena ha orrore del tabü dell’incesto. Infatti nel dialogo 
con la contessa di Rossillion che vuole essere considerata madre della 
giovane, ella insiste che non può assumere Bertram come fratello. 

? Per le questioni relative al tabù dell’incesto in Shakespeare, vedasi ARTHUR 
Kirscu, Shakespeare and the Experience of Love, Cambridge, 1981, Ch. V; RICHARD 
WHEELER, Shakespeare’s Development and the Problem Plays, Berkeley, Cal., 1981, 
Ch. II. Inoltre vedi Bruno BETTELHEIM sui kibbutzim, I figli del sogno, Milano, 
Mondadori (The Children of the Dream, MacMillan), 1969: «Molto ci si & diffusi sul 
fatto che il crescere insieme, come gruppo di coetanei, porterebbe allo sviluppo del 
tabü dell’incesto, avendo i suoi membri vissuto sempre come fratelli e sorelle», p. 
227. 
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Helena. You are my mother, madam, would you were- 
So that my lord your son were not my brother- 
Indeed my mother! 
Linee es 

But, I your daughter, he must be my brother? (I, iii, 156-61) 

La contessa risolve il problema proponendole di diventare sua 
nuora, in inglese pur sempre «daughter... in law»!, come se fosse 
sufficiente cambiare i nomi per cambiare le cose. 

Helena comunque non sceglie un consanguineo, ma anzi un part- 
ner di un altro gruppo sociale: la sua è quindi è una scelta compo- 
sita tra endogamia (non genetica, non sociale) della nursery o «stanza 
dei bambini», una scelta quindi operata all’interno del gruppo pre- 
adolescenziale, ed esogamia di classe sociale. Bertram sembra l’unico 
uomo, dopo il padre, di qualche valore che lei abbia avuto vicino. 

Se passiamo ad osservare quelle che sono altre peculiari caratteri- 
stiche psicologiche dei personaggi, ne risulta che Helena è tra i due 
il carattere dominante. E coerente nella sua scelta e persegue il suo 
scopo con ‘continuità. Episodi che potrebbero essere interpretati 
come momentanei cedimenti ci appaiono piuttosto dettati da una 
tattica flessibile e sottile: Helena sa sia quando è il momento di 
attaccare direttamente (e impiega con lena tutta la sua forza di con- 
vincimento), sia quando è il momento di cambiare strategia, cedere 
provvisoriamente il campo (si allontana dalla Francia e si fa credere 
morta perché Bertram, che è fuggito, possa ritornarvi credendo di 
avere campo libero), o usare ben collaudati espedienti (il bed-trick, 
ovvero il sostituirsi ad un’altra nel letto). 

Non ci convince una interpretazione degli eventi del play che 
vorrebbe Helena intraprendente nella prima parte e passiva, rinun- 
ciataria, ma pur sempre astuta, nella seconda 5. Ci sembra piuttosto 
che Helena sappia adattarsi alle varie situazioni e trarre vantaggio 
anche da circostanze fortuite come il fatto che, nella sosta a Firenze 
durante il pellegrinaggio a Saint Jaques le Grand, venga non solo a 
trovarsi nella stessa città di Bertram, ma anche venga a conoscere 
proprio Diana, la donna di cui il marito è invaghito. Bertram infatti, 
che ha accettato il matrimonio solo per non incorrere nell’ira del re, 
si rifiuta di consumarlo e perciò di renderlo effettivo, e preferisce 
fuggire per arruolarsi nelle campagne d’Italia, non senza aver lasciato 

$ Questo è invece il parere di G.K. Hunter nella già citata introduzione, pp. 
XXX-XXXIII, il quale sostiene Helena debba, nella seconda parte, operare un atto 
di contrizione e rimettersi alla volontà del destino e di forze soprannaturali. 
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alla moglie un messaggio che è di per sé un’altra sfida: il giovane 
conte riconoscerà il legame nuziale solo quando Helena entrerà in 
possesso del suo anello e aspetterà un figlio da lui. 

Helena accetta questa nuova prova e si trova quindi a rincorrere 
il marito ribelle. Anche a Firenze ella mette a frutto la sua abilità di 
ottenere la collaborazione delle persone che le possono essere utili, 
tecnica che aveva già ottenuto un discreto successo sulla contessa di 
Rossillion, sul cortigiano Lafew e sul re stesso. È ora la volta di 
Diana e della madre di esserle solidali e di aiutarla nel raggiungi- 
mento della sua impresa. 

AI contrario, le scelte di Bertram appaiono piuttosto tortuose e 
confuse. A Firenze contravviene ai suoi principi di parità sociale 
corteggiando con accanimento Diana che gli è senz’altro inferiore. 
Inoltre, appena pensa di averla posseduta perde ogni interesse e 
quando la incontra di nuovo in Francia, nella scena finale della 
commedia, la copre di calunnie e di disprezzo. 

È proprio in questa stessa scena che gli viene fatta l’unica propo- 
sta di matrimonio che Bertram sente di poter accettare di buon 
grado: Lafew, attraverso la mediazione del re, gli propone di impal- 
mare la figlia Maudlin. 

Questo appare il tipo di scelta matrimoniale che Bertram condi- 
vide e apprezza, un’unione combinata dai genitori, la propria madre 
e il padre della sposa, all’interno della propria classe sociale. Si tratta 
di una procedura che si richiama alla tradizione e che del matrimo- 
nio privilegia le conseguenze sul piano economico e sociale: una 
tendenza che se, come abbiamo visto, non è estranea totalmente al 
modo di agire nelle società avanzate del ventesimo secolo, era ancora 
più marcata e riconoscibile nelle classi dominanti dell’epoca elisabet- 
tiana ?. 

In definitiva, nel suo immaginario erotico, Bertram tiene ben 
separate le figure dell'amante e della sposa. Non ha preclusioni 
sociali verso un’amante purché questa sia difficile da conquistare ed 
esotica, Diana infatti è italiana, quindi una straniera per lui, consi- 
dera con attenzione una eventuale moglie del suo stesso rango 

? Per una panoramica di studi sul matrimonio: L. Srone, The Family, Sex and 
Marriage in England, 1500-1800, Penguin, rist. 1984; dello stesso autore, «Il matri- 
monio aristocratico» in Famiglia e matrimonio nel capitalismo europeo, Bologna, Il 
Mulino, 1974, pp. 163-87; RutH Keıso, Doctrine for the Lady of the Renaissance, 
Urbana, Illinois U.P., 1956; CHiLton LatHAM Powell, English Domestic Relations 
1487-1653. A Study of Matrimony and Family Life in Theory and Practice as Revealed 
by the Literature, the Law and the History of the Period, New York, Columbia U.P., 
1917. 
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quando intravede nell’unione un’alleanza utile su di un piano poli- 
tico-economico. L'unica che aborrisce è Helena, che è familiare e 
chiaramente disponibile in un modo totale ”. 

In opposizione alla rigidità dei protagonisti di All’s Well That 
Ends Well, la rigidità di Helena che non vuole lasciar andare Ber- 
tram, e quella di Bertram che non vuole cedere a nessun costo, i 
personaggi di Twelfth Night fanno alcune scelte che si rivelano sba- 
gliate ma sono sufficientemente flessibili ad adattarsi a partner 
diversi da quelli che si erano scelti a tutta prima: il duca Orsino 
abbandona il primitivo desiderio di Lady Olivia, e questa rinuncia 
all’infatuazione che aveva per Viola/Cesario. 

In apertura di commedia Orsino si dichiara innamorato di una 
donna altrettanto elevata nel rango sociale di lui, Olivia appunto. Si 
tratta però di una passione vissuta soprattutto a livello fantastico, un 
pretesto quasi per indulgere in piaceri languidi e vagamente sensuosi: 
l’ascolto di musiche melodiche ed estenuanti, l’adagiarsi su vellutate 
sponde fiorite. 

Orsino. If music be the food of love, play on, 
Give me excess of it, that, surfeiting, 
The appetite may sicken and so die. 
That strain again! It had a dying fall. 
O, it came o’er my ear like the sweet sound 
That breathes upon a bank of violets, 
Stealing and giving odour. Enough, no more [...] (I, i, 1-7) 

Away before me to sweet beds of flowers! 
Love-thoughts lie rich when canopied with bowers. (Ibid., 41-2) 

Olivia ed Orsino sono entrambi avvezzi alla ricchezza ed al 
potere: Orsino è il governatore dell’Illyria, il paese immaginario in 
cui è ambientata la commedia, ed Olivia figlia di un conte, ammini- 
stra, unica ereditiera, un ingente patrimonio, con competenza ed 

® Diversa è l’interpretazione data da R.B. PARKER in «War and Sex in A//s 
Well That Ends Well», Shakespeare Survey, (37), 1984, in part. p. 102, secondo la 
quale Bertram è spinto a rifiutare Helena perché prova ripugnanza e disgusto verso 
la sessualità in genere. Riteniamo invece che Bertram neghi ad Helena perfino quel 
primo bacio che lei gli chiede con una qualche — pur se falsamente umile — insi- 
stenza (II, v, 79-87), in quanto egli sa che la giovane donna sta mettendo in atto una 
prima trappola a carattere sessuale. Infatti Helena, più tardi, consumato l’atto coniu- 
gale, avrà buon gioco non solo perché potrà sfoggiare l'erede pattuito, ma anche 
perché potrà ricordare al marito come egli abbia apprezzato questo loro primo 
incontro: «O my good lord, / When I was like this maid, I found you wondrous 
kind.» (V, iii, 303-4). 

232



LA SCELTA DEL PARTNER IN SHAKESPEARE 

anche con evidente piacere. Si tratta di due personaggi abituati a 
dominare, incontrastati, ognuno nel proprio ambito, ad essere adulati 
e lusingati da schiere di servitori, due personaggi quindi marcata- 
mente egocentrici e in più di un senso simmetrici fra loro". Queste 
loro caratteristiche risaltano più volte nel testo, ma ci sembra interes- 
sante per i fini della nostra discussione soffermarci su quei passi che 
chiariscono come essi intendano vivere il loro rapporto amoroso. 

Orsino si compiace che Olivia dimostri un fortissimo attacca- 
mento per la memoria del fratello scomparso, anche se il recente 
lutto è il motivo con cui ella si sottrae alla corte del duca. Questa è 
la prova, egli ritiene, che ella sarà tanto più capace di amare un 
uomo in modo totale e duraturo. 

O, she that hath of that frame 
To pay this debt of love but to a brother, 
How will she love, when the rich golden shaft 
Hath kill’d the flock of all affections else 
That live in her; when liver, brain and heart, 
These sovereign thrones, are all supplied and fil’d 
Her sweet perfections with one self king! (Ibid., 33-39) 

E quella di Orsino una concezione estremamente possessiva della 
relazione coniugale: egli si rappresenta come il sovrano assoluto 
(«one self king») a cui ella dovrà dedicarsi anima e corpo («liver, 
brain and heart»), una volta che Amore avrà cancellato (nel testo, 
«ucciso») nel suo cuore qualsiasi altro affetto. 

Ben diversa è la disposizione di Olivia, non è sua intenzione 
assoggettarsi ad un vincolo così limitante, ella desidera scegliere anzi- 
ché essere scelta, proporsi anziché accettare passivamente un partner. 
Ella mira a un compagno con il quale instaurare un rapporto egalita- 
rio o con il quale forse assumere una posizione di superiorità. In 
definitiva, ella non intende sacrificare la propria indipendenza. 

Ne consegue che un rapporto basato su un modello di domi- 
nanza/sottomissione, come Orsino implicitamente vorrebbe, non la 
attrae minimamente. Infatti ella riconosce ad Orsino varie qualità che 
lo renderebbero senz'altro eleggibile, ma ciò non può bastarle. Que- 
sto è il senso di quanto ella dice a Viola/Cesario: 

Your duke does know my mind, I cannot love him 
- Yet I suppose him virtuous, know him noble, 

Of great estate, of fresh and stainless youth; 

! Marginalmente si può osservare come anche i nomi Olivia e Orsino inizino 
con la stessa vocale O, e siano formati entrambi da 6 lettere. 
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In voices well divulg’d, free, learn’d, and valiant, 
And in dimension, and the shape of nature, 
A gracious person. But yet I cannot love him. (I, v, 261-6) 

Olivia dimostra autonomia in quanto desidera qualcuno che cor- 
risponda ai propri personali requisiti, ed in effetti si orientera nella 
scelta in tale direzione, non qualcuno, come Orsino, che è desidera- 
bile perché possiede tutte le caratteristiche che la società giudica 
positive. 

Infatti Sir Toby, zio di Olivia, riassume il desiderio della gentil- 
donna di rifuggire da un pretendente che le sia in qualche aspetto 
superiore, o per il titolo nobiliare, o per il patrimonio, o per età, o 
per intelligenza. 

Shell none o’ th’ count; she'Il not match 
Above her degree, neither in estate, years, 
Nor wit; I have heard her swear’t. (I, iii, 106-8) 

Possiamo ritenere quella di Sir Toby una buona testimonianza, 
per la pacatezza con cui è formulata. E Sebastian, l’uomo scelto 
infine da Olivia, conferma questo ritratto di donna volitiva, abile, 
determinata; anzi sono proprie le sue capacità direttive, la sua 
esperta gestione delle sue proprietà, che attraggono Sebastian, e lo 
convincono ad accettare l’affrettata proposta di matrimonio fattagli 
dalla contessa ”. 

[...] Or else the lady’s mad; yet if ’twere so, 
She could not sway her house, command her followers, 
Take and give back affairs and their dispatch, 
With such a smooth, discreet, and stable bearing 
As I perceive she does [...] (IV, ili, 16-20) 

Rispetto a queste sue caratteristiche Olivia può essere equiparata 
a Portia di The Merchant of Venice, un’altra figura femminile shake- 
speariana dominante, sicura di sé; e tanto più avvicinabili sono i loro 
rispettivi partner, Sebastian e Bassanio, gentiluomini raffinati ed affa- 
scinanti, e certamente non fastidiosamente tirannici ”. 

: La conduzione familiare diventava per i nobili dell’epoca elisabettiana un 
compito gravoso e complesso, anche se soddisfacente, data la presenza di varie 
figure di contorno, dame di compagnia, gentiluomini, governanti, economi, servitori. 
Cfr. L. STONE, The Family, etc., cit., nota 9. 

5 Non sembra attribuibile ad una semplice coincidenza il fatto che sia Sebastian 
che Bassanio siano beneficati da due amici ugualmente disinteressati e a cui, tra 
l’altro, è attribuito lo stesso nome di Antonio. 
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Gli altri due corteggiatori di Olivia, Sir Andrew Aguecheek e 
Malvolio, hanno come scopo essenziale quello di contribuire alla 
comicita del play: come partner sono del tutto inadatti ed impropo- 
nibili. 

Sir Aguecheek, caricatura di gentiluomo inglese di campagna, 
dedito solo ai divertimenti e agli sport, le & senz’altro inferiore per 
ingegno, Malvolio, noioso puritano, lo è per posizione sociale. Ma il 
desiderio di Olivia di scegliersi un partner in qualche misura sotto- 
messo ed inferiore sembra, almeno inizialmente, spingerla in una 
direzione completamente errata, ridicola: la vediamo infatti corteg- 
giare Viola, l'ennesima eroina shakespeariana a muoversi sulla scena 
in abiti maschili. È un travestimento che certamente si confà allo 
spirito dinamico, vivace, intraprendente di quella che è la protagoni- 
sta principale della commedia *. 

Viola, naufraga sulle coste dell’Illyria, usa gli abiti maschili per 
introdursi alla corte di Orsino, assumendo il nome di Cesario, e 
diventa ben presto l’uomo di fiducia, il confidente, la figura del 
servitore-amico. 

Viola vive le ambiguità generate dal suo travestimento senza 
eccessivi drammi. Lusinga Orsino con proteste di affetto che il pub- 
blico sa essere nient'altro che aperte dichiarazioni d’amore. 

Viola. My father had a daughter lov’d a man 
As it might be perhaps, were I a woman, 
I should your lordship. (II, iv, 108-9) 

Svolge alacremente il compito affidatole da Orsino di corteggiare 
Olivia al suo posto, compito davvero ingrato, ma che Viola esegue 
con tanto calore ed appassionata dedizione da ottenere l’affetto inde- 
siderato di attrarre l’attenzione di Olivia su di lei. 

Un risultato di questo genere ci induce a supporre in Viola qual- 
che tendenza all’androginia, ipotesi che viene a trovare una qualche 
giustificazione, se è vero, come si insiste a varie voci nei dialoghi del 
testo, che fra i due fratelli gemelli, Viola e Sebastian, vi sia una 
sconcertante rassomiglianza. Sebastian, creduto morto da Viola, è 
anch'egli scampato miracolosamente al naufragio che costituisce l’an- 
tefatto all’azione del play, e al momento del ricongiungimento dei 

# MM. Maxoon, nell’Introduzione alla edizione Penguin di Twelfth Night, 
osserva come Viola organizzi l'avventura del travestimento con lo stesso spirito 
allegro che caratterizzava le «masques» e gli altri divertimenti allestiti durante le 
festività natalizie e carnevalesche, festività a cui è ispirata l’atmosfera della com- 
media. 
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due, i personaggi presenti si dimostrano incapaci di distinguere l’uno 
dall’altra, il fratello dalla sorella. 

Orsino. One face, one voice, one habit, and two persons! 
A natural perspective, that is, and is not. (V, i, 214-5) 

Antonio. How have you made division of yourself? 
An apple cleft in two is not more twin 
That these two creatures. Which is Sebastian? 

Olivia. Most wonderful! (Ibid., 220-3) 

Già in precedenza Sebastian aveva descritto la sorella ad Antonio 
come perfettamente simile a se stesso. «Sebastian. A lady, Sir, though 
it was said it much resembled me, was yet of many accounted 
beautiful [...]» (II, i, 24-5) 

Se Sebastian e Viola sono simili come due gocce d’acqua, ciò 
significa inevitabilmente che Viola ha nei tratti somatici alcunché di 
maschile, e sono forse queste valenze maschili ad attrarre Lady Oli- 
via”. Di conseguenza, non servono ulteriori dimostrazioni per presu- 
mere in Sebastian una speciale delicatezza e flessibilità, una persona- 
lità quindi non tirannica né prevaricatrice, ma ugualmente, all’occor- 
renza, audace e virile, dato che, ad esempio di ciò, nelle scaramucce 
con Sir Toby e Sir Andrew Aguecheek si dimostra valoroso spadac- 
cino. 

Olivia si innamora quindi di un giovane messaggero dall’aspetto 
singolarmente attraente, e l’immagine di grazia e leggiadria è raffor- 
zata in lei e nel pubblico da commenti dei personaggi che circon- 
dano la contessa, vedi la governante Maria, Sir Toby e Malvolio, e 
che fungono, nel tentativo di Lady Olivia di isolarsi dal mondo, da 
filtro protettivo. Maria definisce il falso Cesario «a fair young man» 
(I, v, 102), Malvolio lo rappresenta come «very well-favoured» (Ibd., 
162), e Sir Toby, data la sua rozzezza, si limita a descriverlo con il 
titolo di «gentleman» (Ibid., 119). 

Un altro elemento di fascino è dato dalle espressioni suadenti e 
dagli elogi ben articolati in cui Viola/Cesario si diffonde dinanzi a 
Lady Olivia ©. In Sebastian Olivia ritrova una maggiore duttilità, una 

5 Per una discussione sugli aspetti androgini, o comunque ambivalenti, della 
personalità di Viola, vedasi Nancy K. HayLEs, «Sexual Disguise in As You Like It 
and Twelfth Night», Shakespeare Survey (32), 1979, pp. 63-72. 

A questo riguardo, Elizabeth M. Yearling, analizzando il linguaggio di Viola, 
osserva come ci sia un uso ironico di uno stile affettato, «courtly», artificiale nelle 
sue espressioni di adulazione. V. il saggio «Language, Theme and Character in 
Twelfth Night», Shakespeare Survey (35), 1982, pp. 79-86, in part. pp. 80-1. 
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disponibilita totale, in quanto egli la segue immediatamente, con 
qualche lieve perplessità, ed è, fin dal primo momento del loro 
incontro, emblematico questo scambio di battute che avviene quando 
ancora Olivia crede di avere davanti a sé Cesario: 

Olivia. Nay, come, I prithee; would thou’dst be ruled by me! 
Sebastian. Madam, I will. 
Olivia. O, say so, and so be. (IV, i, 63-5) 

Viola, a cui non pesa scendere al di sotto del suo rango di 
gentildonna per diventare il paggio di Orsino, & disposta per carat- 
tere ad accondiscendere anche agli impeti d’ira e di umore nero di 
cui il duca da prova piü volte. 

In tal senso la scena I del V atto & particolarmente rivelatrice. 
Tra Olivia ed Orsino per la prima volta insieme sul palcoscenico 
scoppia un violento diverbio ed il duca, infuriato e geloso minaccia 
di eliminare fisicamente quel «Cesario» che ha fatto breccia su Oli- 
via, sia per crearle dolore e cosi vendicarsi, sia per avere finalmente 
campo libero. 

Orsino. But this your minion, whom I know you love, 
And whom, by heaven, I tender dearly, 
Him I will tear cut of that cruel eye 
Where he sits crowned in his master’s spite. 
Come, boy, with me; my thoughts are ripe in mischief: 
I'll sacrifice the lamb that I do love, 
To spite a raven’s heart within a dove. (V, i, 123-9) 

La risposta di Viola conferma la dedizione assoluta, un po’ 
testarda, di cui ella & capace verso Orsino. 

Viola. And I most jocund, apt and willingly 
To do you rest, a thousand deaths would die. 
Olivia. Where goes Cesario? 
Viola. After him I love. 
More than I love those eyes, more than my life, 
More, by all mores, than e’er I shall love wife. (Ibid., 130-4) 

E il carattere servizievole ed adorante di Viola che ha spinto fin 
dall’inizio Orsino a ricercarne attivamente la compagnia, a dialogare 
con lei in toni distesi, intimi, quasi affettuosi, e pertanto, se é pur 
vero che egli non é innamorato di Viola, e forse non se ne innamo- 
rera mai, ella rappresenta per lui la donna ideale, la partner cedevole 
e disponibile che invano aveva cercato in Olivia. 

Il Duca, viziato dalla consuetudine al comando, ha bisogno di 
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una parvenza di sottomissione, e non ha molta importanza che si 
tratti, appunto, di una finzione. Intuiamo infatti che, anche quando 
dichiara melodrammaticamente che à disposta a morire per lui, Viola 
sta comunque continuando la sua recita, sta ancora usando di un 
«travestimento», perché è proprio fingendo che è riuscita finora a 
raggirare Orsino, facendosi credere un ragazzo. 

Nella scelta della partner, il Duca non è evidentemente mosso da 
ragioni di alleanza politica o di ordine econimico, ma è spinto da 
motivi psicologici. A livello sociale la sua scelta è esogama, e tesa a 
soddisfare bisogni affettivi. Sono stati individuati dalla psicologia 
contemporanea unioni eterogenee, sul piano sociale, basate sui 
seguenti tratti:  «dominance/submissiveness, nurturance/receptive- 
ness, achievement/vicariousness, hostility/abasement». E all’interno 
della prima e in parte della seconda categoria che si iscrive l’unione 
Orsino- Viola ”. 

Si tratta fondamentalmente di situazioni in cui si prevede tra i 
partner una sorta di complementarieta, pur sapendo che facilmente i 
ruoli della coppia possono cambiare, evolversi, e quindi perfino 
invertirsi. E possibile pertanto immaginare che Viola, disposta a 
parole a cedere, ma in realta gia sulla scena dominante e attiva, tale 
rimanga anche dopo il matrimonio, e ciò in armonia con tante figure 
femminili shakespeariane, tipicamente piene di dignità e di grinta, 
quando non addirittura, com'è il caso di Helena in All’s Well That 
Ends Well e di Viola in Twelfth Night, chiaramente vincenti. 

In entrambe le commedie prese in esame v'è una figura di pivot, 
figura femminile, senza la quale le unioni ricercate dalla protagonista 
non sarebbero possibili, e sono quella di Viola in Twelfth Night e 
quella di Diana nella più tarda, cronologicamente, All’s Well That 
Ends Well. Senza scendere nei dettagli delle singole trame, basterà 
qui ricordare che Viola produce, quasi come un prestigiatore dal 
cappello, un innamorato giusto per Lady Olivia nella figura del fra- 
tello gemello, perfettamente rispondente ai requisiti che la grande 
aristocratica desidera in un giovane, mentre Diana si offre come 
pedina duttile nelle mani di Helena, per farle conquistare il marito 
recalcitrante. Questa capacità di solidale manovra femminile ci 
rimanda un senso di sfida che viene dalla dominanza delle donne 
nelle aree e nelle situazioni dove è loro concesso un potere di inter- 
vento. Il dato certo che esistond tipi dominanti tra le donne come 
fra gli uomini è riconosciuto da Shakespeare senza tanto filosofeg- 
giare, in questi esempi di commedia romantica. 

" Cfr. BETTY YORBURG, céf., p. 148. 
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ARTE E REALTA NEI RACCONTI DI ALICE MUNRO 

Nella narrativa moderna é sempre contenuto un consapevole ele- 
mento metanarrativo. In altri termini l’autore oltre a narrare una 
storia lascia anche una testimonianza dei processi di scrittura dell’o- 
pera stessa. Questo fatto che sottolinea opportunamente l’autonomia 
dell’opera, portato all’estremo sancisce anche una definitiva rottura o 
scissione tra l’opera d’arte e la realtà alla quale tradizionalmente 
l’opera si riferisce in senso mimetico. Questo non è il caso di Alice 
Munro. Profondamente cosciente dello statuto dell’arte, della sua 
autonomia e come vedremo della sua «artificiosità», essa non abban- 
dona mai però l’idea che un vitale rapporto con la realtà esista, anzi 
fa di tale dialettica un argomento del suo stesso scrivere. 

Realismo e autonomia artistica convivono e la scrittrice si trova 
costantemente impegnata a trovare una necessaria mediazione tra i 
due termini. È a questa particolare versione della modernità che il 
saggio è dedicato '. Tale problematica inoltre è presente nella lettera- 
tura canadese in special modo poiché è una sua caratteristica quella 
di essere profondamente impegnata a capire, descrivere, creare e 
ricreare al tempo stesso la realtà concreta e persino locale nella quale 
lo scrittore è immerso. 

È una necessità di concretezza, di realtà che si ritrova puntual- 
mente in Alice Munro. Per citare le sue parole, essa vuole comuni- 
care «real feelings about things» ?, ovvero «the exact tone or texture 
of how things are»?. La critica ha riconosciuto e sottolineato la 

! Le raccolte prese in considerazione sono: Lives of Girls and Women (1971), 
Something I’ve Been Meaning to Tell You (1974) e The Moons of Jupiter (1982). I 
numeri delle pagine citate entro parentesi si riferiscono alle edizioni Penguin. 

? Joun METCALF, «A Conversation with Alice Munro», Journal of Canadian 
Fiction, 1, n. 4 (Fall, 1972), p. 61. 

> GRAEME GIBSON, Eleven Canadian Novelists, Toronto, Anansi, 1973, p. 241. 
Trattasi di interviste ad autori canadesi. 
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necessità da parte della Munro di aderire alla verità dell'esperienza e 
così pure il conflittuale rapporto tra arte e realtà quotidiana quale 
appare in numerosi suoi racconti ‘. Nell’opera della Munro si avverte 
infatti una continua tensione tra la volontà di vincolarsi e ancorarsi 
alla realtà e l’irrinunciabile libertà e autonomia dell’artista. Questo 
dibattito prima interiore e poi come vedremo tradotto nelle pagine 
dei racconti, costituendo un importante motivo di riflessione e di 
meditazione, non è mai sanato in posizioni univoche e definitive 
quanto piuttosto è costantemente oggetto di attenzione ed è piegato 
alle esigenze narrative che di volta in volta si presentano. 

Se da un lato dunque lo scrivere vuole essere per la Munro una 
resa fedele del mondo dell’esperienza nei suoi aspetti particolari e 
persino minuti che si frastagliano fino a perdere una coerenza per- 
cettiva, dall’altro scrivere significa anche ricercare unità e forma. La 
realtà è plasmata, costretta entro confini, organizzata entro un ordine 
voluto. La Munro stessa traduce questo concetto in immagine defi- 
nendo lo scrivere come «a straining of something immense and 
varied... into whatever confines the writer has learned to make for 
it» ?, oppure come, secondo una diversa definizione, «a way of get- 
ting on top of experience» ‘. Si tratta di distanziarsi dal presentare 
l’esperienza diretta dei fatti e delle persone che può risultare «confu- 
sing and humiliating and difficult»; si tratta di acquisire e costruire 
una sorta di distanza estetica in termini temporali lasciando che 
l’esperienza diretta si decanti nel passato ricreando la realtà, ripren- 
dendo di essa possesso secondo categorie che non sono quelle della 
realtà vissuta. In tal modo lo scrivere diventa «a way of getting 
control» ?. 

Così le sequenze narrative della Munro. Tutti i suoi racconti si 
rifanno all’infanzia o all'adolescenza e a personaggi che emergono 
dal suo passato più o meno remoto. La passione viene vinta, l’occhio 
che osserva i fatti in questa prospettiva, liberato dell'ostacolo delle 

4 Si vedano tra gli altri. VAL CLERY, «Private Landscape: Leo Simpson... and 
Alice Munro», Quill & Quire, March 1974, p. 15; WiLiam H. New, «Artifice and 
Experience», Canadian Literature, n. 53, Summer 1972, p. 91; Lorna IRVINE, 
«Changing Is the Word I Want», in Probable Fictions, ed. Louis H. MacKendrick, 
Downsview, Ont., ECW, 1983, p. 100; JoHN Moss, «Alice in the Looking Glass: 
Lives of Girls and Women», Sex and Violence in the Canadian Novel: The Ancestral 
Present, Toronto, Mc Clelland and Stewart, 1977, pp. 54-68. 

* ALICE MUNRO, «Authors Commentary», Sixteen By Twelve, ed. John MET- 
CALF, Toronto, Ryerson, 1970, p. 126. 

° GRAEME GIBSON, op. cit., p. 245. 
1 Ibidem. 
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reazioni immediate, acquisisce il distacco necessario a rendere il rac- 
conto veritiero ed oggettivo. Dalla realta vissuta si riesce ad estrarre 
un significato profondo e universale. La scrittrice tende a ridimensio- 
nare il suo ruolo di «participant» della vita reale, accentuando invece 
il suo ruolo di «observant», riconoscendo in questa capacita di spo- 
stamento il fatto che qualifica l’essere scrittore *. Secondo concezioni 
che spesso si ritrovano nella narrativa moderna, lo scrittore passa 
dalla posizione di vittima a quella di artefice del proprio e altrui 
destino. Continui passaggi dal passato al presente, e viceversa, dimo- 
strano il perfetto controllo del narratore sul tempo sia interiore che 
oggettivo del racconto. Il ricorso al dettaglio, preciso, rigoroso e a 
volte persino pedante (lo stile della Munro è stato definito 
«restrained, compressed and objective» °) ancora testimonia il deside- 
rio del narratore non solo di riprodurre la realtà, ma di organizzarla 
secondo i propri schemi logici. Il realismo fotografico che sembre- 
rebbe potersi applicare con fin troppa facilità ai racconti della 
Munro esprime in realtà il desiderio di superare la dimensione feno- 
menica per rilevare ed evidenziare significati profondi tramite l’orga- 
nizzazione logica delle parti. Si veda ad esempio come Del Jordan 
voglia puntualizzare ogni minimo dettaglio nell'occasione della morte 
dello zio, Uncle Craigg, in Lives of Girls and Women, ma non per 
limitarsi a questo, quanto per cogliere il senso della morte. Del sente 
<a cold appetite for details», perseguita la madre con domande insi- 
stenti, vuole inchiodare la morte oltre l'apparenza dei fatti e delle 
circostanze: «I wanted death pinned down and isolated...» (p. 46). 

Ma è proprio quando la scelta artistica rischia di prendere il 
sopravvento sulla realtà che i termini del conflitto si presentano 
insanati alla Munro. E si sarebbe lontani dal vero se si pensasse che 
la scelta artistica della scrittrice equivale ad una resa di fronte alla 
complessità dell’esperienza. È proprio nel momento in cui essa 
avverte la discrepanza tra ciò che costruisce e la realtà alla quale essa 
vuole rifarsi che matura la consapevolezza dell’essere scrittore. Del ci 
dice che la famiglia Sheriff benché reale non è la fonte d’ispirazione 
del suo romanzo, che esso in realtà è costruito su «a few poor facts, 
and everything that was not told» (p. 247). Cercando il vero, essa 
scopre l’esistenza di due «verità» altrettanto valide, quella della realtà 
oggettiva e quella della creazione artistica. La tensione tra di esse è 
resa in un passo particolarmente significativo. 

* ALice Munro, Sixteen By Twelve, cit., p. 125. | 
? GeoFF Hancock, «Here and Now: Innovation and Change in the Canadian 

Short Story», Canadian Fiction Magazine, n. 27, 1977, p. 16. 
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All pictures. The reasons for things happening I seemed vaguely to know, but could 
not explain... The main thing was that it seemed true to me, not real but true, as if 
I had discovered, not made up, such people and such a story, as if that town was 
lying close behind the one I walked through every day. 
(p. 244). 

Il dibattito prende forma e sostanza nei personaggi e nelle storie 
narrate. Spesso le protagoniste della Munro scoprono che l’idea che 
si sono fatte della realtà non corrisponde alla realtà stessa. Si chie- 
dono donde venga la certezza di intuizioni che non possono concre- 
tamente verificare. Ma ad esempio la narratrice di «Winter Wind», 

. contenuto in Something I've Been Meaning to Tell You, rievocando 
personaggi della sua infanzia e in particolare episodi della vita della 
nonna, si chiede come aspetti non documentati o documentabili pos- 
sano essere giustificati. 

E così scopre la necessità di penetrare oltre l'apparenza delle 
cose per ottenere «messages» che le giungono per via intuitiva, tra- 
mite misteriose «connections that cannot be investigated, but have to 
be relied on» (p. 193). Ancora più chiaramente la protagonista nar- 
ratrice di «The Ottawa Valley», contenuto nella medesima raccolta, 
si pone la possibilità, relativa alla figura materna, di due storie, da 
un lato quella di trarre dalle vicende che le stanno a cuore «una 
storia adeguata» considerando prevalentemente criteri di resa arti- 
stica, dall’altro la possibilità inversa di soffermarsi emotivamente 
sulla figura della madre, anche a rischio di perdere l’oggettivo 
distacco della prospettiva artistica e di trasformarsi da «observant» in 
«participant». Il racconto allora potrebbe «adeguatamente» termi- 
nare con la scena della madre silenziosa sul prato, ma l'esigenza 
inversa della verità che coinvolge la narratrice nei complessi reticoli 
della realtà e della psicologia reale conduce alla dolorosa ammissione 
del fallimento dell'immaginario «viaggio» narrativo che si poneva 
come meta quella di comprendere l’enigmatica figura materna. 
L’esperienza nella sua complessità sfugge e ogni mezzo estetico è 
descritto con un senso di sfiducia e di inadeguatezza, come semplici 
«skills» o «tricks» (p. 235). Del alla. fine di Lives of Girls and 
Women è condotta a riconoscere in modo analogo l’impossibilità di 
contenere la vita entro i confini dello scrivere 

And no list could hold what I wanted, for what I wanted was every last thing, every 
layer of speech and thought... 
(p. 249) 

A volte dunque la creazione artistica produce qualcosa di troppo 
diverso dall'originale, come nel caso del romanzo di Del; a volte 
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invece essa schiude nuove possibilita di interpretazione, come in 
«Winter Wind». In altre occasioni la realta si rivela troppo enigma- 
tica e complessa, pur nell’apparente semplicita dei fatti: è il caso di 
«The Ottawa Valley». Ma la validità dello scrivere può ancora essere 
messa in discussione per l’insufficienza dello strumento stesso di cui 
si serve: le parole. Quest'ultima idea, già formulata da Del Jordan, è 
ribadita in altri racconti. La «Spanish Lady» sente di avere un mes- 
saggio da comunicare, ma le parole sembrano aver perso tutto il loro 
potere comunicativo. Sono semplicemente suoni, rumori privi di 
contenuto. Eileen in «Memorial» — contenuto ancora in Something 
I’ve Been Meaning to Tell You — afferma che «words are all shame- 
ful... silence the only possible thing» (p. 212). Ma perfino quando si 
è veramente capito qualcosa di importante la scelta migliore è tacere. 
L’epifania finale di Rose, la protagonista di Who Do You Think You 
Are (1978), non viene rivelata a nessuno per timore di rovinarla. 

Voglio soffermarmi ora, dopo gli esempi fatti, su un racconto che 
recepisce completamente la problematica del rapporto tra arte e vita 
che si è andato discutendo. Si tratta di «Tell Me Yes or No» in 
Something I’ve Been Meaning to Tell You. «I persistently imagine 
you dead», inizia dicendo la narratrice e l’accento va tutto sulla 
potenzialità fantastica del verbo «imagine». Immediatamente dopo e 
nel corso del racconto invece, l’accento è posto su descrizioni detta- 
gliate e oggettive che si riferiscono alla morte dell’uomo amato, con 
cui la scrittrice intesse un dialogo. Il racconto si snoda tra continue 
affermazioni e smentite, tra avvenimenti narrati come veritieri e al 
contempo immaginati dalla narratrice, tanto che fino alla fine il let- 
tore rimane incerto sulla veridicità di quanto ha letto. L’evidenza 
della morte dell’uomo è data da diversi elementi, mentre altrettanti 
dubbi vengono comunicati sull’autenticità della notizia. In sostanza 
l’artificiosità della costruzione si coniuga alla «solidità» del «detta- 
glio». La finzione è suggerita dal commento alla causa della morte: 
«A heart attack, that will do» (p. 110). Persino l’amore tra i due 
viene messo in dubbio: «I invented loving you and I invented your 
death. I have my tricks and my trap doors, too» (p. 124). Verità e 
finzione, così strettamente intrecciate per tutto il racconto, sono i 

termini metanarrativi che costituiscono la vera storia. 

La conclusione di «Tell Me Yes or No» è paradigmatica. I 
«tricks» e «trap doors» della narratrice sono presenze consapevoli. 
L’immaginazione è un mezzo con il quale la artista gioca a modifi- 
care la realtà con se stessa e con il lettore, in relazione ad una storia 
d’amore troppo dolorosa e psicologicamente complessa per essere 
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resa con i mezzi che un semplice realismo descrittivo può offrire. I 
racconti della Munro sono spesso punteggiati dall’equiparazione del- 
l’idea di immaginazione a quella di «trucco» e «trabocchetto» 
(«tricks» e «trap doors»), «finzione» («disguise»), «scampo» 
(«escape») e «scatola magica» («magic box»), insomma a qualcosa di 
appositamente costruito. 

Nel caso di «Tell Me Yes or No» l’artificio serve a rendere la 
realtà più tollerabile, dà l’illusione di poterla controllare e compren- 
dere almeno in parte. In «Winter Wind» risalta la capacità positiva 
dell’arte di intervenire sul dato reale rivelando significati nascosti. In 
«The Ottawa Valley», al contrario, gli stessi «tricks» e «skills» non 
ottengono alcun effetto in questo senso, anzi suonano falsi e inutili. 
La complessità dell’esistenza non ne viene minimamente intaccata. 
Ancora a questo proposito, in una delle sue interviste la Munro 
sottolinea come fin dalla giovinezza fosse consapevole di avere una 
visione della vita che non coincideva con quella di chi la circondava 
e che le avrebbe procurato solo ostilità e ridicolo se l’avesse esposta. 
Il nocciolo del suo pensiero sta nel constatare ciò che è sempre stato 
al centro della sua attività di scrittrice, cioè la necessità di velare e di 
interpretare la realtà, «I learned very early to disguise everything and 
perhaps the escape into making stories was necessary» !°. Numerose 
delle sue protagoniste, specie bambine, condividono l’esigenza di 
fuggire nell'immaginario. Del, Rose, la narratrice di «The Stone in 
the Field», ad esempio, hanno bisogno di immaginarsi le cose e di 
perseguire assurdità («to picture, things and pursue absurdities»), 
cioè di creare delle storie. 

Da un lato esistono i fatti che sono irrefutabili e che richiedono i 
mezzi stilistici del realismo per la loro descrizione e, dall’altro, esiste 
una realtà psicologica che si colloca «on top of experience» e che 
necessita di immagini e mezzi che oltrepassano i limiti del realismo. 
Come si diceva all’inizio l'impegno della scrittrice è nella direzione 
della consapevolezza della coesistenza dei due termini attorno ai 
quali molto del dibattito artistico si accentra. Non arte solipsistica, 
ma desiderio di affondare lo sguardo nella realtà, con un’ansia di 
conoscere che si scopre alla base dello scrivere, sia esso resa ogget- 
tiva o tutta soggettiva della realtà. Il conoscere, il penetrare anzi è 
ciò che anima costantemente la dialettica che pertanto non deve e 
non può mai essere sanata. «I would still like to know things. Never 

© GRAEME GIBSON, op. cit., p. 246. 
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mind facts. Never mind theories either» dice la protagonista in «The 
Turkey Season» contenuto in The Moons of Jupiter. «Facts» sta per il 
mondo oggettivo, «theories» per il mondo della elaborazione men- 
tale, li compendia e supera «know», cioè il desiderio sempre pre- 
sente di conoscere, anche quando, in «The Stone in the Field», 
Purgenza di capire, divisa tra la costruzione immaginaria e l’aderenza 
alla realta, sembra ironicamente negata. E pur sempre tale urgenza si 
afferma. Del ce lo dice, in Lives of Girls and Women, nel momento 
cruciale in cui si affronta il tema della morte, che per eccellenza 
muove l’ansia di conoscere della scrittrice, «There is no protection 
unless it is in knowing» (p. 46), ove ancora riappare la dialettica tra 
una irriducibile realtà e la tenace volontà dell’artista di ridurla in 
termini comprensibili. 
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Giorgio Miglior 

UN PERSONAGGIO MINORE DI SHAKESPEARE: LO 
SLENDER DI THE MERRY WIVES OF WINDSOR 

In The Merry Wives of Windsor! Shakespeare, proprio perché 
riutilizza un vecchio cavallo di battaglia della sua arte drammatica, 
quel Falstaff personaggio riuscitissimo già ampiamente delineato in 
uno dei suoi primi drammi, quello che va sotto il nome di Enrico IV 
Parte II, ritorna a dipingere una galleria di personaggi grotteschi e 
meschini che facevano da contorno, da supporto e da contraltare, 
allo straripante e incontenibile nei suoi vizi, e oggi mitico Falstaff. 

Due macchiette, in particolare, presenti in quel primo dramma 
storico, saranno riproposte nella commedia più tarda ambientata a 
Windsor, e sono quella di Shallow e di Silence. Shallow ricompare 
tale e quale, con lievi alterazioni; fondamentalmente egli rimane pic- 
colo e mingherlino nel fisico e anche shallow-brained, poco perspi- 
cace e raramente arguto, simile ad un uomo «made after supper of a 
cheese-pairing [...] / Like a forked radish, with a head fantastically 
carved upon it with a knife» (2Henry IV, II, ii, 305-6), in parole 
povere non un vero uomo, ma una di quelle immagini che fantasiosi 
e improwvisati scultori ricavano con un coltello dal formaggio alla 
fine di un pranzo, e altri si divertono a vedere in bietole o carote. 
L’altro & Silence, laconico e monocorde, che ricorre nei suoi discorsi 
a immagini rustiche di animali di cortile, e al prezzo di articoli 
minuti come se cid importasse a qualcuno. Shallow e Silence com- 
paiono insieme, si chiamano l’un l’altro col termine di «cousin», ma 
il primo ha sul secondo maggiore autorità, sono ossequiosi e com- 
punti. : 

Shallow ricompare tale e quale in The Merry Wives of Windsor, 
l’opera che andiamo esaminando. Silence subisce qualche trasforma- 

! I luoghi delle citazioni e i testi citati sono quelli della edizione New Arden 
Shakespeare, sia per quanto riguarda The Merry Wives of Windsor sia per King 
Henry IV, Part II. 
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zione, se assumiamo Slender come sua variante. Il nome è un altro, 
ma non terribilmente dissimile, e si noti come entrambi comincino 
con la lettera «s» e siano composti entrambi di sette lettere; per 
quanto riguarda gli elementi or ora elencati del carattere di Silence, 
li ritroviamo uno ad uno in Slender. Non altri che diremo ora e che 
appartengono solo a Silence e sono il suo essere sposato (ad una 
donna brutta, si schermisce lui), la sua predilezione per l’alcool, e 
infine la sua prontezza a cantare strofette innocue. 

Cominciamo ad analizzare il personaggio di Slender nella sua 
caratterizzazione somatica. In inglese «slender» è un aggettivo che in 
senso fisionomico significa «smilzo», e se Slender è smilzo egli è 
dunque agli antipodi della presenza massiccia, simile ad una monta- 
gna di carne, di Falstaff. Non sembrano esservi altri smilzi o spilun- 
goni tra i personaggi di questa commedia. Vedremo più avanti che 
Slender sta al polo opposto di Falstaff per altri tratti, oltre che fisici, 
morali. 

Anticipato questo, è tuttavia utile dire fin d’ora che la contrappo- 
sizione Falstaff-Slender è, seppure reale, pressoché inavvertibile in 
tutto il corso degli eventi, e mai una volta si verifica sulla scena un 
confronto diretto tra i due, a meno di vedere il lungo passo conte- 
nuto nell’Atto I (esattamente I, i, 101-169) come, appunto, confronto 
tra i due. A dire il vero, lì Slender avanza rimostranze, anzi accuse 
non bene formulate verso i compari di Falstaff, e quest’ultimo 
assume un atteggiamento di arbitro tra le parti, di sedatore di risse, e 
non svilisce Slender se non indirettamente. Difficile quindi dire che 
qui i due sono contrapposti, in quanto poi presenti insieme a loro 
rimangono, oltre ai tre compari accusati da Slender, altri tre perso- 
naggi che fungono da testimoni e la cui presenza è moderatrice. 

Ritorneremo a questa scena più avanti. Ora bisogna aggiungere 
altri tratti alla fisionomia esteriore di Slender. Egli è dunque smilzo, 
ma di più, con una faccia sottile, come dice il suo servitore Simple 
descrivendolo, una «little wee face», in contrapposizione all’imma- 
gine che se n’era fatta Mrs. Quickly, di un volto incorniciato da una 
grande barba. Faccia piccola, dice Simple, e con poca barba gialla, 
anzi del colore di Caino (rossiccia?). 

Quickly. Does he not wear a great round beard, like a glover’s pairing-knife? 
Simple. No, forsooth: he hath but a little wee face, with a little yellow beard — 

a Cain-coloured beard. 
(I, iv, 18-21) 

Raccolti questi dati del testo di Shakespeare che caratterizzano 
Slender nel suo aspetto visibile, un altro se ne può assumere a 
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complemento, ed e Pepiteto di «Mefistofile» che gli appioppa Pistol: 
«How now, Mephostophilus?» (I, i, 120). Smilzo, con la testa pic- 
cola, una barbetta rada e un’aria mefistofelica. Naturalmente que- 
st'ultimo termine di paragone deve aver subito nei tempi un'evolu- 
zione, in quanto è mutata l'iconografia del diavolo nelle diverse età 
della letteratura e della drammaturgia europea. Non dovevano valere 
per Shakespeare gli attributi che nobilitarono la figura di Satana nel 
poema maggiore di Milton Paradise Lost, non leloquenza, non la 
perspicacia, non il vigore, non in una parola la statura drammatica 
della creatura miltoniana centrale del poema, e nemmeno di quella 
dei comprimari, pur nelle loro individualità distinte e separate da 
tratti incisivi, individualità che si affermano e si stampano come 
portenti nella memoria. Né si può immaginare qualche affinità con la 
figura tratteggiata più avanti da Goethe. 

Anzi è più indietro che lo studioso di Shakespeare deve andare, 
alla figura generalizzata del diavolo nel primitivo teatro medievale, 
una figura non di grande frodatore, ma di truffatore di villaggio, 
piccolo intrigante riconoscibile nell’aspetto men che umano, maleo- 
dorante di zolfo, repulsivo e alquanto buffo. 

Più vicina a Shakespeare è la figura di cui Faustus ride, anche se 
imprudentemente. In conclusione, appioppare a qualcuno l’epiteto di 
Mefistofile all’epoca elisabettiana equivaleva a vederne, accanto a 
qualche segnale inquietante, soprattutto il carattere di macchietta 
estranea al consorzio umano, facile oggetto di scherno e di vili- 
pendio. 

Anche nella cultura popolare italiana il diavolo presenta varianti 
iconografiche, segnalate tra l’altro dalle diverse accezioni che fanno 
capo linguisticamente a peggiorativi e diminutivi, come sono i ter- 
mini di «diavolaccio» e di «diavoletto», così diversamente connotati 
tra loro. 

Questi esempi mi danno agio a sottolineare che spesso accade 
nella realtà sociale, e tanto più nella fruizione di un testo dramma- 
tico, che il pendolo tra simpatia e antipatia suscitato dalla presenza 
di certi caratteri personali sia mosso da meccanismi soggettivi, tanto 
che ciascuno può fare di un diavolo d’uomo un «diavoletto», o 
viceversa, a seconda dell’inclinazione. 

Slender quindi nella sua mefistofelicità può essere inteso come 
repulsivo o come, a suo modo, accattivante. Lo trova decisamente 
repulsivo Anne Page. 

Anne. [...]This is my father’s choice. 
O, what a world of vile ill-favoured faults 
Looks handsome in three hundred pounds a year! 

(Hil, iv, 31-3) 
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Queste affermazioni dicono alcune cose fondamentali intorno ad 
Anne e intorno a Slender. La prima è che Anne Page ama la bellezza 
in un uomo, non il denaro, di più, non contempla la possibilità di un 
compromesso tra le due fonti di attrazione, e depreca l’esistenza di 
quel meccanismo psicologico che fa vedere una persona ricca come 
bella («handsome»), laddove è oggettivamente brutta («ill-favoured», 
ricorrente aggettivazione elisabettiana, non più in auge oggidì). 
Questa è è la posizione di Anne. Anne è giovane, inesperta di vita, già 
ricca di suo, viziata, ed è, diversamente da tante eroine shakespe- 
riane, anche giovani come lei, alla ricerca di qualcuno che la sedu- 
ca, che la attiri a sé in quanto risponde mediamente ai requisiti 
sociali relativamente stabili, non alla ricerca di qualcuno da conqui- 
stare con la forza e dominare con la sagacia. Per meglio dire, non 
partecipa degli amori eccentrici che vediamo attecchire nelle prota- 
goniste di altre commedie di Shakespeare, taluna innamorata di qual- 
che donna in abiti maschili, talaltra di qualcuno che la respinge, e 
via dicendo. 

Per passare poi a quello che l'affermazione di Anne connota a 
proposito di Slender, oltre al rilievo che egli sia brutto, v'è l’altro 
che egli sia ricco. Anche per questa seconda informazione alcuni 
distinguo possono essere utili. E Slender stesso a fornirceli nella 
conversazione con Anne Page. Egli afferma di essere anzi «povero», 
di doversi accontentare di quattro servitori, uno di loro un ragaz- 
zino, finché la madre é in vita. 

Slender. [...] I keep but three men and a boy yet, till my mother be dead; but 
what though, yet I live like a poor gentleman born. 

(I, i, 251-3) 

Bello/brutto, ricco/povero sono termini di misurazioni che si pos- 
sono fare su scale graduate dove il passaggio dall’uno all’altro é 
fissato a seconda delle culture non_solo, ma a seconda anche di 
sensibilita e di giudizio individuale. E importante la valutazione che 
un personaggio fa di sé, e quella di Slender è che egli si ritrova 
«povero», la sua rendita gli va stretta. Non aggiunge, come potrebbe 
fare, la considerazione che comunque la sua vita si svolge serena, 
senza conoscere il crudo bisogno. Nelle sue frasi c’è solo rassegna- 
zione, ma più ancora di ciò, c'è la volontà di schermirsi. 

Quest'ultimo aspetto, sollevato dalla nostra discussione intorno a 
Slender, è un tratto dominante della caratterizzazione che Shakespe- 
are ne fa, e lo si ritrova in altri suoi interventi verbali e comporta- 
menti. Ciò fa di nuovo pensare a quella sorta di matrice del perso- 
naggio che abbiamo individuato nella figura di Silence in Henry IV, 
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Parte II. Infatti lì Silence sminuiva il valore del suo proprio matrimo- 
nio, rispondendo a Shallow, che gli chiede notizie della sposa, con 
Paffermazione che si trattava di una donna comune, una «bruna», 
senza speciali attributi di bellezza. 

Slender, che cerca moglie, e non la trovera, gioca al ribasso 
anche in quest’area. Infatti, allorché gli parla il «cugino» o zio o 
parente che sia, di una certa Anne Page quale buon partito, egli 
risponde, alla maniera di Silence, chiedendo se si tratta di una 
ragazza dai capelli castani (non insomma dalle bionde trecce, mas- 
sima aspirazione per la bellezza femminile dell’epoca di Shakespe- 
are), e dalla voce sottile. 

Slender. Mistress Anne Page? She has brown hair, and speaks small like a woman. | 
(I, i, 44-5) 

Vero anche che a pit riprese esclamera «O sweet Anne Page» 
nella scena I dell’Atto HI ma, per converso, allorché interrogato sui 
suoi sentimenti verso la stessa Anne da Shallow oltreché da Evans, 
evita di rispondere con esattezza se sente di poterla amare. La parola 
«love», ripetuta da Shallow due volte, e le parole «affection» e 
«desires» usate da Evans, con riguardo ai suoi moti del cuore, sono 
lasciate cadere da Slender come forse troppo forti per lui. 

Slender si schermisce non volendo apparire ricco, non volendo 
apparire uomo mosso da passioni o desideri. Infine egli non vuole 
apparire neanche socievole e buon compagno di tavola. A un invito 
a pranzo risponde declinando l’invito con la scusa che egli non è... 
una buona forchetta, come potremmo dire per le corte oggi, e in 
italiano. Egli ha subito un infortunio durante una lezione di scherma, 
ferendosi ad una caviglia, dopo di che ha sviluppato una repulsione 
alle vivande calde («I cannot abide the smell of hot meat since», I, i, 
262). 

Quest'uomo che con le sue remore si nega a certi aspetti fonda- 
mentali della vita, ha tuttavia le sue propensioni affettive, ha alcune 
cose a cui è legato. E sono forse, in primo luogo, gli animali. Sono 
essi l'oggetto del discorso cui spontaneamente ricorre in momenti e 
situazioni diversi. La prima volta è per rivolgere il saluto a Page; gli 
chiede notizie del suo cane che non ha fatto bella figura alle corse 
dei Cotswolds. 

Slender. 
How does your fallow greyhound, sir? I heard say he was outrun on Cotsall. 

(I, i, 81-2) 
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È un cane evidentemente noto perché faccia notizia questa sua 
sconfitta in una regione vicina a quella di Windsor. Il fatto di chia- 
marlo col nome della ragazza accompagnato dal colore dice di una 
identificazione visiva molto semplice ed efficace. Più tardi, parlando 
con Anne, Slender porterà il discorso su di un orso tanto famoso da 
passare alla storia con un nome corposo, Sackerson, che si dice fosse 
esibito nella lotta con i cani in un ring che l’annotatore della edi- 
zione Penguin, G.R. Hibbard, dice si chiamasse Paris Garden, ubi- 
cato non lontano dal Globe, il teatro che fu di Shakespeare. Il 
riferimento a Sackerson conduce Slender a esprimere un giudizio 
sullo sport crudele che consisteva in aizzare i cani contro l’orso 
incatenato, e il suo giudizio è negativo. Da ciò il critico ha buon agio 
a definire il personaggio per lo meno un simpatizzante dei Puritani, 
perché sono essi che deprecano i passatempi men che sani, anche se 
nella polemica contro i teatri qualcuno di loro, sia pure a denti 
stretti, preferisce l’alternativa dello spettacolo dell’orso a quello tea- 
trale ?. 

Se così è, se cioè Slender si schiera con i Puritani, allora biso- 
gnerà tenerlo d’occhio in tutte quelle occasioni in cui la penna di 
Shakespeare lo colpirà con qualche vendicativa e facile ironia, come 
infatti vedremo più sotto. 

Nel frattempo lo seguiamo nel suo interesse agli animali in un 
terzo episodio, quello da lui raccontato a proposito del padre, 
quando portò a casa due oche rubate. Slender ne parla con Anne, 
proponendolo come argomento divertente, ché infatti l’episodio fa 
parte dei ricordi ch’egli ha di un padre eccentrico, famoso per i suoi 
«jests», ovvero burle memorabili, e conviene qui ricordare che di 
cotali burle gli uomini del Rinascimento n'erano ghiotti. Il Bibbiena, 
a detta del Castiglione, aveva così definito la burla: «[...] parmi che 
la burla non sia altro che un inganno amichevole di cose che non 
offendono, o almen poco» ?. 

L’immagine che egli ha del padre è proiettata in una realtà di 
villaggio dove i piccoli furti d’animali si mescolano alle beffe giocate 
ai vicini, un po’ alla maniera di certe vicende di lazzi contadineschi 
accolta nelle novelle di Boccaccio, quali «Chichibio e la gru». Qui 
tuttavia il racconto di Slender è interrotto da Shallow come disdice- 
vole alla situazione di corteggiamento nella quale egli si trova spinto 
dal cugino. Eppure proprio così Slender voleva far breccia nell’a- 
nimo di Anne. 

? Cfr. Stephen Gosson, The School of Abuses, 1579. 
> I libro del Cortegiano, libro II, c. LXXXV, 1-2. 
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Dopo gli animali, altro interesse dimostrato da Slender è quello 
per l’abbigliamento. Si sa quanto più importanti di oggi fossero gli 
articoli d'abbigliamento allora, e basta scorrere la compendiosa Storia 
del costume di Levi-Pisetzky sul Cinque e Seicento per convincersi di 
ciò. Soltanto per alcuni accessori come guanti e cappelli l’elenco 
delle varietà è interminabile, il valore affettivo e simbolico che si lega 
a loro è straordinario. i 

E appunto a guanti e cappello che Slender fa riferimento quando 
giura. Giura tre volte per «questi guanti», ed una per «questo cap- 
pello» ‘, quando vi è spinto dalla foga delle rimostranze che fa ai tre 
bravacci di Falstaff. Così facendo, egli indulge soltanto in una voga 
generale, quella di giurare sui guanti o sul cappello che si portava, 
che certamente era rimbalzata dall’Italia alla Spagna, dalla Francia 
all'Inghilterra. 

Niente di veramente idiosincratico quindi, Slender in questo caso 
usa un vezzo collaudato da tutti gli attaccabrighe della sua epoca. 

Rimane vero che era la passione per l’abito, e i suoi accessori, a 
far perdurare tale vezzo. Il soggetto che giurava «per questi guanti» 
ovviamente li esibiva, e con orgoglio. Più tardi, allorché nel Seicento 
italiano alcuni bei tomi accentueranno la moda della sciatteria ricer- 
cata procurandosi strappi agli abiti o semplicemente esibendo articoli 
logori, ad esempio guanti con qualche dito sfondato, sarà stato più 
difficile giurare «per quei guanti» malridotti. 

E, a proposito di abbigliamento e di strappi, proprio Slender 
dice qualcosa che potrebbe essere inteso nel senso che ha intenzione 
di farsi apportare strappi all’abito, anche se il messaggio è ambiguo. 
E quando dice a Shallow: «I may quarter» °. Evans interpreta la frase 
proprio in quel senso, poiché depreca il fatto come uno spreco, 
strappare un abito & rovinarlo: «It is marring indeed, if he quarter 
it». (Ibid., 23) Ma, naturalmente, gli strappi erano fatti a regola 
d’arte, sartorialmente, e servivano a rivelare la fine camicia di seta 
sottostante. 

Non importa che Slender inavvertitamente lasci credere con le 
sue parole quello che non & sua intenzione dire, il dispiacere di 
Evans per un danno arrecato all’abito che egli indossa non puö non 
restare a dimostrare che, appunto, Evans ritiene quell’abito prezioso, 
e che Slender & vestito bene. 

In margine si pud osservare che in questo brevissimo passo Sha- 
kespeare non perde l’occasione per satireggiare certi eccessi del 

‘ risp. I, i, 138-142-149, e 153. 
5 Li, 22. 
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costume, O anzi, per essere pit: precisi, data la risaputa abilita del 
drammaturgo di tenersi neutrale nel crogiuolo delle idee e dei gusti 
dei suoi contemporanei, la sua satira si rivolge alla polemica in sé 
suscitata dal nuovo imperativo della moda, cosi che mette Shallow e 
Evans in due campi opposti, senza che sappiano esattamente di che 
cosa parla Puno e di che cosa parla Paltro. Alla deprecazione di 
Evans, Shallow controbatte: «Neanche per idea!» («Not a whit», 
Ibid.). Il pensiero di Slender però andava all’araldica, allo stemma di 
famiglia, forse uno scudo diviso in quattro sezioni, ecco perché il 
termine «quarter». Slender pensa di aggiungere qualche emblema, il 
suo orgoglio si rivolge anche qui a un accessorio sartoriale. 

Un'altra passione sua è quella di raccogliere monete antiquate 
(non proprio antiche) pagandole prezzi esosi, come quei due scellini 
coniati sotto il regno di Edoardo scambiati con 4 scellini e 4 pence 
di zecca più recente («[...] two Edward shovelboards that cost me 
two shilling and twopence apiece of Yead Miller, etc.», Ibid., 140-2). 

Tutte queste manie e interessi di Slender, cani orsi guanti 
stemma di famiglia monete, vanno tutte insieme a corroborare l’im- 
magine che la critica, più accentuatamente quella del secolo scorso, 
si è fatta di un personaggio dal cervellino stretto, mosso da passioni 
inautentiche, legato a piccoli snobismi zitelleschi, incapace di vero 
discernimento perché, si osserva, in ogni caso sbaglia la dose. Si fa 
notare che spende troppo per monete di poco valore, che lo sport 
dell’orso contro cui sono aizzati i cani, o le gare di cani stesse, sono 
spettacoli volgari, e volgari e comuni sono le altre sue abitudini. 

Tra queste c'è anche la scherma, uno sport che sembrerebbe 
meno plebeo di quelli citati sopra. Ma anche li... Pannotatore della 
edizione New Arden, H.J. Oliver‘, a proposito della scelta delle 
armi, che sono «sword and dagger», osserva che (traducendo in 
italiano) «questo metodo di assalto, o di duello, parrebbe essere 
stato comune tra i servitori piuttosto che tra i gentiluomini, così che 
ancora una volta Slender si mette alla berlina». Resta da vedere se 
una scelta di tecnica di combattimento che è più in voga tra le classi 
umili automaticamente e in ogni caso svilisca il soggetto che la pra- 
tica. Ricordiamo ad esempio una produzione filmica russa di Amleto, 
interpretato dall’attore Smoktunovsky, dove il duello tra Amleto e 
Laerte avveniva appunto secondo la stessa tecnica dell’arma lunga 
impugnata nella destra e la corta nella sinistra, senza che per questo 
il duello fosse connotato come qualcosa di meno che «nobile», di 
meno che drammatico. 

° p. 18, Nota al verso 260. 
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Il servitore di Slender, Simple, non ha dubbi sull’abilità di spa- 
daccino del suo padrone, quando dice a Mrs. Quickly che egli... «he 
is as tall a man of his hands as any is between this and his head» ’. 
Ancora una volta, fatta una lode a Slender, l’autore aggiunge una 
battuta satirica, poiché Simple ricorda: «he hath fought with a war- 
rener», ossia ha ingaggiato una lotta con un guardacaccia, forse per- 
ché, emulo del padre, si avventurava in qualche operazione di brac- 
conaggio. 

La valutazione di queste note sulle abitudini di Slender con 
riguardo al duello non è oggi facile a farsi. Il mondo degli spadaccini 
non ha equivalenti nella nostra epoca. Basti pensare infatti che 
l’arma che essi potevano estrarre dal fodero se provocati aveva effetti 
al limite micidiali. Molti incauti vi lasciavano la vita. Nel mondo del 
teatro e tra i contemporanei di Shakespeare, Marlowe finî così i suoi 
giorni in età di ventinove anni, e Jonson uccise a fil di spada un 
attore. 

Poiché per noi rappresenta una certa difficoltà calarsi in quel 
mondo, conviene qui affidarsi ad una ipotesi descrittiva di quella 
società, che separi non i buoni spadaccini dai cattivi, ma preferibil- 
mente li divida in tre categorie a seconda del valore: la prima quella 
dei tiratori esperti, temuti da tutti, e che generavano intorno a sé 
l’ossequio degli amici e una reverenziale distanza degli estranei, la 
seconda, quella dei tiratori esperti, capaci di sfoderare la spada in 
duelli sporadici con i loro pari in quanto ad abilità di scherma, e che 
non raccoglievano le provocazioni dei più forti se non tirati per i 
capelli, la terza infine, degli schermidori mancati, che dopo aver 
fatto prove infelici ed aver buscato brutte ferite, smettevano l’eserci- 
zio per un bel po’ o per sempre. Detto ciò, è subito evidente che 
Slender si iscrive nella categoria di mezzo. 

La situazione che vede Slender vicino alla rissa è quella in cui 
egli è affrontato da Falstaff nel passo dell’Atto I, scena I, che va dal 
verso 113 al verso 166. La contesa è provocata dal giudice Shallow, 
adirato con Falstaff. All'ingresso in scena di quest’ultimo, Shallow 
minaccia di portare Falstaff davanti alla Corte Suprema. Falstaff 
risponde che se farà ciò diventerà lo zimbello di tutti, poi, dopo 
alcuni scambi di battute, egli devia il discorso verso Slender, forse 
perché costui lo guarda in cagnesco, forse perché ha portato la mano 
all’elsa, o forse per una manovra diversiva, in quanto Slender è meno 
importante, meno una minaccia, di Shallow. 

Slender a sua volta devia il discorso sui compari di Falstaff, che 

7 L iv, 23-4. 
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appella di «cony-catching rascals», malandrini di mezza tacca, accu- 
sandoli uno ad uno di averlo depredato della borsa che conteneva 
denaro e monete preziose. Nel linguaggio disarticolato ma sapido dei 
tre bravacci s’infila una parola che desta un forte senso d’allarme, ed 
è «slice», in italiano «taglia», nel senso di «tagliamo corto», proffe- 
rita da Nym (Ibid., 122), ma può ovviamente adattarsi alla tipica 
funzione delle armi sguainate. Slender vi reagisce chiamando il suo 
uomo, Simple, che non trova. 

Non è codardia la sua, il numero degli avversari è decisamente 
superiore. S'interpone Evans che ricorda come non ci sia bisogno di 
un altro facinoroso per attizzare una lite che invece egli stesso, con 
l’aiuto di Page e dell’Oste della Giarrettiera, vuole comporre civil- 
mente. Page brevemente ribadisce da parte sua la stessa intenzione 
pacifica. 

E sufficiente osservare il comportamento di Slender in questo 
breve istante per decidere che egli si ritrae perché non ha altra 
scelta, visto il divario delle forze in campo, di tre contro uno; ma 
non è del tutto alieno dal menare le mani, infatti cercare il servitore 
fidato non significa far marcia indietro, e mai per un momento 
Slender abbandona le accuse, tanto che sottolinea che lo si vuole far 
passare per asino prima («Though I cannot remember what I did 
when you made me drunk, yet I am not altogether an ass», Ibid. 
155), e poi riconosce i tre perché anche allora «parlavano latino» 
(«Ay, you spake Latin then too», Ibid., 162). 

Certamente Slender non é irruente, non é focoso, non temerario, 
ma non é esattamente codardo, non un mite in senso assoluto. Le 
due volte in cui ripete, davanti a facili insulti, «Ay, it is no matter», 
egli suona flemmatico, ma di quella flemma del gentleman che 
incassa e temporeggia ma non dimentica, e quell’affermativo «Ay» é 
spia di questa interpretazione: non pud non voler dire almeno que- 
sto, «si, ho sentito». 

Slender rivela di non saper dare mano alla spada contro i tre 
compari di Falstaff perché non gli soccorre al fianco il servitore, ma 
con ciò non è messo alla berlina. Lo è invece in un altro passo dove 
pure è fatto riferimento alla sua passione per la scherma, e vi affiora 
la sua dabbenaggine poiché egli fa menzione di una ben strana posta 
in gioco che andava a chi avrebbe vinto tre assalti tra lui e il maestro 
di scherma, e sarebbe stato, a sua detta, «un piatto di prugne cotte». 
In quel tempo le prugne erano considerate cibo afrodisiaco, tanto 
che era entrato nell’uso delle prostitute esibirne un piatto alla fine- 
stra, in segno di riconoscimento, e, alla fine, l’espressione era diven- 
tata sinonimo di prostituta. 

Se Slender non capisce di mettersi in una trappola linguistica, 
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non è per dabbenaggine, ma per ignoranza delle abitudini delle 
prostitute, e questo dimostra che egli non le frequenta. Allora si 
vede dove vanno a parare gli strali di chi ride di questo, perché 
ridere di un uomo che non ha esperienza di prostituzione è facile 
soltanto per quanti percepiscono la sua inesperienza come grottesca 
o, più precisamente, risibile. Altri potranno solo sorridere, altri 
ancora provare solo tenerezza. Ma, si dirà, l'inesperienza di Slender 
non si ferma alle prostitute, egli, dal modo chiaramente inedito che 
ha di rivolgersi (non si dice corteggiare) ad Anne Page, si desume 
non sappia niente delle donne. Non si dichiara, non sa di che cosa 
parlare, non coglie gli inviti, fa lo spiritoso fuori misura e, ancora 
una volta, si schermisce. Certamente egli è, oltre che «slender», 
«shy», un timido. E tuttavia, proprio qui, nel passo dove sono messi 
a confronto Anne e Slender (I, i, 238-75), sentiamo che Shakespeare 
getta una sfida e, alla maniera dei grandi creatori comici, ci mostra 
un comportamento di un maschio di fronte al suo oggetto del desi- 
derio così fuori dalla norma da diventare irresistibile, e non importa 
che Anne non soggiaccia al suo fascino, un’altra donna, più sofisti- 
cata ed esperta di lei, un altro tipo umano insomma, vi soggiace- 
rebbe e, quanto più importa, ciò vale ancora di più per il fruitore 
della commedia o pubblico che sia. 

Per preparare bene l’analisi di quel passo cruciale conviene prima 
verificare quanto di attitudine e di sentimento puritano (ma in senso 
lato, non in quello storico) vi sia nel personaggio di Slender. I tocchi 
sono più frequenti di quanto la critica non abbia osservato. Già si è 
detto come la deprecazione dello sport dei cani aizzati contro l'orso 
abbia richiami alla saggistica puritana. Un altro spunto in linea con 
la predicazione puritana è la scelta delle compagnie, da farsi rifug- 
gendo le cattive e ricercando quelle timorate di Dio. Sono parole di 
Slender: «[...] honest, civil, godly company» (I, i, 164). 

Inoltre, nello stesso passo, Shakespeare ricorre a una sferzata, 
usuale nel quadro della satira contro i puritani in cui indulgevano 
drammaturghi elisabettiani indistamente, ossia il vezzo del personag- 
gio di fede puritana di resistere alla tentazione strenuamente ma, nel 
caso non si riesca a non cedere, si compia l’atto proibito con umiltà 
di cuore, bene intenzionati, e... in compagnia dei giusti. Così, 
secondo questo schema, Slender professa di non volersi più ubria- 
care, poi, al limite, di ubriacarsi insieme, come s’è detto, a persone 
oneste e civili. 

Infine, dove Slender ricalca l'insegnamento puritano più auten- 
tico e serio, senza ombra di satira da parte di Shakespeare, è il passo 
dove egli rivela le sue idee intorno al matrimonio. 
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Slender. I will marry her, sir, at your request; but if there be no great love in the 
beginning, yet heaven may decrease (sic) it upon better acquaintance, when we are 
married and have more occasion to know one another, I hope upon familiarity will 
grow more content [...] 

(Ibid., 225-30) 

V’é tutta una letteratura inglese, saggistica e non, intorno al 
matrimonio in epoca elisabettiana e oltre, per lo più di matrice 
puritana, i cui fondamenti sono stati bene sintetizzati in un capitolo 
del suo libro dallo studioso tedesco Niklas Luhmann *. Sia sufficiente 
aggiungere che Slender propriamente parla di una unione di persone 
ragionevoli («reason» è il termine cui si appella con insistenza 
pedantesca), di un amore sganciato dalle passioni, di un rapporto 
fondato su una graduale conoscenza, e sulla familiarità, e sulle soddi- 
sfazioni (content) che derivano da questa. 

Queste idee moderate saranno più tardi messe in questione dalla 
trattatistica oltranzista di cui analizza esempi salienti il Christopher 
Hill di The World Upside Down. Non così ai tempi di Shakespeare, 
anche se si deve dire che altri sposi o innamorati delle sue opere si 
lasciano spesso trasportare da entusiasmi senza dubbio più grossi di 
quello di Slender. Il punto della situazione è però che egli si 
richiama a principi che andavano per la maggiore, alla puritana o no, 
e che egli parla qui come un libro stampato, e di più... stampato in 
quegli anni e in Inghilterra. 

Il vezzo di affidarsi ai libri è un’altra abitudine di Slender che 
affiora allorché è evidente che dovrà affrontare la compagnia di casa 
Page e, in particolare, di Anne Page. Infatti egli, alla ricomparsa del 
servitore Simple, dopo averlo rimproverato di non essere mai pre- 
sente al suo fianco quando più ne ha bisogno («Devo fare tutto da 
me, vero?» / «I must wait upon myself, must I?», Ibid., 182), gli 

* Amore come passione, Bari, Laterza Cap. VII, pp. 86 e segg.; vedasi anche J. 
William Frost, «Marital Choice Among Quakers», in V. Fox, M.H. QuITT, Loving, 
Parenting and Dying. The Family Cycle in England and in America. Past and Present, 
New York, Psychohostory Press, 1980, pp. 143-7. Frost afferma: «Edmund S. Mor- 
gan has argued that for the Puritans love did not become essential until after the 
marriage, and even then it was a rational love, although this did not in the least 
dampen its affectionate nature. [...] A Quaker could decide to marry and even 
select a partner on a rational basis, since his financial situation and her character 
should be considered», p. 143; cfr. LAWRENCE STONE, The Family, Sex and Mar- 
riage in England, 1500-1800, Penguin, 1977: «Puritan moral theologians [...] tried to 
reconcile [...] parental wishes and expectations of affection in marriage. Puritans 
solved this dilemma by arguing that affection could and would develop after mar- 
riage, provided that no violent antipathy manifested itself at a first brief interview», 
p. 102. 
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chiede il Libro degli enigmi, dopo che tra sé e sé s’era detto che 
avrebbe dato qualsiasi somma pur di avere con sé il suo libro Can- 
zoni e sonetti. Si capisce, gli servono come testi ai quali ispirarsi per 
la conversazione, e non si comprende quale grande ironia si debba 
fare intorno a questa ricerca di supporto. Un tempo forse si era più 
giustificati se si ironizzava su questo tipo di ausilio culturale, meno 
oggi in cui il libro, abbandonato dalla gran massa della popolazione 
in favore di più riposanti mass media, non sembra del tutto stupido. 
Ciascuno poi ha un suo proprio prontuario per la conversazione 
iscritto nella mente, una sorta di magazzino degli spunti, di frasi 
fatte, un repertorio di raccontini e di battute desunte spesso da fonti 
niente affatto personali. Davanti a queste considerazioni appare note- 
vole un personaggio che, per affinarsi nella conversazione, ripassa un 
libro preferito. 

Ed ecco Slender in azione, se così si può dire, con Anne Page. 
Sono due i passi in cui lo vediamo nel téte-à-téte con la giovane, uno 
nell’Atto I, e l’altro nell’Atto III. Nel primo egli è intimidito e 
schivo, si fa pregare per entrare a pranzo, tiene comunque la battuta 
anche a lungo, parla di sé in modo umano. Nel secondo vuole essere 
interessante e faceto, lo si percepisce più nervoso e in agitazione, la 
presenza di Shallow e il diretto riferimento ad una possibile unione 
con la giovane gli mettono un tale imbarazzo che egli si aggrappa a 
soluzioni del discorso improvvisate e stonate. 

Nel primo, Slender rimane indietro allorché Shallow ed Evans 
sono veloci ad accogliere l'invito di Anne ed entrano in casa senza 
tante moine. Anne, vedendo Slender indugiare, lo richiama, ma la 
risposta è che la ringrazia, ma non ha bisogno di riparare in casa, sta 
bene anche fuori. Anne allora fa presente che il pranzo è servito, 
allora Slender risponde che non ha appetito, e manda dentro il 
servitore ad accudire Shallow, ed è a questo punto che si sofferma 
nel discorso a raccontarle quanti servitori ha, pochi a suo dire, e di 
come la mamma, ancora in vita, gli impedisca di largheggiare. Anne 
non coglie, insistendo sul fatto che se la trattiene di fuori neanche lei 
può rientrare in casa, e gli ospiti non si siederanno a tavola senza di 
lui. 

La battuta di Slender ritorna ad essere breve, si scusa e ringrazia. 
Non vuol mangiare, ma rimane grato, come se lo facesse. Anne 
ribadisce l’invito più brevemente. Allora Slender tira in ballo la scusa 
della ferita allo stinco, che gli provoca repulsione al cibo cotto, e, 
prima di abbandonare la battuta, chiede come mai abbaiano i suoi 
cani, forse annusano l’orso in città? Questo è chiaramente un modo 

di sollevarsi da un tema insistente al punto di essere noioso. Non si 
può non riconoscere qui a Slender una certa naturale abilità sia a 
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eludere un argomento che gli dispiace, sia a intrattenere l’interlocu- 
tore su qualche cosa di nuovo e di insolito. Infatti Anne abbocca, 
risponde affermativamente, ne ha vagamente sentito parlare. Slender 
continua affermando che è attratto dallo sport dell'orso affrontato 
dai cani, ma che è il primo in Inghilterra ad opporvisi. Immagina 
che la ragazza abbia paura dell'orso quando viene sciolto? Anche 
questa è buona mossa, di far partecipare emotivamente l’interlocu- 
tore ad una questione che sembrava non appartenerle se non remota- 
mente. Anne dice che sì, certo, ne ha paura. Allora Slender si sente 
provocato a una amplificazione del discorso, nel quale ribatte il suo 
coraggio (almeno una ventina di volte si è trovato vicino al famoso 
orso di nome Sackerson, e l’ha tenuto per la catena); ma capisce 
bene come possano gli orsi non essere pane per le donne, fanno 
tanto orrore solo a guardarli. E così si chiude il passo. 

Slender cattivo corteggiatore, e perché? Il vario modo con cui si 
scusa e ringrazia non è meno civile e cortese degli altri personaggi 
che fan gruppo intorno a il ricco mercante Page. Il modo con cui si 
confessa relativamente povero è privo di arroganza o di presunzione, 
ma nemmeno è patetico, data la moderazione con cui egli rivela 
qual’è concretamente la sua condizione. I raccontini che infila, la 
lezione di scherma conclusasi con un incidente che gli lascia una 
brutta traccia, e l'avventura di aver tenuto alla catena l’orso sono 
pittoreschi, niente di sublime e niente di volgare. L’ordinarietà di 
Slender non è più grande della ordinarietà di tutta la Windsor pre- 
sente nella commedia. Non solo, i piccoli tocchi di vitalità del perso- 
naggio potrebbero essere visti con grande simpatia, e valga la consi- 
derazione che vi si può leggere alterigia ma non prosopopea, timi- 
dezza ma non scontrosità. Se non dà mostra di essere veramente 
galante con le donne, tuttavia presta attenzione ai loto sentimenti, 
alle loro paure. 

Per quanto riguarda l’altro incontro di Slender faccia a faccia con 
Anne, l’analisi si fa più complessa per il semplice fatto che il perso- 
naggio femminile qui riceve il corteggiatore con maggiore compun- 
zione della prima volta, messa sull’avviso che il padre e Shallow la 
vogliono far sposare a Slender, che lei semplicemente non vuole 
perché si è promessa a Fenton. Per un meccanismo psicologico spie- 
gabilissimo, ora ella non è più semplicemente indifferente a lui, ma 
positivamente ostile, e lo rivela in quelle espressioni, già citate, in cui 
depreca che i quattrini facciano vedere bello uno che non lo è 
neanche minimamente’. 

? Cfr. II iv., 32-3. 
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Avviandosi all’abboccamento Slender intuisce l’imbarazzo che 
gliene verra uscendo allo scoperto, e dichiara d’esserne semplice- 
mente spaventato («No, she shall not dismay me: I care not for that, 
but that I am afeard», Ibid., 27-8). E difficile per chiunque recitare 
una parte che ci è imposta, più facile è corteggiare una donna senza 
che il fine ultimo sia stato già dichiarato. Shallow spinge Slender ad 
aprire la conversazione con la giovane Anne, ricordandogli che 
«anche lui aveva avuto un padre!», ossia aveva avuto vicino un uomo 
fatto dal quale prendere esempio. Lo spunto è fatto proprio automa- 
ticamente da Slender, che ricorda l'episodio delle due oche rubate, 
ma Shallow lo interrompe, andando per le corte, dicendo ad Anne 
«my cousin loves you». Slender non si tira indietro, e irrompe in una 
frase che rivela entusiasmo da parte sua. Tuttavia, subito dopo lo 
riassale la timidezza quando Shallow si ritira per lasciarli soli. Slen- 
der ritorna a non sapere di che cosa parlare, ed Anne lo invita a 
dirle tutte le sue volontà. Slender ci scherza sopra dicendo di non 
aver ancora pensato a scrivere le sue volontà (testamentali) dato che 
gode di ottima salute. Poiché Anne l’esorta a dirle che cosa vuole, si 
sbottona dicendo che lui proprio non vuole niente, che tutto questo 
parlar di matrimonio l'hanno combinato il padre di lei e lo zio suo, e 
che provi un po’ a chiedere a loro. 

Così sintetizzata la conversazione sembra anodina, e il carattere 
di Slender sembra quello di uno sconfitto in partenza, privo di qual- 
siasi possibilità di far breccia nell'animo femminile. Ma v'è un altro 
livello di lettura, quello che si sofferma sui toni delle singole frasi, 
sulle parole spia di emozioni nascoste, di una psicologia che rischia 
di non essere compresa. 

Uno degli obiettivi che s'impone Slender per tutto il corso della 
conversazione è di essere faceto, le facezie nel Rinascimento erano il 
condimento di ogni buona conversazione, ed erano una dimostra- 
zione di arguzia. Si dirà, è fuori posto essere faceti in materia 
d’amore, ma ciò è questione soggettiva, e facile argomento di con- 
tesa. In fondo, se il corteggiamento serve a distrarre la persona 
amata da pensieri troppo razionali, da valutazioni troppo concrete, 
allora provarci con qualche argomento divertente può far rompere il 
ghiaccio meglio. 

Perfino il negare che fa Slender di avere avviato tutta l’opera- 
zione che ha come meta un eventuale matrimonio tra i due può 
essere, per la donna, altamente distensivo, e contenere in sé quella 
provocazione che sollecita la femminilità. Se la cosa non ha seguito è 
colpa, si fa per dire, dell’impianto di una commedia che vede prota- 
gonisti tutti perdenti nelle loro mire ad esclusione di Anne e Fenton, 
ma la loro storia è decisa sin dall'inizio, le loro figure sempre uguali 
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e prive d’interesse. 
Non é Slender il classico babbeo del teatro cui non si possa dare 

una prova d’appello. Di Slender ci si pud prendere gioco, ma 
accanto ad un senso di ridicolo egli ci suscita anche curiosita, per i 
suoi comportamenti inaspettati, ma non privi di motivazioni reali. 
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Barbara Mion 

PER UN’EDIZIONE CRITICA DELLA TRADUZIONE 
SPAGNOLA DEL DE CASIBUS VIRORUM ILLUSTRIUM 

Il primo traduttore del Boccaccio in Spagna fu il cancelliere di 
Castiglia Pero Lopez de Ayala, che tra la fine del ’300 e l’inizio del 
"400, durante il suo ritiro a San Miguel del Monte, nei pressi di 
Miranda de Ebro, tradusse il De casibus virorum illustrium. 

E lo fece con uno scopo ben preciso: ammonire i nobili, che con 
la politica dei Trastamara avevano acquisito un grandissimo potere e 
in quel momento erano in lotta tra di loro. Lo colse la morte nel 
1407, quando era arrivato a tradurre i primi otto libri. Il resto 
dell’opera fu tradotto da Alfonso Garcia de Cartagena, che terminò 
la traduzione nel 1422. 

Per la sua traduzione Lépez de Ayala si servì della seconda delle 
due redazioni che aveva fatto il Boccaccio, quella del 1373, che si 
caratterizza in particolare per alcuni ampliamenti !. 

In quel clima letterario era scontato il successo di quest'opera, 
che era in sostanza una galleria di tragedie della vita, che voleva 
dimostrare l’instabilità della fortuna, il rapido precipitare di ogni 
grandezza umana. 

A testimonianza di ciò abbiamo il cospicuo numero di mano- 
scritti che ci tramandano l’opera (e qui è d’uopo precisare che si 
tratta della tradizione più ricca per quanto riguarda le traduzioni 
spagnole delle opere boccacciane e, in generale, una delle più ricche 
di tutta la tradizione letteraria medievale spagnola 2). Nel presente 

! Cfr i passi che caratterizzano le due redazioni in G. Boccaccio, De casibus 
virorum illustrium, a cura di P.G. Ricci e V. Zaccaria, Milano, Mondadori, 1983 
(«Tutte le opere di G. Boccaccio», IX), pp. 1101-1107. 

La presenza della dedica a Mainardo di per sé non è elemento sufficiente per 
certificare che Lopez de Ayala ormeggiò un codice della seconda redazione, cfr. G. 
Boccaccio, op. cit., p. 881. 

? Si può osservare del resto che l’opera originale dello stesso Lépez de Ayala, il 
Rimado de Palacio, annovera non più di quattro manoscritti. 
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lavoro prendo in esame la tradizione manoscritta e a stampa dell’o- 
pera, offrendo da un lato il regesto dei testimoni (che ha permesso 
di recuperare il manoscritto ora della Hispanic Society of America, 
di cui si erano perse le tracce), dall’altro la loro classificazione limita- 
tamente al primo libro, nonché l’analisi del dettato stilistico della 
princeps. 

La tradizione 

L’opera è tramandata da sette manoscritti e tre stampe. Eccone 
la descrizione, che aggiorna i dati già a suo tempo forniti da C.B. 
Bourland ?. 

I manoscritti 

BN - Madrid, Biblioteca Nacional, 7799 (già V. 320) 

Cartaceo, secolo XV, mm 307 x 217, consta di 213 ff. scritti su due colonne + due 
fogli volanti e tredici fogli bianchi alla fine. I fogli non sono numerati, questo è il 
registro: aj-avij, bj- -bvj, cj-cvj, dj-dvj, ej-evj, fj- fu, gi-gvi, hj-hvj, yi-yvj, ]j-Ivj, mj-mvj, 
oj-ovj, pj-pvj, ri-rvj, Fj-îvj, sj-sviij. La rilegatura è in pergamena. 
Inc.: «Cayda de principes. Aqui comiençan las rrubricas d’esta obra llamada los los 
(sic) casos y caydas y acaescimientos muy grandes que ouieron muchos nobles 
omnes en este mundo». 
Il testo vero e proprio comincia al f. I r. con la dedica a Mainardo; lo stesso foglio 
presenta una miniatura, probabilmente raffigurante l’autore mentre istruisce o 
ammonisce molti principi e prelati riuniti intorno a lui. Segue: «Fasta el dia de oy 
sefior mio muy amado fue gerca de mi puesto gran ocio». 
Expl.: «mas por la soberania de la fortuna que todas las cosas trastorna e rrebuelue. 
Deo gracias». 

BN1 - Madrid, Biblioteca Nacional, 12733 (gia Bb. 52) 

Cartaceo, secolo XV, consta di 95 ff. scritti su due colonne + due fogli volanti 
bianchi e tre fogli non numerati contenenti la dedica a Mainardo e l’Indice. La 
numerazione comincia al quarto foglio, con il primo capitolo. Il codice contiene 
inoltre, alla fine, nove fogli di un’altra opera non identificata e due fogli bianchi. 
Iniziali dei primi due paragrafi e del primo capitolo in nero e rosso, degli altri 
capitoli in rosso. Rilegatura in carta rossiccia con dorso in cuoio. Il codice è 
acaudato (termina al capitolo XIX dell'VIII libro). 
Inc.: «LH.S. Sancti Spiritus adsit nobis gracia Amen. Aqui comienga un libro que 
presento un doctor famoso dela cibdat de Florencia Hamado iohan bocacio de 
cercaldo a un Cauallero su amigo que auia nombre maginardo Mariscal de la rreyna 
de Sezilla en el qual se cuentan las caydas y los abaxamientos que ouieron de sus 

> Vedi: C.B. BOURLAND, Boccaccio and the Decameron in Castilian and Catalan 
literature, in «Revue Hispanique», XII, 1905, pp. 218-231. 
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estados en este mundo muchos y nobles y grandes omnes por que los omnes non se 
ensoberuezcan con los abondamientos de la fortuna». Poi inizia il testo: «Fasta el 
dia de oy sefior y amigo muy amado fue cerca de mi puesto grant ocio». 
Expl.: «Que non ouo verguefia de otra vez tornar a batalla contra el Rey artur su 
padre». 

BN2 - Madrid, Biblioteca Nacional, 13248 (gia Ff. 278) 

Cartaceo, secolo XV, mm 307 X 217, consta di 213 ff. scritti su due colonne + due 
fogli volanti e tredici fogli bianchi alla fine. I fogli non sono numerati, questo è il 

registro: aj-avij, bj-bvj, cj-cv, dj-dvj, ej-evj, f-fv;, £J-EV), hj-hvj, yi-yvj, Lv, mj-mv), 

oj-ovj, pj-pvj, rj-rvj, H-Fvj, sj-sviij. La rilegatura è în pergamena. 
Inc.: «Aqui comienca las Rubricas desta obra llamada los casos y caydas y Acaesci- 
mientos muy contrarios que ouieron muchos nobles omnes en este mundo». Segue: 
«Aqui comienca el libro de maestre ¡uan bocacio decercaldo que enbio a un noble 
cauallero su Amigo que era llamado maginardo de florencia, mariscal del reyno de 
Secilia. Capitulo primero del prologo y proemio del primero libro de juan bocacio: 
Muchas vezes y por muy luengo tiempo». 
Expl.: «Mas por la soberania de la fortuna que todas las cosas trastorno y rrebuelue. 
finito libro deo gracias». 

BN3 - Madrid, Biblioteca Nacional, 955 (gia E. 6) 

Cartaceo, secolo XVI, consta di 193 ff. scritti su due colonne + due fogli volanti e 
sei fogli non numerati dove si trova l’Indice. In uno dei sei fogli volanti la grafia 
appare più moderna di quella del resto del manoscritto. Rilegatura in pergamena. 
Inc.: «Tabla del presente libro Ilamado Caida de Principes; y tiene diez libros y el 
Prologo y arenga de Juan Alonsso de Zamora Secretario del Rey de Castilla sobre la 
presente obra. Caidas de Principes por Bocacio. Traducido por D. Pedro Lopez de 
Ayala y por el Dean de Santiago el Dr. Alfosso Gracia, Sacado a luz Afio de 1422 
Por Juan Alonso de Zamora Secretario del Rei D. Juan el Segundo». Il testo inizia al 
£. I: «Prologo de Yoan Bocagio de sercaldo Florentino dirigido a un cauallero su 
amigo llamado Maginardo mariscal de la Reina Desisilia en el qual se cuentan las 
caidas y los abaxamientos que huuieron de sus estados eneste mundo muchos 
nobles y grandes caualleros: Por que los honbres non se ensoberuezcan con los 
abondamientos de la Fortuna. Hasta el dia de oy sefior mio muy amado: fue aserca 
de mi pensamiento gran osio». 
Expl.: «Mas por la Soueruia de la fortuna que todas las cossas trastorna e rreuelue. 
Deogracias». Segue: «Fue impresso el presente libro llamado Caida de principes en 
Alcala de henares en casa de Juan brocar que sancta gloria aia a ocho dias del mes 
de agosto Año de MD.LID». 
Come risulta evidente già dal colophon, questo manoscritto € copia dell'edizione del 
1552. 

E - El Escorial, Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo, III-E-7 

Cartaceo, secolo XV, mm 283x202, consta di 162 ff. scritti a piena pagina. Il 
codice & acefalo (inizia al 4° capitolo del I libro) e acaudato (termina al 1° capitolo 
del IX libro). Mancano tutte le rubriche; la numerazione dei capitoli sembra di 
un’altra mano rispetto a quella del testo, ma comunque coeva. 
Inc.: «... egidens. Mas non como señor y poseedor de rreynos y tierras como 
primero era. E aun este tal soueruio y menospreciador de dios». 
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Expl.: «El rrey seyendo ya lo postrimero de sus dias luego que cayo del cauallo». 

El - El Escorial, Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo, II-L-14 

Cartaceo, secolo XV, mm 299 X 225, consta di 332 ff. non numerati scritti a piena 
pagina + due fogli volanti e due fogli moderni alla fine. Rilegatura in cuoio rossic- 
cio con la griglia di San Lorenzo su entrambi i lati. Il codice è acaudato. 
Inc.: «Muchas vezes y por muy luengo tiempo fue mi estudio y mi trabajo por fazer 
algunas obras». 
Papi. «fue tomado por ayuda de ungrario que auia ya fuido en uetona y gegado 
elos». 

P - Madrid, Real Biblioteca de Palacio, IV-C-3 

Cartaceo, secolo XV, mm 280 X 210, consta di 302 ff. non numerati scritti su due 
colonne. II codice € acaudato (termina al capitolo 27° del libro IX). 
Inc.. «Capitulo primero en el qual se pone y comienco deste libro. Muchas vezes y 
por muy luengo tiempo...». 
Expl.: «E de buena mente ante desto enxeria entre las cosas pasadas y entre los 
otros a sancho rey de mayorcas y lorauan que por obra». 

Esiste anche un altro manoscritto, che C.B. Bourland vide 
quando ancora apparteneva alla biblioteca di R. Foulché-Delbosc. 
Secondo la sua descrizione *, il codice & del secolo XV, misura mm 
281 x 206, è composto di 275 ff. scritti su due colonne. Le rubriche 
sono in rosso, le iniziali, alternativamente, in rosso e blu. Il f. I r. 
presenta delle belle iniziali in rosso, blu e oro, e un bordo in diversi 
colori. Rilegatura in marocchino rosso. 

Inc.: «El libro llamado los Acaesqimientos y casos dela fortuna que ovieron muchos 
prinçepes y grandes señores. Aqui comienca un libro que presento un dotor muy 
famoso dela cibdad de florencia llamado Juan bocacio de qercaldo aun cavallero su 
amigo que avia nombre maginardo mariscal dela dicha cibdad». 
Expl.: «dela fortuna que todas las cosas trastorna e buelue finitur libro Redatur 
gloria xpo. Acabose este libro de escribir enla villa de brujas a XXX dias del mes 
de diziembre año del señor de myll y quatrogientos y setenta y seys Años». 

Non ho potuto esaminare il codice di persona, ma posso affer- 
mare che questo manoscritto si trova ora nella biblioteca della 
Hispanic Society of America (New York), dove è segnato B1196, 
essendo infatti quest’ultimo datato Bruges 1476. 

+ Cfr. C.B. BOURLAND, An unknown manuscript of the Cayda de Principes, in 
«Revue Hispanique», XVIII, 1908, pp. 233-235. 
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Le stampe 

S - Madrid, Biblioteca Nacional, I 1663 (già I 1326) 

Consta di 156 ff. scritti su due colonne di 45 o 46 linee. Registro: A® a’-r? s° 15. 
Il frontespizio presenta un’incisione che raffigura la Fortuna mentre gira la sua ruota 
e quattro re: uno sopra la ruota con l’iscrizione Reino, uno che cerca di arrampi- 
carsi sulla ruota con l’iscrizione Reinaré, uno che sta cadendo dalla ruota con 
l'iscrizione René e un ultimo, caduto a tetra, con l’iscrizione Sin Reyno so. Sotto il 
disegno, a grandi caratteri gotici, Caida de Principes. 
Manca il f. I r.; inc. al £. II: «ser eneste mundo conel ayuda de dios». 
Expl.: «Mas por la soberuia dela fortuna: que todas las cosas trastorna e rebuelue 
Deo gracias. El libro es acabado. Nuestro señor sea loado. Amen». 
Colophon: «A loor y alabanca de dios todopoderoso y dela immaculata soberana 
reyna del cielo virgen sancta Maria madre suya. Y en exemplo y castigo de todos los 
grandes Emperadores Reyes Señores y Señoras que sobre la haz de la tyerra eneste 
circular orbe dominan: cuyos señorios no pueden exceder de passar por tal via 
como los tales sean sojuzgados ala mayor parte so el desordenado poder de la 
fortuna y su rueda. Finito y acabado fue el presente libro llamado Cayda delos 
principes. Impresso enla muy noble y muy leal cibdad de Sevilla por Meynardo 
vngut Alleman: y Lancalao polono compañeros a. XXII del mes de deziembre. Año 
del señor de mill y quatrocientos y nouenta y cinco años. Finis» ?. 

51 - El Escorial, Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo, R. 2478 (gia 33-I-25) 

Consta di 131 ff. scritti su due colonne di 49 linee. Registro: a?-q?, 
Il frontespizio presenta un'incisione raffigurante la Fortuna mentre gira la sua ruota; 
sotto il disegno, a grandi caratteri gotici, il titolo: Cayda de Principes. 
Inc.: «Comienga el Arenga que hizieron y ordenaron Jhuan alfonso de çamora 
secretario de nuestro sefior el rey d’Castilla. Y el muy reuerendo y sabio varon el 
doctor Jhuan garcia dean enlas yglesias de santiago: y Segovia: y oydor dela audien- 
cia de nuestro señor el rey: y de su consejo. E comienca assi: La qual dicha Arenga 
hordenaron sobre el libro de Juan bocacio». Al f. I: «Aqui comienca un libro: que 
presento un doctor famoso de cercaldo a un cauallero su amigo: que auia nombre 
Maginardo mariscal dela Reyna de Sicilia: enel qual se cuentan las caydas y los 
abaxamientos que ouieron de sus estados eneste mundo muchos nobles y grandes 
caualleros: por que los hombres no se ensoberuezcan con los abondamientos dela 
fortuna. 
Prologo. 
Fasta el dia de oy señor mio muy amado: fue cerca de mi pensamiento grand ocio». 
Expl.: «Mas por la soberuia dela fortuna: que todas las cosas trastorna e rebuelue 
Deo gracias. El libro es acabado. Nuestro señor sea loado: Amen». 
Colophon: «A loor y alabanga de dios todo poderoso: y de la immaculada soberana 
reyna del cielo virgen sancta María madre suya. Y en exemplo y castigo de todos los 
grandes Emperadores Reyes señores y señoras que sobre la haz de la tierra eneste 
circular orbe dominan: cuyos señorios no pueden exceder de pasar por tal via, 
como los tales sean sojuzgados a la mayor parte so el desordenado poder d'la 

> Per l’incunabolo vedi anche: Gesamtkatalog der Wiegendrucke, Band IV, 
Leipzig 1930, n. 4436. 
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fortuna y su rueda: Finido y acabado fue el presente libro Ilamado cayda de los 
principes. Impresso en la muy noble y imperial cibdad de Toledo. Afio de nuestra 
saluacion de Mill y quinientos y once afios. A XVIIJ dias del mes de setiembre. 
Finis». 

S2 - Madrid, Real Biblioteca de Palacio, I-B-14 (già VII-LI-2) 

Consta di 149 ff. scritti su due colonne di 46 linee. Registro: *Fij, Fiij, iiij, A° B*-S*. 
Il frontespizio presenta un disegno della Fortuna mentre sta girando la sua ruota; 
segue: «Libro llamado Cayda de Principes. Compuesto por el famoso varon Juan 
Bocacio de Certaldo florentino. En el qual se cuentan las caydas y los abaxamientos 
que ouieron de sus estados en este mundo muchos nobles y grandes caualleros: para 
exemplo que los hombres no se ensoberuezcan con las prosperidades de la fortuna, 
M.D.L.IL Venden se en casa de Adrian Ghemart en Medina del Campo». 
Inc.: «Prologo de Juan Bocacio de Certaldo, Florentino; dirigido aun cauallero su 
amigo llamado Maginardo Mariscal de la reyna de Sicilia. 
Hasta el dia d’oy Señor mio muy amado fue cerca de mi pensamiento gran ocio». 
Expl.: «Mas por la soberuia dela fortuna: que todas las cosas trastorna e rebuelue 
Deo gracias. El libro es acabado. Nuestro señor sea loado. Amen». 
Colophon: «Fue impresso el presente libro llamado Cayda de Principes en Alcala de 
Henares en casa de Juan Brocar que sancta gloria aya. A ocho dias del mes de 
Agosto. Afio de MD.L.IL». 

Le lacune 

Dei sei manoscritti collazionati (non ho utilizzato BN3 perché 
descriptus) solamente due contengono la dedica a Mainardo: BN e 
BN1. BN2 El P incominciano dal I capitolo; il manoscritto E è 
mutilo nella prima parte e inizia verso la fine del IV capitolo; pre- 
senta inoltre due grandi lacune: una all'VIII capitolo e un’altra che 
inizia alla fine del capitolo XI e termina all’inizio del capitolo XIII. 
Anche P presenta una lacuna abbastanza vasta al capitolo TV. Le 
altre lacune sono tutte brevi, e la maggior parte di esse omissiones ex 
omeoteleuto. 

Classificazione dei testimoni 

Iniziamo ad esaminare le lezioni erronee e caratteristiche di ogni 
singolo manoscritto ‘: 

BN Gli altri mss. 
guardat vos de lo porvenir (V) guardat vos de lo porfazer 
oficio de Babel (V) hedeficio de Babel 

$ Le citazioni dell’opera latina sono tratte da G. Boccaccio, op. cit. 
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rayos que la quiebren (V) 
coronado loco (VI) 
el que puede espantar y salvar (V) 
las calusiones y faltas (V) 
apagada aquella batalla (VII) 
es criado (VIII) 
amas y lechos (VIII) 
ovo fijo ageno (IX) 
vengar de aquella muerte (XVII) 

BNI 
libros... sobre esta manera (I) 
los lenguajes de los fuientes (V) 
de los filosofos y de los profetas (X) 

los cabellos negros y crespos (XII) 
los que honraron por creer de ligero 
(XII) 
toda esta obra y gloria (XV) 
veyendo alli fijos suyos y hermanos y 
parientes perescer (XV) 
otras tomaron el altura (XV) 
trabajan como conde en fiesta para la 
fazer andar derecha (XVIII) 

BN2 
por tales veninos dados (XT) 

E 
conclusiones y falsedades (V) 
naos e gentes escogidos a su voluntad 
(VI) 
avia sosegado (VII) 
ensobervece a los que lo echan en cre- 
dulo y lo escuchan (XI) 
el cuerpo de su amigo y amado fijo Ec- 
tor (XIII) 
era fallado muerto y frio (XIII) 
preguntan fnuy manso (XVIII) 

El 
cosas pecadoras (III) 
perdonar y salvar (V) 
naos cargadas (VI) 
revocar el mandamiento (VIII) 

pafios preciosos (XII) 
cara negra (XII) 
una grant turba multa (XV) 
poderlo escrevir (XVIII) 

rayos que la quemen 
tornado loco (in furiam lapsus) 
el que puede escapar y salvar 
las colusiones y falsedades 
aplazada aquella batalla (indicto bello) 
es curado (medetur) 
cunas y lechos 
ovo fijo a Egisto 
vengar de aquella gente 

Gli altri mss. 
libros... sobre esta materia 
los lenguajes de los servientes 
de los filosofos y de los poetas (poe- 
tarum) 
los cabellos crespos (irsuto crine) 
los que erraron por creer de ligero 

toda esta gloria 
veyendo alli fijos suyos perescer 

otras naves tomaron el altura 
trabajan por la fazer que ande enfiesta 

Gli altri mss. 
por tales veninos oviesen perescido. Po- 
cos pueblos nin omes ley que muriesen 
por aver tales veninos dados 

Gli altri mss. 
colusiones y falsedades 
compañeros escogidos a su voluntad (se- 
lectis soctts) 
avia sobjugado (subegerat) 
ensobervece al que los escucha 

el cuerpo de su amado fijo Ector 

era fadado muerto y frio 
preguntan muy paso 

Gli altri mss. 
cosas perescederas (periturarum) 
escapar y salvar 
naos armadas 
atemplar (est moderatus) el manda- 
miento 
paños prietos (lugubri veste) 
barba negra (atra barba) 
un tan grant murmurio 
poderlo contar 
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P 
maldat de bondad (III) 
fue levado (VII) 
se afinco (VIII 
el primero desta cuenta (IX) 

rayo en Grecia (IX) 
la vergüenca (IX) 
deleytes de la voluntad (X) 
latinos estoriadores (XIII) 
torno a su compañia (XV) 
palabras y lisonjas (XVII) 
bolviese vencido (XVII) 

Gli altri mss. 
maldat de voluntad 
fue robado 
se arrepintio 
el postrimero desta cuenta (post terga re- 
linquor) 
la troxo en Grecia 
la venganca (ultionem) 
deleytes de la juventud 
antiguos estoriadores (antiquitas) 
torno a su capitania 
falagos y lisonjas (blanditiis) 
cayese vencido 

Esaminiamo adesso le lezioni erronee e caratteristiche comuni, 
che mi hanno permesso di individuare due gruppi di manoscritti: 
BN1 BN2 E da una parte e BN El P dalPaltra. 

BN1 BN2 E 
ningunt papa (V) 
algunos profetas (V) 
grant conciencia (VI) 
por mandado de aquel su fijo (VIID 

menguado de cadenas (VIII) 
Marachontanjo (X) 
la cibdat de Athenas (X) 
om. (X) 

y la suegra cogio (IX) 
matando muy muchas compañias de los 
enemigos (X) 
las ondas grandes (XVI) 
el tu lecho duro (XVI) 
con poca paciencia que han de lo tuyo 
(XVI) 
ondas desvariadas de los omes (XVI) 
segura caminos y vias (XVI) 
que gestos faran como reyna (XVIII) 

pensava el cuerpo de su fijo Ector com- 
prarlo por la contia de oro que le fuese 
demandada (XVI) 

BN El P 
formado del humo de la tierra (IM 

comedia los que en tales cosas pecades 
(V) 
pensar toda la vengança (IX) 

Gli altri mss. 
ningunt espiritu (rullus spiritus) 
algunos poetas (poete) 
grant justicia (¢ustitian) 
por mano de aquel su fijo (mascituri 
manu) 
cargado de cadenas (bonustus) 
Minotauro 
la cibdat de Thebas 
que aprovenchan las onras y resplandes- 
cimientos de obras virtuosas que ome 
gana y busca 
y la sangre cogio 
matando muy muchas compañias de los 
suyos (suorum) 

los cuydados grandes (solertias) 
el tu pecho duro (pectore) 
con poca sciencia que han de lo tuyo 

andadas desvariadas de los omes 
segura caminas y vas (discurris) 

que gestos faran como reyran (quis fa- 
ciem deceat risus) 
pensava el cuerpo de su fijo Ector com- 
prarlo a peso de oro si gelo dieran 

Gli altri mss. 
formado del limo de la tierra (ex Limo 
terre) 
considerad los que en tales cosas pe- 
cades 
pesar (persare) toda la venganca 
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al rey Periteo (X) al rey Protheo 
muy muchos contrarios de la fortuna muy muchos contrarios de la fortuna 
rescibio entre si (XII) rescibio contra si 
arranco de los cimientos (XVII) arranco las columnas de los cimientos 
la grocesa del cuerpo de la cara (XVIII) la grocesa del cuero de la cara 
en los quales ponga flores (XVIII) en los quales ponen flores 

All’interno del gruppo BN1 BN2 E, i manoscritti BN1 e BN2 
presentano errori, lacune e lezioni caratteristiche comuni: 

BN1 BN2 Gli altri mss. 
avemos ya poblado el estado flaco y de- avemos ya provado (experti sumus) el 
leznadero de la fortuna (II) estado flaco y deleznadero de la fortuna 
muy dapfiosas y muy fuertes (IV) muy dapfiosas y muy fieras (roxiorum) 
desvanecido y loco y syn sentido pares-  desvanecido y loco y syn sentido peres- 
cio (V) cio (evanuit) 
complir el mandamiento (VIII) atemplar el mandamiento (est mode- 

ratus) 
om. (XII) Y delante... otrosi 
esta obra tome encargada (XII) esta obra tome en carga 
y tomada Troya (XIII) y tomada Troya y destroyda (diruta) 

L’omissione che presenta BN2 al cap. XI (che abbiamo visto a 
proposito degli errori singolari) permette di non considerare BN1 
descriptus di BN2. 

All’interno del secondo gruppo BN El P, i tre manoscritti pre- 
sentano errori e varianti che, probabilmente, bisogna far risalire al 
loro comune subarchetipo, corretti per congettura (o contamina- 
zione) in un testimone o nell’altro: 

BN P El (e gi altri mss.) 
tened vos (V) temed vos 
los de Asya (V) los de Asyria (Assyriorum) 
del que lo cree y surge (XI) del que lo cree y sigue 
syn le fincar siervo nin acorro (XIII) syn le fincar servicio nin acorro 

El P BN (e git altri mss.) 
vinieron en el rio (XIII) bevieron en el rio 
delante los alcantes (XVI) delante los alcahuetes 
el pueblo apoderado (XVII) el pueblo apedreado 

BN Ei P (e gli altri mss.) 

so un techo rudo y mal labrado y syn so un techo rudo y mal labrado y syn 
ninguna pintura, desechas (XVI) ninguna purpura, te echas 

E da avvertire peraltro che non & da escludere — e anzi la colla- 

zione finora condotta sembra attestarlo — il fenomeno della contami- 
nazione tra i due rami. Si vedano ad esempio i seguenti casi. Se 
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alcune di queste lezioni erronee e caratteristiche possono essersi veri- 
ficate indipendentemente, ed altre essere state corrette in un testi- 
mone o nell’altro per congettura, in altri casi bisogna pensare che ci 
sla stata contaminazione tra i vari testimoni. 

Esaminiamo intanto errori e varianti che accomunano il gruppo 
BN1 BN2 E a due manoscritti dell’altro gruppo: 

BN1 BN2 E BN P 
el postrimero dia de la su poca aventura 
acabo (X) 
si algunas remasajas avian escapado 
(XIII) 

El 
el postrimero dia de la su poca vida (vx- 
te) acabo 
si algunas remasajas avian quedado (sub- 
sistebant) 

Errori e varianti che accomunano il gruppo BN1 BN2 E ad un 
testimone dell’altro gruppo: 

BN1 BN2 E P 
Elena su madre (X) 
avisarse bien... del su enemigo (XI) 

vio a Policena (XIV) 
seria muy grave de fablar (XV) 
en los peñedos quebrantados (XV) 

BN1 BN2 E El 
con la sangre la enbio (VIII) 

los oficios... defendio (X) 
los mastes con las velas (XV) 

BN1 BN2 E BN 
el desterramiento de sus suscesores (V) 

muchas y espesas revelaciones (VII) 

las cadenas que nos mesmos (XVIII) 

BN El 
Electra su madre 
avisarse bien... del su engenio (inge- 
nium) 
vio a Politeu 
seria muy grave de fallar (reperire) 
en las pefias quebrantados 

BN P 
con la sangre por las llagas (per vulnus) 
la enbio 
los oficios... devedo (probibentem) 
los masteles con las velas 

El P 
el destruimiento (excidium) de sus sus- 
cesores 
muchas y espesas revoluciones (revolu- 
tiontbus) 
las cadenas que nos mesmos atemos 

Errori e varianti che accomunano i manoscritti BN1 BN2 ad un 
manoscritto dell’altro gruppo: 

BN1 BN2 El 
fuese engañado con ciega cobdicia (I) 

llevando consigo compañias (VI) 

BN1 BN2 P 
devriamos amar de los complir (III) 

Gli altri mss. 
fuese engañado o ciega cobdicia (o ceca 
rerum cupiditas) 
llevando consigo compañeros 

Gli altri mss. 
devriamos curar de los complir 
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Errori e varianti che accomunano i manoscritti del gruppo BN 
E1 P al manoscritto E: 

BN1 El PE 
por consejo de los sus fijos ovo la muer- 
te (VIT) 

BN1 BN2 
por consejo de las sus fijas (filiabus) ovo 
la muerte 

E, per finire, errori e varianti che accomunano un manoscritto di 
un gruppo ad uno di un altro gruppo: 

BN BNI 
o locos pensamientos (III) 

E El 
por un año (VIII) 

BN BN2 
perder el rostro (XI) 

Gli altri mss. 
o locos pensades 

suscesive por un afio (successive) 

perder el rastro 

Per ciò che riguarda la tradizione a stampa, Veditio princeps è il 
solo testimone utile, dato che le due cinquecentine sono entrambe 
descritte. È difficile dire in quale posizione rispetto ai manoscritti si 
situi l’incunabolo, dal momento che presenta lezioni erronee e carat- 
teristiche che lo accomunano ai testimoni di entrambi i gruppi. 
Vediamone alcune: 

Incunabolo + BN1 BN2 E 
la cibdad de Athenas (X) 
con poca paciencia que han de lo tuyo 
(XVI) 
matando muy muchas compañias de los 
enemigos (X) 
ondas desvariadas de los omes (XVI) 

Incunabolo + BN El P 
pensar toda la venganca (IX) 
al rey Periteo (X) 

Incunabolo + BN1 BN2 E El 
los oficio... defendio (X) 

Incunabolo + BN El 
so un techo rudo y mal labrado y syn 
ninguna pintura, desechas (XVI) 

Incunabolo + BN1 BN2 E P 
vio a Policena (XIV) 

Gli altri mss. 
la cibdad de Thebas 
con poca sciencia que han de lo tuyo 

matando muy muchas compafiias de los 
suyos 
andadas desvariadas de los omes 

pesar toda la venganca 
al rey Protheo 

los oficios... devedo 

so un techo rudo y mal labrado y syn 
ninguna purpura, te echas 

vio a Politeu 
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Incunabolo + BN1 BN2 P 
devriamos amar de los complir (III) devriamos curar de los complir 

Incunabolo + El P 
el pueblo apoderado (XVII) el pueblo apedreado 

Incunabolo + E 
conclusiones y falsedades (V) colusiones y falsedades 

La tradizione a stampa 

A questo punto mi sembra importante mettere in evidenza la 
differenza rilevata tra il testo dei manoscritti e quello delle stampe. 

Nell’editio princeps il testo appare profondamente rimaneggiato. 
Si verifica nella Caida de Principes lo stesso fenomeno osservato 

da Alberto Vàrvaro” a proposito della versione castigliana delle 
Decadi di Tito Livio (anche questa opera di Pero Löpez de Ayala) e 
che Vàrvaro definisce una profonda revisione linguistica. 

Mentre nelle numerose copie manoscritte della Caida de Principes 
si riscontra la consueta tipologia di errori e varianti, nella princeps si 
assiste all’intervento costante di un revisore. 

Analizziamo adesso alcuni brani, per vedere qual è stato il modo 
di procedere. 

Nel frammento che segue, il revisore deve essere sicuramente 
ricorso al testo latino, dato che nel testo delle stampe figura una 
parte che manca ai manoscritti, fatto dovuto probabilmente ad una 
lacuna dell’archetipo o dell’esemplare utilizzato dal traduttore: 

Hoc tam detestandum facinus malorum omnium radix et humani generis exitium 
fuit. Per hoc, quasi reseratis postibus, victricia vitia orbem intravere terrarum, nuda 
egestas et sollicitudines anxie, pallentes morbi, et suo gravis pondere miseranda 
senectus, servitus, exilium, labor indeficiens et — ut multa in unum colligam — 
Fortune ludibrium; ac cum his mors hominum certa, et in nichilum fere redigens 
cuncta sub sole nascentia. 

Mss. Stampe 
Y de todo este grant mal y tan aborres- Y de todo este tan grand mal y tan abo- 
cedero non seer obedientes fue raiz y  rrescible de non ser obedientes fue rayz 
comienzo y continuamiento de todos los y comienço y continuamiento de todos 
males que son oy y se siguieron y se los males que oy son y se siguieron y se 
seguiran y con todo esto despues la seguiran por el pecado de la cobdicia e 

7 Cfr. A. VARVARO, Critica dei testi classica e romanza, in La critica del testo, a 
cura di A. Stussi, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 151-163. 
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muerte que non es dubdosa mas cierta- 
mente todas las cosas que so el sol son 

por este mal y yerro assy como por unas 
puertas abiertas y rompidos los quiciales 

tornalas a ser nada (II) los pecados como vencedores entraron 

en el mundo es a saber pobreza sin nin- 
guna cobertura y cuidados muy ensan- 
gustiados y amargos dolencias enferme- 
dades y peligros y mas la mezquina 
vejez mas pesada y cargada que todos 
los pesos y mas desterramientos servi- 
dumbres y trabajos que nunca han fin e 
por que no aya de nombrar tantas desa- 
venturas como la fortuna con sus escar- 
nios faze en cada uno de nos y aun en- 
cima la muerte la qual no es dubdosa 
mas muy mas cierta que todas las cosas 
ca todas las cosas que son so el sol tor- 
nalas a ser nada 

E il precedente uno dei pochi casi in cui & evidente il ricorso al 
testo latino da parte del rimaneggiatore. Nella maggioranza dei casi 
questi non si prende la briga di controllare se il testo sia ben tra- 
dotto o meno, limitandosi a cambiarne la forma, e lasciando tali e 
quali gli abbagli che a suo tempo aveva preso L6pez de Ayala, come 
appare dagli esempi che seguono: 

Si tecum xenocratice cenasset Agamenon 

Mss. 
Oxenocratio philosopho grande loado si 
contigo oviera cenado Agamenon (XVI) 

Stampe 
O Xenetrario philosopho grande loado 
si contigo oviera cenado Agamenon 

Il tecum del testo latino si riferisce alla povertà, a cui è dedicato 
tutto il XVI capitolo, ma il traduttore non lo afferra, e interpreta 
come un vocativo xezocratice. Il revisore persevera nell’errore, 
apportando qualche modifica al nome proprio. È peraltro un feno- 
meno comune nella storia dei volgarizzamenti e della tradizione 
manoscritta nel Medio Evo la deformazione dei nomi mitologici. 

Vediamo adesso questo esempio: 

Sic inde celebrantibus matronis thebano ritu orgia Bachi, Agevem agitatam Furiis in 
Pentheum filium, quem conceperat ex Echione marito, sacra ridentem cursu sese 
intulisse rabido incautumque seu telo seu clava misere cecidisse audivit. 

Mss. 
Agave la otra fija bivio como sandia ca 
un su fijo llamado Periteo el qual avia 
concebido de Othione su marido fazien- 
do sus sacreficios arrebatadamente oyo y 

Stampe 
Aganoe la otra fija bivio como sandia 
con un fijo llamado Periteo el qual avia 
concebido de Antonione su marido y fa- 
ziendo arrebatadamente sus sacrificios 
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sopo que con lanca o con maca desa- oyo y sopo que con lança y con maga 
venturadamente fuera muerto (VI) desaventuradamente fuera muerto 

È evidente che il senso della frase latina è completamente travi- 
sato nella versione castigliana. Il soggetto sottinteso è Cadrzus, e non 
Agavem, che è evidentemente un accusativo, soggetto delle infinitive 
dipendenti da audivit. 

Nonostante poche differenze, riguardanti soprattutto i nomi pro- 
pri, manoscritti ed edizioni hanno lo stesso testo. Rispetto al latino, 
il senso cambia profondamente: Agave non uccide il figlio, viene 
solo a conoscenza della sua morte. 

Hinc Atheon, Autonoes ex Aristeo filius, spectabilis iuvenis 

Mss. Stampe 
Y la segunda fija llamada Autonoe to- E la segunda fija llamada Auctonem to- 
mola Ateon fijo de Aristeo mancebo mola Antoen fijo de Aristeo mancebo 
muy fermoso (VI) muy hermoso 

In questo esempio López de Ayala scambia il genitivo per un 
accusativo, è costretto ad inventare un verbo che non figura nel testo 
latino, e fa così diventare Autonoe la moglie, anziché la madre, di 
Atteone. 

Et-quod turpissimum etiam effeminato homini est-ut placeret, inter mulierculas colo 
nevisset 

Mss. Stampe 
Y lo que mas feo y torpe es de dezir E lo mas torpe y feo de dezir que como 
que como mugeriego entre las mugeres ome mugeril se asentava entre las muge- 
se asentase loado que el cuello tenia res loandose mucho que su cuerpo era 
blanco (XII) muy blanco 

È certo che, nonostante la sua cultura, anche Lopez de Ayala ha 
frequentemente mal interpretato il testo latino; in questo direi diver- 
tente esempio il traduttore scambia colurz (= conocchia) per collum 
(= collo), collega revisset (congiuntivo di nére = filare) alla neve e 
quindi al colore bianco e traduce come abbiamo visto. Il revisore 
probabilmente ritiene poco sensato il collo bianco e lo corregge con 
corpo. 

Ci sono poi episodi curiosi, in cui il rimaneggiatore apporta delle 
modifiche al testo dei manoscritti senza alcuna ragione, commet- 
tendo così degli errori grossolani, come appare chiaro da questo 
brano tratto dal capitolo VIII, de Jocasta, dove si parla dei «Sette 
contro Tebe». 
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Nam non concedente Ethyocle Polinici petenti, iuxta compositum, anno exacto, 
regnum, in exitiale ambobus bellum ventum est, Adrastoque rege argivo, socero 
Polinici duce, cum parte Grece adversus Thebas itum est, et inde maxima utriusque 
partis clade persepe pugnatum 

Mss. 
Ca un hermano dellos llamado Ethiocles 
non otorgo a otro llamado Polinices esta 
tal abenencia y sobre esto fue luego en- 
tre ellos guerra y batalla muy dura y 
peligrosa Adrasto rey de Argos el qual 
era suegro de Polinices con grant parti- 
da de Grecia armado fue contra Thebas 
y alli ovo guerras y batallas muchas ve- 
zes sobre esto ayudando a Polinices 
(VIII) 

Stampe 
Ca el uno de los hermanos llamado Et- 
hiocles non quiso otorgar nyn consentir 
la ordenacion que determino el reyno ca 
declararon que el primero año reynasse 
Polinices y como fuesse declarado luego 
Ethiocles movio la guerra ca se fue lige- 
ramente para el rey Adastro su suegro el 
qual lo socorrio muy prestamente con 
toda pujanca y assy mesmo por la otra 
parte se adereco este mesmo rey Adas- 
tro rey de Argos e vinieron en la mane- 
ra que avedes oydo sobre la cibdad de 
Thebas donde estava Polinices que por 
entonce reinava y luego se comenco a 
enderezar Polinices para dar batalla al 
rey de Argos y a su hermano Ethiocles y 
en tanto que ovieron muchas escaramu- 
zas y espolonadas los unos con los otros 
fue presto el rey Polinices y salio al 
campo como ardit cavallero y dio la ba- 
talla muy aspera y dura al rey Adastro 
de Argos y a su hermano el ynfante Et- 
hiocles y fueron muchos muertos de los 
griegos que venian con el rey de Argos 
y anssy muy muchos de los de Thebas 

Non é facile dire perché il rimaneggiatore abbia invertito i nomi 
di Eteocle e Polinice, dato che quello dei «Sette contro Tebe» era un 
episodio conosciuto; il risultato è comunque l'alterazione del senso 
originale latino, che era stato peraltro conservato nei manoscritti. 

Fsaminiamo ora questo brano: 

Cognatis ex coniuge, appositis solventi muneribus, problema proposuit inenodabile 
fere, cuius occultum cum aperuisset blanditiis coniugis, advertit liquido eius opere 
illud ab affinibus solutum esse 

Mss. 
Los sus cufiados ya con enbidia y con 
consejo de la su muger le pusieron y 
demandaton una question muy grave de 
responder empero quando el gela decla- 
to con falagos y lisonjas de su muger 
entendio que por consejo de su muger 
era fecho y que los sus cuñados con en- 
bidia lo fazian (XVII) 

Stampe 
Y un dia en un combite con mucho pla- 
zer y solaz a treynta omes que ende en 
el combite estavan les puso una ques- 
tion la qual si le declarassen en siete 
dias les prometia a cada uno su vestidu- 
ra o sino que otras tantas le diessen a el 
quantos ellos heran la qual question 
propuso desta manera del que come sa- 
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lio manger y del fuerte salio fortaleza la 
qual como ellos no sopiessen declarar 
rogaron a su muger con muchos dones 
que le dieron que supiesse del la decla- 
racion della por quanto ellos la fallavan 
ser muy grave de responder y con li- 
sonjas y falagos de su muger el gela de- 
claro e como los cufiados lo quisiessen 
mal con enbidia y la muger dela inten- 
cion delos hermanos 

Lépez de Ayala fraintende il senso del testo latino: è Sansone, e 
non i cognati, a proporre la questione. Chi rivede il lavoro corregge, 
ma forse non perché consulta il testo latino, bensì solo perché si 
serve della Bibbia o di qualche compilazione enciclopedica, come 
risulta evidente dalle aggiunte che fa rispetto al testo originale. 

Leggiamo adesso questo brano tratto dal capitolo X, de Theseo 
rey de Atbenas: 

Inde Thebas fortitudine mira compescuit, Creontemque, ob novum superbientem 
imperium et officia funeralia ducibus argivis ob filium Menesteum cesum prohiben- 
tem, feda strage suorum facta, prostravit 

Mss. 
Otrosi la cibdat de Thebas muy mucho 
enfortalescio y acrescento el qual con el 
nuevo imperio y señorio que avia cobra- 

Stampe 
E otrosi honro mucho la cibdat de At- 
henas ca la enfortalescio de nobles mu- 
ros y la acrescentaron y assy con el nue- 

do y ensoberbecido y los oficios como 
de muertos que a los principes de Gre- 
cia solian fazer devedo por el su fijo 
Menesteo el qual murio en la batalla 
que lo non fiziessen mas este peleando y 
matando. muy muchas compañias de los 
suyos torno la cosa como primero era 
devedo] defendio BN1 BN2 E El 
Thebas] Athenas BN1 BN2 E 

vo imperio y señorio que cobro fue muy 
ensoberbecido ca los sacrificios que a 
los principes muertos de Grecia solian 
fazer defendio que non se fiziessen den- 
de que su fijo murio en la batalla ca 
desta muerte en adelante puso decreto 
que se non fiziessen y assy este gue- 
rreando y matando de sus enemigos tor- 
no las cosas en el estado primero ha- 

suyos] enemigos BN1 BN2 E biendo el señorio dellas 

Ciò che per primo salta alPocchio & la concordanza di alcune 
lezioni del testo a stampa con quelle del gruppo BN1 BN2 E. In 
secondo luogo possiamo supporre che nel codice latino usato dal 
traduttore non fosse chiaro Creontemque (ad esempio per corruzione 
in eundemque) e che di conseguenza si sia tentato di correggere con 
un e/ qual che non si riferisce a nessun termine precedente e che 
porta dunque ad una traduzione senza senso. Il revisore tenta di 
restituire un senso alla frase aggiungendo congiunzioni e togliendo il 
nome di Menesteo, ben sapendo che non poteva essere figlio di 
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Teseo. La sua correzione è chiaramente fondata sul iudicium e non 
sulla consultazione del testo latino. 

Come osservazione generale, si può affermare che chi revisiona il 
testo tende sempre ad amplificare il testo dei manoscritti; il suo 
obiettivo è quello di rendere più chiaramente possibile ciò che sta 
raccontando *. Vediamo alcune parti esemplificative: 

Mss. 
Y Cadmo subio en naos armadas llevan- 
do consigo compafieros escogidos a su 
voluntad los quales concordavan con la 
su condicion y obedesciendo a los man- 
damientos de su padre tomo aquel ca- 
mino y navegando llego en Grecia (VI) 

Otrosi un su fijo el qual avia nombre 
Egialus despues que Jason alli vino y 
levo a Medea su hermana tornose loco y 
llorando fuyendo por el mundo amanze- 
llo aun mucho mas la desaventurada 
vejez de su padre el rey Oetes acerca 
destos me parecia que vi al rey Minus 
(VID 

Stampe 
Y Cadmo por complir mandamiento de 
su padre fizolo assy para el qual camino 
le aparejaron una muy buena flota de 
naos y la flota presta y el viento ten- 
diente y prospero para navegar Cadmo 
con sus compañas subio en una nave y 
tiro su vía con sus compañas muy esco- 
gidas para en fecho de armas los quales 
concordavan con la su condicion y assy 
navegando llego en Grecia 

Y con ellos Egialus fue muy mas cruel- 
mente amanzellada su desaventurada 
vejez que assy embargo la su soledad 
por el desterramiento de sus fijos que 
assy lo avian desamparado mas que su 
fija Medea por la deliberacion della y de 
Jason que fizieran muy cruel sacrificio 
de su hermano Egialus al qual matando 
lo fiziera muy muchos pedagos y sem- 
brandolos por la carrera por donde iva 
el siguiendolos por los tornar e yo assi 
oidas las miserables querellas y las pia- 
dosas lagrimas deste Oetes paresciome 
que vi al rey Minus 

8 Dalla costante esigenza di chiarificazione deriva anche il frequentissimo uso 
della dittologia, talora sinonimica: 

Mss. 
labravan (IV) 
non conoscidos (IV) 
acaescidas (IV) 
vencido (VII) 
desonrado (VII) 
atemplar (VIII) 
dando sus gemidos (VIII) 
anos (II) 
amarlo (III) 
grandes (IV) 
torre (IV) 
camarca (V) 
non otorgo (VIIT) 

Stampe 
labravan y habitavan 
nuevos y non conoscidos 
passadas y acaescidas 
vencido y desbaratado 
lloroso y muy desonrado 
contemplar y moderar 
llorando y gemiendo 
tiempo y años 
amarlo y honrarlo 
grandes y fuertes 
torre y grande edificio 
comatca y tierra 
non quiso otorgar nyn consentir 
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Ca veyendo una criatura que nunca pe- 
cara nin fiziera mal nin enojo en el 
mundo por su alvedrio quiso atemplar 
el mandamiento cruel del rey su padre y 
forado los pies a la criatura y pusole un 
mimbre y colgolo de un arbol y dejolo 
alli dando sus gemidos por que muriese 

Ca veyendole inocente que nunca peca- 
ra nin avia edad para fazer ningun mal 
en el mundo por su propio alvedrio qui- 
so contemplar y moderar el mandamien- 
to cruel que a el fue fecho por el rey su 
sefior mas forado los pies a la criatura y 
pusole por las llagas unas mimbres y 

(VID 
atemplar] complir BN1 BN2 revocar El 

colgolo de un arbol entre las ramas en 
manera que se non pudiesse ahogar y 
partiose dende dejandolo ay estar y el 
niño infante quedando llorando y ge- 
miendo con la passion de sus pies y de 
su ternezuelo cuerpo y mas la sed y el 
hambre que lo aquexavan 

Estando la cosa en este estado otro pas- 
tor estraño paso por aquel lugar do el 
moco estava colgado y fallole los pies 
muy finchados y acerca ya para morir y 
tirolo de aquel lugar y levolo en sus bra- 
gos y pusole nombre Edipus (VID) 

E assy las cosas en este estrecho partido 
venidas truxo la fortuna por donde esta- 
va este ynfante otro pastor de estraña 
tierra quel trabajo y passion del niño 
oyo andando su camino curando de sus 
ovejas y fuese para el arbol donde lo 
oyo y acatandolo con mucha solicitud 
vidole los pies finchados y foradados y 
por las llagas traspasada una mimbre y 
este piadoso pastor sacandogela y des- 
colgandolo del lugar adonde estava muy 
piadosamente en sus brazos lo tomo 
dandole de la leche y untandole las lla- 
gas de los pies con manteca y assy ani- 
mosamente remirandolo y falagandolo 
pusole nombre Edipus 

È interessante osservare, come gia fatto da Várvaro? a proposito 
della traduzione delle Decadi di Tito Livio, come a distanza di quasi 
un secolo la traduzione di Pero Lopez de Ayala non sia più ritenuta 
valida per la pubblicazione e si proceda perciò a una revisione che 
viene effettuata non soltanto e non esclusivamente nel campo lingui- 
stico, quanto in quello dei contenuti, che subiscono una quasi 
costante amplificazione al probabile scopo di renderne più chiari ed 
incisivi i valori esemplari. 

Mi riservo per un secondo momento quella che giudico essere 
l'operazione più stimolante, ossia l’analisi della traduzione, poiché 
per ottenere qualche risultato si deve poter contare su di un testo 
sicuro; sarà poi necessario esaminare il testo castigliano alla luce di 
quello latino utilizzato da Pero Lépez de Ayala, affrontando pertanto 
la spinosa tematica degli errori dovuti alla tradizione manoscritta 
latina e degli errori di traduzione veri e propri o i fraintendimenti 
del traduttore. 

? Cfr. A. VARVARO, op. cif. 
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Armando Pajalich 

L’ALTRO MODERNISMO, DADA E SURREALISTA: 
CRITICHE E AFFINITÀ DI ALCUNI INGLESI 

1. Premessa 

Più il Modernismo retrocede nel tempo e più risultano evidenti 
le sue dialettiche interne fra oggettività guasi-umanista e flusso guasi- 
anarchico, Modernismo accademico e sostanzialmente borghese e 
Modernismo avanguardista e rivoluzionario. Sinora, la storia della 
letteratura britannica ha privilegiato il volto neoumanista e antiro- 
mantico del Modernismo, risalente a Pound, Eliot e l’Imagismo. Di 
recente si è riscoperto che quel volto ebbe una sua avanguarda nel 
Vorticismo di Lewis. La critica eliotiana e di Richards hanno contri- 
buito a rassodare la fama di quel Modernismo, creando, come 
avremo modo di vedere, un'atmosfera intellettuale che rifiutava tout 
court l’altro Modernismo continentale che, derivato dall’ Astrattismo 
e, parzialmente, dal Futurismo, ebbe le sue avanguardie nel Dada e 
nel Surrealismo. 

Eppure, entrambe le facce del Modernismo e ancor più caparbia- 
mente le sue diramazioni avanguardiste erano balzate nel Novecento 
proponendo una spaccatura violenta con la concezione ottocentesca 
dell’arte, riformulando sia la posizione dell’Io nei confronti dell’ Altro 
che la posizione dell'Arte nei confronti della Natura. L'Altro attorno 
a sé non poteva essere più proiezione di un Io. L’Arte non era più 
specchio di nulla ma, finalmente, se stessa. Per le avanguardie, inol- 
tre, fra arte e vita non vi era più separazione: quella non era mestiere 
o vocazione, ma modo di vivere. 

2. Dada: puntualizzazioni 

Diversamente da quanto ritennero gli Inglesi negli anni Venti e 
Trenta, il Dada fu primariamente svizzero e tedesco e i secondo 
luogo francese e americano. Aggregò artisti assai dissimili e suscitò 
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innumerevoli polemiche e scandali. Zurigo, che durante il primo 
conflitto mondiale fu asilo di rivoluzionari e pacifisti europei ', esordi 
nel 1916 con un Dada pregno di fervore religioso ?, di cui Hans Arp 
sarebbe divenuto Pesponente più famoso e Richard Huelsenbeck un 
abile esteta: il Dada nasceva direttamente dall’Astrattismo ’, doveva 
essere antinaturalista, antiespressionista ‘, antiborghese e «vero»: 
«deve essere vero (...) qualsiasi imitazione della natura, per quanto 
nascosta, è un falso» >. 

Cacciari è arrivato a definire il Dada come «antimoderno», ma il 
Dada si opponeva solo a una delle facce del primo Modernismo, per 
disegnare i tratti iniziali dell’altra: rifiutava Espressionismo e Futuri- 
smo come poi avrebbero fatto tanti altri Modernisti. D'altra parte, se 
voleva essere «radicale» è perché il Dada non fu un semplice movi- 
mento moderno, ma un avanguardia... *. 

Come Huelsenbeck ha ricordato, fu Tzara a far da tramite coi 
Futuristi che, pur se rifiutati, offersero ai Dada il principio della 
simultaneità, che Huelsenbeck stesso ha definito come una sensibilità 
unificata e violenta...? Il Cubismo di Picasso suggerì un altro cardine 

! Cfr. Davip GascoynE, A Short Survey of Surrealism (San Francisco: City 
Lights Books, 1982; ristampa dell’edizione del 1935 con una introduzione nuova), p. 
25, dove, fra gli altri esuli, Gascoyne cita anche Lenin, intento a giocare a dama nei 
caffé... Young ricorda invece come a Zurigo abitasse proprio in quegli anni anche 
James Joyce che, tuttavia, non mostrò «quasi nessun interesse per le attività dei 
Dada». Cfr. ALAN YOUNG, dada and after ~ extremist modernism and english litera- 
ture (Manchester: Manchester University Press, 1983), pp. 83-84. 

? Cfr. DoucaLp McMILLAN, transition — The History of a Literary Era, 1927- 
1938 (New York: George Braziller, 1976), p. 102. 

? RICHARD HUELSENBECH, «En Avant Dada: A History of Dadaism (1920)», in 
The Dada Painters and Poets, a cura di ROBERT MOTHERWELL (New York: Witten- 
born, Schultz, Inc., 1951), p. 24. 

4 Ibidem, p. 35. 
> Ibidem, p. 24. 
* Massimo Cacciari, «Marginalia a Dada», in G. BuonFino, M. Cacciari, F. 

Dar Co, Avanguardia Dada Weimar (Venezia: Arsenale, 1978), p. 22. 
? «La simultaneità (usata dapprima da Marinetti in tal senso letterario) è un’a- 

strazione, un concetto che si riferisce al verificarsi di eventi diversi contemporanea- 
mente. Presuppone una sensibilità assai elevata al passaggio delle cose del tempo, 
trasforma la sequenza a=b=c=d in a-b-c-d, e cerca di trasformare il problema 
dell'orecchio nel problema del viso. La simultaneità è contro quello che è divenuto, 
e per quello che sta divenendo. Mentre io, per esempio, divento consapevole succes- 
sivamente del fatto che ieri ho schiaffeggiato una vecchia e che un’ora fa mi sono 
lavato le mani, lo stridore del freno di un'automobile e il tonfo di un mattone 
caduto dal tetto della casa accanto mi arrivano all'orecchio simultaneamente e il mio 
sguardo (esteriore o interiore) si desta ad afferrare, nella simultaneità di questi 
eventi, un rapido senso della vita. Dagli avvenimenti quotidiani che mi circondano 
(la grande città, il circo dada, sirene di motori stridenti e tonfanti, facciate di case, 
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dell’estetica dada, il «nuovo mezzo espressivo», che comportava non 
tanto, o non solo, un’eterogeneità di materiali, ma anche un’arte non 
più imitativa *. 

Per quanto riguarda la letteratura, se la simultaneita conduceva a 
una strutturazione in qualche modo «discontinua» e a-logica, e 
quindi alla tecnica del montaggio, l’eterogeneita dei materiali com- 
portava il collage. Montaggio e collage dovevano ovviamente ricor- 
rere alla molecola poetica per eccellenza, l’immagine; lo fecero in 
una prospettiva deviata e deviante, tipicamente manierista, come ha 
osservato Dal Co°. 

Alla poetica del Dada necessitava ancora un terzo elemento: la 
sonorità della parola, la sua fisicità che è poi la sua verità indiscuti- 
bile e astratta. La parola in quanto parola, la sillaba in quanto sil- 
laba °. Huelsenbeck aveva già identificato i tre principi essenziali: 

L’appropriazione da parte del Dada di questi tre principi, il rumorismo, la simulta- 
neità e, in pittura, il nuovo mezzo espressivo, è ovviamente l’«accidente» che ha 
portato ai fattori psicologici ai quali il vero movimento dada dovette l’esistenza !!. 

profumo di vitello arrosto), ottengo un impulso che mi spinge a un'azione imme- 
diata, diventando il grande X. Divento consapevole, in modo immediato, del fatto di 
essere vivo, sento la forza formatrice che sta dietro il daffare degli impiegati della 
Dresdner Bank o dietro lo starsene eretto, da semplicione, del poliziotto». R. HuEt- 
SENBECK, art. cit., pp. 35-36. 

8 A proposito di Picasso: «Fu lui che inventò il nuovo mezzo espressivo. Comin- 
ciò a incollare sabbia, capelli, moduli postali e pezzi di giornale sui suoi quadri, per 
dar loro il valore di una realtà immediata, lontana da qualsiasi cosa tradizionale. (...) 
La prospettiva e il colore che, separato dalla sua naturale efficacia, viene spremuto 
fuori dai tubetti, sono dei mezzi per imitare la natura. (...) Il nuovo mezzo espres- 
sivo, d’altra parte, evidenzia ciò che è assolutamente evidente-di-sé che è alla portata 
delle nostre mani, il naturale e l’ingenuo, l’azione». Ibidem, pp. 36-37. 

? «La distorsione semantica viene applicata ai prodotti della riproducibilità tec- 
nica in maniera “positiva”; le forbici di montaggio scelgono le immagini al fine di 
ricondurre la rappresentazione degli oggetti ad uno stato di essenziale verità. Il 
linguaggio usato deve risultare massimamente chiaro e comprensibile; deve assicu- 
rare il dialogo con il pubblico, deve divenire materiale utilizzabile, perché il pub- 
blico va indotto a una rivolta, deve provare ripugnanza di fronte alle verità 
mostrate. (...) Il montaggio Dada @ destrutturante: la disintegrazione dell’ oggetto 
equivale all’esplosione del linguaggio che lo rappresenta; la trasgressione senza meta 
di Dada comporta la definizione dei limiti che impediscono di mostrarla — di dirla». 
Francesco Daz Co, «Bierbauchkulturepoche» in G. BuoneFino, M. Cacciari, F. 
Dar Co, op. cit., pp. 14 e 12. 

 «Astrarre la parola dalla sua capacità denotativa equivale a costituirla come 
reale — e dunque a riaffermare la differenza e il distacco tra questo reale e il flusso 
dell’evento». M. CACCIARI, art. cit., p. 25. 

‘ R. HUELSENBECK, art. cit., p. 37. 
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Il rumorismo veniva fatto risalire ovviamente a Marinetti (le cui 
serate futuriste avrebbero avuto forti influssi sulle serate dada), ma 
così come lo intendevano i Dada era soprattutto la trasposizione 
linguistica dell’astrattismo kandiskiano, la parola e il suono nella loro 
autonomia. 

Partendo dal misticismo della parola e dalla sua plasticità si giun- 
geva a scrivere «poesie senza parole», fatte di suoni, al di fuori da 
qualsiasi intento imitativo, laddove, invece, i Futuristi cercavano nel 
rumorismo uno strumento imitativo, ad esempio, di macchine, 
guerre, voli, etc. 

Fra i Dada di Zurigo, fu in particolare Ball a esercitarsi nei «versi 
senza parole» ”. 

Se la versione berlinese del Dada comportò soprattutto la sua 
politicizzazione, Schwitters, a Hanover, evitò misticismo e politicizza- 
zione e si abbarbicò su questioni tecniche e formali, sui materiali e 
sulla codificazione definitiva del collage: inventore del Merzbild, pro- 
pugnò sin dal 1923 «il collage di found objects che spesso ricorreva a 
frammenti di segni o giornali con sillabe sopra». Li descrisse come 
«consistenti di parti mutualmente incompatibili, fuse assieme nel 
mondo dell’arte, con l’aiuto di colla, fango, carta, stracci, pezzi di 
motore, vernici a olio, spago, etc.» L'estetica dada era ormai formu- 
lata: 

Il mezzo espressivo è irrilevante come lo sono io stesso. Essenziale è solo la forma. 
Poiché il mezzo espressivo è irrilevante, io uso qualsiasi materiale sia richiesto dal 
mio quadro. Quando adatto materiali diversi l’uno all’altro, faccio un passo più in là 
rispetto alla semplice pittura a olio. (...) La riproduzione degli elementi naturali non 
è essenziale all'opera d’arte. Tuttavia, rappresentazioni della natura, inartistiche in 
quanto tali, possono divenire elementi di un quadro, se vengono giocate assieme ad 
altri elementi del quadro. 
Dapprima mi occupai di altre forme, la poesia per esempio. Gli elementi costitutivi 
della poesia sono le lettere, le sillabe, le parole, le frasi. La poesia nasce dall’intera- 
zione di questi elementi. Il significato è importante solo se viene impiegato come 
uno di questi fattori. Io metto il senso in gioco con il nonsenso. Preferisco il 
nonsenso, ma questa è una faccenda del tutto personale. Il nonsenso mi fa un po’ 
pena, perché sino ad oggi lo si è modellato molto raramente in forme artistiche, 
ecco perché mi piace il nonsenso ”. 

” «Inventai un nuovo tipo di poesia, «poesie senza parole», o poesie sonore, in 
cui il bilanciamento delle vocali è misurato e distribuito». Citato in RoseRTt MoTH- 
ERWELL, «Introduction», in The Dada Painters and Poets, cit., p. XIX. 

» Kurr SCHWITTERS, «Merz 1920», in The Dada Painters and Poets, cit., pp. 59- 
60. 
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Più tardi, la casualità avrebbe messo in grave crisi tale formali- 
smo dei Dada, specie attraverso le idee e l’arte di Picabia e 
Duchamp, ma negli anni svizzeri, il Dada creò e sviluppò forze 
nuove, quali il montaggio e il collage, come Cacciari ha osservato: 

Sono, infine, le maglie del Mortage che catturano il Nulla di Dada. (...) il Montage 
estrania dalla percezione normale dell’evento e spezza il corso abituale delle azioni. 
Ciò rende perturbante il famigliare, illumina ogni elemento della vita quotidiana così 
da poter affermare: «l’accadere è trasformabile, è rivoluzionabile non sulle sue vette, 
attraverso virtù, eroismo, grandi decisioni, ma soltanto nel suo decorso normale e 
abituale, attraverso (...) ragione ed esercizio — attraverso disciplina (...) il rivoluziona- 
rio del linguaggio dada sta appunto nella rottura della connessione normale, della 
sintassi abituale (...) ma ora su questa rottura si impone lo sguardo che critica, che 
ride, che ordina — che giudica oggetti e proposizioni — che rende perturbante. Uno 
sguardo di nuova prospettiva *. 

All’inizio degli anni Trenta, rifacendo la propria storia, i Dada 
furono concordi a ribadire che era stata un’arte non rappresentazio- 
nale. Così Arp. nel 1932: 

amo la natura ma non il suo sostituto. L’arte illusionista è un sostituto della na- 

tura P. 

E cosi Huelsenbeck, nel 1936: 

Detestavamo qualsiasi forma che si limitasse a imitare la natura e ammiravamo, 

invece, i Cubisti e Picasso “. 

Nel 1919, è risaputo, il Dada divenne popolare a Parigi, grazie a 
Tzara, Breton e Soupault, e già nel 1921 poteva considerarsi defunto. 
Contemporaneamente si era spostato a New York, facendosi più 
radicale e ironico, attraverso Duchamp, Picabia, Man Ray, e diluen- 
dosi sempre di più sino a divenire un vago «stato d’animo» ” e un 
«genere» artistico per gallerie e salotti borghesi... 

Il Dada - come il Surrealismo — è sopravvissuto al Modernismo e 
al dopoguerra, perseverando nel Postmodernismo e nelle neoavan- 

M M. CACCIARI, art. cit., pp. 26-27. 
Hans Arp, «Notes from a Dada Diary, 1932», in The Dada Painters and 

Poets, cit., p. 222. 
4 R. HUELSENBECK, art. cit., p. 279. 
” Cfr. ANDRE Breton, Georces Hucnet, Tristan Tzara, in Dada, cit., pp. 

204, 125, 251 e passim. 
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guardie: secondo alcuni * cio significherebbe la totale snaturazione 
sua, assurgendo a forma imitabile e accademizzabile, per altri, 
invece, che evidentemente credono nel Dada come modo di essere 
più che movimento estetico, il Dada è estremamente vitale e rinasce 
in ciascun individuo che faccia proprie quelle antiche ribellioni, in 
modo più o meno inconsapevole: 

Che ogni cosa e ogni nome siano abbracciati dal mostrarsi dell’impenetrabile — che 
Pimpenetrabile sia ¿2 ogni cosa e in ogni nome, ma “on dicibile — cosi come la vita 
è abbracciata dalla morte e la ragione dalla follia — questo € autentico di Dada, non 
comunicabile e tantomeno insegnabile. A-filosofia, non «arte». E questa a-filosofia 
verrà compresa «soltanto da coloro che hanno già pensato per proprio conto le idee 
che vi sono espresse — o almeno idee simili» (Wittgenstein) ”. 

3. Dada in Gran Bretagna 

Gli anni del Dada «storico» corrispondevano, in Inghilterra, agli 
anni vorticisti: l'ammirazione per Pastrattismo kandiskiano e per il 
Cubismo, l’odio-amore per il Futurismo, l’antiborghesismo e la ten- 
denza allo humour sarcastico accomunavano i due movimenti e non 
ci deve quindi stupire che il dadaista Theo van Doesburg avesse 
pubblicato nel 1922 sulla rivista dada Mécano un estratto da un 
saggio di Wyndham Lewis già apparso in The Tyro” o che David 
Gascoyne, nel 1936, avesse paragonato lo humour di Lewis, in The 
Wild Body, a quello del precursore del Dada, Jarry, in Ubu Roi’. 
Del resto, Lewis aveva cercato di scrivere un romanzo che fosse il 
più vicino possibile all’astrattismo, Tarr, e con Enemy of the Stars 
produsse un eccezionale esempio di teatro d’avanguardia”. Ma la 
guerra aveva creato nuove barriere e la Gran Bretagna si era staccata 
di più dal Continente: in particolare il clima bellico e post-bellico 
tendeva a porre il silenzio sulle cose germaniche e, anche come 
conseguenza di ciò, quando il Dada fu preso in considerazione dagli 

8 Cfr. PETER BURGER, Theory of the Avant-Garde (University of Minnesota & 
Manchester University Press: Minnesota & Manchester, 1984), passim. 

? M. CACCIARI, art. cit., p. 29. 
2 Cfr. À. YOUNG, op. cit., p. 146. 
2 D. GASCOYNE, op. cit., p. 17: «lo humour di Jarry non è dissimile da quello 

mostrato da Wyndham Lewis in The Wild Body — uno humour freddo e cerebrale 
fatto alle spese della macchina umana stupida e goffa. La risata che produce ha la 
funzione morale di un purgante; mentre contemporaneamente & antisociale e sovver- 
Siva». 

2 Cfr. ARMANDO PAJALICH, Wyrdham Lewis — L’apprendistato e il vortice (Bre- 
scia: Paideia, 1982), pp. 144-157 e 76-81. 
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Inglesi venne interpretato come fenomeno francese, sottolineandone 
quindi la fase «ideologica» a scapito di quella «formale». 

Huxley fu tra i primi a menzionare il Dada, nel marzo 1920, 
nella rivista Chapbook: in «The Subject-Matter of Poetry», pur 
mostrando una certa simpatia per Tzara e Breton — che rappresenta- 
vano un tentativo di scuotersi dalla generale fiacchezza del dopo- 
guerra —, definiva i Dada noiosi e nichilisti: assai significativamente, 
Huxley poneva i Dada a fianco dei Sitwell e di Wheels, la loro 
antologia uscita fra il 1916 e 1922, che considerava «falsi» in quanto 
limitati a una alogica associazione di materiali insignificanti ”. Nell’a- 
gosto dello stesso anno, in Athenaeum, Huxley ribadi lo stesso con- 
cetto, accomunando ancora una volta i Dada e i Sitwell. 

Atteggiamento alquanto ambiguo fu quello di Pound che, pur 
avendo pubblicato varie poesie in riviste dada, non poteva condivi- 
dere la tabula rasa della tradizione che i Dada intendevano fare: 
anche Pound comprese che la loro ribellione era preferibile alla 
stagnazione generale del dopoguerra, ma se The Little Review 
cominciò a pubblicare testi dada dal 1920 non fu grazie a Pound”, 
bensì come conseguenza della sostituzione di Pound col suo protetto 
John Rodker e, ancor più, dell'operato dalla baronessa Else von 
Freytag-Loringhoven (che praticamente sostituì la Anderson): ma 
negli anni Venti quella rivista si fece nettamente newyorkese, 
uscendo dall’orbita di Pound e del Modernismo londinese. 

Certo non ambigua fu, invece, la posizione di Wyndham Lewis 
che stigmatizzò la rilassatezza stagnante del dopoguerra senza trovare 
nei Dada alcuna forma di correttivo ma, anzi, accusando Dada e 
Surrealismo di corresponsabilità nel percorso sbagliato preso dal 
Modernismo nel dopoguerra: 

Fu allora che Dada si dette daffare. Lo spettacolume etichettato come «superreale» 
(in cui con gran solennità veniva mostrata al pubblica un’assorteria fracassona di 
immondizie), sforzo finale del Dada, risultò una sorta di risposta alla preghiera di 
quel pubblico di venir liberato da tutto il «nonsenso» moderno. Come se il pub- 
blico non ne avesse avuto già abbastanza! 

€ 

Quel che era stato davvero nocivo alla pittura è ciò che dapprima si chiamò «Dada» 
e poi tutto quel giornalismo irresponsbaile del «super-reale» proveniente dal Dada. 
Mentre la pittura sprofondava, quel fungo cresceva e si espandeva. ”. 

23 Cfr. A. YOUNG, op. cit., pp. 57-59. 
2 Così invece sostiene A. YOUNG, ibidem, pp. 84-86. 
235 Citato da A. YOUNG, Op. cif., pp. 91-92. 
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Quanto agli esponenti «moderati» del Modernismo - Flint, 
Aldington ed Eliot —, che tanto avevano contribuito nella decade 
precedente a divulgare la poesia francese, il loro atteggiamento fu 
unanime: in un saggio del 1920, in cui Flint si dilungò sui Dada 
parigini («The Younger French Poets»), apparso in Chapbook, questi 
venivano accusati di avere bruciato i rapporti con la Tradizione, pur 
riconoscendo che c’era una corrispondenza storica fra il caos post- 
bellico e il caos dada *. Flint e Aldington esposero le loro idee 
classicheggianti anche sul Times Literary Supplement (nel 1919-1920) 
che perd a partire dal 1920 comincid, come ha osservato Young, una 
tradizione di silenzio nei confronti del Modernismo estremista ? che 
persegue tuttora per quanto riguarda neoavanguardie e altri estremi- 
smi letterari... 

Quanto a Eliot, fermo assertore, nel dopoguerra, dell’importanza 
della Tradizione, controparte del talento individuale, condivise le 
idee di Lewis e degli ex-Imagisti, sottolineando anche come il feno- 
meno dada fosse squisitamente francese (sic!): il letterato francese, 
per Eliot, era sovraccarico di cultura centralizzata e omogenea: 

Se la cultura francese è troppo uniforme e monotona, quella inglese, quando c’è, è 
troppo stramba e vecchia. Il Dada è una diagnosi di una malattia del pensiero 
francese; qualsiasi lezione ne ricaveremo non sarà applicabile direttamente a 
Londra *. 

Eliot, cosi, dava l’avvio a uno dei suoi tanti dogmi pseudo-ogget- 
tivi o, come avrebbe detto Lewis, di pseudoista: più tardi Dada e 
Surrealismo sarebbero stati detti, per almeno vent’anni, troppo fran- 
cesi, e alieni alle problematiche di Albione... 

Comunque, The Criterion, col suo neumanesimo di qualita, 
avrebbe fatto del suo meglio, negli anni Venti, per sminuire o tacere 
l’importanza di Dada e Surrealisti. Forse, però, il danno maggiore 
era stato già compiuto nel pubblicizzare il nichilismo anarchicheg- 
giante del Dada senza riservare alcun commento alla sua compo- 
nente «formale» e alle sue innovazioni tecniche ed estetiche che, del 
resto, come si è detto, non erano affatto aliene alla cultura inglese, in 
quanto non troppo dissimili da certi ideali degli intellettuali di Blast. 

L’atteggiamento pressoché unanimamente negativo della critica 
inglese nei confronti del Dada comportò un rifiuto più generalizzato 

2% Cfr. Ibídem, pp. 74-81. 
2 Ibidem, p. 100. 
2% THOMAS STEARNS ELIOT, «The Lesson of Baudelaire» in The Tyro (Londra: 

1921, D), p. 4. 
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di tutto ciò che appariva come estremismo modernista nelle lettere: 
ne fecero le spese anche i tre Sitwell, che in qualche modo si propo- 
sero come «ribelli» della poesia del dopoguerra. Erano fenomeni 
letterari assai diversi, ma comunanze, almeno superficiali, ve ne 
erano. In particolare, come è stato sostenuto, «le prime esibizioni 
pubbliche di Fagade furono, probabilmente, l'avvenimento più simile 
a una manifestazione dada occorso a Londra agli inizi degli anni 
Venti» ”. In comune vi era soprattutto una marcata tendenza all'A- 
stratto, la preponderanza del significante sul significato. Tuttavia, 
l’arte dei Sitwell era consapevolissima della Tradizione ed estrema- 
mente sofisticata. Gli stessi Modernisti, ormai potenti e influenti, ne 
erano imbarazzati. Da una parte la criticavano, da un’altra finivano 
col condividere redazioni di riviste letterarie (come fu il caso di Arts 
and Letters). Furono molto pochi, allora, i sostenitori di Wheels: The 
New Age, confermò la propria politica editoriale non di parte, ma i 
giornali dell’establishment scelsero i Sitwell come bersaglio preferito 
per le loro satire pungenti. La Sitwell, tuttavia, ci tenne a distanziarsi 
energicamente dal Dada, come poi avrebbe fatto anche con il Surre- 
alismo. Nel 1937 avrebbe insistito: 

Fu più o meno a quel punto che i miei fratelli ed io cominciammo a scrivere, e 
l’insensatezza dada (...) venne subito colta come una verga con cui fustigarci. Fu 
deciso che facevamo la stessa cosa che facevano i Dada, e il fatto che non facessimo 
niente del genere non importava affatto ai fustigatori. In particolare, le mie poesie 
vennero etichettate come dada, e ciò avvenne, penso, in quanto scrivevo allora 
esercizi tecnici di una difficoltà estrema (...) Il fatto che i surrealisti per la maggior 
parte non abbiano neanche una tecnica rudimentale, (...) che in effetti si vantino di 
non avere tecnica, non importó a quel critici *, 

4. Edith Sitwell: dalla poesia astratta al montaggio 

Le sperimentazioni della Sitwell non avevano precedenti britan- 
nici. Insoddisfatta dello stato della poesia nel dopoguerra, si prodigò 
assieme ai fratelli a reinfonderle energia. Le antologie Wheels ne 
sono testimonianza, ma sono in particolare le raccolte Facade (1922) 
e Bucolic Comedies (1923) a presentarsi tuttora come esperimenti 
d’arte pura, fatta di suono strutturato più che di senso parafrasabile. 
A proposito della prima raccolta la poetessa ebbe ad affermare: 

2 A. YOUNG, op. cit., p. 51 
% EDITH SITWELL, «Three Eras of Modern Poetry», in Trio: Dissertations on 

Some Aspects of National Genius (Londra: Macmillan, 1938), pp. 162-163. 
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Le poesie di Facade sono poesie astratte — ovvero, sono strutture (patterns) sonore. 
(...) I miei esperimenti in Fagade consistono di indagini sugli effetti che Puso di 
rime, assonanze e dissonanze, poste all’inizio e al centro dei versi, così come anche 
alla fine, e nei più intricati disegni, ha sul ritmo e sulla velocità. Ho anche fatto 
degli esperimenti sull’effetto che l’uso di sillabe equivalenti ha sulla velocità — 
sistema che produce grandi variazioni. (...) Ho fatto esperimenti sul tessuto fonetico 
(texture), in merito alle sottili variazioni di grossezza e finezza generate in assonanze 
dal mutamento di una consonante o labiale tra una parola e l’altra (...) Come ebbe a 
dire Jean Cocteau di un’altra opera di carattere analogo, il balletto Parade, in cui 
egli collaborò con Picasso e Satie, l’opera è «la poesia dell'infanzia afferrata da un 
tecnico» ”. 

Altrove ribadi come le sue poesie fossero «schemi astratti, come 
lo sono a volte certi quadri» ”. In realta, il virtuosismo della Sitwell 
era forse troppo estetizzante, insistendo su forme metriche ottocente- 
sche, su stanze e altre forme chiuse, su una scelta lessicale salottiera 
e ironicamente demodée, su un gusto musicale che andava a scapito 
del rigore dell’immagine. 

L’astrattismo della Sitwell significava esperimenti ritmici e proso- 
dici, più che lessicali o sintattici. Agiva nell’ambito di una tradizione 
ancora tardo-ottocentesca (che le avrebbe consentito di riconoscere 
in Hopkins un precursore), in bilico tra virtuosismo vittoriamo e 
nonsense. Lungi sia dal rumorismo imitativo futurista che da quello 
«geometrico» dada, la sonorità della Sitwell consisteva nello sfrutta- 
mento parossistico delle potenzialità del linguaggio poetico tradizio- 
nale; tali esperimenti non agivano sul linguaggio e sulla parola (come 
tentarono di fare Dada e Futuristi) ma sul linguaggio e sulla parola 
poetici. Anziché riconfondere arte e vita, una tale poesia aumentava 
la distanza fra l’una e l’altra. 

L’elemento linguistico più perturbante consisteva in una sovrab- 
bondanza di analogie, spesso sinestetiche, che la Sitwell stessa definì 
come una «trasfusione di senso (...) dovuta alla concentrazione» o 
dovuta all’uso della terminologia relativa ad un senso per definire 
dettagli relativi ad un altro senso la cui terminologia era insuffi- 
ciente ”. L’analogia privilegiata dalla Sitwell era una sorta di sineste- 
sia ellittica. 

Quanto alla forma della sua poesia, questa rimaneva convenzio- 
nale: anche quando il dettaglio — l'elemento molecolare — s’awvici- 

2 EDITH SITWELL, «Some Notes on My Own Poetry», in Collected Poems (Lon- 
dra: Macmillan, 1957), p. XVI-XVII. 

? EpITH SITWELL, Taken Care of (an Autobiography), tr. it.: Autobiografia 
(Milano: Rizzoli, 1968), p. 116. 

# EpITH SITwELL, «Some Notes on My Own Poetry», cit., p. XIX. 
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nava all’astrattismo, la molarità insisteva a proporre un senso e, non 
riuscendo a fagocitare l'esuberanza linguistica, finiva col decretare 
esemplificazioni di nonsense. Certo la Sitwell riusciva a trasgredire i 
codici, sino al punto che il lettore priva di simpatia intellettuale 
queste poesie — così come fa quando affronta il nonsense — ma, a 
differenza del nonsense, queste liriche non costruiscono un mondo 
altro o paradossale. Restano al di qua del nonsense in quanto più che 
evocare idee o immagini rimangono suoni e ritmi, come del resto la 
poetessa voleva. Per essere poesia veramente astratta mancava il 
balzo nella forma pura, geometrica e non imitativa: restavano can- 
zoni (per vari tipi di musica) o raccontini. Per essere poesia dada 
mancavano i due principi basilari del «nuovo mezzo espressivo» e 
della simultaneità, mentre come si è detto la sonorità ossessiva era 
lontana dal terzo elemento, il rumorismo. 

D'altra parte, va ricordato come l’esecuzione pubblica di Facade, 
nel giugno 1923, alla Aeolian Hall, così come quella privata l’anno 
precedente, somigliò a una serata dada. William Walton aveva musi- 
cato la raccolta, ed era stata ralizzata una meticolosa e coraggiosa 
messinscena: il fratello Osbert cominciò, descrivendo scopi e caratte- 
ristiche delle poesie, poi queste vennero annunciate, precedute da 
suoni di fanfara. La Sitwell rimase dietro una tenda su cui era 
dipinta una sagoma femminile, e recitò attraverso un megafono. 
Parte del pubblico si sentì oltraggiata. Altri (come ad esempio Virgi- 
nia Woolf) non ci capirono nulla. Altri ancora nutrirono un interesse 
effimero: fra questi Lewis, che aveva assistito anche alla messinscena 
privata e che poi, si dice, nel ritrarre la Sitwell, sarebbe stato l’unico 
a «prendersi delle libertà» (respinte) con la poetessa... * 

Certo il quasi-nonsense della Sitwell e la sua lucida ironia pos- 
sono evocare il senso del nulla e del caos del Dada, ma la Sitwell 
mancava in quegli anni di un forte impegno politico o filosofico. 

La raccolta successiva, Bucolic Comedies, forma un tutt’uno con 
la precedente: se l’influsso della musica d’avanguardia si fa ancora 
più esplicito, e se le immagini divengono ancora più ironiche, le 
caratteristiche fondamentali restano le stesse. C’era però un atteggia- 
mento satirico che si imponeva, suggerendo alla poetessa scelte ideo- 
logiche più precise. La depressione e il clima politico della fine degli 
anni Venti avrebbero reso tale strada necessaria: come accadde per 
molti Modernisti, anche la Sitwell si trovò a prendere posizione, 

# Cfr. Vicroria GLENDINNING, Edith Sitwell, A Unicorn Among Lions 
(Oxford: O.U.P., 1983), p. 85. Per l’esecuzione di Façade, cfr. Ibidem, pp. 77-82 e 
Joun LEHMAN, A Nest of Tigers (London: Macmillan, 1968), pp. 1-2. 
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disgustata dall’ottusità del capitalismo borghese, presentendo l’ap- 
prossimarsi inevitabile di un’altra guerra. Il vuolo morale e spirituale 
di quegli anni la spinse a dare veste al disgusto con un montaggio di 
orrori, di stile ipnotico, onirico, ossessivo oppure vuotamente jazzi- 
stico e urbano: Gold Coast Customs (pubblicato prima nel 1929 e 
poi, con un’aggiunta, nel 1930) fu il punto d’arrivo della sua poesia 
sperimentale * 

Pochi anni dopo, nel 1934, avrebbe scritto: 

La grande qualità dei maestri moderni & un’energia esplosiva — la separazione delle 
molecole — l’esplorazione delle possibilità dell’atomo. (...) Questa è contemporanea- 
mente la qualità e il pericolo della poesia pionieristica. Una finalità tecnica dei più 
abili poeti modernisti sta nella riconciliazione di questa necessità di esplorare le 
possibilità dell'atomo con il bisogno di un disegno e di una forma logici *. 

Il «disegno» e la «forma» la Sitwell li trovò nel montaggio. 
Applicando (almeno per grandissima parte del componimento) i 

principi della simultaneità e della giustapposizione, Gold Coast 
Customs si avvale di tre diverse ambientazioni, a volte addirittura 
sovrapposte: il mondo dei rituali e del cannibalismo degli Ashanti 
(appreso da un libro e dalle visite al British Museum...) ”, le feste 
metropolitane di una corrotta Lady Bamburgher, e uno scenario 
portuale di marinai e prostitute. Tali ambientazioni in realtà variano 
uno stesso cronotopo che è la proiezione di immagini oniriche della 
corruzione della civiltà occidentale fra le due guerre mondiali. Nella 
loro interdipendenza e affinità costituiscono il più evidente impulso 
molare del poemetto: se alcune «stanze» riguardano uno dei tre 
livelli soltanto, altre (ad esempio, la 13, la 18 e la 51) si riferiscono a 
tutti e tre. Altre ancora (36-43) trapassano dall’uno all’altro secondo 
una logica puramente onirica. 

Tuttavia, pur se i tre livelli «sono intessuti assieme grazie a un 
adattamento poetico delle tecniche cinematografiche del “flashback” 
e del “montaggio”» *, la tecnica cambia verso la fine del componi- 
mento e, con la stanza 50, il tono e persino la sintassi mutano 

% «I miei esperimenti veri e propri finirono con il condurre al poema Gold 
Coast Customs», E. SITWELL, «Some Notes on My Own Poetry», cit., XXXV. 

% EDITH SITWELL, Aspects of Modern Poetry (Londra: Duckworth, 1934), 
187. 

” Il libro era The Heart of Africa, di George Schweinfurth; «alcune immagini 
del poemetto vennero prese da oggetti visti nella sezione etnografica del British 
Museum», E. SITWELL, «Some Notes...», cit., p. XXXVIII. 

8 J.B. Ower, «Black Oracle: Theme and Motif in Edith Sitwell’s “Gold Coast 
Customs”», in Cithara, 12, 1972, pp. 3-25, p. 10. 
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radicalmente. Le undici stanze presentano un’unita fondamentale di 
tono e un certo sviluppo interno. La transizione comporta uno spro- 
fondamento nell’orrore e nella quasi-disperazione (stanze 59 e 60) e 
un catalogo che riassume le immagini e i temi del poemetto (stanza 
54), anticipando l’apparizione di un misterioso fuoco (stanze 55-57) 
che portera poi la purificazione: a partire dal v. 525, nell’ultima 
stanza, il fuoco che distrugge Londra acquista connotazioni metafisi- 
che e le parole tratte dallo pseudo-rituale africano («Bahunda, Ban- 
bangala, Barumbe, Bonge», rimodulazione alquanto parodistica dei 
prestiti eliotiani dagli Upanishad nel Waste Land...) siglano la varia- 
zione finale della tonica e li, nell’ultima stanza, il fuoco si fa esplici- 
tamente divino. 

Il mutamento di tecnica — assai affine a quello operato da Eliot 
nella sezione finale del Waste Land — tradisce una certa sfiducia della 
Stiwell nei confronti del montaggio di ascendenza dadaista e, come si 
vedrà, rielaborazione surrealista: come Eliot era sortito dal suo col- 
lage attuando un tuffo «a sorpresa» (nella morte per acqua), anche la 
Sitwell rimedia al disgusto con una svolta metafisica soffusa di spe- 
ranza. Gold Coast Customs, per tali aspetti, si presenta come una 
rivisitazione del Waste Land in chiave di poesia barocca e metafisica 
ma anche in termini di affinità col Dada e col Surrealismo e con una 
chiara volontà metapoetica che fa pensare a Cocteau: in più occa- 
sioni il verso sfiora la parola pura e la sonorità (che non è rumori- 
smo ma che di questo possiede l’astrattezza) si fa tanto rilevante da 
ipnotizzare il lettore senza imporgli altro significato che non sia la 
bellezza del fare poetico. 

Il bisogno di forma e disegno, succitato, non condusse la Sitwell 
ad alcuna forma chiusa o intreccio parafrasabile. Quello che più le 
premeva ovviamente di trasporre in poesia era un'atmosfera, lo stato 
delle cose che stava conducendo alla Seconda Guerra Mondiale, in 
una preveggenza che si accordava perfettamente con il concetto di 
profezia dei Surrealisti ?: un’atmosfera di cupidigia e materialismo in 
cui i «ricchi» annegano nello sfarzo mentre i «poveri» soffrono la 
fame. La Sitwell confessò qual fosse stata la genesi del poemetto: 

Fu soprattutto Breton a non vedere contraddizioni tra l’automatismo profetico 
(con ovvie diramazioni nell’occulto) e il positivismo freudiano... La Sitwell comun- 
que dichiarò che si trattava di un «una poesia sullo stato delle cose che portò alla 
Seconda Guerra Mondiale. É una vera e propria profezia di quel che sarebbe 
derivato da quella situazione — di quello che ne è derivato». E. SirwELL, «Some 

Notes...», cit., p. XXXV. 
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L’immagine generatrice di «Gold Coast Customs» fu lo spettacolo di una Marcia 
della Fame guidata da un tipo dipinto di nero che recitava buffonescamente la parte 
di uno scheletro o un morto; la poetessa sentì di agire buffonescamente dinanzi a 
una Danza Macabra moderna, e l’immagine che fondeva assieme Londra e la Costa 
d’Oro, ad esprimere la depravazione e la disumanizzazione finali dell’uomo, venne a 
generarsi nella sua mente *. 

Più che a intrecci, la Sitwell ricorse, oltre che alle immagini, a un 
tessuto fonetico elaboratissimo, ai limiti dell’astrazione. 

Tal tessuto fonetico non ha qui alcuna funzione imitativa: è 
espressivo in sé, e non come ausilio dei semantemi che veicola: 

L’organizzazione del poema, che tratta di questo mondo andato in pezzi, ma dove 
un qualche movimento febbricitante, d’intrecci continui, strisciante, vana ricerca di 
entusiasmo, ancora esisteva, ha presentato considerevoli difficoltà. Ho cercato di 
rendere una sintesi di quel mondo attraverso un movimento che a volte si attorciglia 
come fanno certi vermi sovrapposti, a volte ha invece una sonorità baldanzosa e 
metallica, a volte si erge come un'onda di piena precipitosa o si gonfia come un 
cavallone nero grazie a delle vocali tese in modo violento ‘. 

Addirittura, a dire della Sitwell, i primi sei versi sono «sonorità 
astratta» © e molti altri luoghi del poemetto funzionano grazie a 
insistenti fonemi. 

Se la sonorità produce evidente molecolarità, le immagini sono 
responsabili contemporaneamente di molecolarità — per il loro fran- 
tumarsi in isole di messaggio prive di nesso logico o narrativo — e 
molarità — per il loro confluire in un «disegno» generale prettamente 
musicale. Il gioco delle iterazioni diventa significativo ®: le due ricor- 
renze più ossessive (DIE-DEAD-DEATH e BONE) son tipiche di una 
Danza Macabra, parole eminentemente atmosferiche. Controllandone 
le associazioni locali ne desumiamo che la voce «narrante» è quella 
di una morta, mentre il Verme (ovvero «il ricco», ovvero Giuda) è 
undying, immorituro. Persino Iddio, in un dubbio nietzschiano, è 
dato per morto, così come morta è l’anima, oltre che le ossa degli 
ubriachi. Nel delirio crescente, le baie sono morte, persino l’erba lo 
è: l’unica speranza spunta nel finale in cui il mare dovrebbe rivomi- 

£ Jack Linpsay, Meeting with Poets (Londra: Frederick Müller, 1968), p. 80. 
11 E. SITWELL, «Some Notes...», cit., pp. XXXV-XXXVI. 
© Ibidem, p. XXXVI. 
# Le ricorrenze permettono di indicare facilmente i termini più ossessivi: DIE- 

DEAD-DEATH (35 presente), BONE (31), BLACK (28), HEART (24), MUD (22), 
SKIN (19), STREET (17), WORM (16), SLUM, ROT e LIGHT (14), RAT e ROLL 
(13), WHITE e SOUL (12), DRUM e CANNIBAL (11), PLAGUE, DUST, MASK, 
HOUSE e GOD (10). 
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tare i morti in una sorta di giudizio universale cristiano che ricom- 
pensi dell’ingiustizia patita. WORM, RAT, PLAGUE diventano 
immagini polivalenti, complesse e originali #. Ossessiva e difficil- 
mente interpretabile è la ricorrenza di HEART: nel corso del poe- 
metto il cuore si aggrandisce metafisicamente: le mura del mare 
diventano mura del cuore, così che persino la voce «narrante» 
diventa una realtà sovraindividuale (oseremmo dire «sovra-reale»?) 
che abbraccia tutta una panoramica di cittä e natura coinvolte nel- 
Passurda tragedia. Mantenendo tali dimensioni di quasi-macrocosmo, 
il poemetto si conchiude con un riferimento al «cuore del vicolo 
buio», dove tornera la giustizia e dove i «ricchi» non potranno pit 
perpetrare i loro assassinii HEART regge sin troppi significati e 
valenze: oltre a proporre una distinzione fra due metà del cuore (una 
divorata, l’altra sepolta nel fango e quasi inudibile), la poetessa ne fa 
veicolo per estesi vaghi valori: anziché cesellare il suo simbolo, la 
Sitwell lo fa vorticare in magiche iterazioni che assumono riferimenti 
sempre più ampi e complessi. In tal senso la Sitwell si lasciava alle 
spalle il Simbolismo delle correspondances e il Postsimbolismo rigo- 
roso, mallarmeano o eliotianamente neoumanista, per abbracciare 
una «libertà» istintiva che, nonostante le dichiarate antipatie della 
poetessa, si avvicinava all’irrazionalità surrealista! Del resto il suo 

4 Il verme viene a identificare il viscidume che maschera una forza che è anche 
umana (dei «ricchi»), ma assurge alle dimensioni del mondo stesso, e dell’universo: 
se rappresenta i ricchi che uccidono in vita, indica anche il tempo distruttore che 
persegue pur dopo la morte. RAT, come WORM, giunge alla capitalizzazione e alla 
personificazione: maschera stavolta non il divorante ma il divorato, ossia l’anima dei 
poveri che abitano negli slum. È associato con anima e Dio, ma anche con la 
miseria (WANT capitalizzato) che distrugge e annienta la speranza, l’amore e il 
ricordo. Se RAT e WORM si contrappongono, neanche il secondo comporta spe- 
ranza e il suo lamento è sprofondato nella terra e nel fango. Anche PLAGUE 
subisce una capitalizzazione personificante: associato con Lady Bamburgher, il ter- 
mine propone una sorta di mascheramento, fatto a chiazze. È lusso esteriore e 
schifoso, che nasconde il vero volto e lo spirito. È causa di morte speciale in quanto 
il cuore gli sopravvive a metà, mentre l’altra metà cerca invano di ribellarsi. CANNI- 
BAL si riferisce ai tamburi (farti di pelle umana) e al mercato (dove i negri vengono 
venduti), al sole (per estensione metafisica: sole malato di peste), alle case (dei ricchi 
e di Lady Bamburgher), alle cucine in cui si fa carta per giornali con anime di 
negri... Stranamente quel termine non si riferisce ai negri poveri, ma solo ai bianchi 
ricchi e ai grandi monarchi locali, oltre che, per estensione tragica, al sole. Quanto a 
HEART, se da una parte, metonimicamente, sta per il corpo, esso viene identificato 
anche come carne da mercato cannibale, venduto e mangiato dal RAT. Eppure, 
parte di quel cuore permane, pur se sepolta a fondo nel fango. HEART è anche chi 
guida il carro della peste e la peste in generale. Cuori vengono chiamati quelli che 
sono sepolti nella città e sotto gli slum. HEART è anche corporeità necessaria alla 
sopravvivenza dell’anima (vista come sostanza grassa che gli cresce attorno) ... 
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concetto di forma e disegno erz istintivo, più che razionale o mate- 
matico: 

Il poeta esegue il suo disegno istintivamente, ma contemporaneamente con cono- 
scenza (knowledge). (...) La differenza fra il poeta e chi poeta non è, pur se quest’ul- 
timo può (senza alcun dubbio) scrivere enormi quantità di versi, sta in parte nel 
fatto che il poeta ha tale conoscenza istintiva ”. 

Le ossessive iterazioni organizzano molarmente il poemetto in 
una atmosfera di secchezza e freddezza, nudità e morte. Persino 
quelle immagini che tradizionalmente sono connotate positivamente 
(quali acqua, luce, aria, fuoco) diventano grottesche e minacciose, 
grazie a una aggettivazione o una metaforizzazione che ricordano la 
tecnica surrealista. Per esempio, il mare ha «pelle di scimma», l’aria 
è vuota e «ghignante», il fuoco «freddo» e «sporco», l'erba «stridula 
come avvoltoio»; le foglie hanno «pelle di leopardo» e «puzzo ani- 
malesco», mentre il cielo è pure una «pelle di scimmia» e l'inferno 
ha per vie «strade polari enormi». Grazie alla tecnica della trasfu- 
sione del senso, appresa da Rimbaud, la Sitwell si affiancava alla 
oniricità surrealista ma, lungi dal frenarsi alla materialità dell’espe- 
rienza, la poetessa virava nel metafisico, coinvolgendo nella propria 
allucinata visione anche il mondo astratto e spirituale. Così, la luce è 
«zebrata in bianco e nero» e «strilla, piagnucola, si lagna», come un 
ventriloquo o un cane. Il sole, bruno e bianco, indossa un vestito 
sozzo di pelle di uccello. Il giorno è «mutilante», «ghignante», «sen- 
z’occhi». Come Ower ha osservato, 

Con un'ironia sinistra appropriata a tal mondo di tenebra spirituale, nelle immagini 
di Gold Coast Customs il sole e la luce vengono impiegati in modo grottesco, così da 
evidenziare la cecità spirituale e la depravazione morale della società moderna *. 

Si è già detto come la Sitwell non rimanesse fedele fino in fondo 
alla simultaneità del montaggio dada: non approdava nemmeno al 
flusso onirico del montaggio surrealista, bensì, piuttosto, verso la fine 
del poemetto, tornando a una strutturazione tipica della poesia sim- 
bolista, interrompeva la simultaneità facendo che alcune immagini 
subissero una soluzione della tonica (alla quale sino a quel punto la 
struttura non aveva affatto predisposto...): così è per il fango (ai vv. 
526-527), il sangue, il fuoco. Alla fine del poemetto — e in particolare 

% EbiTH SITWELL, À Poefs Notebook (West Port, Connecticut: Green Wood 
Press, 1972), p. 190. 

* J.B. Ower, art. cit., p. 18. 
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nelle aggiunte del 1930 — avviene una rigenerazione mediata dall’ac- 
qua e dal fuoco, ovvero dal sangue, dal fango e dai fuochi divini, 
tanto che acqua e fuoco finiscono in una risolvente equivalenza. 

La sintesi del poemetto conferma le analogie col Surrealismo: a 
differenza della scomposizione dada, il Surrealismo (come si vedra 
più oltre) aveva esemplificato un montaggio più fluido — in qualche 
modo, anche, meno germanico — ricorrendo da un lato all’irregolarità 
sintattica già praticata dal Dada e, da un altro lato, da avanguardia 
meno anarchica e più dogmatica e baroccheggiante, al «cadavere 
squisito». Così, anche qui, mentre alcuni versi sono tenuti assieme da 
costruzioni asindetiche o polisindetiche — versi spesso brevissimi che 
formano a volte miseri cataloghi ‘ —, altre parti del poemetto si 
reggono su frasi nominali sparse qua e là senza alcuna sintassi 
«logica» coordinante ‘. Frequenti sono pure gli anacoluti ‘ e l’uso di 
congiunzioni che sono sintatticamente del tutto superflue *. 

A tale sintassi si accompagna una marcata tendenza al paralleli- 
smo fra membri di frasi diverse, che si potrebbero facilmente tabu- 
lare: altra caratteristica questa della poesia surrealista e del montag- 
gio, oltre che dell’antica poesia barocca. 

Un poemetto sullo stato attuale delle cose comportava necessaria- 
mente un’apoteosi del tempo presente (con circa 170 occorrimenti), 
che comunicasse il decadimento e la putrefazione generali. A coadiu- 
varlo, in un’opera che voleva farsi profezia, vi andava naturalmente il 
tempo futuro. 

Lungo tutta la poesia è principalmente la stasi e la stagnazione 
che regnano: persino i verbi di azione e di moto, anziché comportare 
forme progressive, vengono usati in semplici presenti, generando un 
tipico incantesimo da poesia visionaria ”!. 

9 Cfr. vv. 120-23, 62-65, 90-93, 155-159, 307-310, 375-378, 458-469. 
# Cfr. vv. 38-41, 50-53, 100-109, 151-154, etc. 
w Cfr. vv. 110-113, 160-165, 361-368 e tutta la stanza 53. 
5% «Di particolare importanza per la storia della discontinuità in poesia è la 

prevalenza della congiunzione semplice and, in particolare quando è usata all’inizio 
di una nuova strofa. And rappresenta il rapporto minimale fra due immagini o idee: 
queste si limitano a coesistere. La poesia discontinua (e in particolare il collage) 
segna il trionfo finale di «nd: non sussiste alcuna causalità, solo la congiunzione». 
Anprew M. CLEARFIELD, These Fragments I Have Shored — Collage and Montage in 
Early Modernist Poetry (Ann Arbor, Michigan: UMI Research Press, 1984), p. 86. 

Si vedano anche, qui, le osservazioni sull’ipotassi surrealista, pp. .... 
3 Cf. Grorce T. WriHT, «The lyric present: Simple Present Verbs in 

English Poems», PM.L.A., 89, 3, maggio 1974, p. 569: «poiché solo avvenimenti 
presenti, astratti o mentali, vengono di solito descritti in questo tempo senza i 
consueti qualifiers, l’uso di verbi di azione nello stesso tempo privi di qualifiers 
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Uno dei pochi riferimenti a un preciso passato («How long, since 
our Christ was crucified?») * ci pone dinanzi un passato che è storico 
e metafisico contemporaneamente. Di conseguenza, altri occorri- 
menti di quel tempo si caricano di metafisicità ”. 

Da quanto si è detto sui termini e le immagini ricorrenti, deriva 
anche che la figura retorica più tipica del poemetto è la sinestesia, 
ma sia le metafore del genitivo che le metafore appositive e compo- 
ste — che lasciano spazio alla giustapposizione più spericolata e indi- 
pendente da qualsiasi controllo da parte di un io narrante — abbon- 
dano, esplicitando anche in tal senso stilemi carissimi al Surrea- 
lismo *. 

In realtà, la Sitwell fu tra i più intelligenti critici dell'avanguardia 
e del Modernismo britannici: aveva riconosciuto il genio di Lewis 
(nonostante le molte polemiche intercorse tra i due), contribuì al 
successo del suo epigono, Roy Campbell — pure amante di Rimbaud 
e affine per certi aspetti al Surrealismo” — e incoraggiò gli esordi 
dell’amatissimo Dylan Thomas, che iniziò la sua carriera pubblica 
come propagatore del Surrealismo. In qualche modo, la poetessa si 
trovava alla confluenza del Modernismo neoumanista, ponendosi 
sulla scia di Eliot e ribadendo il genio di Pound, ma incoraggiava i 
giovani che perseguivano le vie del Modernismo antiborghese e non 
necessariamente antiromantico. Negli anni a venire, la sua poesia si 
sarebbe fatta più ortodossa e più religiosa, ma la storia del Moderni- 
smo poetico vede in lei — e in Gold Coast Customs — un importante 
complemento alle più famose tendenze pseudo-oggettive: 

fornisce una sensazione mentale (o astratta) anche a tali verbi. Le azioni descritte 
paiono filtrate attraverso l’immagine o la memoria, come se fossero eseguite sotto 
qualche incantesimo; ciascuna scena si riveste di una qualità visionaria», p. 38. 

2 Cfr. v. 395. 
5 In particolare nelle ultime due stanze intervengono sia un passato metafisico e 

storico (v. 518: «I saw the Blind, etc. etc.») che un altrettanto metafisico e profetico 
futuro («Gomorrah’s fires have washed my blood — / But the fires of God shall wash 
the mud etc. etc.). Abbondano anche participi presenti e passati; anche questi, però, 
veicolano stati e non-progressione. Benveniste ha osservato come i tempi che espri- 
mono maggiormente progressione sono, in poesia, il participio presente e l’impera- 
tivo (cfr. EMILE BENVENISTE, Problémes de Linguistique Générale, II, Parigi: Galli- 
mard, 1974, pp. 74ff.). Non meraviglia, dunque, che essi abbondino verso la fine del 
poemetto, allorché la simultaneita ha ceduto alla rigenerazione e alla profezia. 

** Cfr. GRAHAM DuNSTAN Martin, «A Measure of Distance: The Rhetoric of 
the Surrealist Adjective», in Surrealism and Language, a cura di Ian Higgins (Edin- 
burgo: Scottish Academic Press, 1986), pp. 12-29, passim. 

% Cfr. ARMANDO PayaLicH, «Vorticism and Surrealism in Roy Campbell’s The 
Flaming Terrapin», in English in Africa, ottobre 1988, 14, 2. 
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In tutto il poemetto, ho cercato di produrre, non tanto la registrazione di un mondo 
quanto l’anima ferita e dolorante di quel mondo, un’evocazione vivente di esso, non 
la sua storia, vista attraverso gli occhi di un protagonista la cui tragedia personale è 
tiecheggiata in quella tragedia più vasta”. 

6. Surrealismo in Gran Bretagna 

Come si è già detto, le riviste letterarie inglesi degli anni Venti 
furono sostanzialmente reazionarie: The Criterion, The Adelphi, The 
Calendar, erano contro le eccessive sperimentazioni. Il Times Literary 
Supplement, fra il 1922 e il 1927, dedicò qualche attenzione solo a 
un paio di libri surrealisti”. Alcune riviste di minore importanza 
erano più ospitali nei confronti delle nuove sperimentazioni: Ray, 
che però durò soli due numeri, pubblicò nel 1927 poesie rumoriste 
di scrittori olandesi e tedeschi e un found poem inglese, mostrando 
interesse per il Surrealismo; Experiment, a Cambridge (1928-1931), si 
interessò a esperimenti di giovani inglesi (e di alcuni futuri propaga- 
tori del Surrealismo) ma non pubblicò testi dei nuovi movimenti 
francesi ? 

Il più esplicito accusatore del Surrealismo fu probabilmente 
Wyndham Lewis che, nella sua guerra alle poetiche del flusso e della 
soggettività, coglieva nel movimento francese un bersaglio ottimale: 
The Enemy attaccò ripetutamente Surrealisti, neo-romantici, nichilisti 
e redattori di Transition. 

Ezra Pound mostrò ancora una volta la sua generosità nei con- 
fronti dei giovani scrittori e, pur senza troppo entusiasmo, riconobbe 
come il desiderio di rinnovare il linguaggio poetico accomunasse i 
Surrealisti alle precedenti tendenze del Modernismo ”. 

Atteggiamento diverso ebbero riviste americane (The Little 
Review e The Transatlantic Review, parigina, di Ford, che nel 1924 
pubblicò vari testi surrealisti in traduzione) e due periodici stampati 
in lingua inglese a Parigi: transition e This Quarter. 

transition (1927-1938) rappresentò una corrente letteraria di forte 
ascendenza francese che credeva nell’inconscio e nell’irrazionale. 
Oltre a far da passerella di lancio per scrittori quali S. Beckett, G. 
Stein e H. Crane, e a diffondere il Joyce più affine a certe finalità 
surrealiste, transition diffuse in inglese Breton, Soupault, Ernest, 
Eluard, senza mai cadere nell’errore — che sarebbe stato invece tipico 

56 E. SITWELL, «Some Notes...», cit., p. XLI. 
” A. YOUNG, op. cit., p. 130. 
» Ibidem, pp. 152-158. 

Ibidem, p. 160 

299



ANNALI CA’ FOSCARI - XXVIH, 1-2 

degli intellettuali inglesi — di considerare il Surrealismo una continua- 
zione del gotico inglese... Comunque, il direttore della rivista, Eugen 
Jolas, rifiutö di fare della rivista un organo ufficiale del Surrealismo e 
non si allined al materialismo surrealista: misticheggiante che credeva 
nell’irrazionale, definì il proprio pensiero come «Pan-romantico» % 
attirandosi le ire furiose di Wyndham Lewis... 

This Quarter (1925-1932) fu più esplicita nella difesa del Surreali- 
smo, grazie soprattutto alla collaborazione di $. Beckett. In partico- 
lare, nel 1932, venne dato ampio spazio a opere di Breton, Dalì, 
Eluard, Ernest, Duchamp, Buñuel. 

Quelle riviste, comunque, incidevano assai poco sulla vita lettera- 
ria inglese: fu ben diverso quindi l'impatto di New Verse, (1933- 
1939) che partecipò attivamente al dibattito sul Surrealismo. 

A parte testi poetici e traduzioni (anche di Gascoyne) “!, due 
importanti saggi di Charles H. Madge apparvero rispettivamente nel 
dicembre 1933 («Surrealism for the English») e nell’agosto 1934 
(«The Meaning of Surrealism»). Il primo sottolineava il ritardo degli 
Inglesi di un decennio rispetto ai Francesi e, evidenziando la natura 
dialettica del Movimento, sosteneva che gli Inglesi avrebbero dovuto 
naturalizzarlo, scoprendo le anticipazioni presenti nell'opera di 
Blake, Coleridge e, in particolare, Young. Il secondo articolo non 
faceva più l’errore di cercare radici romantiche e anglosassoni, soste- 
nendo invece le origini nel Dada: «Il Dada fu anti-letterario. Fu un 
putsch impulsivo e disorganizzato rivolto contro la grande barricata 
della mediocrità. Il Surrealismo si sviluppò dal Dada come un 
metodo per trattare l’irrazionale senza sacrificare un punto di vista 
razionale» ®. Madge riconosceva come certi Surrealisti sulassero la 
pazzia, o adottassero simultaneamente punti di vista diversi, © 
mostrassero un evidente autocompiacimento letterario. Attraverso la 
filosofia e la psicologia, e grazie agli ausili della tecnica e della 
scienza, il Surrealismo dava un valore nuovo al Nulla del Dada. 

Tuttavia, New Verse non fu la rivista delle avanguardie: la stessa 
Sitwell vi venne attaccata frontalmente % e quando A Short Survey 

© Cfr. D. McMILLAN, op. cit., passim. 
$ Nel numero dí ottobre 1933 apparve «And the Seventh Dream is the Dream 

of Isis» e una traduzione da Ribemont Dessaignes; in quello del dicembre fu stam- 
pata «Morning Dissertation»; nel dicembre 1934 apparvero «Two Poems» e «Son- 
net»; nel giugno seguente «Germinal», «Gnu Opaque», «Marrow», «Charity Week» 

e in dicembre «The Truth Is Blind». 
€ CHARLES H. Mapce, «The Meaning of Surrealism», New Verse, agosto 1934, 

. 13. 
Pe Fu GE. Griegson, nel dicembre 1934, a inveire contro i Sitwell: la poetessa 
gli rispose con una furente critica in Aspects of Modern Poetry (1934). Da allora 
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of Surrealism di Gascoyne apparve, l’autore venne criticato per una 
pretesa difficoltà e il Movimento stesso venne giustamente ricono- 
sciuto come alle sue fasi finali e accademiche #. Nel numero di 
aprile-maggio 1936, Hugh Sykes Davies intervenne con un impor- 
tante saggio, «Sympathies with Surrealism», dove criticava i sempli- 
cioni che facevano propri stilemi surrealisti intendendoli come conti- 
nuazioni del Romanticismo e del culto dell’immaginazione. Ricono- 
sceva come il Surrealismo proponesse una nuova estetica, avvalen- 
dosi degli insegnamenti della psicanalisi. In particolare, affermava 
che l’arte non è frutto semplicemente dell’ispirazione e che le sue 
cause possono venire accertate scientificamente, che essa non ha fini 
pratici ma assolve alle stesse funzioni del gioco. Aggiungeva che 
l’arte può essere una mediazione fra il mondo individuale e intimo e 
quello sociale, così come sono mediazioni la magia e il sogno: l’arti- 
sta, similmente all’isterico e al pazzo, creerebbe forme che soddi- 
sfano i suoi bisogni psichici. 

A partire dal numero successivo, però, iniziavano i dubbi sul 
Surrealismo, che venivano firmati con lo pseudonimo J.B. da Auden 
stesso: Auden dubitava delle potenzialità dell’automatismo e si chie- 
deva quale fosse il valore artistico del represso; affermava che i sogni 
e l'inconscio sono spesso simili e monotoni e che quest’ultimo è 
altrettanto condizionato e predeterminato dalla borghesia di quanto 
sia la ragione, per cui dar voce al represso non comporta affatto una 
critica alla morale borghese ma soltanto una compiacevole autoana- 
lisi. Infine, Auden si chiedeva come potessero i Surrealisti, propu- 
gnatori dell’irrazionale, credere nel Marxismo e nella Psicanalisi che 
sono fondamentalmente razionali. Quello stesso numero annunciava 
la seconda pubblicazione di Contemporary Poetry and Prose (1936- 
1937), in cui il gruppo pro-sutrealista confluiva, lasciando New Verse 
nelle mani prima dei Trentisti, perdendo molta della sua grinta otigi- 
naria, e poi, nell’ultimo numero di guerra, nel 1939, di Wyndham 
Lewis... 

Fu solo, dunque, a partire dal 1934-1935 che apparvero studi 
inglesi seri sul Surrealismo. David Gascoyne, dopo un frammento di 
manifesto in francese pubblicato sui Cabiers d’Art nel 1935, dette 
alle stampe, nel novembre dello stesso anno, quando era ancora 
diciannovenne, a A Short History of Surrealism che, a differenza di 
quanto sostiene Ray, ron si limitava affatto a una semplice profes- 

sarebbe stato più difficile per D. Gascoyne e D. Thomas simpatizzare con New 
Verse. 

# La recensione, di Charles H. Madge, apparve nel dicembre 1935. 
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sione di fede comunista, a un elogio della libertà di espressione e a 
un’accettazione incondizionata delle idee di Breton ©... A parte forse 
la poca originalità e l’errore di intendere il Dada come un movi- 
mento francese, costituiva una monografia seria e ancor oggi interes- 
sante: Gascoyne riconosceva gli «antenati» consueti del Surrealismo 
(Sade, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont) ma anche l’importanza 
dello humour satirico di Jarry, e le origini nel Dada, inteso come 
«Negativismo, rivolta, distruzione di ogni valore, (...) violenta prote- 
sta contro l’arte, la letteratura, la morale e la società. Sputò in faccia 
al mondo» ®. Certo Gascoyne fu cieco agli aspetti «formali» del 
Dada, e non comprese che la negazione implica l'affermazione, e che 
negare l’arte attraverso espressioni artistiche non può che significare 
un rifiuto di un certo tipo di arte..., del resto Gascoyne non citò né 
Huelsenbech né Schwitters e fece risalire il primo manifesto dada al 
1916 e a Tristan Tzara ©. Interpretò gli avvenimenti di Zurigo e di 
New York come paralleli e contemporanei, erroneamente *, ed esa- 
gerò il ruolo di Tzara e Breton. Quando definì il Surrealismo, sottoli- 
neò che non si trattava di una tecnica o di una ricetta ed evidenziò 
la matrice dialettica e materialista, individuandone una componente 
passiva e soggettiva (che avrebbe condotto all’automatismo, alla poe- 
sia spontanea o «pura», all’analogia fra poesia e sogno) e una attiva e 
oggettiva (che comporterebbe la fortuna del collage e del frottage, 
l’anonimità e il caso oggettivo) 9. Ne riconobbe la matrice antibor- 
ghese e, quando recentemente ha aggiunto una nuova introduzione 
al saggio, ha insistito sulla differenza fra «movimenti artistici» coevi e 
avanguardia surrealista, comprendendo giustamente come scopo pri- 
mario delle avanguardie di allora fosse «cambiare la vita». 

Quanto gli Inglesi, anche più accorti, avessere frainteso sino ad 
allora il Surrealismo è evidente persino nell’acutissimo Aspects of 
Modern Poetry della Sitwell, pubblicato nel 1934, in cui in un breve 
accenno i Surrealisti inglesi venivano considerati solo come una 
«minaccia» dei tempi: «In aggiunta a queste sfortune, siamo stati 
afflitti poi dagli striduli schiamazzi dei Surrealisti, incapaci di 
deporre persino un nuovo marcio» ”.. 

& Paut C. Ray, The Surrealist Movement in England (Ithaca e Londra: Cornell 
University Press, 1971), pp. 94-96. 

“ Davip Gascoyne, A Short Survey of Surrealism, cit., p. 23. 
@ Ibidem, p. 27. 
® Ibidem, p. 28. 
© Ibidem, pp. 134-135. 
® Ibidem, p. VIL 
1 E. SITWELL, Aspects of Modern Poetry, cit., p. 19. 
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Fu nel 1936 che gli Inglesi furono costretti, anche loro malgrado, 
ad affrontare con maggiore ampiezza il Surrealismo, ed avvenne 
come conseguenza della mostra surrealista londinese alle New Bur- 
lington Galleries: mai mostra d’arte aveva conseguito un simile suc- 
cesso di pubblico in Inghilterra ??. Alla mostra si aggiunsero happen- 
ings e conferenze di tutti i maggiori surrealisti francesi e dei loro 
epigoni inglesi, e la pubblicazione di un importante Catalogo. Nella 
Prefazione, Breton, tradotto da Gascoyne, sosteneva tra l’altro: 

Affermiamo che l’arte dell’imitazione (di luoghi, scene, oggetti estrinseci) ha fatto la 
sua storia, e che il problema dell’arte di oggi consiste nell’apportare una sempre 
maggiore precisione oggettiva alla rappresentazione mentale, attraverso l'esercizio 
volontario dell’immaginazione e della memoria (essendo bene inteso che l’acquisi- 
zione involontaria del materiale su cui la rappresentazione mentale deve attingere è 
dovuta solo alla percezione del dato esterno). Il maggior beneficio che il surrealismo 
ha derivato da tale sorta di operazione è stato, sino ad ora, l'avere riconciliato 
dialetticamente questi due termini che sono così violentemente antitetici per le per- 
sone adulte: percezione e rappresentazione; e l’avere solcato il fosso che le separa”. 

D'altra parte, quello stesso Catalogo conteneva un saggio di Her- 
bert Read che, come avrebbe fatto ancor più esplicitamente più 
tardi, sottolineava le radici ottocentesche del «Superrealismo», iso- 
lando una linea inglese che conduceva alla nuova estetica, attraverso 
alcuni grandi romantici e preromantici (Coleridge, Young, Blake, i 
romanzieri gotici) e tardoromantici (Carroll, Lear, i Preraffaelliti), 
comprendendo del Surrealismo solo la componente irrazionalista e 
visionaria. 

Nonostante il clamore e l’affluenza, la mostra fu criticata aspra- 
mente dalla stampa. Gli attacchi non giunsero solo dai conservatori e 
dagli esteti: il marxista Caudwell, in Illusion and Reality (1937), 
tacciava i Surrealisti di disimpegno (sic/), senza capire che a fonda- 
mento di tutta l’arte surrealista vi era la volontà di riportare l’arte 
dentro la vita, di propotre una fusione fra conscio e inconscio, indi- 
viduo e società, che superasse l’alienazione individuata da Marx. 
Pochi compresero come alla base del Surrealismo vi fosse tale dialet- 
tica di netta ascendenza hegeliana. Fra questi, come ricorda Ray, vi 
fu il neozelandese W.R.D. Fairban: 

Possiamo affermare che l’esperienza estetica dipende da una risoluzione di un’anti- 
nomia creata dal simultaneo operare della libido (principio di vita) e delle spinte 
distruttive (principio di morte). Nella risoluzione di tale antinomia, le richieste della 

? P.C. Ray, op. cit., pp. 134-166. 
» Ibidem, 142. 
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libido costituiscono la tesi, mentre le pressioni delle spinte distruttive corrispondono 
all’antitesi, e la restituzione ne é la sintesi. Quello che costituisce l’esperienza este- 
tica nel campo dell’arte @ la capacita dell’opera d’arte di rappresentare tale sintesi 
per il suo fruitore ”. 

Se gli Inglesi capivano poco del Surrealismo ció avveniva perché 
mancavano organi locali di diffusione: quando Contemporary Poetry 
and Prose, diretta da Roger Roughton, si incaricó di far da portavoce 
ufficiale del Surrealismo inglese, lo fece con mezzi molto modesti, 
grazie alle fatiche di un altro giovanissimo ”, ricorrendo a contributi 
di molti poeti che avevano poco da spartire col Surrealismo (D. 
Thomas, W. Empson, W. Stevens, E. Cummings), e duró meno di 
un anno, spegnendosi nel 1937. Dall'aprile di quell'anno, il belga 
E.L.T. Mesens aveva fondato il London Bulletin, che fu organo delle 
avanguardie in senso lato, e specialmente di quelle visive, e che 
chiuse nel 1940 in occasione della mostra Surrealism Today. 

Gli Inglesi furono forse particolarmente perplessi dinanzi alla 
piega politica presa dal Movimento: se fin dal secondo manifesto 
(1929) Breton aveva chiarito la sua fede marxista, il manifesto del 
1938 («Per un'arte rivoluzionaria indipendente», scritto in collabora- 
zione con Trotsky) incitò alla rivolta da qualsiasi tirannia o qualsiasi 
imposizione sull’arte. La politicizzazione non funzionò in Gran Bre- 
tagna e il piccolo Movimento che ruotava attorno a Read, Gascoyne, 
Roughton, Mesens, andò in frantumi. La mostra del 1940 si svolse in 
clima di smobilitazione, mentre la guerra dava un colpo di scure al 
Modernismo. Mostre ve ne furono altre (fra cui una, importante, nel 
1942), accompagnate da altre scissioni, pur se nel dopoguerra gli 
Inglesi tentarono di riserrare le fila in occasione della loro partecipa- 
zione alla mostra internazionale surrealista di Parigi (1947). Come 
riassume Ray, gli Inglesi spiegarono il fallimento del Movimento in 
gran Bretagna ricordando come l’arte inglese avesse da sempre pos- 
seduto un suo filone visionario e fantastico, non abbisognando dun- 
que di un Movimento particolare per incanalarlo. Né l'Inghilterra 
conosceva un monolitismo cattolico da abbattere o un potere poli- 
tico particolarmente accentrato e antiliberale... * in effetti, i pochi 
personaggi di rilievo che passarono tra le fila del Surrealismo inglese 
(Read, Gascoyne, Davies, Jennings) cercarono di farne delle proprie 
piccole scuole, personalizzando la spinta originale senza proporre 

1% Ibidem, p. 210. 
? Nel 1936 Roughton aveva appena diciannove anni. 
% PC. Ray, op.cit., pp. 257-261. 
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grandi novità. Secondo Read e la Sitwell, poi, il Surrealismo era 
colpevole di un’eccessiva importanza data all’automatismo. 

In definitiva, gli Inglesi lessero nel Surrealismo un rigurgito 
romantico, senza apprezzarne la dialettica rivoluzionaria né l'estetica 
non-imitativa. Al massimo giunsero a riconoscerne immagini o auto- 
matismi: né è conferma il libro dello stesso Ray che coglie singoli 
stilemi senza inserirli in una precisa estetica modernista, ed esage- 
rando il rilievo della psicanalisi e delle ossessioni personali (spesso 
riguardanti la sessualità). 

D'altra parte, la fiducia dei Surrealisti inglesi nell’irrazionale era 
anche un fraintendimento di Freud, a cui non erano arrivati i Surrea- 
listi più scaltri. Il subconscio freudiano non è affatto irrazionale, ma 
anzi determinato e logico, pur se in parte sconosciuto all’io conscio. 
Freud era stato un tardo positivista, non un neoromantico. Aveva 
codificato i principi molari del sogno (fra i quali, in primo piano, la 
condensazione) e non ambiva a divenire l’ispiratore di anarchici! Chi 
nel Surrealismo capiva le regole del fare artistico doveva in qualche 
modo sottoscrivere l’idea che una logica compositiva ci doveva pur 
essere. Jung dette man forte a tali Surrealisti (e ai collaboratori di 
transition) suggerendo un compromesso per cui la fonte dell’ispira- 
zione non era nell’irrazionale, bensì nel sovrapersonale, ossia nell’in- 
conscio collettivo, e affermando esplicitamente che la poesia sarebbe 
antiumanistica per sua precisa natura ”. 

7. Surrealismo: puntualizzazioni 

Una trappola insidiosa nella storia del Surrealismo è la posizione 
centrale che i critici hanno attribuito all’automatismo che, invece, 
non può assurgere a principio assiale di un’estetica in quanto, di per 
sé, flusso incontrollato. Breton stesso ebbe ad ammettere che l’abilità 

? «Niente sarebbe più erroneo dell’idea che il poeta crea sulla base della tradi- 
zione (letteraria). Piuttosto, opera sulla base della esperienza primigenia. (...) L’espe- 
rienza primigenia è parola ed è priva d’immagine in quanto è una visione in uno 
specchio buio (...) Quel che appare nella visione è l'inconscio collettivo, quella 
curiosa struttura ereditata attraverso le generazioni delle condizioni psichiche preli- 
minari dell’inconscio (...) Ciascuna parola di questi poeti, grandi o piccoli, parla con 
la voce di migliaia di decine di migliaia di individui, predicendo i mutamenti della 
consapevolezza dei contemporanei». Il saggio, pubblicato nel 1930 in transition, 
ebbe «un impatto enorme sui Surrealisti inglesi e americani», a detta di E.B. Ger- 
main. Cfr. Epwarp B. GERMAIN, «Introduction», in Surrealist Poetry in English 
(Londra e Harmondsworth: Penguin, 1978), pp. 27-28. 
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artistica e le facolta conscie dovevano intervenire a controllare quel 
flusso, per cui l’automatismo può semmai corrispondere alla riformu- 
lazione surrealista della componente dionisiaca — ovvero, molecolare 
— della pulsione artistica, sempre controbilanciata dalla componente 
molare — ovvero, apollinea. Erigere l’automatismo e il caso, come fa 
Ray e come fecero gli Inglesi, a cardini di un'estetica significa negare 
in partenza le possibilità stesse di formulare un'estetica... 

Se molto si è discusso delle componenti molecolari del Surreali- 
smo, poco si insiste sui cardini della sua molarità, sulle forzze della 
sua poesia: possiamo oggi individuarle in una gamma svariata che si 
situa fra gli estremi del frammento (già distinguibile in analogico o 
meramente giustappositivo) e della fantasmagoria o runaway (risa- 
lente ai Cantí di Lautréamont ma anche alle parole in libertà futuri- 
ste). In quella gamma intermedia è reperibile sia poesia in forme 
apparentemente chiuse che poesia discontinua”; quest’ultima si 
dirama in due direzioni risalenti al Dada e al Cubismo: il zontaggio 
e il collage. Se il collage è essenzialmente giustappositivo e derivante 
da una serie più o meno statica e geometrica di frammenti, il mon- 
taggio ne costituisce una sequenza o concatenazione ellittica più 
fluida e meno perentoriamente scolpita. Mentre il montaggio non 
coinvolge esplicitamente i materiali compositivi, il collage si regge 
sull’eterogeneità di registri, codici, aree semantiche, lingue. Mentre il 
montaggio riguarda essenzialmente l’asse sintagmatico, ovvero della 
strutturazione «narrativa», il collage coinvolge principalmente l’asse 
paradigmatico, ovvero della stratificazione semantica, come ha bene 
osservato Clearfield ®. 

Fondamento essenziale restava comunque l’immagine. Se la 
novità dei Dada era consistita nella contemplazione dell'immagine 

# Potremmo individuare, per la poesia di lingua inglese, due diverse tradizioni 
per tali diversi tipi di frammento: l’Imagismo (per quello analogico) e il Dada (per 
quello giustappositivo): il frammento dada rifiuta l'analogia, in quanto rifiuta la 
logica a priori, giungendo, come non fa il frammento imagista, all'immagine astratta, 
«libera dalla espressione». Cfr. M. Cacciari, art. cit., p. 24. 

” Così Clearfield ha sintetizzato la «grammatica del testo lungo»: «al fondo 
troviamo la poesia che è deliberatamente asintagmatica («iwvord-salad», «field poetry», 
«concrete poetry» e simili). La poesia organizzata spazialmente o sequenzialmente è 
radicalmente discontinua. La poesia ordinata temporalmente o sequenzialmente può 
essere estremamente discontinua o solo leggermente paratattica, a seconda dell’unità 
o della mancanza di unità o agente. La poesia ordinata logicamente può essere al 
massimo leggermente paratattica; se la logica è causale la consideriamo poesia conti- 
nua. Il ventesimo secolo ci ha offerto esempi di poesia che rientrano in tutte queste 
categorie». A.M. CLEARFIELD, op. cit., p. 7. 

® Ibidem, p. 13. 
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astratta, l’immagine surrealista introduceva funzioni nuove. Ray le 
riassume sostenendo che essa doveva disturbare le aspettative della 
psiche borghese, impedendo una sperimentazione passiva del 
mondo, che aveva valore euristico in quanto esplorava la natura di 
un mondo dominato dal caso e non più dalla logica positiva, e che 
rivelava nuove realtà, associando conscio e inconscio, mondo inte- 

riore ed esteriore. Tuttavia, va sempre ricordato che l’immagine sur- 
realista non si poneva a imitazione di nessuna realtà fisica o naturale: 
le pipe di Magritte non sono pipe ma... immagini pittoriche di pipe. 
Quando si trattava di immagine onirica, questa non mirava a trascri- 
vere sogni bensì a ricorrere a una tecnica simile a quella della produ- 
zione di immagini nell’inconscio, allo scopo di ritrovare una fusione 
fra mondo onirico e mondo della veglia. Eluard aveva scritto (e 
Beckett aveva tradotto in inglese): 

Le immagini sono, le immagini vivono, e tutto diventa immagine. Per molto tempo 
furono scambiate per illusioni in quanto venivano limitate, e veniva fatto loro subire 
il test della realtà, una realtà insensibile e morta, mentre è la realtà che avrebbe 
dovuto subire il test della sua interdipendenza che la rende viva, e in perpetuo 
movimento *. 

Nell’immagine surrealista va riconosciuta innanzitutto la sua 
natura artistica e artificiosa, autonoma della realta «naturale» e, in tal 
senso, immagine geometrica. E anche riflessione narcisistica su se 
stessa e sulla propria artisticità. Il distacco dal Romanticismo è netto: 
i mondi onirici di certi componimenti romantici o gotici avevano 
proiettato immagini di un io, avevano imitato un mondo interiore 
riproducendolo fuori dal sé. 

Il postulato iniziale di qualsiasi ipotesi sul Surrealismo è la 
cosciente artificiosità delle sue creazioni: le pipe di Magritte, ma 
anche il mare del Bateau Ivre e l'Africa di Gold Coast Customs... Sta 
li anche la ragione di tanti manifesti e dichiarazioni di poetica: fra i 
Movimenti e le Avanguardie, fu uno dei più garruli a definire quello 
che intendeva fare. 

G. Dunstan Martin ha portato un contributo notevole alla defini- 
zione della analogia o immagine surrealista, partendo dal Manifesto 
di Breton del 1924: 

L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison 
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports 

8! Citato da P.C. Ray, op. cit., p. 49. 
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des deux réalités rapprochées seront lointaines et justes, plus l’image sera forte — 
plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique ®. 

Soffermandosi sull’associazione sostantivo/aggettivo, Dunstan 
Martin ha misurato la «distanza» e la «giustezza» bretoniane, ricor- 
rendo ad alcune categorie: l’opposizione (simmetrica o asimmetrica), 
la consonanza o dissonanza, oltre all’arbitrio vero e proprio e alla 
illogicità sintattica. Nei Surrealisti, secondo i suoi calcoli, aumenta- 
rono proprio le associazioni dovute ai due ultimi fattori (pur aumen- 
tando anche, in generale, dissonanza e asimmetria). Rifacendosi alle 
teorie dello stesso Breton sull’immagine arbitraria («la plus forte 
image surrealiste»), egli ha rilevato il massimo di contraddizione 
apparente in un tipo di immagine in cui vengono combinati in modo 
dissonante un sostantivo e un aggettivo sostantivato (frequente in 
particolare nella poesia di Eluard) ®. Meno originale, ma altrettanto 
tipica, fu l’immagine composta da due sostantivi legati da preposi- 
zioni (quali a o di). 

Se l’immagine è elemento squisitamente molecolare, la sintassi si 
propone come ovvio fattore di molarità. La sintassi surrealista tocca 
due estremi opposti: una marcata ipotassi (specie nella forma della 
subordinazione) — che sarebbe estensione naturale della tendenza 
analitica e ipotattica del francese # — e una sorta di falsa sintassi, in 
poesie falsamente ipersintattiche che esemplificano la logica del cada- 
vre exquis. 

L’impulso molare surrealista è certo difficile da ridurre a for- 
mule. Rifacendosi a dichiarazioni di poetica surrealista, e recupe- 
rando concetti quali il creative élan 0, secondo J. Gratton, la radical 
continuity, si è descritto tale impulso come quello che «prospera 
grazie a momenti critici di deviazione (deflection) o persino disloca- 
zione (dislocation), eppure libera una spinta che dirige verso il flusso 
e la non-interruzione (sheer uninterruptedness). Tale scontro mate- 

riale di forze che altrimenti si oppongono fra loro da adito al runa- 
way o fuga come agente di continuità radicale» ®. 

2 G. DunsTAN MARTIN, art. cit., p. 12, enfasi mia. 
® G. Dunnstan Martin offre un utilissimo schema di riferimento per l’analisi 

dell'immagine surrealista in base a tali categorie: cfr. ibidem, pp. 27-29. 
IAN Hiccns, «Postscript: Pas de Patrie? Language, Freedom and Society in 

Surrealist Poetic Theory», in Surealism and Language, cit., p. 89. 
® Per Gratton, funzione cruciale del processo di runaway @ un principio autore- 

golatore: «Che sia dovuto a una coerenza tematica finale, o alla ricorrenza fonetica, 
o alle virtù d’incastro dell’ipotassi, il momento in cui un elemento si distacca dal suo 
contesto è anche il momento in cui viene fondata una nuova solidarietà. La logica 
della poesia surrealista è una sorta di «spezza-e-rappezza» (breach-and-broach)». J. 
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In quanto procedimento autoregolatore e generativo, porta a una 
dinamica di concatenazione («interlocking dynamism»), ad una ten- 
denza a costruire zone di azione («areas of play»), ad una propen- 
sione a farsi riflessione su se medesimo e, quindi, metalinguaggio. 

Tale «procedimento» molare & ben piü rilevante della sintassi 
stessa, in quanto quest’ultima non contribuisce alla formazione delle 
immagini, la cui concatenazione non deriva da una logica sintattica o 
presintattica, bensì da una consequenzialità dovuta alla reciproca 
complementarietà. «Di conseguenza — è stato osservato — il linguag- 
gio è predominantemente nominale e aggettivale, non verbale» *: 
proprio come avviene anche in Gold Coast Customs. La sintassi privi- 
legiata sarà quella meno argomentativa, ossia quella che si regge sulla 
subordinazione. 

A tal punto, paradossalmente, un procedere sintattico ultrarego- 
lare puö divenire rilevante: non avendo questo alcun senso nel con- 
testo surrealista, si fa gioco puro, metalinguaggio, ironia linguistica, 
cadavere squisito, stilema neobarocco per eccellenza. 

Se quanto sin qui detto chiarisce stilemi e forme surrealiste, per 
completare la definizione della funzione dell’opera d’avanguardia — e 
di quelle dada e surrealista in particolare — va ricordato come l’arti- 
sta intendesse colpire il fruitore con un vero e proprio shock, rimet- 
tendo in discussione l’arte stessa come istituzione borghese. Esso 
doveva defamiliarizzare, spaesare, anche in campo estetico, attuando 
una forma di autocritica che l’arte precedente aveva raramente 
instaurato. Peter Burger ha illustrato definitivamente tale aspetto, 
che differenzia nettamente avanguardie da movimenti modernisti: 

con le avanguardie storiche, il sottosistema sociale che è l’arte entra nella fase 
dell’autocritica. II Dada, che fu il movimento radicale fra tutte le avanguardie euro- 
pee, non critica più le scuole che lo hanno preceduto, ma critica l’arte in quanto 
istituzione, e il corso che il suo sviluppo ha avuto nella società borghese ”. 

GRATTON, «Runaway: Textual Dynamics in the Surrealist Poetry of André Breton», 
in Surrealism and Language, cit., p. 40. 

Come aveva sostenuto Breton, la poesia, l’élan, la continuity, andavano accettate 
e seguite sino al momento della loro sparizione, e lì doveva chiudersi inesorabil- 
mente la composizione: sorta di frammento imploso, di intuizione bergsoniana 
lasciata libera di dilatarsi, elaborazione tematica da risolvere e chiudere al primo 
attimo di esitazione e conseguente silenzio. 

* E fatto per lo più da «sequenze di associazioni legate assieme dalla giustappo- 
sizione [e da] apposizioni, anafore, paragoni». DEREK Harris, «Spanish Surrealism: 
The Case of Vicente Aleixandre and Rafael Alberti», in Surrealism and Language, 
cit., pp. 68-69. 

# P. BÜRGER, op. cit., p. 22. Cfr. anche p. 49. 
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Le avanguardie intendevano reintegrare nella vita l’arte (che 
l’Estetismo aveva provvisoriamente rinchiuso nella mitica torre d’a- 
vorio) ®. 

Tenendo presente tale premessa — di scoronizzazione dell’arte 
borghese — possiamo anche comprendere la funzione del caso che 
mette in crisi la logica materialistica della produttivita. I Dada e i 
Surrealisti mostrarono una fiducia nel caso come oggettivo e indefi- 
nibile: «una volta definito, diverrebbe parte della razionalita dei 
mezzi e degli scopi (...) Paradossalmente, il caso, che sottomette 
luomo al totalmente eteronomo, può così diventare simbolo di li- 
bertä» ®. 

Per Peter Burger, le funzioni dell’arte d’avanguardia erano forme 
di sconfessamento: innanzitutto lo sconfessamento dell’arte organica, 
che imita la natura, a favore di un’arte geometrica o comunque non- 
organica, poi lo sconfessamento dell’organicita e della completezza 
aristotelica del testo e dell’artefatto, a favore del frammento e della 
poesia discontinua, lo sconfessamento dei confini fra arti, a favore di 
ibridi e reciproche imitazioni, lo sconfessamento della tranquillità 
borghese, a favore dello shock conoscitivo e dello stravolgimento dei 
valori morali (attualizzato nell’uso peculiare dell'immagine), lo scon- 
fessamento di una netta separazione fra arte e vita (realizzato, in 
particolare, nelle «serate», gli happenings, le performances, i readings 
anche non programmati). Se il reperimento di tropi stilistici pud 
suggerirci l’appartenenza di un testo o di uno scrittore al Moderni- 
smo, solo un’analisi delle funzioni può assicurarci che testi e scrittori 
appartengano a un’avanguardia storica. 

A questo punto Gold Coast Customs e la Sitwell possono venire 
ridiscussi: nonostante l’isolamento in cui la poetessa visse e scrisse e 
nonostante i suoi fraintendimenti del Surrealismo, le funzioni che si 
prefiggeva con la sua poesia coincidono in larga misura con quelle 
rilevate sinora. Nonostante il suo più volte ribadito amore per poeti 
settecenteschi e ottocenteschi, la Sitwell si proponeva quella serie di 

$8 Se il Postmodernismo e le neoavanguardie hanno separato lo stile dalle fun- 
zioni, finendo col privare stilemi di vecchie funzioni e decretando l’imitabilità di 
ogni stile, ponendo così in grave crisi uno dei cardini delle estetiche moderniste che 
volevano che ogni forma corrispondesse per sé a un preciso contenuto, tuttavia, per 
distinguere fra Modernismo e avanguardie storiche bisognerà commentare le fun- 
zioni delle opere all’interno di un determinato contesto storico, sociale ed estetico. 
La funzione diventa comprensiva dello stile, ma lo situa nel tempo. Si spiega così 
come il Postmodernismo, confondendo stili e funzioni, abbia dimostrato i limiti 
della critica formalista... 

® Ibidem., p. 60. 
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sconfessamenti che solo le avanguardie europee avevano perseguito. 
Che sia giunta a tali finalita autonomamente e, anzi, diffidando delle 
avanguardie continentali a lei contemporanee, rende la sua opera 
ancora più interessante e originale. Non va poi dimenticato che la 
Sitwell, da inglese e, perché no?, da donna, visse le sue idee avan- 
guardistiche con un suo tipico garbo: che tale garbo non le impedisse 
di operare gli sconfessamenti e gli shock linguistici, estetici ed etici 
summenzionati è evidente sin da una prima lettura di Bucolic Come- 
dies, Facade e Gold Coast Customs. 

8. David Gascoyne: dat montaggi al collage 

Gascoyne pubblicò la sua prima raccolta di versi, Rozzan Balcony 
(1932) a soli sedici anni. La seconda raccolta, Man's Life is This 
Meat (1936) — giudicata troppo influenzata dalla psicanalisi da The 
Criterion, e troppo «distruttiva» da The Left Review” —, i contributi 
a New Verse e in particolare il saggio A Short Survey of Surrealism 
(1935) gli guadagnarono l’etichetta di surrealista... La seguente rac- 
colta, Poems 1937-1942 (1943), scritta in parte durante la guerra e in 
parte in occasione di un lungo soggiorno parigino (1937-1939), riveld 
già un distacco e una poetica più personale. 

L’adesione giovanile all’avanguardia di origini francesi traspare 
dalla oniricita delle immagini, dalle inversioni sintattiche e i cadaveri 
squisiti, con cui costrui visioni, allucinazioni, pseudosogni. A volte 
rasento la scrittura automatica, liberandosi di ogni schema strofico e 
giungendo al déferlement più spericolato e allo spiazzamento analo- 
gico (in particolare nell’accoppiare sostantivi e aggettivi), tendendo 
principalmente verso il montaggio oppure verso un più contenuto 
wit metafisico. Meditazioni sul tempo e sulla vita, sulla libido e sulle 
repressioni, sulla poesia e sull’indicibile, formavano i temi più ricor- 
renti. Più che argomentazioni, comunque, tale poesia presentava 
flussi di immagini, a volte in sequenze semilibere («The Rites of 
Hysteria», «The Diabolic Principle»), a volte in montaggi («Unspo- 
ken», vicino alla scrittura automatica, «The Truth is Blind», con una 
«trama» alla Bufuel, «The Cubical Domes»), altre volte in monolo- 
ghi surreali («Lozanne», «Phenomena»), o in giustapposizioni di 
immagini a imitazione di quadri di pittori surrealisti («The Last 
Head», «Charity Week», «Yves Tanguy», «Ihe Very Image»): que- 
ste ultime poesie si avvicinavano giä a dei collages, ma altre ancora 

® Cfr. A. YOUNG, op. cit., pp. 161-162. 
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(«Purified Disgust», «Educative Process», «Antennae») offrivano gli 
esempi più riusciti e più rappresentativi di tale tecnica compositiva. 
Altre poesie recuperavano la concettosità metafisica («The Cage», 
«No Solution», «Light of the Sun») o si dilatavano in pure fantasma- 
gorie, dando corpo al runaway surrealista («Phantasmagoria», «And 
the Seventh Dream») ”. 

Successivamente, sul finire degli anni Trenta — salutati nella 
famosa «Farewell Chorus» — si fece più impellente il bisogno di 
arginare il flusso surrealista in forme maggiormente controllate, 
influenzate ancora da modelli francesi contemporanei (Jouve), dai 
Metafisici, da Holderlin, dall’Eliot di Murder in the Cathedral e dallo 
Yeats maturo. Se alcuni testi ricorrevano ancora alle tipiche itera- 
zioni surrealiste («Holderlin’s Madness»), spesso queste rientravano 
in strutturazioni piü convenzionali («Orpheus in the Underworld»). 
Prosodicamente Gascoyne diveniva piü tradizionale, ricorrendo a 
stanze (a volte rimate), o forme quali il sonetto e l’elegia, barcol- 
lando tra poesie quasi kitsch, forzate e pretenziose, e grandi liriche 
di statura yeatsiana. Molte poesie ruotavano attorno al tema della 
morte: alcune erano vere e proprie elegie per amici defunti, altre 
meditazioni di stile secentesco. Dominava l’impressione di un mondo 
vuoto («Inferno»), di una idiozia generalizzata a sistema («Ecce 
Homo»), in cui la poesia e l’artista assumono un senso tutto partico- 
lare («The Uncertain Battle»). Alle allucinazioni si alternavano poesie 
realistiche che ritraevano sfondi parigini alludendo a una vita priva 
di senso e sprofondata nella sensualita e nella sessualita quasi per 
stancarsi ed eludere cosi il pensiero. La guerra ispirava poesie ricche 
di sensibilita e intelligenza («Snow in Europe») in cui gli anni Trenta 
erano rivisitati e abbandonati. La stupenda «Spring 1940» — dove 
Pinflusso yeatsiano é ovvio — e la «Wartime Dawn» segnavano I’apice 
della produzione di Gascoyne che, pur continuando a creare inven- 
zioni linguistiche di tipo surrealista (analogie, composti, aggettiva- 
zioni «incoerenti», ecc.), recuperava la grande tradizione autoctona, 
in una raccolta che per molti costituisce l’opera più interessante di 
questo poeta ”. 

% L’influsso freudiano & ovvio, ma non pare molto meditato: del resto il poeta 
dichiarò di avere conosciuto Freud solo indirettamente, tramite i Surrealisti francesi. 
Cfr. New Verse, ottobre 1934, p. 12. 

® «Alla fine degli anni trenta e agli inizi degli anni quaranta, Gascoyne produsse 
la fase maggiore della sua opera; le poesie che scrisse a quel tempo furono raccolte 
in Poems 1937-1942, che resta una delle poche notevoli raccolte di poesia di quel 
decennio». Così Bernard Bergonzi in Contemporary Poets (Londra: St. James Press e 
New York: St. Martin’s Press, 1975), p. 537. 
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Tra i collages giovanili due costituiscono una sorta di companion 
pieces, non solo per il tema amoroso espresso senza alcuna struttura- 
zione narrativa o tradizionalmente lirica, ma anche per la forma, 
essendo entrambi costituiti da 10 frammenti numerati, per un totale 
di 56 versi ciascuno. 

Più che storia d’amore, «Educative Process» e «Antennae» sono 
storie di immagini, in cui la sessualita non é repressa (specie nella 
seconda poesia); scheletri simultanei di azioni, pensieri, dialettiche, 
incontri, momenti. 

Per definizione, il collage non possiede la linearita fluida del 
montaggio: 

In merito specificamente alla costruzione, due tendenze generali emergono da tale 
tumulto di sperimentazioni. Una tendenza mira al ripudio della causalità e a una 
affermazione della successione pura e semplice, di una cronologia priva di storia 
parallela. Qui, Pironia corre a briglia sciolta, la mente umana e l’immaginazione 
vengono concepite nel loro trionfo sulle barriere imposte dallo spazio e dal tempo, e 
le realtà fisiche scorrono l’una dentro l’altra. La vita è concepita principalmente 
come flusso (...) L’altra tendenza consiste nella spazializzazione di tutte le forme, nel 
rifiuto di ogni successione (e quindi del tempo), a cui sostituisce la giustapposizione 
pura e semplice. La forma tende a sopprimere il contenuto, e gli aspetti periferici o 
estranei di un dato elemento divengono più importanti delle sue stesse qualità 
intrinseche (e tradizionali) in quanto porzioni di un’opera d’arte. (...) Alla fin fine, il 
concreto e il fisico vengono evidenziati a spese dell'ideale e del mentale, e viene 
creato un universo totalmente statico, nel quale il creatore esercita solo il diritto di 
compiere un atto di scelta sempre più arbitrario. (...) Il tempo è assente da un 
minimondo di movimenti casuali e reciproci, o di geometrica immobilità ”. 

Pur se è innegabile che la poesia è intrinsecamente costruita sulla 
progressione e la ripresa lineare, e che tale fondamentale linearità è 
stata negata solo dalla «poesia» concreta e visiva, nel collage si stabi- 
liscono relazioni interne fra versi, frasi e immagini al di fuori o al di 
sopra della linearità, della causalità e della cronologia, in base a una 
logica prepotentemente spaziale, come Clearfield ha bene eviden- 
ziato *. 

% A.M. CLEARFIELD, op. cit., pp. 9-10. 
«Le sequenze possono venire unite in tre modi. Le preposizioni possono 

essere collegate in ordine logico, temporale o spaziale. L'ordine logico significa 
causalità, congiunzione, esclusione, inclusione. L'ordine temporale comporta crono- 
logia, il principio organizzativo della memoria, così importante in tanta poesia. 
L’ordine spaziale (...) significa similarità o antitesi grammaticale o visiva. Una 
sequenza consiste di un ordinamento di tre o più proposizioni. (...) Il testo è l’unità 
ultima; può essere frammentario o completo, e può consistere di una o più 
sequenze». Ibidem., p. 7. 

313



ANNALI CA’ FOSCARI - XXVII, 1-2 

Nel leggere un collage, al momento di passare oltre l'impressione 
iniziale suscitata dalla totalità del brano, entrano in funzione proprio 
i collegamenti interni fra luoghi diversi del testo, consistenti in nessi 
paradigmatici (e non tanto sintagmatici) di analogia, somiglianza, 
opposizione, eccetera, stabiliti da fattori iconici, semantici, morfolo- 
gici o fonetici. 

9. «Educative Process»: analisi di un collage 

«Educative Process» è un collage esemplare. I dieci frammenti 
che lo costituiscono corrispondono a brevi minisequenze rapportate 
fra loro nel senso spaziale suddetto, al di fuori da qualsiasi narra- 
zione (frammenti 1, 4, 6, 7, 8, 9, 10) o a brevissimi cunei che 
sporgono violentemente risultando maggiormente scollati (frammenti 
2, 3, 5). Il primo di questi cunei può essere percepito come ampia- 
mento di una scheggia del fr. 1 (wasteproducts of love — parapherna- 
lia), il secondo come un suo complemento (wasteproducts of love 
versus la fisicità, pur scoronizzata, dell'amore), il terzo annuncia la 
nevrosi dell’amore (horror — neurosis). In tal senso, tali cunei sono 
brevi intuizioni lasciate libere di emergere nello spazio vuoto che 
separa i frammenti maggiori. Tale eterogeneita di frammentazione 
contraddistingue il collage più genuino, evidenziandone la spazialità: 

la spazializzazione (...) è una caratteristica che distingue spesso il montage (o «narra- 
zione discontinua») dal collage (o «spazio smembrato»). La spazializzazione del 
collage in versi è quella della poesia fisica sul foglio; lo spazio interno della poesia è 
spezzato — appiattito o fratturato — per metterne in mostra le parti, come un animale 
pronto per il sezionamento. Il risultato rende il lettore molto più consapevole del 
linguaggio della poesia, degli espedienti formali che la tengono assieme, delle sue 
discontinuità e incoerenze, della sua disposizione spaziale sul foglio, del progresso 
fisico del lettore attraverso la poesia”. 

Il progresso fisico pare implicito nel progresso istruttivo del titolo 
stesso! 

L’amore si fa tema in modi obliqui, per sue sfaccettature che non 
sono affatto tessere di un mosaico «narrativo», in quanto nessuna 
totalità e nessun intreccio ne risulta. Viene denunciata, dell’amore, la 
pretesa di abolire i confini tra i due esseri umani; viene visto come 
sentimento che produce anche prodotti di scarto, oltre a istituire una 
propria parafernalia. È sentimento che genera angoscie di vario tipo. 

5% Ibidem., p. 61. Enfasi mia. 
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Probabilmente implica persino «negoziazioni» con l’infinito. Ma il 
poemetto non contiene alcuna storia d'amore. C’é l’allusione a un 
incontro (tramite l’iterazione triplice di rzee? nel fr. 3), attorno a cui 
la poesia si dirama, senza elencare fasi successive (che potrebbero 
essere anche psicologiche, se non cronologiche) *. L’amore diventa 
tema “on narrativo, né argomentativo. Forse: nuovamente lirico. 
Gascoyne si rifà chiaramente alla giustapposizione sinuosa, emotiva e 
non narrativa delle immagini tipica del Surrealismo, carica di oniri- 
cità e coraggio iconico. Non ricorre all’audacità violenta, alla verbo- 
sità rumorista, all’esaltazione della meccanica, all’iterare ossessivo e 
vorticante, all’a-sentimentalità del Vorticismo. Né riprende l’ironia 
fredda e l’agghiacciante senso del Nulla e del caos del Dada. Né 
sfrutta la rifrazione dell'idea in modi e icone dissimili, come vole- 
vano i Cubisti (e come Eliot fece nelle sezioni iniziali del Waste 
Land). 

Il collage, si è detto, erge a principio la staticità: «Educative 
Process» è scritto interamente al presente”, abbonda di predicati 
retti dall’ausiliare be. I due frammenti periferici (1 e 10) evidenziano 
tale poetica del presente tramite una pertinente iterazione (wow 
that...) a sottolineare che tra l’inizio e la fine del collage nulla é 
avvenuto *: il momento in cui i due frammenti accadono è il mede- 
simo, un ora. Altre interessanti riprese sottolineano il collegamento 
fra i due frammenti”. 

Se procediamo in un ideale progresso fisico dentro il testo — alla 
maniera di un direttore d’orchestra dinanzi a una partitura di Cage — 
altri rinvii e collegamenti emergono: partendo dal fr. 10, constatiamo 
che the wind (iterato lì ben tre volte), riappare al fr. 4, per essere 
rimodulato in altri termini al fr. 8, così da farsi la ripetizione quanti- 
tativamente più rilevante del poemetto. Varie azioni si ricollegano 
all’azione del vento !9, che è evidente icona di mutabilità, anche 
paurosa. Grazie all’azione di tale vento, il collage si fa paesaggio, non 

% Può risultare utile il paragone con «Preludes», di Eliot, anticipatore della 
tecnica collagista, nonostante residui di tecnica monogante: lì, tuttavia, la sequenza 
psicologica sembra ordinate ancora i frammenti e le immagini. 

# Fa eccezione un trapassato grammaticale che in realtà è pura riflessione sul 
presente. 

% Semmai, il biancore, whiferess, si è fatto luce, daylight. 
” Sia change che forget modulano il tema del tempo, suggerendo che solo il 

tempo atmosferico muta e che l'oblio è una forma di negazione (non sempre possi- 
bile) del passato nel presente. 

 Cfr. playing with boats / shuffling the sand / foliage blown by / crumbling 
volums. 
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imitativo o realistico, bensì surreale, di spiagge, barche e strade per- 
corse e in subbuglio. Tale fattore di molarità si rifrange in molti altri 
riferimenti a condizioni metereologiche: neve (fr. 1), forse un 
acquazzone autunnale (fr. 2), vento (fr. 5), lampi (fr. 6), vento (fr. 8), 
nuvole squarciate (fr. 9), vento (fr. 10). Quella utile icona fa anche 
da link fra il tempo metereologico del poemetto e il suo mood, la 
dove i giardini graffiati da fili spinati contorti (probabilmente a causa 
del vento) sono esplicitamente giardini di nevrosi. 

L’atmosfera emotiva — altro elemento molare — si muove fra 
orrore (fr. 1), non-cortesia (fr. 3), nevrosi (fr. 5), veloce algebra 
d’amore (fr. 6), anatomia di stupore (fr. 7), ammonimenti (fr. 7), 
agonia (fr. 7), paura (fr. 9) sibillini mercanteggiamenti con l’infinito 
(fr. 10). Altre immagini si collocano adeguatamente in tale isotopia 
della paura: oltre a fear at the clouds carved like skulls e horror of 
snow, vi rientrano houses eat the afternoon, wired twisted back, ago- 
nized eyes, empy eyes, crescendo of flames, warriors of sleep, carrion, 
the flowers’ voice is evil. La paradigmicità del testo si arricchisce di 
due immagini — contigue a tale isotopia — cineticamente assai simili 
fra loro: lightenings wandering in the fields e rockets open the sky 
like keys. Da tale ultima immagine un nuovo /ink si offre nel termine 
wander ® che conta ben tre occorrimenti: lì si riferisce alle folgori, 
altrove si fa gesto fisico !%, poi diviene azione simbolica dove spunta 
il monito ! a non allontanarsi troppo nella ricerca della verità. Per 
altro, anche quei passi (footsteps), contigui ad occhi (prima agonized, 
poi erzpty) stabiliscono un ennesimo collegamento fra i fr. 7 e 9. 

Simili altri rinvii proliferano lungo tutto il testo, producendo 
percorsi spaziali e itinerari aperti alla sensibilità del fruitore !”. 

Tale reticolo di immagini e parole tiene assieme il collage, coadiu- 
vato da riprese enfatizzate dalla posizione ritmica, così da costituire 
anadiplosi '”, ploce '%, anafore '”. Oppure, riprese fonetiche si intrec- 
ciano a riprese lessicali *%, 

Come è tipico dell’arte del collage, è l’asse paradigmatico a for- 

Wander, foneticamente, si associa anche all’iterazione di wind e al wonder del 

In una swamp che pero si fa presto gardens of neurosis. 
Warning, pure associato foneticamente a wander. 
Si vedano ad esempio le iterazioni di forget ed empty, e le allusioni al sonno. 

1% VV. 16-17, 32-33, 35-36, 42-43, 51-52. 
ws VV. 6, 7-8, 11-12, 52. 
17 VV. 12. 
‘8 What though / What though / Now that / Forget / Whiteness; clouds carved 

like skulls; rockets open the sky like kyes, etc. 
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nire la frammentazione, e la natura del materiale giustapposto è 
estrinseca alla natura della tradizione poetica che viene qui messa in 
questione !”. L’asse paradigmatico frammentato nel poemetto è tal- 
mente forte da imporre, almeno in taluni casi, una lettura di parole e 
icone per sé, astratte da eventuali livelli metaforici, con una loro 
carica storica e oggettiva di denotazioni e connotazioni isolate. Ne 
sono esempi cospicui i vv. 23/24 (wire twisted back bites into the 
cheek / The gardens of neurosis.), o il sun's bicycle racing, o ancora 
on the sidewalks houses eat the afternoon, dove Vinflusso del Surreali- 
smo onirico é evidente. Tale paradigmicita contribuisce ad arricchire 
la molecolarita del testo, la sua logica giustappositiva più che compo- 
sitiva. La giustapposizione regna persino all’interno dei singoli fram- 
menti, o attraverso sequenze sintatticamente sciolte !°, o tramite pro- 
cessioni di elementi sintattici simili ma semanticamente lontani e 
privi di causalità !, o con una metaforizzazione talmente ellittica da 
sfruttare al massimo l’asse paradigmatico !* 0, ancora, con paragoni 
(retti da ke) violentissimi, o con ellissi che prescindono da qualsiasi 
riferimento a contesti logici, o con ambiguità sintattiche spericolate: 
infine è tipico l’uso della congiunzione a inizio di verso (And, And, 
For, And, But) che ha ormai solo un cadavere delle sue funzioni 
morfologiche '”. 

La paratassi rende a volte lo stesso fraseggio ambiguo: certi voca- 
boli potrebbero essere sostantivi in una sequenza paratattica o verbi 
(semanticamente anomali) in una sintassi più tradizionale !*: stilemi 
già cari all’Eliot giovanile, di cui restano forse qui fossili di lettura *”, 
vengono portati all’esasperazione da Gascoyne. 

Il collegamento analogico tocca un apice di astrazione, in cui il 
significato è ripreso per sé, indipendentemente dal significato, nel 

1% Per distinguere collage da montaggio, Clearfield suggerisce: «quale aspetto del 
testo viene frammentato: quello sintagmatico o quello paradigmatico, e qual è la 
natura del materiale che viene congiunto: intrinseca o estrinseca?» Per esempio, 
continua, «Ulysses si espande costantemente in direzione di una crescente comples- 
sità semantica, alle spese delle sue dimensioni narrative (sintagmatiche) e usa mate- 
riale estrinseco alle tradizioni del romanzo per fare questo: Ulysses & un romanzo- 
collage». op. cit., p. 13. 

uo VV. 44-46. 
ti VV. 27-30. 
12 VV. 9-10, 11-13, etc. 
13 Cfr. sopra, p. 18 e nota 50. 
1 Cfr. al v. 22, streams, oppure i vv. 9-10 e 24-25, dove il secondo verso può 

essere inteso come complemento oggetto del primo. 
15 Cfr. v. 6 e «Love-Song of J. Alfred Prufrock», v. 27 e, in generale, l’atmosfera 

di «Preludes». 
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nesso fra i vv. 16/17 e 32/33, dove l’iterazione è morfologica e 
ritmica, più che semantica !. 

Come a questo punto ci si può attendere, in una poesia di tale 
sorta la punteggiatura assume un massimo di funzionalità, sino all’u- 
tilizzo di parentesi e all'abolizione della punteggiatura stessa così da 
lasciare trionfante l’ellissi. La spaziatura tipografica, d’altra parte, 
suggerisce sia nessi che stacchi rilevanti. 

In poesie come queste Gascoyne dava espressione poetica raffi- 
nata a forme che la poesia inglese non aveva ancora acclimatizzato e 
che solo negli anni Sessanta, grazie agli influssi americani, sarebbero 
diventate frequenti: come era accaduto per il Vorticismo di Lewis, fu 
ancora una volta la guerra a dare freno timoroso e cautelare alle 
sperimentazioni surrealiste degli Inglesi. 

La Sitwell e Gascoyne, in quanto autori di montaggi e collage si 
propongono dunque come poeti di una particolare e tutto sommato 
garbata avanguardia inglese, di cui compresero importanti novità 
estetiche e formali. Come sostiene J. Schulte-Sasse, «il successo di 
qualsiasi teoria relativa all'avanguardia può essere misurato dalla 
misura in cui riesce ad ancorare il principio formale avanguardista 
del collage e del montaggio» !: il successo dei due poemetti analiz- 
zati pare sufficiente dimostrazione. 

Collage e montaggio sono dunque le forme forse più tipiche 
dell’arte d’avanguardia, così come Burger l’ha definita: 

Per gli avanguardisti, il materiale non è altro che materiale. La loro attività consiste 
inizialmente in nient'altro che l’uccisione della «vita» del materiale, cioè nello strap- 
parlo via dal suo contesto funzionale che gli dà vita. Laddove il classicista riconosce 
e rispetta nel materiale il veicolo di significati, gli avanguardisti vedono solo il segno 
svuotato, a cui solo loro possono impartire significato. Di conseguenza, il classicista 
tratta il materiale come cosa integra, mentre l’avanguardista lo strappa via alla 
totalità vitale, lo isola, e lo trasforma in un frammento. (...) L’opera non è più creata 
quale unità organica, bensì messa assieme a partire da frammenti ‘". 

Basterebbe quella definizione per delineare le precise demarca- 
zioni che separano la strutturazione libera, ma organica, di certi 
poemetti romantici (fra cui lo stesso «Kubla Khan», considerato 

6 ... and the first birds / The last birds ... ; ... at the first page / The last page ... 
7 JOCHEN SCHULTE-SassE, «Theory of Modernism verus Theory of the Avant- 

garde», in P. BURGER, op. cit., p. XXXIX. 
18 P. BURGER, Op. cit., p. 70. 

318



L’ALTRO MODERNISMO, DADA E SURREALISTA 

spesso un'anticipazione del Surrealismo) e la strutturazione inorga- 
nica della poesia surrealista, strutturazione autonoma e non specu- 
lare: 

L'artista non solo rinuncia a formare un’opera integra, ma dà alla pittura uno status 
diverso, poiché parti di essa non hanno più il rapporto con la realtà che è caratteri 
stico dell’opera d’arte organica. Non sono più segni che puntano verso la realtà, 
sono realtà !. 

19 Ibidem., p. 78. 
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Teresa M. Rossi 

EL TITULO DESECHADO EN UNA NOVELA DE J. 
FERNANDEZ SANTOS (IN MEMORIA, 1926-88) 

1. Presentaciôn de la novela 

En 1982 salió, galardonada con el Premio Planeta, Jaque a la 
dama, la novena de las once novelas que con seis colecciones de 

relatos constituyen el fruto del quehacer narrativo de Jesús Fernán- 
dez Santos. El título, en su función de marbete de la «materia 
narrada», sugiere la peripecia de una malograda existencia femenina; 
efectivamente la vida de Marta resulta ser un enredo de percances 
sentimentales, que un narrador extrínseco y omnisciente va deva- 
nando desde una perspectiva doble, la suya propia, extratextual y la 
intratextual de la misma protagonista. 

La novela se coloca entre las cinco narraciones largas, después de 
Extramuros (1978), Cabrera (1981) y antes de Los jinetes del alba 
(1984), El Griego (1985), aparecidas en la década 1975-85, tercera y 
última etapa en la producción de J.F.S.!, etapa cuya narrativa se 
caracteriza por la presencia de los avatares históricos en su fabula- 
ción. La Historia entra en la «materia narrada» de Jaque con los tres 
acontecimientos de la guerra civil española, la República de Saló y el 
viraje de la dictadura franquista, los cuales reverberan en la biografía 
de la protagonista e, incluso, la condicionan, pero sin llegar a consti- 
tuir una presencia narrativa primaria, o sea, temática. El narrador 
sólo se sirve de la urdimbre de la maxi-Historia para tejer la trama 
de una micro-historia o, no queriendo usar metáforas, para anclar su 
creación fantástica a un contexto referencial, documentado y docu- 
mentable, sin más trascendencia que un viso de verosimilitud. La 
novela, por lo tanto, es histórica en cuanto a su componente espacial 

' Para una sistemación cronológica de su quehacer literario a partir de unos 
criterios formales y de contenido, cfr. Dizionario Bompiani degli Autori, Milan, 1987, 
s.v. ES. por Teresa M. Rossi. 
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y temporal (una Segovia a la que llegan antes — 1* parte — las 
repercusiones del frente de Madrid, luego — 3* parte — las de un 
cauto cambio político y una Venecia a la que van a parar — 2* parte 
— unos Ministerios desalojados de Roma), pero en cuanto a su moti- 
vación temática, el desaliento existencial, es una novela intimista y, 
como tal, encaja con una constante que está presente en toda la 
narrativa de J.F.S. 

El título Jaque a la dara, sugiriendo la peripecia de una existen- 
cia femenina, también indica ese interés propio del quehacer literario 
y cinematográfico de J.F.S. por las frustraciones vivenciales; sin 
embargo, a pesar de tanta preñez semántica, sólo es el fruto de una 
revisión de última hora ya que en el texto mecanografiado corrige el 
títuto En el jardín, el título inicial desechado, que nos proponemos 
aclarar a continuación. 

2. Lectura analítica de la novela 

A diferencia de Jaque a la dama, el título primitivo En el jardin 
aparece como enunciado en la «estructura narrante» de la novela; 
aprovechemos, por lo tanto, esa presencia para perseguir nuestro 
propósito de aclarar la sustitución de úlitma hora. Procederemos 
empíricamente con un rastreo de los pasajes donde aparece el 
lexema jardín en el sintagma locativo del título desechado o en otro 
cualquiera, evidenciando su contextualización con una lectura analí- 
tica e interpretativa. 

Primera parte 
2.1. Vecino a la muralla y a la casa de Marta, desde él [el balcón] se adivinaba su 
jardín con su estanque y su fuente de dos caras. De haber estado en él como cada 
mañana hubiera sentido la misma brisa, aquel aroma a jazmín y cipreses de otros 
jardines escondidos o el rumor de las mismas secretas corrientes que aún recordaba 
la presencia de viejas aceñas, p. 8. 

Desde el comienzo el jardín resulta ser de Marta, la protagonista, 
y se configura como un espacio concreto, lo denota la metonimia del 
elemento líquido (estanque y fuente) y lo connotan las sensaciones 
del tacto, del olfato y del oído (brisa, aroma y rumor), pero a la vez 
escondido, un espacio recoleto que Marta busca, temerosa e incó- 
moda, al otear la cuidad desde una casa prohibida, donde se ha 
atrevido a entrar con sus amigas Carmen y Sonsoles. 

2.2. en uno de aquellos diarios... fueron quedando... largos insomnios y la sombra 
del padre a su lado, en la misma alcoba o en el jardín, descifrando a sus pies el 
laberinto de tejados, p. 11. 

322



EL TITULO DESECHADO EN UNA NOVELA DE J. FERNANDEZ SANTOS 

EI espacio concreto del jardin, también lo es de la familia; en él 
coloca Marta a su padre, viudo y hurafio (/a sombra del padre... 
descifrando... el laberinto de tejados) a la hora de apuntar sus prime- 
ras angustias existenciales. 

2.3. Los viajes a la capital..., sus ausencias [del padre]..., volvían cada noche como 
ahora, manteniéndola en pie, frente al jardin sombrio, p. 20. 

Las salidas del padre acarrean la sospecha de que un nuevo, o 
quizäs antiguo, afecto le aleje de la familia, y con la duda viene el 
desvelo de una Marta asomada al jardin, esta vez sombrio, o sea, 
denotando la noche y connotando la amarga soledad de la protago- 
nista. 

2.4. Mas el Señor no se decidía y aquella inútil ruina sacada al jardín cada mañana 
se iba sumando a muros y zarzas en una muerte tranquila, vegetal., p. 21. 

El jardín, en cuanto espacio de la familia, también lo fue de la 
enfermedad que consumió día tras día hasta tal punto el cuerpo de 
la madre que para Marta los dos se fueron apagando en una simbio- 
sis lenta (ruina humana, muros agrietados y zarzas). 

2.5. Si aquella guerra era cosa de poco, ... le [a Marta] hubiera gustado... borrar 
para siempre en derredor aquel mundo que, entre la alcoba y el jardín, cada día se 
le antojaba más tedioso y mezquino, p. 27. 

A Marta la guerra civil se le antoja como una oportunidad para 
rescatarse de la rutina existencial que supone aquel mundo cerrado y 
exiguo del espacio familiar del jardín. 

2.6. con la punta del pie le [a la botella] hizo dar vuelta. Dentro de la botella dos 
ojos manchados de sangre, deslizándose, giraron. ... Aquel par de ojos perdidos 
buscando la luz, arrancados como un trofeo de su nido, eran aquella guerra que 
acechaba desde la barandilla del jardín, pp. 29-30. 

El desengaño, sin embargo, llega pronto con la experiencia lle- 
vada a cabo como enfermera en la retaguardia del frente de Madrid, 
uno de los episodios más cruentos de la guerra; el jardín se confi- 
gura, entoces, para Marta como un espacio acotado (barandilla) ante 
tanta crueldad. 

2.7.8 Cuando por fin la [casa] distinguió a lo lejos, tras el jardín, dormido como 
siempre, sin rastro de destrozos o humo en torno, no fue capaz de contener un 
amago de lágrimas. ... 

323



ANNALI CA’ FOSCARI - XXVIII, 1-2 

Viendo el jardín invicto y la muralla rota un poco más abajo, en sus rudos bastio- 
nes, Marta se decía que, con sólo equivocarse un poco, aquel rumor del cielo 
hubiera puesto fin a una historia... p. 37 

La guerra apremia cada vez más y, viniendo de lo alto (aquel 
rumor del cielo) ?, llega a amenazar el espacio del jardín y con él, el 
espacio de la historia personal de Marta. 

2.9 Sólo esperando su diaria visita [de Pablo] fue capaz de mantenerse en pie a 
pesar de la fiebre, de horas ... pobladas de sueños donde el padre y la madre hacían 
el amor a escondidas al otro lado de la puerta, lo mismo que en el jardín los gatos. 
p. 43. 

La historia del presente de Marta, de su amor por Pablo, y la del 
pasado, de su familia, se amalgaman en el subconsciente, pero una 
asimilación (lo mismo que) ancla la pesadilla y el delirio al espacio 
concreto del jardín. 

2.10 De pronto parencían descrubrirse de niños en el jardín de Marta, acechándose 
entre hierbas y lirios, p. 47. 

Sin embargo, las circunstancias no permiten a Marta imaginar un 
futuro para su relación; por el contrario, junto con Pablo trata de 
prolongar aquellos momentos de felicidad precaria refugiándose en 
el jardín, espacio del pasado, en el jardín vivo y cuidado (con hierbas 
y lirios) de su niñez. 

2.11 Tan sólo herida ya, protestó: 
— Eso no. 
Pero era como en el jardín de sus sueños perdidos, un batallar por algo ya perdido 
de antemano, sentirlo derramarse bajo su corazón de tibios jaramagos. p. 48. 

Por fin, a la hora de despertar Marta a la experiencia sexual, el 
jardín, espacio del pasado (sueños perdidos), y Pablo, la encarnación 
del presente, parecen coincidir en la sansación de una simbiosis 
liquida (sentirlo, derramarse, donde la ambigivedad del sustituto lo es 
desde luego deliberada). 

2.12 a la noche, en el último tren de Madrid, llegaban nuevos amigos del hermano, 
dispuestos como él a sacar a la ciudad de su eterno letargo. Mas seguía aferrada a 
su jardín amigo, p. 57. 

? Para ésta y otras metáforas del bombardeo cfr. T.M. Ross, «La adquisición de 
una experiencia en la escritura de J.F.S.», Museum patavinum, IV (1986), 375-86. 
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El jardin ya se ha convertido en espacio íntimo (ago); en él, o 
sea, en sí misma, Marta se encierra frente a la novedad que presupo- 
nen los amigos, de «nueva camisa y negras botas», del hermano. 

2.13 Un nuevo afán, desconocido antes, parecía bullir en la cabeza del padre. 
— ¿Qué le pasa? — preguntó a Marta señalando hacia el jardín. 
— Que yo sepa lo de siempre: nada. p. 70. 

El padre reacciona igual: ya no abandona su habitación más que 
para bajar al jardin, y Marta, acostumbrada a compartir aquel espa- 
cio de silancios mutuos, no se da cuenta del ensimismamiento 
paterno; el hermano, sin embargo, regresando a casa muy de vez en 
cuando, repara en la angustia que al padre le provoca su origen 
judío. 

2.14,15 De afuera llegaban rumores del jardín; la brisa acariciando los rosales, la 
voz cambiante del eterno río. ... [el hermano] preguntó: 
— ¿Ya sabes la noticia? ... 
— ¿Qué noticia? ... 
— Que Pablo se pasó. ... Cerró tras sí [Marta] la puerta, camino de su cuarto. En el 
jardín ya amanecía. pp. 74-77. 

Al jardín, espacio concreto de donde proceden sensaciones audi- 
tivas (brisa y voz), después de haber sido testigo de amarguras fami- 
liares, ahora le toca serlo del primer percance sentimental de la 
protagonista: Pablo, ingresando en el bando republicano, sale defini- 
tivamente de la vida de Marta; sin embargo, de aquel mismo espacio 
concreto procede también una sansación visual (amanecía) emblemá- 
tica del ineluctable fluir de la vida. 

2.16 La brisa que desde el mar subía arrastraba un aroma especial a jardín escon- 
dido sobre la mesa donde los hombres acabaron charlando sobre el destino de la 
guerra. p. 83. 

Cuando Marta se aventura con el nuevo amigo Mario lejos de su 
jardín, aquel espacio escondido surge de improviso, evocado por una 
sensación olfativa (aroma), a orillas de un mar desconocido, presagio 
de otro más lejano, adonde el amigo la llevará una vez acabada la 
guerra. 

2.17 Mario ... parecía resuelto a no volver a casa. ... 
— Yo me quedo en Madrid. ... 
Marta callaba. Se vefa a su vez de nuevo en el jardin; pp. 89-90 
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Con la caída de Madrid concluirá la vivencia belica de la prota- 
gonista, la cual, a diferencia del nuevo amigo Mario, regresa, por lo 
pronto con el pensamiento, al jardín, o sea, al espacio de la familia. 

2.18 Volver en cambio a casa ahora, con la guerra concluida, ... suponía algo más 
que acudir a la sombra de un padre hundido para siempre en el jardín amargo de 
sus sueños perdidos; p. 92 

Regresa, sin embargo, una Marta diferente, que no vuelve sólo 
para compartir con el padre el jardín como espacio del pasado. 

2.19 ya había aceptado a Mario en el jardín de su casa. El amor en su alcoba... era 
distinto de aquel otro en la pensión de Madrid cada vez más insoportable. p. 97. 

Regresa para seguir viviendo en el jardín como espacio del pre- 
sente, por eso lo franquea al nuevo amigo, con el que acaba casán- 
dose. 

Segunda parte 
2.20 En la muda balanza de su propio dolor, calculaba cuánto había pesado en su 
destino aquel viaje a Italia que, alejándola del jardín y de la casa, la llevó hasta Rosa 
en busca de consuelo y compasión. p. 133. 

Otra guerra, la que la resistencia italiana combate contra la Repú- 
blica de Saló, vuelve a alejar a la protagonista de su jardín y a 
despojarla del segundo hombre de su vida; es así como Marta, sola y 
apartada del espacio familiar, se refurgia en el cariño de una prima 
italiana del marido muerto. 

2.21 Incluso llegó a soñar que huían las dos, más allá de canales y fronteras cerra- 
das, para vivir en paz en su jardín lejano, p. 152. 

Y cuando echa de menos el amparo del jardín a causa de otras 
disposiciones raciales, quisiera estar en él junto con la prima Rosa, 
cuya presencia ya es parte de su íntimo vivir. 

2.22 Prefirió [Rosa] quedarse ... cuando Marta partió camino de su jardín durante 
tanto tiempo añorado y perdido, p. 160. 

Ninguna de las dos mujeres, sin embargo, está dispuesta a aban- 
donar su mundo, y por eso Marta regresa sola al espacio de la 
familia, llevando a su jardín la amargura de otra malograda experien- 
cia existencial. 
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Tercera parte 
2.23,24 Asi Marta, de nuevo en su ciudad, se convirtié en «la viuda del jardin», 
dueña y guardiana de un cerrado paraíso abierto sólo a los pájaros y a los gatos. ... 
Viuda de un jardín y un nombre, el tiempo se deslizaba lentamente a sus pies, p. 
163. 

De la segunda familia no le queda más que un epíteto, viuda, y 
de la primera, el jardín, espacio del pasado en el cual Marta trans- 
curre solitaria y recoleta los días del presente, y con el cual los 
demás la identifican. 

2.25 Ni siquera alteró la calma del jardín ... aquella caravana a de autobuses camino 
de Madrid organizada para protestar... con sus banderas arriadas y sus gargantas 
rotas, p. 164. 

Como antaño la guerra, ahora la política no tiene acceso al jar- 
dín, cuya monótona tranquilidad Marta trata de salvaguardar (v.s. 
dueña y guardíana), celosa de su propia soledad. 

2.26 A veces llegaba de Madrid el harmano, ... cada día con una novia diferente a 
la que era preciso mostrar ... los rincones del jardín y la casa. ... Quizá [él] no 
recordaba, pero allí estaba todavía de niño ... en el invernadero abandonado, rincón 
de juegos infantiles con una Marta sometida, p. 172. 

Celosa del jardín, no quisiera enseñar a las amigas del hermano 
aquel espacio del pasado, de una niñez compartida, cuyo recuerdo 
no significa nada par él. 

2.27 El no dejó pasar en vano aquellos años encerrado en un rincón del jardín, 
había hecho presa en ellos... atento siempre a un porvenir que a buen seguro 
acabaría con una boda memorable. p. 191. 

El hermano no está vinculado ni siquiera mentalmente al jardín, 
ya que por la carrera pronto abandonó el espacio familiar, al que no 
volvió más que de paso durante la guerra y menos aún en la 
posguerra, cuando desempeñaba un alto cargo en la capital y lo 
único que le preocupaba era medrar. 

2.28 Con abril el cielo se rompió en un alud de continuos chaparrones deteniendo 
las obras, convirtiendo el jardín en lago, p. 200. 

El «tiempo de los jóvenes», representado por medio del hermano 
y de la antigua amiga Sonsoles, alcanza la casona de Marta; a pesar 
suyo y en perjuicio del jardín unas obras de adecentamiento transfor- 
man el piso bajo en «Casa de cultura». 
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2.29 — El último tren para Madrid sale a las diez. 
— Es que no voy a Madrid. 
Las dos quedaron en silencio. Del jardín llegaba el rumor de la fuente. p. 195. 

El jardín, denotado siempre por una sensación auditiva, casi dela- 
tado por el ruido sordo y continuo (rumor) del agua, es testigo de 
otra novedad: la visita inesperada de la hija del amigo Pablo. 

2.30 llegó un vago rumor convertido en lamento apagado... 
— ¿Qué tienes? — preguntó [Marta]. — ¿Estás mal? 
Sólo la voz del viento en el jardín respondió y el rumor de la fuente de dos caras. p. 
209. 

La presencia sonora del jardín sigue acompañando, como antaño, 
el desvelo de Marta, pendiente ahora de la muchacha madrileña a la 
que acaba de hospedar y a la que va tomando cariño. 

2.31,32 Toda la infancia de una Marta niña iba quedando arrasada por aquel frenesí 
que la muchacha veía sorprendida, cubriendo el suelo hasta el mismo jardín. 
— Tirar todo esto es una pena, es como suicidarse. ... 
Y así, a la noche, la imagen de la muchacha maduraba junto al jardín común, en los 
ojos de Marta, pp. 210-11. 

Desde el jardín, espacio del presente y, a la vez, espacio del 
pasado, al que la muchacha ha tenido acceso (jardín común), la dos 
mujeres asisten a las obras, y la joven, aunque acaba de abandonar 
su familia para vivir en una comuna, sabe compartir el desarraigo 
que aquellas obras suponen para Marta. 

2.33,34 — Esas piedras son ruedas de molino — respondía bruscamente. 
— Podían sacarlas al jardín. 
— El jardín no se toca. 
— ¿Por qué? ¿No es parte de la casa también? 
— Hay rincones — mediaba Marta — que se recuerdan con más cariño que otros. p. 
219. 

Con la comprensión de la muchacha la dueña está resuelta a 
defender el jardín, a salvar aquel espacio del pasado de cambios 
profanadores. 

2.35 Ella [Marta] también habría sabido guardarlo [al padre] en su jardín tal como 
pretendía retener a la muchacha ahora, p. 220 

Como antaño, al fallecer su madre, Marta se propuso aferrar al 
padre al jardín, ahora quisiera aprehender a la muchacha en ese 
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mismo espacio de sus afectos íntimos, alejándola de la comunidad de 
amigos que tiene allá fuera, a orillas del río. 

2.36 Luego al día siguiente la amistad renacía y con ella la Sonsoles de siempre 
explicando [a los obreros], ordenando [las obras], como si aquel revuelto mundo de 
pasillos, mesas y escaños, una vez ordenado, fuera capaz de alejar a la muchacha 
más allá del jardín y de Marta. p. 221. 

Viendo nacer aquel nuevo cariño, la antigua amiga Sonsoles mal 
lo tolera y, por eso, se empeña en ultimar las obras con la esperanza 
de desalojar a la hija de Pablo del jardín de Marta, o sea, de su 
intimidad. 

2.37 Había en sus palabras un eco de desdén apuntando a su mujer que Marta 
intentó atajar llevándolo al jardín con el pretexto de eseñárselo. 
— Mira; esto se queda como está. 
— Menos mal. p. 223. 

El jardín y su integridad frente a tanto cambio sirven a Marta de 
pretexto para mediar en el altercado que tiene lugar entre el matri- 
monio amigo. 

2.38 — No lo olvido — replicó [Sonsoles] con rabia —. A solas no me importaría, 
pero delante de ésa no lo aguanto. 
Sus ojos apuntaban al jardín, donde el marido y la muchacha reanubadan su charla 
interrumpida. p. 224, 

La referencia al jardín, aquí puramente funcional, hace constar el 
desplazamiento de Marta cuando regresa para escuchar las razones 
de Sonsoles, cuyo marido acaba de alejarse. 

2.39 Con la nueva estación, un nuevo tiempo también en ella [Marta] renacía lo 
mismo que la hiedra en el jardín. El viento estremecía nidos muertos durante el 
largo invierno, pájaros dormidos, aromas escondidos, p. 224. 

La primavera y el cariño por la muchacha despiertan la vitalidad 
de Marta, cuyo impulso vital viene asimilado por el narrador a la 
nueva vida vegetal (hiedra y aromas) y animal (nidos y pájaros) del 
jardín. 

2.40 ¿Adónde iría — se preguntaba Marta — vestida de aquel modo? Tal vez sólo 
fuera un disfraz, un carnaval particular con el que sorprender a aquellos amigos 
desconocidos y remotos, quizás ambiguos en sus dos caras como la fuente del 
jardín. p. 228, 
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Sigue otra similitud con el jardin, ahora desde la perspectiva 
intratextual: a la fuente enigmática Marta remite las suposiciones a 
las que se abandona cuando la muchacha se ausenta. 

2.41,42 — Ti eres la viuda del jardin. — Y sin apenas darle tiempo a responder -: 
Por cierto, munuda plantación se podría montar allí. 

— ¿Qué plantación>— ¿De qué va a ser? De finas hierbas orientales. ... 
Marta apenas veía ante sí aquellos brazos apoyados en el respaldo de la silla, ni su 
propio jardín convertido en huerto ajeno, p. 233. 

Al quedarse sola, Marta vuelve a conocer el tedio, tan temido 
ahora porque la angustia; para evitarlo, la protagonista se atreve a 
acompañar a la muchacha durante uno de sus paseos a orillas del río 
y, al entrar en el mundo de «aquellos amigos desconocidos y remo- 
tos», pone en peligro el recato del jardín, del espacio concreto e 
íntimo a la vez. 

2.43 Desde el jardín, sobre las camas sin abrir aún, la brisa del río empujaba sus 
rumores poblados como siempre de llamadas urgentes, de encuentros furtivos. p. 
234 

Marta regresa de la incauta aventura, y, ya a salvo, el espacio 
concreto del jardín le devuelve a través de sensaciones auditivas 
aquel mundo de los jóvenes. 

2.44 Luego, a la vuelta, la noche primera volvía a repetirse colmando las horas de 
un lamento constante como en los rincones del jardín los gatos, p. 235. 

Cuando, ya de noche, la muchacha también regresa, Marta sigue 
despierta con el oído atento a ella y al jardin, tan turbada como la 
noche primera [v.s. 2.29). 

2.45,46,47 llegaba aquella voz que el vino hacía más oscura aún y la de la muchacha 
tratando de empujarlo [al amigo del río] hacia el jardín. 
— ¿Por qué no sales y te ventilas un rato? 
- Antes tengo que hablar con tu amiga de nuestro negocio. 

. entonces salió Marta al jardín..., como desafiándolas, se alzó [el amigo del río] 
sobre el pretil de la muralla... 
Ante el gesto intranquilo de la muchacha, Marta sintió que un viento de ira se 
alzaba en ella... Tal vez, como en su infancia, en aquel mismo jardín, tampoco se 
tratara de rencor o temor, sino de un vago sentimento que la llevaba a hacerla 
desear empujarlo camino del oscuro tajo, p. 236-38. 

Con la inauguración de la «Casa de cultura» el amigo del río 
consigue acercarse al jardin, o sea, se introduce desafiante en la 
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intimidad compartida por Marta y la muchacha, y de las dos es ésta 
la que reacciona experimentando el impulso de arrojarlo al rio desde 
la muralla a la que se asoma el jardin, mientras que Marta callada 
recuerda circunstancias semejantes y lejanas. 

2.48 Al dia siguiente, cuando Marta se levant6, la muchacha no estaba en la casa. 
Tampoco en el jardîn, p. 240. 

La ausencia de la muchacha en la casa y en el jardin, significa 
ahora su abandono definitivo, un percance mas en la vida sentimen- 
tal de Marta. 

2.49,50 — Es preciso luchar, organizar, no resignarse — explicaba tras la comida, en 
el jardin, ante una Sonsoles atönita. ... 
— ¢Yo aburrirme? El tedio ese que dices es lo que más te ayuda a rebelarte, a no 
quedarte encerrada en tu jardín. pp. 242-43. 

En los nuevos días del tedio llega al jardín, inesperada y de paso, 
la prima veneciana que trata de animar a Marta, de sacarla del hastío 
que se ha apoderado de ella en el espacio íntimo y vacío del jardín. 

2.51 El mensaje voló hecho pedazos más allá del pretil de la muralla. ... En el jardín 
el rostro del hombre y el de la mujer seguían mirándose con sus bocas manando 
cada vez más lejanas. p. 244. 

Nada más leer la noticia de que la muchacha se va a casar, Marta 
arroja la carta fuera del jardín, desde el pretil pero más acá, en su 
espacio íntimo, nota que algo va desgarrándose y trata de deternerlo 
en una carta. 

2.52,53 Se apartó del jardín, una vez en su alcoba, comenzó una breve carta... 
yo no soy tu familia [de la muchachal, menos que nada, tan sólo una amistad fugaz 
... Sin embargo, a pesar de esa boda, seguiré contigo, ... en ese jardín tan tuyo como 
mío ... ante esa fuente con sus dos eternas caras que murmuran nuestro secreto amor... 
Tomé su carta y, como la anterior, también la hizo pedazos que... a poco navegaban 
río abajo... 
días después... volaba hacia Italia. pp. 245-46. 

El intento de detener el pasado no surte efecto, la carta-confe- 
sión se la lleva el río, más allá de la muralla, lejos del jardín, espacio 
íntimo y compartido, del que Marta, «días después», resulve eva- 
dirse, ojalá definitivamente, camino de Italia. 
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3. El jardin y su referente en la novela 

La mención del jardín va jalonando la «materia narrada» con 53 
contextualizaciones y determinando una frecuencia notable de reite- 
raciones en la «estructura narrante» de 246 paginas; esta frecuencia y 
la distribuciön, 19 presencias en la primera y 21 en la tercera parte, 
cuando la «materia narrada», se desarrolla alrededor del jardin, y 3 
presencias en la segunda parte, cuando el paréntesis italiano desplaza 
a otro lugar la micro-historia, dan fe de una función narrativa prima- 
ria. El cómputo bastaría para indicarnos el jardín como motivo temá- 
tico y, per lo tanto, explicaría suficientemente la función semántica 
del título «desechado»; el sintagma locativo En el jardín aludiría al 
lugar de la biografía, constituiría la referencia espacial de una larga 
serie de peripecias existenciales. 

Sin embargo, la mención del jardín no es sólo eso, ni sólo un 
motivo temático constante en el ritmo narrativo apremiante, ni la 
referencia espacial es su única función semántica; los contextos de 
las 53 menciones del lexema jardín dan buena prueba de la meta- 
morfosis de su trascendencia. El referente extralingiístico es un 
espacio concreto, el cual se configura en seguida como encerrado, 
asomado a la muralla que da al río y con una fuente que alimenta un 
estanque, pero a esta valencia semántica de fondo va sobreponién- 
dose la valencia de un espacio afectivo, el espacio de la vida compar- 
tida con la familia, o sea, el lugar de la infancia, y, más tarde, el 
espacio de la vida compartida con las relaciones hetero y homose- 
xuales, el lugar de la intimidad. Estas dos abstracciones del espacio 
concreto pertenecen, ni falta haría apuntarlo, al simbolismo del jar- 
dín: el lugar del crecimiento o de la memoria, y el lugar de la vida 
interior o de la intimidad. 

El título «desechado» En el jardín se hubiera demostrado bien 
insertado tanto en la «estructura narrante» con la frecuencia de su 
significante, como en la «materia narrada» con la metamorfosis 
semántica debida a la capacidad simbólica de su significado; pues 
bien, ¿por qué se descartaría? Por eso, porque se «hubiera demos- 
trado». El lector habría captado esa frecuencia y esa polivalencia 
semántica 4 posteriori, una vez ultimada la lectura de la novela, 
mientras que la función semántica del título se prefiere catafórica ? y 
a ella sí que responde el enunciado Jaque a la dama, cuya metáfora 
lexicalizada alude a priori a los percances de una protagonista, prefi- 
gurando la «materia narrada» y propocionando la sugerencia de una 
clave de lectura. 

> Véase al propósito A. ROTHE, Der literarisce Títol, Frankfurt, 1986, en particu- 
lar el cap. TV. 
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Wanda Rupolo 

HISTOIRES SANGLANTES DI PJ. JOUVE: IL REALISMO 
DELL'INCONSCIO 

«Dans le tuf de notre réve j'ai voulu seule- 
ment ouvrir quelques petits chemins». 

Jouve 

La prima parola di un testo, il suo vero incipit, è il titolo. Questo 
di Jouve — Histoîres Sanglantes! — merita un’attenzione tutta partico- 
lare per la sua pregnanza semantica. Tra i titoli jouviani è forse uno 
di quelli che più colpisce, apparendo emblematico di tutta la sua 
narrativa. «Sang» è qui assunto come parola-chiave di ognuno dei 
racconti, da cui promana tutta la forza simbolica del libro. 

Il sangue è simbolo di vita e di passione, è circonfuso di un certo 
potere magico, che si associa all'idea del profondo mistero dell’esi- 
stenza. «Le sang est la matière aimantée, mystérieuse, à laquelle 
toute pensée revient, la source, la raison de vouloir. Quand le sang 
presse sur le corps il lui enlève sa mollesse, c’est le désir» ?. 

Come espressione del dinamismo e delle potenzialità della vita il 
sangue era simboleggiato negli antichi miti da Dioniso rivestito di un 
mantello scarlatto, ma il rosso del sangue & anche simbolo ambiva- 
lente di sacrificio e di richiamo a pulsioni brutali e si apparenta alla 

! Pubblicate per la prima volta nel 1932 nelle ed. Gallimard, le Histoires san- 
glantes vengono ripubblicate dall’ed. Egloff nel 1948 in un volume che porta lo 
stesso titolo, ma che comprende La scène capitale. Nel 1961 lo stesso insieme di 
opere vtene ripresentato nelle ed. Mercure de France, in un testo rivisto, sotto il 
titolo La scène capitale. L'edizione del 1932 come quella del 1948 comportavano, 
nella parte finale, un racconto dedicato a Willy Eisenschitz: Le château. 

Nel 1987, in occasione del centenario della nascita dello scrittore, sono apparsi, 
nelle ed. Mercure de France, i primi due volumi dell’opera completa di Jouve, a 
cura di JEAN STAROBINSKI, che ha inoltre scritto un’introduzione, Le few de la chair 
et la blancheur du ciel. Yves Bonnefoy ha dedicato invece uno studio a Le problème 
des premiers livres. Il secondo volume dell’opera comprende, nella parte finale, 
alcune pagine dedicate a Notes et documents. Textes retranchés. 

Per le citazioni delle opere di Pierre Jean Jouve faremo riferimento a quest’ul- 
tima edizione: Oeuvre I, Oeuvre II, Parigi, Mercure de France, 1987, ricorrendo alle 

sigle OT e OIL 
2 Jouve, Le paradis perdu, in O.I, pp. 20-21. 
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paura se non al terrore. Queste storie cupe riflettono gli aspetti 
diversi di tale tematica. 

D'Annunzio ha parlato della capacità che hanno alcuni scrittori 
di conferire a ogni pensiero «un peso di sangue»: è questa fisicità 
che caratterizza spesso lo stile di Jouve. 

Le undici composizioni, che egli ha raccolte sotto il titolo Histo:- 
res Sanglantes, non si lasciano delimitare da un’unica dimensione, 
sono diverse e complementari: vanno da scritti come Le Rouge e Ah 
bien sombre, che hanno un andamento descrittivo e appaiono strut- 
turati alla maniera del bozzetto, ad altri, che si presentano in forma 
di racconti simbolici e raccolgono, in una serie di quadri slegati, 
materiali di sogni, ad altri ancora, come La Fiancée o Gribouille, che 
si distinguono per una narrazione più dispiegata. 

Ogni racconto è un microcosmo in sé, segue una linea propria, 
per ognuno Jouve elabora una soluzione formale e il suo linguaggio 
si articola in uno stile che tende a rappresentare compiutamente 
un’idea, un sentimento, a suggerire l’esistenza di una realtà nascosta, 
ma tutti i racconti, pur in una cornice mutevole, gravitano intorno a 
un punto relativamente fisso. Il libro, in apparenza privo di una 
struttura salda e coerente, trova un connettivo nel sottile contrap- 
punto che associa le vicende allo spazio multidimensionale della 
realtà psichica. Che si tratti di una presa di contatto con il reale, che 
appare sempre ambiguo e indecifrabile o di un’incursione nel regno 
dell’onirico, queste prose, che assumono forme diverse, una volta 
tragica, una volta grottesca, si ricollegano, in ultima analisi, in modo 
più o meno esplicito, agli oscuri grovigli di una vicenda interiore: 
Jouve ha vissuto tragicamente la sua opera prima di esprimerla. I 
soggetti reali, le situazioni fantastiche e il materiale onirico non sono 
per lo scrittore che semplici pretesti per svolgere alcuni dei motivi 
che gli stanno più a cuore e muovono da necessità espressive intime 
e sofferte. Per queste Histoires Sanglantes egli ha scelto come tema 
quello che di più soggettivo, e allo stesso tempo di più universale, 
possa offrire l’uomo: i propri demoni, le forze anarchiche della pas- 
sione, le ossessioni crudeli. 

Caratterizzati da una linea di sviluppo drammatica, disposti per 
realizzarsi in simbolo, i componimenti sono svolti secondo un dise- 
gno rigido e fermo, un sistema-di espressione rigoroso. La durezza 
lineare della pagina e di una materia perfettamente controllata richia- 
mano l’arte dell’incisore, ma l'abitudine a ingrandire, a deformare e 
sforzare la realtà, come accade per l’iconografia dei sogni, ricorda in 
qualche modo la tecnica espressionista. 

Gli oggetti concreti, immersi in un’atmosfera immateriale, per- 
dono, nei racconti di Jouve, la loro identità; sono vividi, ma come 
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nella confusione del sogno, e acquistano la dimensione di simboli 
freudiani. «Le drame», osserva Radiguet, in Le bal du duc d’Orgel, 
«se complaît souvent autour des objets les moins significatifs». L’om- 
brello di Gribouille, «noir et odieux», simbolo fallico, diventa nell’e- 
conomia della storia, motivo implicito della catastrofe. Particolare 
significato assumono anche i tre guanti «pareils et couleur de sang» 
nel racconto omonimo, «le revolver» * in Le cabinet de toilette tragi- 
que, «le chapeau noir» di Ernest in Les rots russes e «les bottes 
garnies d’un gland d’or» di Joseph in La Fiancée. 

Le ricerche e le scoperte del metodo psicanalitico * hanno fornito 
a Jouve elementi di una grande ricchezza per le sue indagini e la 
possibilita di rinnovarsi in modo non univoco. Lo hanno portato a 
ricercare, per vie sotterranee, quelle realta che normalmente ci sfug- 
gono e a tener conto dell’inesauribile potenza del sogno. Sono espe- 
rienze filtrate dall’inconscio, realtà che appartengono alla natura del- 
l’uomo, alla parte più oscura del suo essere, quelle che egli traduce 
nelle sue opere e in particolare in questa che veniamo analizzando’. 
La grandezza di Pierre Jean Jouve, osservò bene Giuseppe Ungaretti, 
sta proprio in questo: nell’aver voluto testimoniare, attraverso il 
romanzo e la poesia, «dell’oscuro che non è mai di vocaboli, ma 
dell'essere e del vivere» ‘. 

Tutto nel mondo rappresentato da Jouve è reminiscenza, imma- 
gine e maschera del desiderio. La memoria affettiva ordina e riordina 

3 L'immagine del «revolver» ritorna in una delle Proses: Le père et le revolver. 
Cfr. OI p. 1231. 

4 Gli anni che vanno dal 1922 al 1925 rappresentano per Jouve un momento di 
profonda crisi e di decisioni fondamentali. Sposatosi in seconde nozze con una 
dottoressa ginevrina, Blanche Reverchon, interessata alla pratica dell’analisi, Jouve si 
sente attratto dalle scoperte di Freud. 

L’autore ha espresso in modo diretto la sua posizione di fronte alla psicanalisi in 
un articolo scritto in collaborazione con la moglie: Moments d'une psychanalyse (in 
«Nouvelle Revue Francaise», 1° marzo 1933, pp. 353-385). Riferiamo un passo che 
ci è apparso particolarmente significativo: «!’expérience de l’analyse, pratiquée selon 
la méthode de Freud, nous offre une moisson à peu près inépuisable de faits dans 
lesquels apparaît avec la solidité d’une “chose” cet inconscient hétérogène à notre 
conscience; nous ne voyons pas l'inconscient, mais l'inconscient sous des milliers 
d’aspects révélateurs, une #atière psychologique d’une extraordinaire densité, d’une 
complexité extrême, dont la traduction en langage clair ne paraît même pas toujours 
possible, est sous nos yeux». Si confronti anche quanto Jouve scrive in En Miroir, 
OU, pp. 1075-1078. Uno studio di D. Leuwers, Jouve, Breton et la psychanalyse 
(«Nouvelle Revue Francaise», I° dic. 1979), chiarisce il rapporto di Jouve con il 
surrealismo e la psicanalisi. 

> Si veda in particolare La Fiancée, Gribouille, Les rois russes. 
6 G. UncARETTI, Magistero di Jouve, in «La Fiera Letteraria», 23 marzo 1957, p. 
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il materiale, le ossessioni e i fantasmi nel loro sorgere spontaneo e 
irrazionale, ed è già creazione. Ricordi di infanzia, drammi interiori, 
evocazioni di stati emozionali complessi e vaghi, rimpianti, sogni, 
con una ricca proliferazione di immagini attificiose, come in un film 
incoerente, visioni allucinate, che danno l’impressione di incubi, 
sono le coloriture che più spesso si percepiscono in queste pagine, 
così aspre e amare da richiamare, come già si è osservato, quel 
realismo problematico che è comune ad ogni espressionismo. 

Nelle varie storie, se si esclude La Fiancée, di cui tratteremo a 
parte, il punto di vista è rappresentato dal protagonista: tutto è 
filtrato dal suo spitiro, che vive una situazione particolare e unica. 
Tutto accade all’interno del suo io, viene dagli strati profondi dell’in- 
conscio. I personaggi, una serie di esseri larvali, rappresentano un’u- 
manità sottomessa, votata all’insuccesso. Non ci troviamo di fronte 
tanto a dei caratteri, quanto a delle «pulsions en état de conflit 
mortel» ?. Il racconto di questo contrasto forma il tessuto di queste 
storie dominate da una vaga inquietudine. «L’anomalie dans l’univers 
de Kafka n’est pas une anomalie de structure, c’est une anomalie de 
situation», osservava Starobinski. Ci sembra che la stessa afferma- 
zione possa essere applicata al mondo di Jouve. 

Germinati da situazioni a circuito chiuso, i racconti sono immersi 
in un’aura senza tempo. 

Costretto dentro aree limitate, il personaggio vive l’incubo della 
claustrazione: urta contro porte sbarrate, entra in giardini circondati 
da alte inferriate, osserva imbarcazioni che si dondolano entro bacini 
chiusi, vede sfilare per la strada gente ammanettata, si trova talora in 
una prigione, L’esperienza inconscia si rivela attraverso «le décor». 
Esso ha nel romanzo una duplice importanza: descrittiva e simbolica, 
crea il clima adeguato allo svilupparsi degli eventi. 

Tutto è dilatato nella memoria o nel sogno. Nella foresta che 
percorre Joseph, per andare incontro alla sua fidanzata, gli alberi 
sono «immenses», «très élevés» di giorno, semplicemente «grands» 
nella notte. Marie è «très grande, majestueuse» e «plus grand que 
nature» le Tambour-Major. L’abitudine ad attribuire una dimensione 
di particolare grandezza a ciò che si osserva si ritrova in ogni rac- 
conto: alberi, viali, giardini, muraglie, persone: tutto si deforma nel- 
l’attività onirica. La stessa tendenza a dare all’immagine il senso della 
dilatazione si riscontra anche nell’Aurelia di Gerard de Nerval. 

L’uso che dell’aggettivo dimostrativo fa lo scrittore spesso non 

7 J. Ontmus, La mort du poéte Pierre Jean Jouve, «Le Monde», 11-12 genn. 
1976, p. 19. 
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risponde che allo scopo di attualizzare un’impressione o di evocare 
con immediatezza un’immagine in quello che essa ha di peculiare. 
Non c’è che da osservare gli inizi di alcuni racconti, dove l’aggettivo 
dimostrativo serve evidentemente a porre in primo piano un aspetto 
della realtà, che si intende mettere in luce. «Ce monsieur è l’indivi- 
dualité d’artiste se trouvait dans une foule» 8, «En marchant par un 
cruel soleil de mars sur cefte rue malheureuse [...]»°. «Ah bien 
sombre était le Palais-Royal c jour-là» *. «J'avais loué un apparte- 
ment dans cette vieille maison [...]»". «Je me retrouvai cette nuit 
dans les Allées de mon enfance» ?. «M.et Mme Gribiche avaient un 
fils unique qui se nommait Ernest, mais qui par un certain hasard 
avait reçu le surnom de Gribouille; cef enfant ne faisait point leur 
bonheur» ”. 

Lo spazio urbano è caratterizzato da una profonda solitudine. Il 
protagonista reagisce all’impressione che questo fatto gli provoca 
focalizzando il suo interesse su alcune immagini: l’immagine sostitui- 
sce la comunicazione. Nel suo peregrinare, dato dominante della sua 
personalità è lo sguardo, attraverso cui egli crea una distanza, 
deforma o sfuma la realtà. 

La scenografia è quasi spettrale, fantasmatica. Lo stesso cielo non 
è più, come in alcuni dei romanzi di Jouve, elemento che apre 
spiragli sull’epifania della trascendenza, ma chiuso a ogni speranza. 
In Les rois russes «le ciel où ils se trouvent (s’il y a encore un ciel): 
c’est un ciel étranger, humide et hivernal» “. In La Fiancée, dove il 
nero domina, il cielo si presenta alla fine esso pure «tout noir» ”. 

Come Baudelaire Jouve è un poeta della città, della vita segreta 
della città moderna, con i suoi aspetti allucinatamente labirintici  e 
«tentacolari», che egli evoca mirabilmente con la luce delle stagioni e 
delle ore. Come Baudelaire egli mostra una predilezione per un dato 
riquadro della realtà, per i quartieri miserabili, degradati dei bassi- 
fondi, per gli angoli desolati dove l’ombra indugia, per i parchi dove 
i fiori si sfanno, per i lungofiumi solitari, sotto i quali l’acqua rista- 

8 Jouve, Trois gants, in OL p. 844. 
° Jouve, Sourire, in OI, p. 852. 
” Jouve, Ab bien sombre, in OIL, p. 857. 
1 Jouve, Le cabinet de toilette tragique, in O.II, p. 859. 
2 Jouve, Les Allées, in O.II, p. 865. 
3 Jouve, Gribouille, in O.II, p. 867. 
4 Jouve, Les rois russes, in O.II, pp. 875-876. Questo racconto era gia apparso 

nella «Nouvelle Revue Française», n. 234, 1° marzo 1933. 
5 JOUVE, La Fiancée, in OIL p. 843. 
‘6 L’immagine del labirinto si riconnette chiaramente a quella del flaneur. Cfr. 

W. BENJAMIN, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1970, p. 137. 
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gna, per le strade tortuose con i vecchi muri che si scrostano e che 
portano il segno di antiche ferite, «maintes traces d’arrachements et 
de vilaines blessures» ”, dove più di una facciata «est fendue ou 
éventrée» !8, realtà che egli descrive con un’intensa partecipazione. 
L’accento è posto sull’elemento di decadenza e di distruzione. 
«Ernest est à la caserne des Diables Rouges, où le vieil Uber l’a fait 
transporter. À’ travers quel quartier! ce n’était que débris, épluchu- 
res, vitres cassées et murs calcinés par l'incendie» ”. In La Fiancée le 
stesse foreste che attraversa Joseph sono «ruinées» ”: € un mondo 
che si identifica nei simboli dell’aridità, della desolazione e della 
morte. 

Il paesaggio urbano, realistico e fantastico insieme, dove si alline- 
ano case sporche, senza colore, dove il protagonista, «cherchant on 
ne sait quoi», si muove accompagnato dalla propria solitudine nel 
tardo crepuscolo, quando la luce cala e un grigio color cenere vela 
l’aria, si rivela in pari tempo sordido ed emblematico: ma la degra- 
dazione fisica e morale dell'ambiente viene riscattata dal fascino 
aspro della sua autenticità. «Ce quartier avait un caractère fastueux 
et dégradé, comme si, dans son opulence, lui fût arrivé un affreux 
malheur, et cependant la force de sa vérité impressionnait quiconque 
avait la puissance virile, car une vaste odeur humaine sortait de ces 
fentes qui étaient celles de ses fenêtres garnies de matelas de la plus 
grande opacité» ?! 

Al pari dei simbolisti Jouve avverte, come elemento ossessivo 
dello spirito, la forza misteriosa che promana dall’immensa oscurita 
della notte. Egli non si preoccupa tanto di offrirci una rappresenta- 
zione della citta notturna quanto di farci percepire in che misura il 
buio esercita un’azione sul personaggio. Una volta di più si osserva 
come la descrizione crea il clima per lo svolgersi dell’azione: l’imma- 
gine evocata è sostanziata di inquietudine e di minaccia. «On file sur 
des rues sans âme. Il y a une perspective du genre Champs-Elysées: 
déserte, elle contient un malheur aussi grand qu’elle. La Masse 
humaine vit toujours sur le devant du tableau, mais derrière, tout ce 
qui est la ville paraît mort» [...]. Quand la nuit tombe, il n’y a plus 
de lumière nulle part. On aperçoit seulement contre une vague lueur 

7 JOUVE, Sourire in OIL, p. 852. 
8 JOUvE, Les rois russes, in OIL p. 876. 
# Jouve, Ibid. in OI, pp. 884-885. 
22 Jouve, La Fiancée, in O.II, p. 825. 
2 Jouve, Trois Gants, in O.II, p. 850. 

338



HISTOIRES SANGLANTES DI PJ. JOUVE 

de lune, du côté du port, un pont tournant en fer coupé au mi- 
lieu» 2. 

Quanto più la notte si fa profonda e opaca, tanto più l’uomo 
avverte la propria solitudine interiore e si accresce in lui l’interesse 
verso lo spettacolo della folla. Non è dubbio che dei ricordi libreschi 
si siano inseriti nell’immaginazione di Jouve: la vita brulicante della 
città, che egli descrive con i suoi tratti anche volgari, ricorda Poe o 
fa pensare a certi quadri parigini di Baudelaire. 

In Les rois russes, un racconto dall’atmosfera kafkiana, la neve 
ripropone con il tema della solitudine l’ossessione di un mondo 
pietrificato. Il racconto è dominato dal senso di un'attesa, il cui 
oggetto non è conosciuto. Il silenzio che circonda il personaggio, 
aiuta a creare l’impressione di una fissazione del tempo. 

Le stesse figure emergenti dalla notte — masse d’uomini uguali, 
indistinguibili, tra cui serpeggia tuttavia uno spirito di rivolta — 
acquistano una strana fissità, appaiono «d'une immobilité frap- 
pante» ?. In La Fiancée lo stesso villaggio si presenta alla fine 
«immobile comme si un drap noir eût été mis sur lui» ”, 

Più spesso lo spettacolo che la folla offre al protagonista assume 
il carattere di una minaccia: assalto muto di sguardi, urto di corpi, 
echi di parole. «Vivere in mezzo alla gente è sentirsi foglia sbattuta», 
scriveva Pavese nel 1949”. 

«Le malaise qu’une telle foule, vague et libidineuse, ne peut manquer de susciter, en 
occupant tous les coins, en se posant sur toutes les surfaces qui permettent de 
s’asseoir, en bouchant pour ainsi dire l’atmosphère, avec des corps, avec des 
paroles, et des rires nombreux, ce malaise m’assiégeait et me saisissait positivement 
l'esprit. Je résolus de sortir de ce monde bouché à n'importe quel prix et je me 
trouvai dans une rue laterale» **. 

La città, «plate et lugubre», rivela cid che ha di più aggressivo e 
si trasforma, nell’ambiguità notturna, in una sorta d’inferno, dove i 
suoi abitanti appaiono in veste di figure diaboliche: la seduzione 

2 Jouve, Les rois russes, in O.II, pp. 876-877. Il simbolismo connesso al ponte, 
come allusione a un passaggio stretto e difficile, dal carattere spesso pericoloso, 
appare in numerosi miti e rituali religiosi. Tale tema si ritrova di frequente anche 
nei sogni. In questi racconti onirici di Jouve il ponte non stabilisce mai un passag- 
gio. Cfr. anche O.II, p. 862. 

3 Jouve, Ibid., in O.II, p. 875. 
4 Jouve, La Fiancée in O.II, p. 843. 
5 C, PAVESE, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1958’, p. 

369. 
Jouve, Le cabinet de toilette tragique, in O.II, pp. 860-861. 
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femminile attira su di sé, con la sua potenza malefica, il desiderio c 
con esso il peccato. 

In alcune di queste composizioni c'è una puntuale ripresa del 
motivo dell'incontro del «fláneur», figura enigmatica e sonnambula, 
con la «passante». Questi incontri offerti dal caso sono un motivo 
che a più riprese si incontra nella letteratura europea contemporanea 
e che chiaramente si ricollega con una tematica baudelairiana. 

È un mondo duro, ostile, quello descritto nelle pagine delle 
Histotres Sanglantes, osservato sotto una luce tagliente e quasi cru- 
dele (in Sourire lo stesso sole è «cruel» e il sorriso di una prostituta 
attraversa il personaggio con la forza del «tranchant d’un couteau»), 
dove risaltano le tonalità erotiche. Colto da un occhio disincantato, 
ironico e amaro insieme, nei suoi aspetti più autentici e anticonfor- 
mistici, esso ricorda il mondo di Toulouse-Lautrec e non solo per il 
suo contenuto figurativo — cortigiane e creature tratte dal mondo 
equivoco del vizio — ma per la forza espressiva del segno, l’intensità 
dell’osservazione, la densità plastica e un certo gusto per il grottesco, 
con quel tratto mordente e perverso che è stato proprio dell’artista, e 
attraverso cui filtra la verità e insieme la tristezza connessa a un’esi- 
stenza «simple, dégoùtante», uguagliata a un deserto. 

Il suo interesse per il pittore è attestato da una delle sue «pro- 
ses». Se Jouve penetra così finemente nell’ordito dell’opera è perché 
questa gli è congeniale. Quanto egli scrive del mondo di Lautrec può 
servire di commento alla sua stessa.opera. Egli si esprime in termini 
che tradiscono una sorta di processo di identificazione: nel delineare 
i tratti distintivi del mondo del pittore egli definisce il proprio. 

«C’est un monde. Complètement embarqué, ni pleurs ni regrets. C’est un monde de 
besoins essentiels, vus du bas, de figures étranges, déformées par l'usage; d’exis- 
tences monstrueuses, naturelles; de sordides exploitations et de fleurs bleues, d’habi- 
tudes; non sans une certaine sagesse et connaissance de l’homme. Mais de ce fumier 
mental, que n’a-t-il pas fait sortir? que n’a-t-il pas exploité au moyen de sa force 
acide, pour composer le tableau de lignes et de couleurs propres, éternisant l’objet 
avec l’époque par la spiritualité du malheur?» ?. 

Il nome di Lautrec appare curiosamente anche in uno dei rac- 
conti, in Dans une maison. È come un segnale che Jouve ci invia ad 
indicarci il senso di un’affinità di gusto. Lo stesso ci sembra di poter 
dire della figura del «collégien aux cheveux longs et à la figure 
vorace», presente nello stesso racconto, nella quale ci pare di ricono- 

2 Jouve, Proses, Lautrec, in O.II, p. 1259. 
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scere i tratti di Arthur Rimbaud, come é raffigurato in un quadro di 
Fantin Latour. 

L’attenzione alla pittura di Toulouse-Lautrec e ancor piü a quella 
di Delacroix, in cui l’ansia idealistica si accompagna alla passione per 
Porribile — «il verse tour à tour sur ses toiles inspirées le sang, la 
lumière et les ténèbres» #, ha scritto di lui Baudelaire — hanno in 
qualche misura aiutato Jouve ad organizzare le proprie meditazioni 
sul fatto artistico. Come Baudelaire, come Poe, cui si è avvicinato 
per naturale affinità di spirito, Lautrec e Delacroix sono stati solo il 
filtro attraverso cui è passato il suo sangue. Se motivi affini ci sono, 
egli li ha rifusi nella sua anima, li ha rifatti a propria immagine, ha 
trasformato quelle note, infondendo loro un timbro che è solo suo, 
che appartiene alla sua musica. 

Una chiara conferma a quanto veniamo dicendo è data dalla 
lunga novella La Fiancée, che tutti i critici si accordano nel definire 
come la più perfetta. 

In questo racconto, che apre la serie delle Histoires Sanglantes, 
Jouve si ispira all’opera di Biichner, Woyzeck ”, ma il materiale di 
cui egli si serve è completamente trasformato, prospettato sotto 
un’angolazione nuova, una visione psicanalitica, per cui ci troviamo 
di fronte a una versione libera, a una variante estremamente perso- 
nale. Uno studio comparativo evidenzia chiaramente, al di là degli 
elementi comuni ”, tutto ciò che differenzia le due opere. Il diario di 
Jouve, Er Miroir, ci fornisce utili elementi per ricostruire l’ifer dell’i- 
spirazione, quello che si dice l’antefatto dell’opera. «Mais à propos 
de La Fiancée, qui ouvre la confidence, je remarque mon premier 
contact avec l’histoire de «Wozzeck». Partant de l’argument d’un 
programme (j'avais entendu la «Suite de concert» de Berg), j'inventai 

# BAUDELAIRE, Salon de 1859, in Oeuvres Complètes, Parigi, Gallimard, «Biblio- 
thèque de la Pléiade», 1954, p. 784. 

# I] Woyzeck di Büchner & stato composto nel 1836 e pubblicato nel 1879 da 
K.E. Franzos. Per più ampie notizie cfr. Georg Búchner, Woyzeck, traduction et 
adaptation Daniel Benoin, Parigi, Actes Sud-Papiers, 1988, pp. 5-13. 

® L'intreccio nei due autori è molto simile in alcune parti essenziali: un soldato 
uccide la donna che l’ha tradito, dopo di che si suicida. In realtà i due lavori sono 
profondamente diversi. Nel dramma di Biichner, che prende il nome dal protagoni- 
sta maschile, Hans Woyzeck, la donna infedele è una prostituta; nel racconto di 
Jouve, Marie, «la fiancée», non solo è la più bella ragazza del paese, ma rappresenta 
l'essenza della purezza. Per questo motivo il racconto di Jouve mette in gioco una 
serie di temi legati a turbamenti interiori della coscienza. Marie è accusata, più che 
di una «faute» reale, di aver provato una passione sessuale e quindi colpevole per il 
Tambour-Major. Per un’analisi pertinente de Le Fiancée, cfr. S. SANZEMBACH, Les 
romans de Pierre Jean Jouve, Parigi, Vrin, 1972, pp. 91-99. 
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cette «fiancée» dans laquelle je fixais mon enthousiasme pour le sujet 
du drame de Biichner, ot je voulais encore faire passer comme un 
écho d'une prodigieuse musique» *. Jouve precisa che all’epoca in 
cui componeva questo racconto egli non conosceva ancora l’opera di 
Alban Berg, Wozzeck; è noto come nel 1964 egli le consacrerà un 
testo scritto in collaborazione con Michel Fano: Wozzeck ou le nou- 
vel opéra, ripubblicato più tardi sotto il titolo: Le Wozzeck d’Alban 
Berg ?. 

Ne La Fiancée si ritrovano tanti materiali tematici presenti in 
altre sue opere, in particolare lo stretto legame tra amore e morte — 1 
due primordiali poli istintuali che regolano le vicende dell’uomo — 
ma posti in così intima connessione, come solo nel racconto La 
Victime” è dato vedere. In forza di questo mito — il mito della 
«conoscenza» sessuale — che costituisce il centro attorno al quale è 
organizzata sia la narrativa che la poesia di Jouve, La Fiancée entra 
nel novero dei cosiddetti drammi fatali: l’idea ossessiva del sangue 
pervade tutte le sequenze. 

I personaggi sono rappresentati con una fedele rispondenza ai 
loro ruoli. La trama è quanto mai esile. Tutto si svolge in un rap- 
porto triangolare: Marie, Joseph e il Tambour-Major, che è il tenta- 
tore e la causa indiretta della morte di Marie. Marie, il cui peccato 
consiste forse solo nell’aver ballato, in assenza del fidanzato, con un 
altro uomo, ha travalicato i limiti entro i quali le era dato muoversi e 
ha così trasgredito alla legge dell’onore: la punizione non tarda a 
farsi sentire. 

Il racconto tende a comporsi secondo una tecnica teatrale, la 
messa in scena è quella dell’opera: trionfa il discontinuo. I perso- 
naggi si stagliano sul fondale descrittivo con il rilievo netto dei per- 
sonaggi di una moralità: sono esseri inquietanti, che ci appaiono 
sotto una luce ambigua, malefica, ma anche dolorosa. 

L’atmosfera è prodotta con l’ausilio di pochi tratti descrittivi, 
dove la nitidezza si allea a un'intensità quasi surreale. Il paesaggio è 

# Jouve, En Miroir, in O.II, p. 1094. 
2 Wozzeck ou le nouvel opéra (in collaborazione con Michel Fano), Parigi, Plon, 

1953; Wozzeck d’Alban Berg (in collaborazione con Michel Fano), con l’aggiunta 
della traduzione del testo dell’opera, Parigi, Plon, 1964. 

«Ce que recherche Jouve, dans Jes oeuvres, c’est la présence profonde de la 
mort. Dans ce sens, Alban Berg lui offre un terrain privilégié», ebbe ad osservare 
giustamente D. Leuwers (Hommage à Pierre Jean Jouve, trasmissione a cura di 
Radio France Culture del 15 genn. 1976). 

» Cfr. W. RuPoLo, Ipotesi per una lettura de La Victime di Pierre Jean Jouve, 
«Annali dell’Università Italiana per Stranieri», Le Monnier, Firenze, n. 9, dic. 1987, 
pp. 113-120. : 
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immagine di una condizione morale e al tempo stesso il personaggio 
viene in qualche modo assorbito dalla vita circostante. 

Lo scenario dei boschi, che Joseph attraversa, dopo l’assassinio di 
Marie, che egli reputa giusto, è accogliente, protettore, ricco di fiori. 
Il mondo della natura è idealizzato, reso attraverso una smaltatura 
calda. «Il y avait des fleurs pour lui de tous les côtés, c'était drôle, 
bien qu’il fût dans la pleine forêt» * 

Alla fine del racconto, a questo quadro idilliaco si sostituisce una 
diversa immagine della selva, ostile, minacciosa, nella quale si riflet- 
tono le sopraggiunte angosce di Joseph, le sue ossessioni. La foresta 
acquista nel contésto i contorni di una rappresentazione simbolica. 
Con la sua vegetazione tentacolare, i suoi sentieri che sboccano sulle 
rive di un lago apportatore di morte, essa rivela le sue qualità di 
universo mitico. Il lago, dalle acque nere e tranquille, diventa in 
questa atmosfera un appuntamento con la morte. C’è un periodo 
lungo, sinuoso, martellante, che lo descrive. Il lago è quasi assimilato 
a una dimora abitata da nere sirene, dove si sentono risuonare le 
campane, come in certi racconti di Andersen, e ogni rintocco è 
annuncio che il delitto, la fatalità, il peccato originale sono ombre 
sorelle. 

«Noir et lisse entre les branches de sorbiers et de sapins, le lac montait a sa 
rencontre, immensément plein de cloches, de mouvements de sirénes noires qui ont 
les seins et les reins noirs, le lac qui ressemble aussi 4 notre péché originel, car il 
brille, il est brillant comme un couteau, comme une cuirasse, et les grands sapins du 
deuil se reflètent confusément dedans, et les cloches annoncent le meurtre, le meur- 
tre veut dire la fatalité, et la fatalité et le meutre grandissent avec le lac d’amertume 
et le péché originel qui le rend noir et brillant» ” 

Anche in un altro racconto, Gribouille, ’acqua, che è inquinata 
dal fango, «noire comme de l’encre», diventa polo di attrazione, 
motivo del suicidio, ma il racconto si svolge su una falsariga del 
tutto diversa e per tecnica e per contenuti. 

Gribouille, che per qualche tratto ricorda volutamente il protago- 
nista di un racconto della Comtesse de Ségur, La soeur de Gri- 
bouille *, ma a cui lo scrittore conferisce un diverso carattere, non è 

> 

* Jouve, La Fiancée in O.II, p. 838. 
5 Jouve, Ibzd., in OI, p. gal. 
»® Tale personaggio è così popolare in Francia, che esso appare citato anche in 

un’opera di Huvsmans, En Route, Parigi, Plon, 1948, p. 156: «L’eau vous épou- 
vante, imitez Gribouille, jetez-vous bravemente dedans». 
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un qualsiasi ragazzo in crisi, ma rappresenta la coscienza della crisi ”. 
«Il s’agissait de mon enfance [...], avec une augmentation marquée 
des éléments» *, confessa lo scrittore. 

In questa storia, che é forse una delle più cupe e terribili, pur se 
il suo inizio ha l’andamento di una fiaba, il protagonista, in preda a 
un tipico sdoppiamento di personalitä, fa la dolorosa prova della 
propria solitudine, della separazione dai suoi, dell’impossibilitä di 
comunicare. Ci troviamo di fronte ad una specifica accusa nei con- 
fronti della famiglia, quasi ad un rinnegamento dell’immagine paren- 
tale e, in fondo a tutto, a una dolente denuncia della condizione 
umana, del male che l’uomo deve affrontare e conoscere per conse- 
guire la maturità: «la cognizione del dolore». 

La dualità dissociativa porta il personaggio a concepire il suo 
essere sotto un duplice aspetto, nel tentativo di trovare i dati auten- 
tici della sua personalità. Nella sua meditazione è implicito un 
ritorno verso quella versione che egli ritiene autentica del proprio io. 
Il soliloquio si fa dialogo con l’alter ego, al quale egli si sente legato 
da complessi rapporti. Lo sdoppiamento della voce monologante, la 
sua oratoria autoriflessiva, assumono caratteri carichi di pathos. 

Bisogna saper cogliere una verità nascosta entro questa storia, in 
cui il tragico si alterna al patetico e al risibile, e che in sintesi è la 
storia di un ragazzo che ha perso, in un giorno di pioggia, l'ombrello 
e che, temendo l’ira paterna, decide di annegarsi ”. 

C’é un passo, che riveste. quasi la forma del sillogismo, che desi- 
deriamo sottolineare perché consente di individuare la chiave di 
tutto il racconto per il suo tono struggente. «On endure encore 
Pisolement et la tristesse; on n’accepte jamais que sa tendresse vérita- 
ble soit repoussée» ®. Non è un pensiero del protagonista, ma un 
commento (una confessione?) dell’autore. Jouve non separa in 

" Gribouille richiama un racconto di Kafka: I/ Giudizio. In ambedue i casi i 
protagonisti muoiono annegati e dietro il suicidio c’è l’ombra di una responsabilità 
paterna. Questa ipotesi è stata peraltro da me già avanzata durante una giornata 
jouviana al Centre Pompidou, durante un dibattito pubblico, che ha avuto luogo il 
16 novembre 1987. 

* Jouve, Ex Mirotr, in O.II, p. 1094. 
2% Durante la sua «flánerie» notturna a un certo punto Gribouille segue il fune- 

rale di uno sconosciuto. In Aurélia Gerard de Nerval racconta un episodio simile. Si 
confrontino i due passi: P.J. Jouve, Grébouille in O.II, pp. 871-872; G. pe NERVAL 
Aurelia in Oeuvres, Parigi, Garnier, 1958, t.L, p. 793. 

Per i rapporti Jouve-Nerval cfr. D. LEUWERS, Pierre Jean Jouve ou la fascination 
du génie, in PJ. Jouve, Folie et génie, Parigi, Fata Morgana 1983, pp. 16-19. 

% JOUVE, Griboutlle, in O.IL, pp. 870-871. 
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maniera netta prese di posizione soggettive e obiettive del racconto; 
tale posizione si evidenzia nell’alternanza tra la seconda e la terza 
persona e l’uso di forme impersonali. 

Anche nel diario di Cesare Pavese c’è, in un passo assai indica- 
tivo, un pensiero simile, pensiero di chi ha già conosciuto il disin- 
canto e sa che per possedere qualcosa o qualcuno occorre non 
abbandonarglisi: «così finisce la giovinezza, quando si vede che l’in- 
genuo abbandono nessuno /o vuole» “. 

AI Candide voltairiano, cui, malgrado le vicissitudini, questo 
mondo appariva come il migliore dei mondi possibili, si oppone la 
figura di Gribouille, che avverte l’esistenza come inganno, e 
morendo ancora si chiede «pourquoi les choses de ce monde se 
trouvent si mal arrangées» ?. 

Ci siamo limitati a valutare il contenuto di due soli racconti, 
come i piü rappresentativi, Puno di una fantasia crudele, Paltro di 
motivi legati ad avvenimenti vissuti, seppur profondamente modifi- 
cati, per dare maggior spazio all’analisi del lavorio profondo dello 
scrittore entro lo spazio della realta psichica quale si rivela attraverso 
determinate scelte espressive. 

Scritti dopo Vagadu, questi racconti sono caratterizzati da una 
profonda attenzione verso un mondo inquietante di simboli e pro- 
pongono personaggi che altro non sono se non maschere delle forze 
profonde della psiche. 

Se è vero che l’opera romanzesca di Jouve è caratterizzata da 
un’unità organica voluta — Jouve indica in Ex Miroir che esiste un 
disegno segreto il quale porta da Paulina ad Helene - & vero anche 
che c’è evoluzione. All’immagine della donna «meurtrière» si oppone 
quella della «victime». Marie, «la fiancée», é la prima immagine di 
questa versione, idealmente sorella di Dorothée, la protagonista di La 
Victime e di Héléne, immagine poetica della donna materna di Dans 
les années profondes. 

Il proprio del romanziere poeta, come ebbe ad osservare lo 
stesso Jouve, è di costruire il personaggio sul paradosso al fine di 
renderlo con maggior intensità: «il est créé pour le ròle de type 
extrême, et c’est son apparente fausseté qui est féconde» *. À chi gli 
faceva osservare che Catherine, in Aventure de Catherine Crachat, era 
personaggio poco credibile, egli obiettava di non aver inteso proporsi 

4 Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 75. 
£ Jouve, Gribowille, in O.II, p. 874. 
# Jouve, Ex Miroir, in OIL p. 1089. 
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come scrittore realista, ma di aver voluto chiudere, in un’espressione 
«raccourcie et violente», frutto di esperienza personale, quelle che 
sono le condizioni reali dell’esistenza. Il problema più arduo, per 
una compiuta interpretazione delle Histoires sanglantes, è forse 
quello di scoprire, all’interno di queste vicende insolite, apparente- 
mente inverosimili, legate spesso al mondo onirico, le verità che 
provengono dal mondo dell’inconscio. 
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Michela Rusi 

ELEMENTI ESPRESSIONISTICI IN SCIPIO SLATAPER 

Se gli aspetti specificamente formali dell’opera di Scipio Slataper 
hanno ricevuto da parte della critica un’attenzione subordinata 
rispetto a quelli ideologici e culturali, dopo i fondamentali rilievi 
compiuti da Carlo Del Corno sulla lingua del Mio Carso! la cifra 
stilistica dell’espressionismo è stata per lo più utilizzata per sottoline- 
are il legame sincronico che sotto il segno della violenza verbale e 
dell’icasticità rappresentativa esiste fra i diversi versanti della scrit- 
tura dell’autore triestino. 

A seguito della nota distinzione che all’interno della «Voce» 
Gianfranco Contini ha individuato fra la tensione conoscitiva degli 
scrittori settentrionali e l’immobilismo figurativo dei toscani?, le 
indagini sull’espressionismo di Slataper hanno perciò evidenziato la 
deformazione e l’intensificazione semantica della parola che lo acco- 
munano agli altri moralisti vociani, mettendone soprattutto in rilievo 
la componente di carica eversiva nei confronti della società bor- 
ghese ?. 

L’urgere della tensione morale e il vitalismo che, ancora studente, 
il giovane Slataper gia manifesta nei rapporti epistolari con gli amici 

1 Si veda C. Det Corno, Lettura del «Mio Carso» di Scipio Slataper, in «Lettere 
italiane», XV, 2, Aprile-Giugno 1963, pp. 165-183. 

2 Alcuni fatti della lingua di Giovanni Boine, apparso in «Lingua Nostra» nel 
giugno del 1939, si legge ora in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi 
(1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 247-258. 

? Cfr. già A.M. MUTTERLE, Scipio Slataper, Milano, Mursia, 1965, che segnala 
anche il collegamento esistente fra la componente espressionistica de I/ mio Carso e 
un settore della produzione minore del triestino: facendo riferimento — ora e in 
seguito — alla seconda edizione del volume apparsa nel 1973, rimandiamo alle pp. 
62-98. Si vedano inoltre le analisi di Abruzzese, apparse fra il 1968 e il 1974 in 
volume e rivista e raccolte poi in A. ABRUZZESE, Svevo, Slataper e Michelstaedter: lo 
stile e il viaggio, Venezia, Marsilio, 1979, e la monografia di R. LupPERINI, Scipio 
Slataper, Firenze, La Nuova Italia, 1977. 
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trovano del resto terreno fecondo nell'ambiente della rivista fioren- 
tina, con la sua ansia di rinnovamento che investe insieme la figura 
dell’intellettuale nei suoi rapporti con la realtà contemporanea e i 
generi letterari della tradizione ‘. 

La violenza impressa alla parola e una struttura sintattica seg- 
mentata da frequenti interrogazioni ed esclamazioni costituiscono 
quindi per Slataper lo strumento di un’indagine, di un’inchiesta e di 
un’accusa volte senza soluzione di continuità alle analisi di politica e 
di costume — come nelle Lettere triestine — e all'esame di coscienza, 
come nel Mzo Carso, in modo conforme all’aspirazione dello scrittore 
verso il raggiungimento di una completa ed organica personalità. 

Se è perciò anche l’affinità stilistica degli scritti di Slataper ad 
aver contribuito ad una visione complessiva ma inevitabilmente gene- 
rica del problema’, la stessa categoria dell’espressionismo non pos- 
siede, all’interno della produzione letteraria italiana, le coordinate 
sociologiche e generazionali che hanno costituito la specificità del 
movimento espressionista tedesco, e com'è noto il termine può essere 
adottato per descrivere sperimentalismi linguistici che percorrono 
l’intero arco della produzione nazionale, in subordine o a fianco 
della letteratura codificata ‘. 

Le risultanze che emergono dallo studio di Del Corno sulla 
«costante espressionistica» del Mio Carso possono venire ulterior- 
mente approfondite, come vedremo in seguito; ma per una più arti- 
colata analisi dell’argomento è opportuno risalire alla sperimenta- 
zione dello scrittore anteriore agli anni fiorentini, cioè a quegli scritti 
che Giani Stuparich ha per lo più escluso dalle raccolte da lui cu- 
rate. 

4 Agli studi ricordati alla nota precedente si aggiungano R. LUPERINI, La misura 
dell'inquietudine in Scipio Slataper, in «La Città», 6, 1964, pp. 44-52 (ora in R. 
LupeRINI, Letteratura e ideologia nel primo Novecento italiano, Pisa, Pacini, 1973, 
pp. 79-93) e U. Carpi, «La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali, Bari, De 
Donato, 1977, e relativamente a Slataper soprattutto le pp. 59-83. 

> La «baldanzosa durezza» che accomuna gli scritti di Slataper viene rilevata da 
Mutterle (cfr. op. cit., pp. 30-31) e adottata da M.L. PATRUNO come discrimine 
interpretativo della produzione del triestino nel suo recente volume I/ «Chiarimento» 
di Slataper: dalla «Voce» all’«Ibsen», Manduria, Lacaita Editore, 1987. 

£ Come ha proposto G. CONTINI nel Saggio introduttivo a C.E. GADDA, La 
cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963, e si vedano in particolare le pp. 17-28; 
il Saggio è in seguito confluito nel volume Varianti e altra linguistica, cit., pp. 601- 
619. Rimandiamo, dello stesso, alla voce Espresstonismo letterario, in Enciclopedia 
del Novecento, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1977, vol. II, pp. 780-801. 
Relativamente al movimento espressionista tedesco resta di utile consultazione L. 
MITTNER, L’espressionismo, Bari, Laterza, 1965. 
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Retrodatare l'indagine consentirà non solo di riconoscere affinità 
meno generiche rispetto a quello che si può sospettare fra Slataper e 
gli espressionisti tedeschi, ma anche di adottare la categoria in que- 
stione per ripercorrere diacronicamente secondo questa prospettiva 
l’evolversi della sua scrittura e delle sue scelte culturali. 

Gli esordi letterari di Slataper si collocano nel biennio 1907-1909 
e toccano diversi registri stilistici, che vanno dal verismo dei bozzetti 
sociali al dannunzianesimo di riporto di alcune novelle ”. L’eteroge- 
neità di queste prime prove — in buona parte rimaste inedite, in 
parte pubblicate nel «Palvese» e nella «Vita trentina» * — non impe- 
disce di individuare i poli d’interesse intorno ai quali si muovono le 
velleità e le aspirazioni del giovane scrittore, anche in base alle note 
diaristiche e alle informazioni da lui generosamente concesse agli 
amici nelle lettere. Si tratta da un lato dell’interesse per il genere 
drammatico — risale già al 1907, come si ricorderà, il commento 
scritto per Guido e Marcello a Quando noi, morti, ci destiamo di 
Ibsen ® — dall’altro di una concezione edonistico-decadente dell’arte e 
dell’artista che, se negli anni successivi Slataper riprenderà in altra 
forma sotto chiave hebbeliana, viene in questa prima fase recuperata 
direttamente da D'Annunzio. 

Riconosciuto come proprio modello solo per un breve periodo e 
presto liquidato sul piano ideologico per la sua mancanza di uma- 
nità ®, il superamento di D'Annunzio sul piano della scrittura 
avverrà più lentamente ed è registrato da una serie di testi apparsi 

? Una descrizione accurata di questi primi lavori di Slataper si legge in G. 
STUPARICH, Scipio Slataper, Milano, Mondadori, 1950, pp. 37-45 (il volume era già 
stato stampato dalle edizioni de La Voce nel 1922). 

8 Nel 1907 il «Palvese» pubblicd I/ freno (25 agosto 1907), Esseri (6 ottobre 
1907) e Lo spiritismo del Tasso (10 novembre 1907); gli ultimi due sono stati 
ristampati da G. Baroni in Umberto Saba e dintorni. Appunti per una storia della 
letteratura giuliana, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1984, pp. 284-295. Fra il 
maggio e l’ottobre del 1908 uscirono in «Vita trentina» la ristampa di Esseri, e 
inoltre la novella La pietra nascosta, il dramma in un atto Passato ribelle e due 
composizioni in versi, I/ fiume della Vita e Congresso di pace; rinviamo, per questa 
produzione dello scrittore apparsa nella rivista di Cesare Battisti, al nostro La colla 
borazione di Scipio Slataper a «Vita trentina», di prossima pubblicazione in «Studi 
novecenteschi». 

* Pubblicato da «La Città», cit., pp. 53-56. Per gli inediti di Slataper apparsi nel 
corso del 1964 nella rivista veneziana diretta da M. Pirro, si veda C. DEL Corno, 
Rassegna di studi su Slataper (1965-1972), in «Lettere italiane», XXIV, 4, 1972, pp. 
532-548. 

© Come si legge nel Diario per Marcello in un appunto del 30 marzo 1907: cfr. 
S. SLATAPER, Appunti e note di diario, a c. di G. StuPARICH, Milano, Mondadori, 
pp. 53-54. 
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fra il 1907 ed il 1908 nelle riviste già ricordate. Si tratta delle due 
novelle Esseri e La pietra nascosta e del dramma Passato ribelle, che 
si configurano come una sorta di trilogia per la tematica affrontata e 
il rapporto di continuità che è possibile individuare fra di esse. 

Incentrata sulla figura dell’artista dominatore diviso fra il sensua- 
lismo dell'amante e l'aspirazione ad una rinnovata freschezza vitale 
ed energia creatrice cui egli aspira tramite il possesso di una vergine, 
nella novella Esseri il recupero incondizionato del dannunzianesimo 
si verifica anche a livello di struttura, in una sintassi elaborata e in 
un linguaggio di tono alto e ricco di immagini che descrivono il 
processo di metamorfosi e la reciproca fusione fra l'umano e il natu- 
rale !. 

Interessano, ai fini del nostro discorso, le modalità attraverso le 
quali nei due testi successivi lo scrittore articola la propria critica e 
condanna nei confronti della concezione decadente dell’arte in nome 
di una più ampia e generosa umanità. Si tratta, in ambedue i testi, di 
un vero e proprio scontro a livello concettuale e verbale che lo 
scrittore organizza fra le ambizioni di superiorità dell’artista e le 
esigenze dell'amore e della vita di cui è portatrice la figura femmi- 
nile. 

Già ne La pietra nascosta appare immediato il distacco rispetto 
alla novella precedente sia per la struttura dialogica del testo che 
concede poco spazio alle parti descrittive, sia per il tema di fondo, 
che consiste nella corrosione ironica che la donna — Mara — conduce 
nei confronti delle aspirazioni superomistiche, mescolate a velleità 
nichiliste di chiaro influsso nietzschiano, di Silio. 

La novella prepara la stesura del dramma per l’impianto già tea- 
trale e risulta di interesse il contrasto che si realizza fra il tono 
smorzato e colloquiale mantenuto da Mara e le punte di espressioni- 
smo verbale di cui sono intessute le battute di Silio, come nell’esem- 
pio che segue, dove nella propria volontà di distruggere ogni illu- 
sione umana egli si scaglia contro la letteratura e la scienza: 

!! Si legga, ad esempio, il seguente passo: «Il tramonto opprimeva il cielo in un 
rosso infocato come d’ira in cui penetrava corrodendo il nerastro minaccioso d'una 
nuvola. Un fascino strano teneva gli occhi di Marcella che si sforzavano di fissar la 
luce con la stanchezza che dà il sonno non ancora svanito. La sua anima per i sensi 
offesi da vampate straordinarie di colore era avvinta in un abbagliamento arcano. 
Anche il passerio così allegro di solito al sole cadente, taceva, come se tutte le 
creature fossero oppresse da un misterioso affanno, da un senso di sbigottimento. 
Pareva che sotto la tristezza della luce impura, l’anima delle cose covasse desideri 
infiniti, aneliti profondi, che tendesse tutte le forze in sé latenti a un lavorio sfi- 
brante e vano» (abbiamo citato dal numero del «Palvese» del 25 agosto 1907; le 
pagine della rivista non sono numerate). 
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La letteratura la studiai, mi creda. E Pamai anche. Ma come mi dissero che ella 
aveva figliato la scienza e conobbi che la madre valeva la figlia nel mascheramento 
della verità, mi schifè. E guardi, appunto in Galileo, come madre e figlia sgonnella- 
vano amorosamente sobbracciate a istupidimento dei merlotti. La questione sociale, 
poi, più delle altre squaldrinelle infrascate è noiosa, perché sedurre si imbelletta 
artisticamente con i prodotti della scienza '. 

Come si può notare, il linguaggio di Silio appare già vicino alla 
deformazione caricaturale di personaggi e consuetudini borghesi ope- 
rata da Slataper con volontà moralistiche di condanna nei Caratteri e 
nelle Delizie indigene pubblicati dalla «Voce» a partire dal 1909 ”; 
nella novella, tuttavia, la ricerca espressionistica non si attua solo 
intesificando la carica semantica della parola, ma anche mediante 
una sorta di gioco verbale che spezzando l’unità linguistica e scom- 
ponendola nei suoi significanti ne annulla il potere comunicativo. 

A Mara, che cerca di penetrare nell'animo di Silio, definito meta- 
foricamente come «biancospino», per annullare le resistenze che egli 
oppone al loro amore, il giovane risponde: 

~ Il biancospino, dice? Il bianco.....? Bianco! E non sa lei che il bianco è la 
composizione di tutti i colori che sberteggiano ilari l’uomo, inafferrabili, rifrazioni di 
luce matta tra la realtà della pioggia? Bianco? Candor di neve sfarfallante per l’aria. 
Ma me la lasci un po’ cadere sul lastrico cittadino; la renda calpestabile, signorina 
Mara, calpestabile! Nera, nera, allora, come tento che sia la mia anima cara... Ma 
spino sì. E mi dica: per uno spino capita a lei mai di insanguinare le sue manine? ". 

Se i controcanti ironici di Mara abbassano la carica enfatica delle 
battute di Silio e la novella ha un esito idilliaco, nel dramma in un 
atto Passato ribelle le opposte visioni dell’esistenza che dividono i 
due personaggi vengono fatte scontrare senza alcuna mediazione e il 
dialogo raggiunge i toni dell’urlo. 

Composto nella primavera del 1908 , il dramma rappresenta la 

? S. SLATAPER, La pietra nascosta, in «Vita trentina», 30 maggio 1908, p. 169. In 
questa e nelle successive citazioni i corsivi non appartengono, salvo avvertenza 
contraria, all’originale; nostro è anche l’uso dei puntini posti fra parentesi quadra, 
che indicano tagli da noi operati per motivi di spazio. 

» I Caratteri e le Delizie indigene sono stati ristampati in S. SLATAPER, Scritti 
letterari e critici, a c. di G. Sruparicu, Milano, Mondadori, 1956 (già edito nel 1920 
da La Voce). Per le scelte ed esclusioni operate dal curatore rimandiamo al nostro 
intervento Problemi testuali per una moderna edizione degli «Scritti letterari e critici», 
in «Otto/Novecento», XII, 5, settembre-ottobre 1988, pp. 49-67. 

4 S. SLATAPER, La pietra nascosta, in «Vita trentina», cit., p. 168. 
5 Rimandiamo, per le informazioni relative alla stesura del dramma, alla 

ristampa di Passato ribelle da noi curata per le edizioni triestine Dedolibri, 1988. 
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visita inattesa che Consuelo compie all'uomo che aveva spezzato il 
loro legame amoroso in nome delle esigenze dell’arte e della superio- 
rità intellettuale. L’arrivo della donna, che egli credeva appartenere 
ad un passato ormai lontano, fa rivivere in Bruno i sentimenti sopiti, 
mentre Consuelo riesce progressivamente ad affrancarsi dalla dipen- 
denza affettiva che aveva mantenuto nei suoi confronti. 

Si è ancora in presenza di una tematica che ruota intorno al 
contrasto fra arte e vita e rientra quindi in un ambito decadente, ma 
a livello di struttura e di linguaggio il dramma presenta elementi di 
assoluta novità che lo innalzano rispetto ai testi precedenti e lo 
collegano alle contemporanee sperimentazioni dell’espressionismo te- 
desco. 

E significativa in questo senso già la scelta della struttura dram- 
matica, che com'è noto anche negli anni successivi rappresenterà una 
costante delle aspirazioni letterarie di Slataper dirigendone le letture 
e le scelte culturali — cioè lo studio dei drammaturghi nordici — e 
intorno alla quale si concentreranno numerosi abbozzi e progetti ‘. Il 
dramma rappresentava infatti per lo scrittore la forma artistica che 
più compiutamente poteva esprimere la sua concezione dell’esistenza 
come lotta, conflitto perenne, che verrà riscontrata a livello teorico 
nel panmachismo di Hebbel. 

Il dramma, scriverà in una lunga nota del 1910, «è l’espressione 
dei mondi opposti. Non c’è mondi affini. La condizione d’un mondo 
è d’aver la caratteristica, ciò che lo rende tale, in conflitto con tutte 
le altre»; e questi mondi sono gli individui, aggiungerà: «L'intreccio 
del dramma non è esistente artisticamente quando esso non sia il 
cozzo visibile [...] degli individui» ”. 

Ciò che emerge da La pietra nascosta e in misura più evidente da 
Passato ribelle è proprio questa necessità da parte di Slataper di 
accostare frontalmente diverse realtà — qui due opposti mondi con- 
cettuali — e farle scontrare perché dall’urto emerga la «visione della 
differenza», il werden contrapposto al sez del quale è espressione la 
lirica *, 

L’incomunicabilitä fra questi mondi — anticipata in alcuni seg- 
menti della novella — costituisce il motivo centrale di Passato ribelle e 
viene espressa dalla struttura frammentata del dialogo, mediante il 

! Si veda, in merito, lo studio di S. CAMPAILLA, L’agnizione tragica. Studi sulla 
cultura di Slataper, Bologna, Pàtron, 1976. 

” S. SLATAPER, Appunti e note di diario, cit., p. 98. Corsivo originale. 
Ibidem, pp. 98 e 103, ma si legga l’intero frammento, di notevole interesse, 

compreso nelle pp. 97-108 dell’edizione citata. 
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quale ciascun personaggio si inserisce interrompendolo nel discorso 
dell’interlocutore per affermare la propria verita, e dilatandone la 
reciproca lontananza: 

B. L’esperienza che trasmuta la colombella in falchetto! Oh Consuelo (rapido). Sai 
perché sei venuta? Per trovare un appoggio nel passato, in me, stanca della tua 
nuova vita..... 

C. Tu giudichi gli altri secondo te! 
B. E ti sei inacerbita parendoti che io te lo rifiutassi ”. 

Il tono enfatico e la violenza assunti progressivamente dal dialogo 
scandiscono l’impossibilità di realizzare un’autentica comunicazione, 
e le scelte lessicali e metaforiche — come sarcasmo ebbro, scroscio 
stridulo di risa, schifo, sogghigno, strozzare il pianto, sforacchiare il 
cuore — denotano una realtà umana lacerata e stravolta. 

L’emozionalità esasperata degli stati d’animo e la presenza di 
sintagmi tipicamente espressionistici come urlo disperato del senti- 
mento e urlo dell'animo non impediscono al dramma di produrre nel 
complesso un effetto di grottesco, per lo squilibrio che si crea fra le 
modalità espressive che abbiamo segnalato e una tematica ancora 
interna al codice decadente-dannunziano, attivo anche linguistica- 
mente come nella seguente battuta di Bruno: 

[...] Ah sì. Io sapevo che mi amavi ancora: attendevo il tuo amore ogni giorno, ogni 
giorno, che cancellasse tutta l’infamia. Grazie, Consuelo. Tu sei buona, tanto buona 
[...] Tanto hai sofferto! Io sono indegno di te, lo so, ma tu purificami. Ch’io 
dimentichi tutto, tutto. Tu sei bella: mondami *. 

Se è dunque lo scontro a livello ideologico a far scaturire la 
violenza verbale dei personaggi, in questa prima fase della sua pro- 
duzione l’espressionismo di Slataper suona talvolta come una sorta di 
dannunzianesimo gonfiato, e in una lettera a Marcello del dicembre 
1908 egli si chiederà se l’enfasi della sua scrittura non nasconda 
piuttosto una carenza poetica: 

[...] c'è un forte dubbio nella mia anima artistica [...]: se non per caso io non sappia 
pensar altro che grandiosamente, perché intuisco che mi è necessaria la retorica 
dello stupefacente per nascondere la povertà della poesia [...] Il metro libero, che io 
amo, mi dimostra che sono impotente: urlo perché non so cantare”. 

12 S. SLATAPER, Passato ribelle, in «Vita trentina», 11 luglio 1908, p. 220. 
® Ibidem, 18 luglio 1908, p. 227. 
2 S. SLATAPER, Epistolario, a c. di G. StuPARICH, Milano, Mondadori, 1950, pp. 

44-45, 
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Dagli esempi emerge anche, in ogni caso, la continuita che esiste 
fra queste prime prove del giovane triestino e la produzione succes- 
siva. Seppure sul piano della scrittura privata, ad esempio, non esiste 
soluzione di continuita fra le battute di Passato ribelle e le lettere di 
Scipio a Gioietta, sia per la sintassi interrotta da frequenti interpun- 
zioni e la tonalita enfatica dominante, sia per la sostanziale impo- 
tenza comunicativa che da esse emerge. 

Si legga il seguente passo: 

[...] Ma io sono un grande idiota di non aver capito gia allora. Ah povero bimbo 
Scipio! Anna, dimmi: tu sapevi? certa? prima di venire? O anche in te era l’incanto 
di buttarsi in un mare sconosciuto che appena appena intravedevi? Sai che anche 
allora, io non potevo capite e pensavo che tu mi volessi esset la più buona delle 
sorelle, e che mi volevi calmare, solo quietare addormentandomi l'urlo nell'anima 
con la tua voce? ”, 

L’espressionismo degli esordi, inoltre, fornisce gli immediati ante- 
cedenti delle scelte linguistiche che Slataper privilegera nel Mzo 
Carso e negli articoli vociani e raccogliera anche nell’Idsen, dove il 
coinvolgimento in prima persona nel discorso critico emerge a livello 
di scrittura in movenze stilistiche come quella che riportiamo di 
seguito, relativa all’analisi del Brand: 

Il suo popolo & una minuscola gentucola, di quei né caldi né freddi che la bocca di 
Dio sputera fuori. Un brulicame verminoso nel fango, senza un fulmine, uno 
schianto, uno spigolo, un nome, un’ebbrezza ?. 

Risulta immediata l’analogia con il gusto di deformare espressio- 
nisticamente la realtà proprio di alcuni fra i Caratteri, come nella 
sequenza che proponiamo da L’intruso: 

Ah intruso castratore! E vien alla gola tutto l’acidume della nostra bella discussione 
troncata: piccolo sforzo di vomito per digestione interrotta, Un dito in gola, e giù 
dunque! Che! la sua faccia è pulita come uno zendado di seta: non si può detur- 
parla. E il nostro spirito è floscio come un pallone sgonfiato: non può scattare. E ci 
si impantana in un mollume putrido, sempre più in fondo *. 

2 S. SLATAPER, Alle tre amiche, a c. di G. SruparicH, Milano, Mondadori, 
1958, p. 44 (con il titolo di Leztere, e sempre a cura di Stuparich, il volume era già 
apparso nel 1931 per le edizioni torinesi dei Fratelli Buratti). Il primo corsivo è 
originale. 

2 S, SLATAPER, Ibsen, Firenze, Sansoni, 1944, p. 93. 
2 S. SLATAPER, Scritti letterari e critici, cit., p. 23. 
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Ciö che scompare invece dalla sperimentazione di Slataper dopo 
il 1908 & la dimensione dello scontro — il «cozzo visibile [...] degli 
individui» — che costituisce la specificita de La pietra nascosta e di 
Passato ribelle, e le tonalità espressionistiche della sua scrittura emer- 
geranno nella torsione della sintassi e nell’intensificazione semantica 
operata sulla parola. 

L’aspirazione mancata alla tragedia deriva quindi dalla piega 
diversa che la scrittura e gli interessi di Slataper assumeranno dopo 
l'approdo a Firenze, e gli appunti del 1910 sul dramma che abbiamo 
citato in precedenza appaiono dalla nostra prospettiva storica come 
una codificazione a posteriori piuttosto che una progettazione aperta 
verso il futuro. 

Nella prima fase della sua produzione Slataper appare quindi, 
almeno potenzialmente, più aperto a problematiche di tipo europeo 
rispetto, ad esempio, alla pur violenta deformazione della parola che 
negli anni successivi rappresenterà una costante della sua scrittura. 

Una vicinanza più autentica alla sensibilità espressionista emerge 
invece dal rapporto di squilibrio e disorientamento che il narratore 
del Mio Carso intrattiene con la realtà, e che risolverà con un atto di 
volontaristica fiducia solo nelle pagine conclusive ”. 

La crisi che egli attraversa dopo la morte della donna amata e 
l’iterazione anaforica delle espressioni son capire / non sapere rappre- 
sentano il punto culminante di una condizione di estraneità al 
mondo avvertita fin dall’infanzia, che si esprime in una visione sined- 
dochica del reale: 

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mostacchi setolosi con il dorso della 
mano. Il suo grifo era rosso *, 

e in atti di crudeltà nei confronti della natura: 

# Sul contradditorio sovrapporsi della volontà alla logica del discorso interiore 
che emerge dall’intera narrazione insiste R. DEDOLA: cfr. I frammenti e il montaggio: 
analisi del «Mio Carso», in Il romanzo e la coscienza. Esperimenti narrativi del primo 
Novecento italiano, Padova, Liviana, 1981, pp. 141-142. 

2% S. SLATAPER, I/ mito Carso, a c. di G. STUPARICH, Milano, Mondadori, 1958, 
p. 27. Si noti anche, nel segmento riportato, la deformazione animalizzante del- 
l’uomo, procedimento, questo, che ricorre più volte nel testo. Si veda, ad esempio: 
«La vecia aveva gli occhietti di un barbagianni di giorno: erano cattivi e fermi. Io li 
sfuggivo» (ivî, p. 29). Rientra in un affine contesto rappresentativo della realtà l’uso 
della paratassi: sulla struttura sintattica del Mio Carso si veda A. Luzi, I/ mio Carso. 
Struttura, sintassi e simboli, Roma, Bulzoni, 1972, pp. 34-43. 
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Ma io sono quieto e maligno. Apro silenziosamente la roncola, e incido la vite sotto 
terra perché muoia e nessuno saprà perché”’, 

Alla visione allucinata dello spazio cittadino — «le grandi case 
rettangolari incombono» * — corrisponde l’incapacità di comprendere 
i codici di comportamento dei suoi abitanti: 

Io li guardavo meravigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito dal trapestio e bisbiglio 
di quell'andar senza ragione ”. 

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita come un forestiero ”. 

Se il male invade il mondo — «Tutta la terra lavora in una grande 
frenesia di dolore che vuol dimenticarsi» ? — colpisce in primo luogo 
chi ad esso si sente estraneo e soffre la paura del primitivo di essere 
osservato: 

M’accorsi che mi guardavano. Allora ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero 
tutto infetto. Mi pareva che una mia parola avrebbe impestato il mondo ”. 

Costante lessicale che attraversa l’opera di Slataper da Passato 
ribelle alle lettere, per giungere fino al Mio Carso, il «grido terribile, 
impietrito» ” del paesaggio carsico rappresenta il punto di massima 
convergenza dello scrittore con le tematiche dell’espressionismo 
europeo e ne prepara già il distacco con il mutamento di segno che 
nelle pagine successive viene operato sul Carso, da luogo di «pie- 
trame e morte» a sede della vita e della patria. 

In questo senso, secondo le direzioni indicate, le modalità espres- 
sionistiche rilevabili nel Mio Carso rappresentano non tanto elementi 
di scoperta assoluta nella storia della scrittura di Slataper, ma il 
punto d’approdo di precedenti sperimentazioni, nei confronti delle 
quali il suo interesse appare ormai esaurito con l’apertura verso gli 
uomini e la storia dichiarata nelle parole conclusive del poema-ro- 
manzo. 

27 S. SLATAPER, I mio Carso, cit., p. 34. 
® Ibidem, p. 54; cfr. anche R. DEDOLA, op. cit., pp. 125-127. 
2 S. SLATAPER, I/ mio Carso, cit., p. 53. 
3 Ibidem, p. 100. 
» Ibidem, p. 102. 
2 Ibidem, p. 103. 
» Ibidem, p. 113. 
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Nadia Spagnol 

UNA PORTA PER MADAME EDWARDA 

La questione fondamentale che i testi narrativi di Bataille susci- 
tano incessantemente può essere così formulata: cosa leggere e come 
leggere? Proprio per il fatto di essere un breve libro, più di ogni 
altro testo di Bataille, Madame Edwarda stimola questo interrogativo. 
In effetti, come pud un racconto, nello spazio di poche pagine, e 
seguendo lo scandaloso evolversi di un incontro notturno, rendersi 
responsabile di una lettura sempre più incerta, sempre più esitante? 
E anche vero che Madame Edwarda si lascia leggere, ma «discorsiva- 
mente» e fino ad un certo punto. E «discorsivamente» la lettura può 
continuare se è aggrappata allo svolgersi degli avvenimenti !. Ma se la 
nostra attenzione si sofferma su ciò che è scritto, la lettura registra 
un brusco punto d’arresto. Le frasi sfuggono alla maitrise della 
logica, sollecitate dall’uso perverso della sintassi che, dislocando le 
proposizioni le rende indecidibili, mentre i segni, scivolando gli uni 
verso gli altri (anagrammatismo, omofonia, omonimia) si contami- 
nano disseminandosi e finiscono per abbandonarsi ad un sommesso 
mormorio. La lettura diventa insostenibile perché perturbata nei suoi 
stessi fondamenti. Eppure al di là di questo, il racconto sembra voler 
affermare qualcosa di essenziale: si tratta perciò di tracciare vari 
percorsi di lettura per poter individuare cosa leggere e come leggere. 
E quello che tenteremo di fare in questo studio, considerando dap- 
prima, nelle modalità di lettura, i possibili sviluppi interpretativi che 
il testo schiude. La nostra attenzione sarà esclusivamente imperniata: 

a) sul discorso quale manifestazione linguistica analizzata nelle 
sue conseguenze filosofiche — di presentazione o costituzione di un 
«senso» o significato cui fa capo un certo ordine di pensiero. Si 

' L. Finas, La crue, Paris, Gallimard, 1972, p. 45: «Discursivement, l’histoire 
continue. Scripturalement, elle s’annule 4 mesure. Elle s’annule en fortifiant son 
procés, car il est évident aussi que sentais se poursuit en sexe, grand? en droit [...]». 
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dovrà parlare allora più propriamente di discorso filosofico; b) sul- 
l'operazione sintattica, senza la quale il senso non può essere veico- 
lato (interdipendenza fra ordine sintattico e ordine semantico) ?: la 
nostra indagine tenderà ad individuare quelle variazioni che, nell’or- 
dine sintattico, si costituiscono come veri e propri dispositivi ecce- 
denti il senso «dato» ?. 

In questa prima parte del «saggio» si alterneranno due tipi di 
indagine: una accentrata sul discorso nei suoi possibili sviluppi inter- 
pretativi (l'individuazione di un senso «dato» nel (dal) discorso e il 
conseguente sistema di opposizioni che lo regge); l’«altra», più per- 
versa, partendo dal discorso stesso, tenterà di individuare quei punti 
strategici (d’ordine sintattico) e quelle marques che resistono all’or- 
dine discorsivo disorganizzandolo. . 

Nella seconda parte del «saggio», ci avvarremo di un’analisi 
testuale più sensibile alla poeticità del testo in questione: la nostra 
attenzione sarà esclusivamente attirata su alcune «figure» nella loro 
costituzione a livello semantico e nella loro interrelazione a livello 
analogico. 

Premettendo che lo studio in questione non mira ad essere 
esaustivo ma puramente indicativo, si è tentato qui di «svelare», a 
livello esegetico, per quali «impossibili» cammini ci ha condotto il 
testo batailliano... 

«Jai fini. 
Du sommeil qui nous laissa, peu de temps, dans le fond du taxi, je me suis éveillé 
malade, le premier... Le reste est ironie, longue attente de la mort...». 

1. Come leggere? 

«[Il est décévant, s’il me faut ici me dénuder, de jouer des mots, d’emprunter la 
lenteur des phrases. Si personne ne réduit à la nudité ce que je dis, retirant le 
vêtement et la forme, j'écris en vain. (Aussi bien, je le sais déjà, mon effort est 
désespéré: l'éclair qui m'éblouit — et qui me foudroie — n’aura sans doute rendu 
aveugles que mes yeux). Cependant Mme Edwarda n’est pas le fantôme d’un rêve, 
ses sueurs ont trempé mon mouchoir: à ce point où, conduit par elle, je parvins, à 
mon tour, je voudrais conduire. Ce livre a son secret, je dois le taire: il est plus loin 
que tous les mots).» *. 

2 Cfr. S. AcostT1, Discorso, parola analitica, linguaggio poetico, in Cinque analisi, 
Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 157-183. 

? È ciò che, in modo più appropriato, J. Derrida chiama «excés irréductible du 
syntaxique sur le sémantique». Cfr. J. DERRIDA, La double séance, in La dissémina- 
tion, Paris, Seuil, 1972, p. 261. 

4 G. BATAILLE, Madame Edwarda, Paris, Pauvert, 1956, [1979] p. 12. 
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Aggrapparsi al senso che questo brano sembra voler affermare, 
potrebbe metterci al riparo da un certo smarrimento nella fase di 
lettura. Dire, perciò, che il brano in questione rileva con profonda 
delusione l’indicibile di un’esperienza e il conseguente disinganno 
verso il linguaggio impossibilitato a comunicarla, è in verità il senso 
del discorso. Ma, nel momento in cui abbiamo in vista il senso, non 
ci rendiamo conto che quanto tentiamo di conservare è, invece, 
sospeso in un’attiva e conflittuale débécle: ignoriamo che quanto 
abbiamo scartato in vista del senso, lo eccede di gran lunga... 

Si ripresenta sempre, in ogni atto di lettura, l'impronta della 
dialettica speculativa ovvero il tentativo di superare (a4fbeben) all’in- 
terno del discorso quelle eccedenze (di senso) che, attraverso il gioco 
di forze contraddittorie, si oppongono a qualsiasi tipo di riconcilia- 
zione. Nel caso del brano in questione dovremmo dire: sì, è vero, il 
passaggio sembra voler dire questo: l'impossibilità e la delusione 
verso l’indicibile «ce qui reste toujours à dire lorsque tout serait 
dit» 7. Ma non dice solo questo, ovvero ciò che (non) dice — e che il 
discorso vorrebbe superare — coincide con quanto, permanendo 
attivo all’interno del brano, ne nullifica il senso, per il fatto che, 
mantenendo insuperato il suo opposto (il versus), mantiene sospesa 
l'affermazione che alla fin fine non afferma nulla, semmai afferma lo 
scarto — fra il detto e il non-dicibile — ponendosi praticamente all’in- 
terno. 

Ma veniamo alle fasi che il brano innesca: 

«Il est décévant, s’il me faut ici me dénuder, de jouer des mots, d’emprunter la 
lenteur des phrases». 

Quello che il discorso vorrebbe dire e l’oscillazione fra la «mise à 
nu» dell'esperienza e il Zeurre del linguaggio che la «riveste», che la 
«impronta». 

Le opposizioni generate sarebbero: 

nudità vs veste 
contenuto vs forma 
esperienza vs linguaggio 

5 M. BLANCHOT, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 208. (corsivo 
notro). 
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da cui derivano: 

interiorità VS esteriorità 
pienezza vs mancanza 

alla prima catena dei termini in opposizione (nudità; contenuto; espe- 
rienza e i derivati interiorità; pienezza) sono riconducibili tutti gli 
attributi positivi in quanto depositari di un’immediatezza singolare, 
inattingibile, che preclude ogni possibilità di rappresentazione; alla 
seconda sono riconducibili gli attributi negativi in quanto universaliz- 
zanti, mediati e obbiettivanti; i primi essenziali perché immanenti e 
quindi portatori di una verità che nulla intacca; i secondi doppi, 
quindi falsi, perché simulacri, riflessi di un’esperienza degradata in 
quanto non essenzialmente trasmissibile... * 

C’è sempre la possibilità di essere presi nella trappola del movi- 
mento dialettico che il brano sembra generare (e che genera, ma poi 
sottrae...). Possibilità di «leggere» — al di là delle difficoltà di rappre- 
sentazione — la «mise 4 nu» quale possibile svelamento di un’essenza 
singolare che può essere definita tale perché è immanente, piena, 
anteriore a qualsiasi tentativo di formulazione. Sembrerebbe infatti la 
«mise 4 nu» di un’intimità, di una soggettività autentica perché si 
dichiara essere esperita da un «io» fondante situato in un «al di là» 
del testo. Ma nessun referente è presente in carne ed ossa a fare da 
garante: la «mise a nu» è tutta testuale... ”. 

x. 

Ma veniamo a quanto & iscritto. 

° À questa prima fase, occorre imporre una pausa riflessiva. In questo primo 
percorso di lettura non è difficile scorgere, attraverso l’orma lasciata da Platone, il 
cammino della filosofia verso il suo orizzonte metafisico... In effetti, la denunciata 
difficoltà di rappresentazione ci porterebbe molto vicino all’argomentazione plato- 
nica sulla mimesis, e cioè a dedurre che, mancando l’essenzialità, il doppio si rivele- 
rebbe inadeguato al suo modello... (Per un approfondimento di questo aspetto, 
rinviamo a J. DERRIDA, La double séance, cit.). 

? Non bisogna perdere di vista che Madame Edwarda, pur essendo stato scritto 
alla prima persona singolare, non è un racconto autobiografico. Anche se in più 
punti il narratore vorrebbe farcelo credere («Cependant Mme Edwarda n’est pas le 
fântome d’un rêve, ses sueurs ont trempé mon mouchoir») tentando di assicurare, 
nella finzione, la realtà esteriore, e in questo modo, autoaffermandosi indirettamente 
come soggetto reale. Non fosse per Pierre Angélique si sarebbe tentati di credere ad 
un rapporto diretto tra l’«io» della narrazione (soggetto dell’enunciato) e l’autore 
della produzione narrativa (soggetto dell’enunciazione). Ma l’uso dello pseudonimo 
indica proprio la difficoltà di un tale rapporto. In effetti, Pierre Angéligue è un 
nome senza referente, pura maschera che inaugura lo spazio della finzione. Finzione 
che rinvia allo spazio della scrittura e scrittura che rinvia a se stessa senza possibilità 
di «risalita»... 
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La frase nel suo stesso movimento, produce uno spostamento. La 
possibilita della «mise 4 nu» quale svelamento dell’esperienza si 
disperde nella rete degli effetti del gioco sintattico. Posta, infatti, al 
centro, la proposione «s’il me faut ici me dénuder» può essere letta 
allo stesso tempo come supposizione e causa (sí: valore ipotetico e 
causale) e/o come finalità (sí: valore finale)? La proposizione 
diventa indecidibile, rimane sospesa tra l'eventualità, la causa e la 
finalità °. Allo stesso modo si deve leggere il sintagma verbale «jouer 
des mots» nel quale il sincategorema «des» designa sia il mezzo 
(«jouer avec les mots»), sia la causa («jouer à cause des mots»), ma 
allo stesso tempo inaugura la messa in gioco delle parole quale 
«coup de dés». 

Allora la possibilità di una «mise à nu» che dovrebbe presentarsi 
in un gui ed in un ora («s’il me faut ici me dénuder») quale necessità 
estrema di una «soggettività», si perde. L’«io», che dovrebbe fondare 
la proprietà del suo dire, rimane spossessato dalla sua stessa «mise à 
nu», che, essendo sospesa, fluttuante, è perpetuamente differita ° ad 
un presente impossibilitato ad attuarsi. Impossibilità? E proprio qui 
che si cela lo stratagemma: stratagemma del tutto testuale. Inaugu- 
rata dal disinganno del linguaggio, l'impossibile «mise à nu» che si 
produce attraverso il gioco delle parole e la lentezza delle frasi, si fa 
esperienza, si fa scrittura. 

Per questo occorre sorvegliare i due «schacchi»: della «mise à 
nu» e del linguaggio. Scacco del linguaggio perché impossibilitato a 

® «La proposition se lit: STL ME FAUT ICI ME DENUDER, (supposition et 
cause) IL EST DECEVANT DE JOUER DES MOTS, mais aussi: IL EST DECE- 
VANT DE JOUER DES MOTS S’IL ME FAUT ICI ME DENUDER (pour me 
dénuder)». (Cfr. L. Finas, op. cit., p. 353). 

? La causa rimanda ad un passato o ad un passato-presente, la finalità rinvia ad 
un futuro o ad un presente-futuro. Ma se la centralita del presente, questa «forme- 
mére» (Derrida) viene ad essere dislocata, il momento della «mise 4 nu» non si 
presenta perché il presente non può fissarsi in un punto. Allora, con il presente 
anche la causalità e la finalità, proprie del passato o passato-presente e del futuro o 
presente-futuro vengono spiazzate e rimangono per così dire indecidibili: né causa- 
lità né finalità, né progetto né attuazione, né desiderio né adempimento... 

° «Differita». Il termine sottolinea sia il movimento (spazialità) che la tempora- 
lità; in una parola espacerzent. Scrive J. Derrida a proposito degli indecidibili: 
«L’espacement, ce n'est ni l’espace ni le temps» (J. DERRIDA, Positions, Paris, 
Minuit, 1972, p. 59); e ancora: «[...] Pespacement est temporisation, détour, délai, 
par lequel, Pintuition, la perception, la consommation, en un mot le rapport au 
présent, la référence á une réalité présente, á un étant, sont toujours différés. Diffé- 
rés en raison méme du principe de différence qui veut qu'un élément ne fonctionne 
et ne signifie, ne prenne et ne donne “sens” qu’en renvoyant 4 un autre élément 
passé ou à venir, dans une économie des traces». (Idem, p. 40, corsivi dell Autore). 
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dire l’indicibile di un’esperienza, e scacco della «mise à nu» perché 
possibilità sempre sottratta, sempre differita, di un «io», che, nel 
tentativo di affacciarsi alla propria intimità come alla propria sor- 
gente, non si ritrova mai come «io», come identità, presenza in senso 
proprio, ma esperisce quest’impossibilita: la «mise 4 nu» è esperienza 
dell’impossibile, «experience-limite» ". 

«Si personne ne réduit à la nudité ce que je dis, retirant le vêtement et la forme, 
j'écris en vain». 

Spetterebbe allora al lettore svelare l’impostura verbale: togliere 
la veste e la forma mettendo a nudo l’essenziale, perché il «soggetto» 
non può far altro che «rivestire», «improntare» per poter in parte 
comunicare. 

In un certo senso la frase sarebbe di una trasparenza cristallina — 
logica conseguenza di quello che il discorso avrebbe voluto dire. Alla 
catena oppositiva esposta nel primo passaggio se ne aggiunge ora 
un’altra: 

narratore («je») vs lettore («il») 
(destinatore) (destinatario) 
impossibilitä possibilita 
esperienza linguaggio 
nudita veste 
contenuto forma 
interiorita esteriorita 

L’opposizione viene scandita dalla ripresa dell’ipotetica («si per- 
sonne...») che, dettando la possibilità ultima, mette in causa il lettore 
e la sua capacità di «ridurre a nudità» il linguaggio, «retirant le 
vétement et la forme». 

L’impossibilità per il «soggetto» di mettere a nudo l’esperienza, di 
«tradurre» al di fuori quell’immediatezza sensibile che si è costituita al 
di dentro, pone in causa l’altro, quell’interlocutore assente che 

! È in questo modo che M. Blanchot definisce l’esperienza batailliana. Infatti 
solo impropriamente si può parlare di esperienza: essa non è né esperienza di 
qualcosa, né esperienza di qualcuno, né empirica né trascendentale: «Expérience qui 
n’est pas un événement vécu, encore moins un état de nous-mémes: tout au plus 

expérience-limite, où peut-être les limites tombent et qui ne nous atteint qu’à la 
limite, quand, tout l’avenir devenu présent, par la résolution du Oui décisif, s’af- 
firme l’emprise sur laquelle il n’y a plus de prise. 

Experience de la non-expérience». (M. BLANCHOT, L’experience-limite, in L’en- 
tretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 331). 
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non potrà mai rispondere. Ma è la possibilità ultima, è l'appello che 
non trova risposta e che già preannuncia, inversamente, al di qua del 
testo — da questa parte del testo — l'improvvisa assenza del locutore e 
il conseguente disperato appello del lettore, la vanità della scrittura 
(«j’écris en vain») e il cammino errabondo di ogni lettura. 

Impossibilita, quindi, per la lettura di «risalire» all’esperienza 
«riducendo a nuditá», sgrezzando l’apparato formale, vale a dire, 
impossibilita di cogliere, nella mediatezza obbiettivante che é il lin- 
guaggio, quella singolare immediatezza sensibile che è l’esperienza. 
Tuttavia la frase allude ad un possibile passaggio: allude cioè alla 
possibilità di «réduire à la nudité [...] retirant le vétement et la 
forme». 

Togliere di mezzo la veste e la forma per lasciare che la pienezza 
del contenuto si manifesti, sia finalmente «svelata»... ?: è questo a 
cui la frase allude, ma non solo a questo. Nel gioco allusivo che 
intesse il senso, un altro senso comincia ad operare rendendo il 
primo malcerto. Si tratta di trovare il punto, il Zuogo da cui quest’al- 
tro senso si muove acquistando forza. Per questo occorre interrogare 
l’attivo gioco di forze insito nel verbo «retirer». «Retirer» delinea già 
di per sé due azioni e due modalità che preannunciano due differenti 
percorsi di lettura: il far apparire ciò che si nasconde «togliendo di 
mezzo», levando, in questo caso, la veste e la forma; e il «ritirare», 
ritrarre, tirare a sé, verso di sé la veste e la forma: farne la prova per 
poi ri-tirarla, ri-lanciarla. 

La frase comprende i due movimenti: fingendo la possibilità 
dello «svelamento» rilancia l'impossibilità, Pirriducibilita della «mise 
à nu»... e delinea il margine dove gesto svelante e prova mistica 
copulano: tra eccesso e assenza di senso... 

Dalla logica dello «svelamento» come rivelazione (della verità e 
della verità del senso), si passa alla logica dell’imene ©. Lo «sve- 
lamento» non rivela ma ri-vela; lo «svelamento» è la rivelazione del 

2 Frase che chiama a sé la verità quale svelamento (aletheia) di ciò che appare, 

di ciò che è evidente. Ma l'evidenza di ciò che appare occulta l'essenziale. Scrive 

Heidegger: «Il non-essere-nascosto dell’ente, la chiarezza accordata ad esso, oscura 

la luce dell'essere [...]. Mentre produce il non-essere-nascosto dell’ente, essa (ale- 

theia) instaura l’esser-nascosto dell’essere». (M. HemEGGER, Holzwege, Kloster- 

mann, Frankfurt A.M., 1950; trad. it., Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze, 

1968, p. 314). 
5 «L’hymen n'est ni la confusion ni la distinction, ni l’identité ni la différence, 

ni la consommation ni la virginité, ni le voile ni le dévoilement». J. DERRIDA, 

Positions, cit., p. 59). Per una migliore comprensione del funzionamento di questo 

indecidibile, rinviamo a J. DERRIDA, La double séance, in La dissémination, cit., pp. 

249-252. 
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ri-velamento. È chiaro che questo passaggio pone in causa la verità 
come procedimento che investe lo stesso linguaggio. Ma lo scoprire 
ciò che si nasconde (qui «mise à nu» dell’essere nell’esperienza) 
diventa un leurre *. La verità del discorso presupporrebbe, infatti, la 
semplice spogliazione, la nudità del contenuto e la «traduzione» del 
senso: la scrittura di Bataille sfalsa questo rapporto di implicazione: 
simulando lo «svelamento» («retirer»: il velo è tolto), rilancia il vela- 
mento («retirer»: il velo è ri-affermato). 

In verità, tutto si giocherebbe tra una certa nudità e la sua veste, 
tra un certo modello e il suo doppio, tra un certo contenuto e la sua 
forma. Tra: luogo nel quale la nudità non è mai nuda, il modello mai 
fondato e il contenuto mai pieno; o — rovesciando il movimento 
(lettura) — dove la veste non nasconde nessun nudo, il doppio nessun 
modello e la forma nessun contenuto; o ancora — distorcendo al 
limite estremo questo movimento — dove la nudità rinvia irriducibil- 
mente alla veste, il modello al doppio, il contenuto alla forma: il 
senso non è mai nudo. 

Seguendo, allora questa logica perversa: «ritirare» la forma met- 
tendo a nudo il linguaggio equivale a ri-tirarla, ri-lanciarla e ri-velarla 
irriducibilmente. All’infinito, da un rinvio all’altro. Questo movi- 
mento, portato all’estremo, ridotto alla pura mimica, rivela, sotto le 
forme, la «mise à mort» del senso. È questo il segreto del libro? 

«Ce livre a son secret, je dois le taire: il est plus loin que tous les mots». 

Il segreto di questo libro è al di là di tutte le parole, al di là del 
detto. Avremmo dovuto cercare il segreto in questo continuo flusso 
di parole, in questa continua dissipazione del senso. Ed è ciò che 
abbiamo tentato di fare, ripercorrendo e duplicando il movimento di 
questo brano. Ma questo ci ha riportato al segreto, a questa parole 

14 Altra piccola parentesi heideggeriana: «L'essere si sottrae, mentre si rivela, 
all'ente. In tal modo, l'essere illuminando Pente, lo svia nello stesso tempo verso 
Perrore». (M. HEIDEGGER, op. cif., p. 310). Nello specifico rapporto fra eros / 
thanatos, Bataille delinea lo stesso movintento: «Cosi in questa infrattuosita poco 
accessibile si rivela — ma oscuramente — questo dramma dimenticato da millenni: 
riappare, ma non esce dall’oscuritä. Si svela e si vela nel medesimo istante [...]. 
Questa veritä, senza dubbio non ha mai smesso di esistere purtuttavia continuando 
ad affermarsi, non cessa di sfuggire. Questa & la singolaritä e della morte e dell’ero- 
tismo. L’una e Paltro infatti ci sfuggono, ci sfuggono proprio mentre ci si rive- 
lano...» (G. BATAILLE, Les larmes d’Eros, Paris, Pauvert, 1971; trad. it., Le lacrime 
di Eros, Roma, Arcana Editrice, 1979, p. 62). 
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cryptigue 5. Che cosa- nasconde questa parola? NULLA. È il segreto 
stesso del libro. Ed è attraverso questo nulla che il segreto sfugge, 
sillimita, si sottrae, mistero trasparente, si ripete come un'eco: 
segreto, segreto, segreto... 

Lasciamo, allora, questa parola, questo brano e questo libro al 
silenzio che reclamano. 

Ricapitolando: estratto a campione per un’analisi testuale, questo 
brano centrale ci ha permesso di individuare alcuni punti fondamen- 
tali della scrittura batailliana, punti che costituiscono, in ambito 
generale, i nodi strategici su cui si fonda — a diversi livelli — il 
pensiero dell’eccesso. Questi sono: 

1) (Livello semantico): la costituzione delle opposizioni (cf. supra, 
p. 5). In un primo percorso di lettura, le opposizioni che sembra- 
vano legate tra loro da un rapporto gerarchico, si sono poi rivelate, 
nell’analisi più puntuale sulla scrittura, inconciliabili; 

2) (Livello sintattico): l'operazione sintattica (cfr. supra, p. 6). 

L’attenzione rivolta alla scrittura ed in particolare modo alla sintassi, 
ci ha condotto, in un secondo percorso di lettura, a rilevare in che 
modo l’operazione sintattica eccede il senso; 

3) Gli indecidibili. Gli indecidibili che sono gli effetti dell’opera- 
zione sintattica (indecidibile posizionale / sintattico), costituiscono 
una zona intermedia che non si lascia dialetticamente comprendere. 
Sul piano filosofico promuovono il paradosso come formula che, pur 
abitando entro la logica oppositiva, le resiste e la disorganizza. 

A questi nodi strategici, interni al testo, per cosî dire centrali, in 
quanto muovono dalla processualità stessa del pensiero dell’eccesso 
che scardina la peculiarità del discorso in sé e del discorso filosofico 
in particolare, abbiamo appaiato altri punti d’ordine puramente 
testuale, che si trovano in posizione marginale. Stiamo parlando delle 
formule liminari, cioè di quelle soglie che, nell'economia del testo, 
rivestono un carattere secondario e funzionalmente introduttivo. 
Tratteremo nella seconda parte dello pseudonimo inteso come for- 
mula liminare. 

In una versione più ampia, anteriore a questo testo, muovendo 
da una presa di posizione che si è affermata man mano che procede- 
vamo nell’analisi e nel sondaggio sulle possibilità espressive aperte 

5 M. BLANCHOT, L'écriture du désastre, cit., p. 53: «L’énigme (le secret), c’est 
précisément l’absence de question — là où il n’y a même pas la place pour introduire 
une question — sans que cependant cette absence fasse réponse (la parole cryp- 
tique)». 
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dalla formula pseudonimica, siamo giunti ad una conclusione per cid 
che concerne il racconto in questione: che «Pierre Angélique», come 
formula liminare, pud introdurre furtivamente al cuore del testo. 
Soglia segreta in quanto celata dalla sua stessa funzione referenziale, 
«Pierre Angélique» poteva aprirsi come labirintico cammino sotterra- 
neo. Ma bisognava individuare il mot de passe perché la strada ci 
fosse aperta. Saggiata la formula nelle sue possibilità (e potenzialità) 
espressive abbiamo potuto individuare il mot de passe... 

2. Cosa leggere? 

Si direbbe che, con la scelta di Pierre Angélique, Bataille avesse 
ben altro in vista che non la pura e semplice formula funzionale e 
referenziale. In effetti, prendendo alla /ettera, dal francese, una locu- 
zione figurata, possiamo affermare che, con questo pseudonimo 
Bataille ha fatto «d’une pierre deux coups». Attingendo appieno al 
gioco di forze insito nello pseudonimo, l’autore ha dimostrato per 
quali sotterranei cammini intratestauli ci puö condurre uno pseudo- 
nimo *, 

«Pierre Angélique»... Altrove abbiamo scritto che poteva trattarsi 
di una reminescenza religiosa («Tu es Pierre et sur cette pierre...»), 
essendo Putilizzo di Pierre sospeso tra il nome proprio e quello 
comune; allo stesso modo Angélique rimane fluttuante tra il 
cognome e l’aggettivo, anch’esso carico di reminescenze mitico-reli- 
giose (angelos: messaggero). Soccorsi dalla lettura del saggio La crue 
di Lucette Finas, abbiamo potuto procedere in questo tipo di inda- 
gine testuale. Quello che ora proponiamo é il percorso di lettura che 
ne è scaturito. 

In La crue, a proposito di Pierre Angélique, Lucette Finas scrive: 
«Bataille inscrit dans le fonctionnement de Madame Edwarda son 
pseudonyme: ange et pierre; dans le titre (de la dame) son nom ‘vra? 
(Bataille: war)» ”. 

% Gli pseudonimi rivestono un’importanza fondamentale per Bataille, e non solo 
gli pseudonimi, ma anche i nomi in generale. Lord Auch, Dirty, Dorothéa, Chia- 
nine, lo stesso Pierre Angélique, non sono stati scelti a caso, ma rientrano nella 
produzione testuale come dei pezzi in una scacchiera: gli effetti che producono nel 
rapporto con gli altri elementi in gioco sono innumerevoli, le loro combinazioni 
sono illimitate, e rendono conto — proprio perché sono nomi propri — del processo 
stesso a cui è sottoposta la scrittura batailliana. Funzionano da indici, cioè da veri e 
propri indicatori del processo di scrittura. Per esigenze di spazio non ci è possibile 
approfondire questo importante aspetto della produzione narrativa di Bataille, pro- 
ponendoci, però, di svilupparlo in altro luogo. 

Y L, FIMas, op. cit., p. 215. 
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Il testo, infatti, registra i due segni (ange e pzerre) impegnandoli 
in nuovi effetti di senso; da Pierre Angélique a: «pierre noire» ", 
«arche de pierre» !, «vol d’anges» ?°, «glissement d’ailes» ?! ecc. Ma 
questi nuovi effetti di senso si ripercuotono anche sullo pseudonimo. 
E il caso di «pierre noire» che diventa allo stesso tempo designa- 
zione metaforica di Edwarda? e denominazione della Pietra sacra 
(della Kaaba)”; in quanto Pietra sacra, «pierre noire» trova nello 
pseudonimo una tra le sue possibili definizioni. In effetti, Pierre 
Angélique, fluttuando fra il maschile ed il femminile, il soggetto e la 
cosa, diventa parafrasi sinonimica della «pietra nera» (della Kaaba), 
definizione metaforica di Edwarda attraverso questi passaggi: 

Pierre Angélique 
pietra caduta dal cielo 
pietra portata dall’angelo * 
pietra annunciatrice 
Pietra nera 
(nel testo: «cette pierre noire») 
Edwarda 

Si può dire allora che, nello pseudonimo, Bataille «nasconde» 
Edwarda (Pierre Angélique — «cette pierre noire» — Edwarda) come 
nel nome e nel titolo «de la dame» nasconde il suo vero nome 
(Edwarda: Ed/war/da): 

Pierre Angélique : «cette pierre noire» = Bataille : Edwarda 

«Il ne se souvint pas de Madame Edwarda, elle ne se distinguait plus de lui-même 
et la perspective de la mort achevait cette confusion, qui était le signe de l’horreur à 
laquelle il s'était ouvert» ?. 

Ma la formula «Pierre Angélique» sollecita anche considerazioni 
d’ordine espressivo. In effetti, cid che essa evidenzia é il rapporto 

8 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit, p. 40. 
5 Idem. 
2 Ibidem., p. 31. 
2 Idem. 
2 Ibidem., p. 40: «Je me sentis libéré d’Elle — j'étais seul devant cette pierre 

noire». 
5 Cfr. Encyclopédie de l'Islam, ed. Brill, Leinden, 1978, The Netherlands, p. 331 

ss. 
* Tra i miti e le leggende sulla Kaaba, si racconta che la Pietra nera fu portata 

sulla terra all’inizio del mondo, dopo la caduta di Adamo ed Eva, dall’arcangelo 
Gabriele. (¢dem). 

5 G. BATAILLE, Une suite à Madame Edwarda, in Oeuvres complètes TI, Paris, 
Gallimard, 19712, p. 388. 
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contraddittorio tra una realtà pesante, opaca (la pietra) e un’altra 
«realtà» puramente spirituale, sovrannaturale (l’angelo): questo rap- 
porto antinomico compone la figura retorica denominata ossizzoro: 

PIERRE VS ANGELIQUE 
la terra il cielo 
il basso l’alto 
la materia lo spirito 
l’inorganico il sovrannaturale 
Pimmobilitä la mobilitä 
(pud solo cadere) (il volo) 
la pesantezza la leggerezza 
l’opacitä la luminositä 

Figura consacrata dalla retorica antica, l’ossimoro & stato ripreso 
dai poeti romantici che lo hanno votato alla trascrizione dell’ineffa- 
bile: «Ainsi l’irrationnelle juxtapposition des contraires est la seule 
expression satisfaisante que provoque l’experience du sacré» ? 

Pierre Angelique, soglia dell’esperienza del sacro, é Palleanza di 
due contrari che logicamente si escludono: ciò che la coincidentia 
instaura è la sfera dell’analogia. 

Anche la metafora «cette pierre noire» si costituisce sul piano 
delle analogie. Ciò che è importante rilevare è che la rete delle 
analogie istituita dalla metafora arriva a comprendere — in alcuni 
punti — i tratti analogici istituiti dall’ossimoro. Secondo Henry, «nella 
metafora, l'intelletto sovrappone i campi semici di due termini 
appartenenti a campi associativi diversi (e talvolta assai lontani l’uno 
dall'altro), finge di ignorare che vi è un solo tratto comune (rara- 
mente ve ne sono di più), e opera la sostituzione dei termini» ”” 

«Immobile comme moi, Edwarda attendait sous la porte, au milieu de Parche. Elle 
était noire, entièrement, simple, angoissante comme un trou: je compris qu’elle ne 
riait pas et même que, sous le vêtement qui la voilait, elle était maintenant absente. 
Je sus alors — toute ivresse en moi dissipée — qu’Elle n’avait pas menti, qu'Elle était 
DIEU. Sa présence avait la simplicité inintelligible d’une pierre; en pleine ville, 
i ’avais le sentiment d’être la nuit dans la montagne, au milieu des solitudes sans vie. 
[...] Je me sentis libéré d’Elle — j'étais seul devant cette pierre noire» * 

2% L. CELLIER, D'une rhétorique profonde: Baudelaire et l’oxymoron, «Cahiers 
internationaux de symbolisme», n. 8, 1956, p. 7. (citato da S. AGOSTI, Yves Bonne- 
foy e la grammatica dell’ineffabile, in Il testo poetico, Milano, Rizzoli, 1972, p. 154). 

27 A. Henry, Metonimia e metafora, Torino, Einaudi, 1975, p. 88. 
28 G, BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 40. 
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Il brano in questione genera delle coppie oppositive quali: 
assenza vs presenza; vuoto vs pieno; buco vs pietra. Ma queste opposi- 
zioni sono allo stesso tempo neutralizzate dal gioco delle analogie. 
Edwarda, che è immobile come Pierre («immobile comme moi»), sta 
aspettando sotto la porta nel mezzo dell’arcata («sous la porte au 
milieu de Parche»). Posta nel buco (della porta), immobile come una 

pietra (e come Pierre), Edwarda è una porta nella porta, un buco nel 
uco. 

«Elle était noire, entiérement, simple, angoissante comme un trou». 

Attraverso la porta, la notte è come un buco. Posta in «questo 
buco nero», Edwarda vi si confonde: nera nel nero, buco nel buco. 
‘La notte è come un buco, ma anche: la notte è come un velo nero 
che avvolge tutto e Edwarda è in «questo buco» ma anche sotto 
«questo velo» di tenebre: buco nel buco, velo sotto il velo, Edwarda 
è vestita di nero, piccola notte nella notte. La veste l’assimila a sé. 
Assorbita dal nero, è sensibilmente assente: 

«Sous le vétement qui la voilait, elle était maintenant absente». 

Interamente assimilata al nero della veste che si perde nell’oscu- 
rità della notte, la sua presenza è insensibile, impenetrabile, opaca 
come la notte, opaca come la pietra: 

«Sa présence avait la simplicité inintelligible d’une pierre». 

Edwarda è inanimata, senza vita come la pietra, presente come la 
porta sotto la quale si è posta e, allo stesso tempo, bucata, «scavata», 
vuota come lei: Edwarda è come una pietra, Edwarda è come la 
porta. 

In questo primo frammento, Bataille passa indifferentemente dal- 
l'assenza alla presenza, dal vuoto («trou») al pieno («pierre»). Queste 
trasposizioni categoriali, che provocano degli slittamenti di senso, 
sono dei veri e propri spostamenti analogici. Edwarda è indifferente- 
mente assente e presente. Infatti, questa prima opposizione (assenza 
vs presenza) è neutralizzata dal sistema analogico che attraverso la 
similitudine presenza — pietra, segna i tratti comuni tra assenza e 
presenza: Edwarda è presente come la pietra, in quanto come questa 
è inanimata, opaca, inintelligibile. Ma l’opacità, l’«inintelligibilità» 
richiamano l'angoscia, il buco, il nero (della veste e della notte), i 
quali si ordinano attorno ad Edwarda concorrendo a suscitare un 
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sentimento d’assenza, un senso di morte. Immobile, inerte, Edwarda 
è simile a tutto ciò che la circonda e tuttavia differente: inanimata e 
tuttavia viva. In quel deserto di pietre, in quelle «solitudes sans vie», 
è la sola che possa suscitare il lutto che si riflette in tutto ciò che la 
circonda — la notte, la città, la porta. Edwarda è una «pietra di 
paragone», è «cette pierre noire». 

Questi spostamenti analogici, che annullano le opposizioni: dalla 
veste all’assenza (veste vs nudità); dal buco alla pietra (vuoto vs 
pieno; assenza vs presenza), sono riuniti nella metafora «cette pierre 
noire»: 

noire nuit 
Edwarda = : 

trou porte (arche) 

‘ trou pierre 
Edwarda = : 

absence présence 

Edwarda = «cette pierre noire» 

Edwarda è assente e presente: presente come una pietra e 
assente, vuota come un buco. Pietra e buco. E ancora, come il buco 
nero della porta nella notte, Edwarda è nera. Porta aperta sull’i- 
gnoto, «cette pierre noire» è lei. 

Ma l’espressione metaforica suscita nuove analogie che rinviano 
ad un bors-texte. I frequenti richiami ad un potere divino («Elle 
n’avait pas menti, Elle était DIEU») concorrono a fare di questa 
pietra nera («cette pierre noire») la Pietra sacra della Kaaba. E la 
Pietra sacra richiama anche la Porta sacra dell’Islam, congiunzione 
del cielo e della terra, soglia divina; ma anche «Pierre Angélique», 
congiunzione d’estremi, sinonimo della Pietra e soglia di una soglia. 

Edwarda, «pierre noire» è l’esperienza sacra («sovrana») di 
Pierre: egli deve condurla dove essa va; Edwarda «pierre noire» è 
l’esperienza di scrittura di Bataille: egli la segue nell’«arche-texte» di 
Pierre e questa gli sfugge; egli la spia avido del suo segreto («avide 
de son secret»)? mentre lei non se ne cura («je t'emmerde») *. 
Edwarda / scrittura «glisse muette» *, pura traccia ?, pratica l’oblio 

# Ibidem., p. 41. 
® Ibidem., p. 43. 
| Ibidem., p. 40: «Elle glissa muette, reculant vers le pilier de gauche». 
2 Ibidem., p. 42: «Elle semblait folle, évidemment venue d’un autre monde, et, 

dans les rues, moins qu’un fantôme, un brouillard attardé». 
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fino a perdersi”. Edwarda / scrittura si fa beffe del discorso di 
Bataille su di lei: egli la sostiene e lei lo eccede sempre. Incurante di 
tutto, nell’inesauribile messa a morte del senso, lei dispende e si 
dispende fino al trapasso in un vuoto silenzio #. E questo vuoto 
segna il testo, lo attraversa, questo vuoto diventa apertura, soglia 
attraverso la quale la scrittura di Bataille si perde, si dissipa... 

. «Seul des hommes è passer le néant de cette arche!»... 

» Ibidem., p. 42: «Comme si je l’éveillais, elle prononga d’une voix sans vie: — 
Où suis-je?» 

La souveraineté n’a pas d'identité, n’est pas s0f, pour-soi, à soi, auprès de sor. 
Pour ne pas commander, c’est-à-dire pour ne pas s'avvervir, elle ne doit rien se 
subordonner (complément direct), c’est-à-dire ne se subordonner à rien ni personne 
(médiation servile du complément indirect): elle doit se dépenser sans réserve, se 
perdre, perdre connaissance, perdre la mémoire de soi, l’intériorité à soi; contre 
l’Erinnerung, contre P’avarice qui s’assimile le sens, elle doit pratiquer l'oubli, Pactive 
Vergesslichkeit dont parle Nietzsche et, ultime subversion de la maîtrise, ne plus 
chercher à se faire reconnaître». (cfr. J. DERRIDA, De l’économie restreinte à l’écono- 
mie générale, un hégélianisme sans réserve in L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 
1967, p. 389, corsivi dell'Autore). 

# G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 40: «En Mme Edwarda le deuil — un 
deuil sans douleur et sans larmes — avait fait passer un silence vide». 
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NOTE 
  

Remo Faccani 

IOSIF BRODSKY]: IL POETA E L’ESILIO * 

In Iosif Brodskij / Joseph Brodsky — nato nel 1940 a Leningrado, spe- 
dito nel ’64 al confino sul Mar Bianco per «fannullaggine» e «parassitismo 
sociale», espulso nel ”72 dall'Unione Sovietica e da allora residente negli 
Stati Uniti —, ormai da anni convivono felicemente due scrittori, se non altro 
a livello di generi letterari (e solo di generi letterari?): il poeta (il maggior 
poeta russo vivente) e il saggista, un saggista forse non meno grande del 
poeta e, certo, altrettanto vivo, originale. E se i versi del primo nascono, 
prendono corpo sempre nella materna lingua russa, i capitoli di prosa del 
secondo sono firmati in prevalenza Joseph Brodsky, sono vergati cioè in 
inglese, o, se si preferisce, in americano. (Ma da tempo Brodskij ha comin- 
ciato — «si diverte» — a tradurre in inglese versi propri e di altri lirici russi 
moderni, e pure, «di quando in quando», a tentar di comporne diretta- 
mente in questa lingua adottiva, senza però nessun’«ambizione, — così egli 
assicura, — di diventare un poeta anglofono» !, almeno per adesso, giacché 
non avremo affatto di che stupirci se il futuro — un futuro, chissà, non 
troppo lontano — ci riservasse il perfetto, prodigioso sdoppiamento creativo 
di un Brodskij/Brodsky che, anche in poesia, ricorre con fluida libertà, 
secondo Pestro o, magari, secondo i richiami tematici, all’uno o all’altro dei 
due idiomi entro cui il destino ha voluto immergerlo. Un buon precedente 
— ammesso che Brodskij abbia bisogno di battistrada, e non sembra davvero 
il suo caso — è il Vladimir Nabokov autore, oltre che di versi in russo, e in 
inglese, non comparabili a quelli brodskiani, di testi splendidi, smaglianti di 
virtuosismo espressivo, quali, ad esempio, le sue traduzioni di poeti russi e 
il poemetto, presentato maliziosamente come apocrifo, Pale Fire). 

Il primo consistente nucleo di liriche brodskiane apparse in Italia — col 
testo russo a fronte di una bella versione di Gigliola Venturi — lo si deve al 

* A proposito di: I. BropskiJ, Poesie. 1972-1985, a cura di G. Burtarava, Adelphi, 
Milano 1986, pp. 225; IDEM, Fuga da Bisanzio, trad. di G. Forti, Adelphi, Milano 1987, pp. 
244; Inem, I/ canto del pendolo, trad. di G. Forti, Adelphi, Milano 1987, pp. 295; IDEM, 
Dall'esilio, trad. di G. Forti e G. Buttafava, Adelphi, Milano 1988, pp. 68. 

! A. GINZBURG, «Ostat’'sja samim soboj v situacii neestestvennoj». Iz vystuplentja Tosifa 
Brodskogo v Partie, «Russkaja mysl’», n. 3749, 4 nov. 1988, p. 10. 

373



ANNALI CA’ FOSCARI - XXVIII, 1-2 

volume Poesia sovietica degli anni 60 curato da Cesare G. De Michelis per 
«Lo Specchio» di Mondadori (Milano 1971). E qui, ad esempio, che tro- 
viamo i versi Alla memoria di T.S. Eliot, del gennaio 1965, e, soprattutto, 
VElegia grande «per John Donne», del 1963 («E sopito John Donne, e tutto 
dorme insieme. / Dormono muri, letto, quadri, assiti / e tavoli e lucchetti, 
tappeti ed uncini...»; e — al di là dell’influsso evidente e riconosciuto, sul 
poeta Brodskij, dei «metafici» inglesi, delle loro squisite filigrane verbali e 
concettuali — ricorderemo un significativo particolare di cronaca: tra le 
poche cose del leggerissimo bagaglio con cui Brodskij fu costretto a espa- 
triare nel giugno del ’72, c’era proprio una minuscola edizione inglese di 
Donne...). 

Sotto il titolo di Fermata nel deserto, Giovanni Buttafava ha in seguito 
allestito, ancora per «Lo Specchio» (Mondadori, Milano 1979), un’antologia 
poetica tutta brodskiana, che sposta in avanti la scelta dei componimenti fin 
oltre il fatale 1972, e si chiude in pratica su una nutrita sezione — un buon 
terzo — degli splendidi Venti sonetti a Maria Stuarda. Le Poesie edite da 
Adelphi nell”86 — e tradotte anch’esse da Buttafava, con l’abituale gusto 
inventivo — consentono al lettore di riprendere il cammino, il viaggio attra- 
verso l’opera poetica di Brodskij, più o meno dal punto in cui Fermata nel 
deserto l'aveva interrotto. 

L’esule Brodskij, suddito, suo malgrado, prima dell’uno e poi dell’altro 
«impero», si muove ora in un mondo che non ha quasi frontiere, e che 
però gli crolla addosso inesorabile: «Sulla pelle / ho sperimentato due 
oceani e due continenti, / mi sento quasi come il globo: non / c’è più posto 
dove andare...». Come farebbe il «pazzo», il farnetico protagonista del 
celebre racconto di Gogol’, all’«eroe lirico» brodskiano accade di scriver 
lettere «da nessun luogo», in un giorno improbabile d’un fantomatico mese 
di «martembre». E la memoria si affolla, tornando ossessivamente «laggiù», 
alla «città con le statue che spuntano / sopra le case» e al suo «lungofiume 
infinito», alle «paludi baltiche» («dove / onde grigie di zinco vengono a due 
a due; / di qui tutte le rime...»), a un derelitto villaggio russo d’una nordica 
«provincia tutta boschi», a Kellomàki, la sovietica Komarovo, sul Golfo di 
Finlandia, buen retiro degli artisti leningradesi (dove trascorse l’ultima parte 
della sua esistenza Anna Achmatova, e dove, «se fai uno starnuto, t’arriva 
un telegramma dalla Svezia: “salute”»). Un mattino d'America, «azzurro- 
notte in una cornice di brina», fa sùbito riemergere dal passato «una via 
con i fanali accesi, sentierini / di ghiaccio, neve a mucchi, crocicchi, e un 
guardaroba / all'estremo orientale dell’ Europa...». E intrecciandosi spesso 
alPevocazione di quei luoghi, di quegli «sfondi», si dipana — assiduo e 
struggente — il soliloquio, il «muto dialogo» del poeta con la donna amata e 
perdutamente lontana della sua giovinezza. 

L’unico scampo, alla fine, è ritagliarsi minimi spazi, regredire nell’invo- 
lucro di anonime, opache stanze, cercar riparo in angoli remoti, su plaghe 
selvagge («Nella parte settentrionale del mondo ho trovato un rifugio, / 
nella parte ventosa...»), cercar requie, conforto nell'abbraccio dei «materni» 
geli («... sono stanco dell’estate. /.../ Venga l’inverno e copra tutto, presto. 
/../ Io dormirö vestito, sfoglierò libri a caso...»). Altra possibile, effimera 
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salvezza è la fuga verso le città dell'Occidente che a Brodskij sono più care, 
e che gli dettano versi tra i suoi più lievi e splendenti: Roma («gusci di 
cupole, vertebre di campanili») e Venezia («colombaia d’oro»), testimo- 
nianze superbamente precarie di una civiltà e di una storia umana che si 
sfalda, si estenua, si consuma (e che dunque é wana nel senso totale della 
parola). 

Cantore, come lui stesso si definisce, di «idee superflue, linee rotte, 
assurdità», Iosif Brodskij è più che mai il poeta — sovente distaccato, autoi- 
ronico, talvolta beffardo — di quella che si è soliti chiamare la «perdita del 
centro». Nella «terra desolata» di Brodskij, l’uomo porta in giro, senza 
meta né scopo né futuro, il proprio corpo «fatto d’amore, sogni sporchi, 
paura della morte, polvere, / tastandosi le ossa fragili, l’inguine vulnera- 
bile...», e guardandosi intorno, scrutandosi dentro con lucidità e dispera- 
zione. 

AI naufragio delle certezze, allo sgretolarsi del senso della vita («Perciò 
siamo felici: siamo un niente...») fa riscontro — nella tesa, elaborata, 
sapiente scrittura di Brodskij, pullulante di intrichi, reminiscenze, «sottote- 
sti» — il continuo mescolarsi dei «registri», l’incrinarsi irrimediabile di quelle 
forme chiuse a cui rimane tuttora così fedele la poesia russa. Espressioni e 
modi del parlare quotidiano più ruvido e grezzo si affiancano a voci 
arcaizzanti; le quartine si sfrangiano, smottano; vertiginosi enjambements 
spezzano il verso all’altezza di una congiunzione o di un prefisso, appen- 
dendovi rime scheggiate, monche. Il paesaggio franto e accidentato che si 
disegna sulla pagina diviene lo specchio e l’equivalente espressivo di uno 
stravolto, sofferto paesaggio dell’anima... 

Se dal Brodskij dei versi passiamo al Brodskij delle prose, ecco allora 
che con l’uscita del Canto del pendolo, che — a mo’ di seconda parte di un 
dittico — è venuto ad aggiungersi a Fuga da Bisanzio, diventano accessibili, 
in un'ottima edizione italiana, tutti i «selected essays» del volume Less Than 
One (1986), — ivi compresa una vasta, ramificatissima Nota in calce a una 
poesia, un’analisi o, meglio, una «costruzione analitica» di abissale, gotica 
profondità e di minuzia fiamminga, ch’era originariamente apparsa ix lizzine 
alla prima edizione completa (statunitense) dell’opera poetica di Marina 
Cvetaeva. Un successivo libretto poi — Dall’esilio — ospita un paio di inter- 
venti brodskiani che risalgono alla fine dell’’87 (e figurano tra essi i discorsi 
pronunciati in occasione del conferimento del Premio Nobel). 

I nuovi saggi che ci vengono ora proposti, dànno contorni e contenuti 
diversi ma egualmente nitidi, recisi a quella che per certi aspetti — e in modi 
talvolta conclamati, espliciti, talvolta indiretti e allusivi — si dispiega, a 
squarci, come una sorta di novecentesca «confessione d’un figlio — figlio- 
scrittore, figlio-intellettuale — del secolo» (del nostro secolo livellatore e 
«totalizzante»), senza nulla, per fortuna, della romantica visceralità e della 
seduzione affabulatoria che una tale qualifica potrebbe evocare. E questo 
benché, nel Canto del pendolo, si allentino, slittino in secondo piano i 
legami di Brodskij con le immagini e i nodi esistenziali del suo passato. (Per 
un attimo, anche se è chiarissimo che la «guerra» di Brodskij, le sue «batta- 
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glie» di poeta e di intellettuale proseguono vigorosamente, il pensiero 
riporta a galla una sua lirica del 1972 — Odisseo a Telemaco -, che non a 
caso, mi sembra, apre la breve silloge brodskiana pubblicata in URSS dalla 
rivista «Novyj mir» del dicembre 1987: «... la guerra di Troia / è finita. Chi 
ha vinto non ricordo. /.../ Non so dove mi trovo, ho innanzi un'isola / 
brutta, baracche, arbusti, porci e un parco / trasandato e dei sassi e una 
regina. / Le isole, se viaggi tanto a lungo, / si somigliano tutte, mio Tele- 
maco /.../ Com'è finita la guerra di Troia / io non so più e non so più la 
tua età...»). 

Non troviamo, nel Canto del pendolo, gli abbandoni autobiografici di 
Fuga da Bisanzio, il ricordo bruciante della nativa città-miraggio, Lenin- 
grado, anzi Piter (come Brodskij, da autentico leningradese, preferisce chia- 
marla, usando un’abbreviazione popolaresca, tuttora piuttosto corrente, del 
nome originario che Pietro il Grande impose alla nuova capitale del suo 
regno: Sankt-Piterburch/Piterburg...), divenuta ormai luogo fantasmatico, del 
sogno e dell’inconscio. (Ed è, in certo modo, un presentimento di questo 
trapasso del reale, del concreto nell’irreale e nell’onirico il fatto che la 
«guida a una città che ha cambiato nome», si chiuda sulla descrizione delle 
«notti bianche», allorché il «rosa trasparente del cielo» si fa «così tenue che 
lacquerello cilestrino del fiume quasi non riesce a rifletterlo. E i ponti si 
ripiegano, come se le isole del delta smettessero di tenersi per mano e si 
lasciassero andare adagio alla deriva, entrando nel filo della corrente, verso 
il Baltico. In notti simili è difficile addormentarsi, perché c’è troppa luce e 
perché ogni sogno sarà inferiore a questa realtà. Dove un uomo non fa più 
ombra, come l’acqua»). 

Assieme al delta della Nevà, infanzia, adolescenza, prima giovinezza si 
allontanano dietro un invisibile orizzonte, forse dietro la conradiana «linea 
d’ombra». Sbiadiscono i volti, i gesti delle persone con le quali, in patria (e 
in un tempo dalle iridescenze «mitiche», che pare contrapporsi al tempo 
«storico» del presente, ossia del «dopo Piter»), Brodskij ha avuto legami di 
sangue, d’affetto, d’amicizia (i genitori, NadeZda Mandel’stam...; in quanto 
al viso, ai gesti della compagna leningradese, che ha dato un figlio a Brod- 
skij, essi baluginano, compaiono e scompaiono solo nelle liriche e come 
intravisti ai finestrini d’un treno in corsa). Si vela di nebbia la memoria 
degli anni di tirocinio poetico, delle abbaglianti, decisive «scoperte» lettera- 
rie (in Fuga da Bisanzio, il saggio Per compiacere un’ombra, dedicato a 
Auden, si riconnette ancora inestricabilmente, ben prima che agl'incontri 
reali, fisici con colui che rimane per Brodskij «la piü grande mente del 
ventesimo secolo», agl’incontri giovanili con i suoi versi, letti da Brodskij in 
traduzioni russe «piuttosto fiacche e sciatte», e poi nel testo inglese, mentre 
scontava la condanna «in un piccolo villaggio sperduto tra paludi e foreste, 
vicino al Circolo Polare»...). 

Si smussa, infine, la perentoria baldanza di quell’«io scrivente» e discet- 
tante abbastanza ipertrofico e, a tratti, non privo d’un’ombra d’esibizioni- 
smo, che — lungo il corposo saggio a cui s'intitola Fuga da Bisanzio — tende 
a mettersi in cattedra, a scivolare nell’acrimonioso e nel risentito, ad abban- 
donarsi a certi sfoggi di erudizione (e incorre perlomeno in un lapsus: alle 
pagine 155 e 166 la Rus’, la «Russia di Kiev», vien fatta «battezzare», 
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convertire al Cristianesimo, nel nono secolo, mentre proprio nello scorso 
1988 si è celebrato il millenario di quell’avvenimento) ?. Cid non toglie che 
parecchie delle riflessioni sulla storia, suggerite a Brodskij da una greve 
estate levantina, siano brillanti e acute. E tuttavia si è indotti, molto più 
spesso, ad ammirare il turista d’eccezione che, a Istanbul o ad Atene, si fa 
«tutt’occhi» e sciorina incantevoli, succose «note di viaggio», magiche, 
taglienti «osservazioni» (come si legge in un’altra sua lirica del 1972, che ci 
offre un verso-chiave: «sulle cose lo sguardo lascia un’orma», una traccia, 
un'impronta; è uno sguardo che segna e marchia gli oggetti, scava dentro la 
loro sostanza, li rapprende e, insieme, li rianima, li «stranifica», per usare 
un'espressione dei vecchi formalisti)... 

Il divario, le differenze che il lettore ha la sensazione di cogliere tra 
Fuga da Bisanzio e Il canto del pendolo, sono tanto più singolari, curiose, se 
si pensa che i saggi raccolti nei due libri sono sostanzialmente coevi, com- 
posti nell'arco di un decennio, a partire dal ’75: il concentrarsi di tutti 
quelli del Caxzo — a eccezione di uno — negli anni ottanta, imprime alla loro 
disposizione una sfasatura cronologica, rispetto agli scritti dell'altro volume, 
che in sé non appare significativa. Ciò che conta è il montaggio, per niente 
causale, delle prose brodskiane, le quali risultano enucleate, riordinate — 
dall'editore italiano — in due differenti «costellazioni», a dispetto del tempo 
unico — un tempo eminentemente poetico, «circolare» — che le ha prodotte. 

Nel Canto del pendolo — che delle due «costellazioni» è senza dubbio la 
più compatta — Brodskij, da una parte, assume le vesti di un sagace, appas- 
sionato interprete di poeti e «lettore» di poesia, critico e storico letterario, 
«estetologo»; dall’altra, ci viene incontro nei panni di un investigatore, di 
un anatomista si direbbe, non meno penetrante, sottile, e appassionato fino 
all’ossessione, di quelli che sono il ruolo, il senso, lo spazio che la nostra 
epoca e la nostra società concedono — o non concedono — alla poesia e al 
poeta (ma anche all'uomo e alla dignità umana). | 

Da lettore-poeta, Brodskij seziona luminosamente testi poetici di Auden 
e della Cvetaeva. Egli si china sulla vita e sull’opera di Anna Achmatova (i 
cui versi non potranno non «sopravvivere», «perché il linguaggio è più 
antico dello Stato e perché la prosodia sopravvive sempre alla storia. Si può 
anzi dire che non ha bisogno della storia: tutto quello di cui ha bisogno è 
un poeta...»). Egli si sofferma sul Montale di un'antologia inglese delle sue 
liriche, su Dostoevskij («ciò che fece di Dostoevskij un grande scrittore non 

2 Brodskij — e cito, come si vede, le sue affermazioni nel testo originale — parla di «Chri- 

stianity that was received by Rus from Byzantium in the ninth century» e di «adoption of 

Eastern Christianity by Rus in the ninth century» (J. Bropsky, Less Than One. Selected Essays, 
Farrar Straus Giroux, New York 1986, pp. 416, 427). 

Naturalmente, sappiamo bene che la penetrazione della «nuova fede» nella Rus’ era comin- 
ciata assai prima dell’anno 988; ma Brodskij pensava forse all’attivita missionaria degli «apo- 
stoli degli slavi» Costantino-Cirillo e Metodio e dei loro discepoli nell'Europa Centrale e nei 
Balcani. Un indizio di ciò potrebb’essere una frase che precede le due menzionate sopra, e 
nella quale Brodskij (op. cit., p. 416) scrive che, da Bisanzio, «by the ninth century Christia- 
nity» era «more than ready to flee to the north», e cioè — sembra di dover supporre — anche 
(1) a nord delle frontiere balcaniche dell'impero bizantino... 
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fu il groviglio labirintico della sua materia e neppure l’eccezionale profon- 
dita della sua mente o la sua capacità di compassione: fu lo strumento o, 
piuttosto, la fibra del materiale che usava, vale a dire la lingua russa»), su 
Derek Walcott (poeta nato nelle Indie Occidentali, alla «periferia» lingui- 
stica dell’«impero» americano), su Andrej Platonov («scrittore millenarista, 
se non altro perché aggredisce il veicolo stesso della sensibilità millenaristica 
presente nella società russa: il linguaggio in sé, — per dirla in maniera più 
esplicita, l’escatologia rivoluzionaria radicata nel linguaggio»), su Kavafis (a 
proposito del quale Brodskij osserva a un certo punto, con una battuta che 
mira soprattutto, parrebbe, a épater — e che mi ha ricordato il «lessico 
familiare» dei giovani poeti, coetanei di Brodskij, che l’autore di questa 
nota frequentò a Leningrado nel 1965-66 —: «Il novanta per cento della 
migliore poesia lirica è scritta post coitum, e ciò vale anche per quella di 
Kavafis». Verrebbe allora da chiedere a Brodskij: e Leopardi, e Pascoli? Ma 
parlando di Kavafis — «più sensuale sulla carta che nella realtà» — egli, con 
la dizione «poesia lirica», forse intendeva essenzialmente la lirica amo- 
rosa...)}. 

Alle spalle di questo Brodskij lettore-poeta, c'è però, sempre vigile, il 
Brodskij intellettuale, la cui voce ora si mescola con la massima naturalezza 
ai discorsi sulla letteratura (e già, ad esempio, la sua insistenza sul «linguag- 
gio» — lo s’è visto — spezza di continuo il cerchio che si suole assegnare alle 
«poetiche», aprendo varchi inaspettati, non immuni da una vena di mistici- 
smo sui generis, verso il folto della storia, della cultura), ora interviene 
direttamente per garantirci — in margine al commento di un versetto del 
Vangelo — che «la più sicura difesa contro il Male è un individualismo 
estremo, l’originalità di pensiero, la bizzarria, perfino — se volete — l’eccen- 
tricità» (insomma, «qualcosa che non può essere simulato, falsificato, imi- 
tato...»), o per disporre, in una funerea galleria di «replicanti», le facce del 
Tiranno, «blande, grigie, senza nulla che le distingua», simili una all’altra 
«come fili d’erba». E può anche succedere che il Tiranno si trovi gratificato 
della postuma riconoscenza dei sudditi, poiché «con lui la barca non ha 
avuto molte scosse»: «in parte è merito suo se la mattina, quando apriamo 
le finestre, l'orizzonte laggiù ancora non è verticale». (Sono righe del 1980, 
anacronistiche ormai — ci si augura — per la «nuova Russia», e che tuttavia, 
nel loro quieto sarcasmo, sfuggono al contingente e al transitorio)... 

Sullo scorcio dell’’87 nel municipio di Stoccolma, avviandosi a conclu- 
dere il «discorso di accettazione» del Premio Nobel, Brodskij confessò: «Io 
non sono tanto sicuro che l’uomo prevatrà...; ma sono certo, certissimo, che 
un uomo che legge poesia si fa sconfiggere meno facilmente di uno che non 

? È possibilissimo, ovviamente, che Brodskij ignori la poesia e la biografia di Pascoli; ma 
con Leopardi una certa familiarità dovrebbe averla: proprio nell’ultimo periodo della sua vita 
Anna Achmatova lavorò, col giovane scrittore leningradese Anatolij Najman, alla traduzione — 
magnifica — di una scelta dei Canti leopardiani (DZ. LEOPARDI, Lirika, versioni di A. Achma- 
tova e A. Najman, introduzione e note di N. Tomasevskij, Izdatel’stvo «Chudozestvennaja 
literatura», Moskva 1967). : 
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la legge» (e all’inizio del medesimo discorso — con una callida iunctura, con 
un sagace incastro di esprit de finesse e di esprit de géométrie, egli racconta: 
«Sono nato e cresciuto sull’altra sponda del Baltico, in pratica sull’altra 
pagina di uno stesso giornale grigio e frusciante. A volte, nei giorni limpidi, 
specialmente in autunno, mentre stavamo su una spiaggia dalle parti di 
Kellomaki, un amico tendeva il dito... e diceva: “Vedi quella striscia azzurra 
di terra? E la Svezia”. Scherzava, naturalmente: perché una legge dell’ottica 
dice che l’occhio non può spingersi più in là di una ventina di miglia in 
spazio aperto. E lo spazio, comunque, non era aperto»). Così, nel volu- 
metto Dall’esilio, la prima persona, l’«io» brodskiano spunta di nuovo, 
rigoglioso. Ma si tratta d’un «io» portatore di testimonianza, di disincantata 
saggezza, di autoironia. E rispunta per tessere, in particolare, l’elogio dell’e- 
silio, dell’uscita liberatoria dallo «spazio non aperto», sbarrato, che si sten- 
deva invalicabile dinanzi alla spiaggia e al diafano cielo autunnale di Kello- 
mäki-Komarovo. 

Una nota editoriale, sulla «quarta di copertina», paragona Dallesilio a 
un «moderno Ex Ponto». L’accostamento però è fuori luogo, e fuorviante: 
non solo Brodskij non è l’afflitto poeta esule che implora clemenza dal 
Principe che l’ha sbalzato ai confini estremi dell'Impero, ma se c’è uno 
scrittore sovietico emigrato che non tornerà mai in patria (0 vi tornerà, 
tutt'al più, come fugace «ospite»), costui è Iosif Brodskij. Nel rivolgersi ai 
«confratelli di penna» cui è toccata la sua identica sorte, egli ricorda loro, 
con immaginosa, sorniona franchezza, che «la vecchia giumenta grigia del- 
l'esilio non è più quella di una volta. Esilio non significa più lasciare la 
civilissima Roma per la Sarmazia primitiva... No: quello che avviene, di 
regola, è il passaggio da un angiporto politico ed economico a una società 
industriale avanzata che può dire l’ultima parola in fatto di libertà indivi- 
duale» (una «libertà» di cui Brodskij apprezza i vantaggi ma percepisce 
anche i rischi, le insidie). E rifacendosi, tra citazione e parafrasi, al robusto 
pentametro giambico «Pull down thy vanity, I say pull down» e ai versi 
limitrofi di un poeta ch’egli non nomina — forse perché non ce n’era biso- 
gno —, e che non dovrebb’essere uno dei suoi prediletti (ossia Pound, il 
Pound del Canto LXXXI), Brodskij esorta i «confratelli» a un’umilta dura, 
antica, biblica: «Ammaina la tua vanità, dice l'esilio, non sei che un granello 
di sabbia nel deserto». 

L'esilio (un tema sul quale ci ha consegnato variazioni sublimi la Cveta- 
eva) si tramuta in una specie di condizione umana allo stato puro, nella 
condizione per eccellenza dello scrittore: di questo astronauta scaraventato 
implacabilmente nel cosmo, la cui unica salvezza è la «capsula»-grembo del 
suo linguaggio. Se quello scrittore è un poeta, egli sa, avverte che «l’eserci- 
zio poetico è uno straordinario acceleratore della coscienza, del pensiero, 
della comprensione dell'universo». Per questo la letteratura può «aiutare 
una persona a rendere più specifico il tempo della propria esistenza», ad 
accrescere realmente la propria libertà, a sciogliersi dai vischiosi ceppi dello 
Stato — di qualsiasi Stato —, buio grumo di provvisorietà e di finitezza; 
mentre la letteratura, la poesia incarna il permanente e l’infinito: è un 
«oggi» che cortocircuita con l’«ieri» e si spalanca sul «domani». 
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Maria Spiridopoulou 

ECHOS SURRÉALISTES DANS L'OEUVRE 
DE GISÈLE PRASSINOS 

Dans le domaine littéraire et artistique assez polymorphe et hétéroclite 
du surréalisme français des années ’20-’30 «l'enfant prodige» du groupe, la 
«femme-enfant» par excellence, Gisèle Prassinos se situe dans une place 
singulière et solitaire à la fois. 

Née à Costantinople en 1920, d’un père grec, directeur de la revue 
littéraire «Logos», et d’une mère italienne, Gisèle aura la chance — une fois 
la famille établie à Paris — d’être présentée au groupe de Breton — par son 
frère Mario qui le frequentait — à l’âge de 15 ans, après s'être adonnée à 
l'écriture automatique. Elle devient donc la muse du mouvement en consti- 
tuant la preuve vivante que le phénomène de la poésie est commun à tous 
les hommes! et en contribuant sans doute à la consolidation du mythe 
surréaliste de la femme-enfant ?. 

L'enfance est l’âge magique où la récuperation des forces perdues de 
l'homme se produit magnifiquement en se rapprochant le plus du surréel et 
en résoudant les antinomies classiques de «raison/folie», «veille/sommeil», 
«vie/mort», «réel/irréel». Breton lui-même affirme que «l’esprit qui plonge 
dans le Surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son enfance 
[...] C'est peut-étre Penfance qui approche le plus de la vraie vie» ?. En tant 
que personnification de la femme-enfant, Giséle Prassinos constitue la syn- 
thése de deux attributs chers au groupe, celui de la femme et celui de 
l'enfant. En tant qu’enfant, elle a des facultés irréductibles au pouvoir 
rationnel de l’homme adulte, telle la capacité fabulatrice opérant au dessus 
du réel et du fantastique, de l'absurde et du logique; en tant que femme, 
elle a le caractère sacré, mystérieux, vouée comme elle est «à l’amour dont 
elle attend l'initiation» * 

1 Dans le numéro 6 de Minotaure André Breton parle à propos de textes automatiques de 
Gisèle Prassinos, de «document exceptionnel» qui ête les doutes concernant l’authenticité des 
textes des poèmes d’origine automatique que le Surréalisme avait produit jusque là. 

2 Pour le thème de la femme-enfant voir l’étude de SARANE ALEXANDRIAN, Les Liberateurs 
de l'amour, Paris, Seuil, 1977, et en particulier le chapitre Les métamorphoses de la femme, pp. 
234-244. 

3 ANDRÉ BRETON, Premier Manifeste du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1979, pp. 54-55. 
1 GÉRARD DUROZOI et BERNARD LECHERBONNIER, Le Surrealisme: theories,, themes techni- 

ques, Paris, Larousse, 1971, p. 174. 
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Giséle Prassinos s’affirme par conséquent dans les années qui précédent 
la guerre comme «la jeune écoliére» qui possède la faculté d’un flux verbal 
dont l’origine reste mystérieuse” et elle est poussée vers l’âge sans âge de 
l'innocence. 

Elle décide toutefois, à partir de 1938, de transformer l’écriture libre en 
écriture dirigée, de même que l'imaginaire et l’irréel se trouvent à côté du 
rationnel sans s’y soumettre et que l'invention suit toujours les voies illogi- 
ques et non-construites de l'imagination de l’auteur f. Six récueils de poésie 
et cinq romans, (malgré l'accueil trés favorable de la critique), n’ont pu 
secouer l'indifférence de Breton. En effet le chef du groupe surréaliste, qui 
avait prophétisé que Prassinos cesserait d'écrire aprés avoir traversé le seuil 
de Page adulte et dont l’aversion pour le genre romanesque est connue’, 
fait semblant de ne pas la reconnaître quand il la rencontre dans les vernis- 
sages *. «J'étais en quelque sorte excommuniée comme beaucoup d’autres» 
affirme Prassinos, qui a su dépasser l’image de linculte et de Pinnocente 
petite fille propagée par les Surréalistes et s'éléver au-delà de l’étiquette 
surréaliste en suivant sa propre voie personnelle. 

Ce qui caractérise la prose romanesque de Prassinos c’est le surgisse- 
ment d’images poétiques, le va-et-vient entre le réel et l’irréel, entre la rêve 
et la réalité. C’est là une prose où le langage dépasse sa fonction réferen- 
tielle où la distance du roman traditionnel et le sens de l’absurde réfusent 
toute légitimité événementielle à l'histoire narrée. Poésie romanesque, ou si 
l’on préfère «roman comme poésie» ?, les cinq romans de Prassinos s’impo- 
sent par leur originalité inventive en matière de «roman» tout en révélant 
certaines résonances de l’univers surréaliste et, surtout, tout en présentant 
aux yeux d’un lecteur attentif une affinité thématique avec les premiers 
contes automatiques. En effet, dans le domaine de production post-surréa- 
liste, Giséle Prassinos reste la voyante qui sait enregistrer les images oniri- 
ques situées entre la veille et le sommeil: selon Alain Bosquet «entre André 
Pieyre de Mandiargues, Julien Gracq et Joyce Mansour elle a sa propre 
place» !°. 

L’univers imaginaire des premiers écrits automatiques de Prassinos est 
peuplé par des êtres bizarres et ambigus qui ressemblent fort bien à des 
marionettes humaines et dont les connotations physiques sont soit terri- 

? Il est vraiment inutile de chercher l’origine de ce flux verbal et de rendre rationnel ce qui 
ne l’est pas. Ce que affirme Giséle Prassinos dans la préface de Trouver sans chercher, Paris, 
Flammarion, 1976: «Trouver quoi? Enfin la tête qui ne sait pas qu’elle sait, la voix libre et 
surprenante qui parle sans visage dans la nuit». 

© «Au départ j'ai une très petite idée. Elle se développe au fur et à mesure de mon avance. 
Enfin, je fais le livre en l’écrivant...», Interview 4 Giséle Prassinos de Husert Juin, Les Lettres 
françaises, 22 Août 1962, citée par José ENSCH in A /’écoute de Giséle Prassinos, Québec, Ed. 
Naaman, 1986, p. 42. 

7 Voir Premier Manifeste, op. cit, p. 14-16. 
# Voit Entretien avec Gisèle Prassinos dans notre thèse Echos surréalistes dans l'oeuvre de 

Gisèle Prassinos. 
* MICHEL BuTOR, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 46. 
19 ALAIN BOSQUET, Le Figaro, jeudi 16 Oct. 1958. 
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fiantes soit plaisamment illogiques et inconcevables. Cet univers est hanté 
par-dessus tout par des êtres cauchemardesques dont la notion de corps est 
fonciérement troublée et où le mécanisme de l’absurde se concrétise dans 
les anthropomorphisations au fond énigmatique et dérisoire: des enfants 
avec un bec de canard en guise de bouche, des êtres carrés qui s’épilent, 
des petites filles aux yeux vitreux et aux piedes de carton mâché, de 
minuscules vieilles dames dont le corps est orné d’épingles et dont les 
jambes sont liées au tronc avec de la ficelle ". 

Ces simulacres de l'espèce humaine créent un imaginaire paradoxal qui 
se fond surtout sur la perturbation de la notion de corps. Le corps est 
constitué de parties qui sont des objets appartenant au régne animal et 
minéral comme les boutons, les vers, etc., et c’est la «logique» de l’assem- 
blage hétéroclite d’éléments inusités pour un corps humain qui domine 
l'imagination grave et onirique de l’auteur. Ainsi, la notion d'humanité se 
trouve aussi compromise et dedaignée, et celle de l'identité se révèle pres- 
que inexistante et fantomatique. C’est là le cas d’un parallélipède de chair 
nommé Vicrate, qui aboutit à travers un nombril à une tête humaine 
laquelle se divise par la suite en deux êtres monstrueux: Vicratun et Vicra- 
deux. 

Dans la série des êtres aux connotations humaines instables s’inscrit 
aussi le personagge principal du roman Le Visage effleuré de peine. Il s’agit 
la d’un homme-machine rien de moins qu’un automate, dont la tête exté- 
rieurement est un casque de cuivre, dont le cerveau est un ramage mécani- 
que et dont le visage n'offre que «deux gammes d’expressions à peine 
perceptibles» (V.E.P. p. 13). Cet «homme», dont la profession est savant, 
au cours de la narration changera plusieurs fois de personnalités — une fois 
deglingué le mécanisme de son cerveau — et deviendra mineur, danseur, 
mineur de nouveau et ainsi de suite jusqu’au moment ot son cerveau 
artificiel sera reparé ce qui lui fera retrouver sa première personnalité. La 
compromission de la notion de corps est donc accompagnée par celle de la 
notion d'identité précise et unique. 

Le rapprochement de deux plans de réalité-l’animé et l’inanimé-est tou- 
jours une fonction de dissemblance et dans la figure de l’automate, cette 
fonction est fortifiée par le fait que deux images antithétiques — l’homme, la 
machine — non seulement ne se rapporchent pas mais au contraire elles 
s’unissent de façon telle que la dissemblance y est totale. 

Ainsi, chez l’homme à la cervelière, la dislocation du réel étant complète 
et la dichotomie classique entre animé/inanimé, homme/machine ne subsis- 
tant pas, on voit bien l’incarnation même du principe de non-contradiction, 
très cher aux Surréalistes. À propos de rénonances surréalistes, il faut rap- 
peler que l’homme artificiel fut un des plus importants mythes du surré- 
lisme et que Breton lui-même, en parlant de la possibilité de construire 
dans la vie quotidienne les objets qu’on rencontre dans les rêves, cite parmi 
d’autres les automates absurdes et perfectionnés. 

Voir Trouver sans chercher, op. cit. 
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Pouvoir de la jeunesse éternelle et du salut de ’humanité, état de trans- 
parence absolue où réside l’autre prisme de vision qui obéit à des lois bien 
différents de celles du despotisme masculin, rêverie active, sensibilité inso- 
lite et médiumnique et pouvoir de l’amour unique: voilà les caractéristiques 
fondamentales de la femme-enfant exaltée par André Breton dans Arcane 
17 et forgée sul l’image donnée par le génie des jeunes filles qui adhéraient 
au mouvement. «L'apparition soudaine de Prassinos séduit les Surréalistes 
par le merveilleux de sa poésie et par sa personalité de femme-enfant» ”. 

Loin d’avoir perdu l’anarchie de l’enfance et le don de l’emerveillement, 
Gisèle, devenue adulte garde la finesse naturelle pour prolonger l’état d’en- 
fance dans l’état d'adulte en créant des personnages qui sont très proches 
aussi bien à sa propre image qu'au monde fantastique de l’enfance. 

Essentielle, qui est la femme du savant à l’intelligence artificielle dans Le 
Visage effleuré de peine, entretient des rapports lâches, «autres», avec le 
monde rationnel; sa nature rêveuse et son être refractaire à tout lien étroit 
avec la réalité font jaillir des pensées, dans son esprit, qui sont entraînées 
par le vent du hasard et par l'imagination. Mais ce qui rapproche carrément 
ce personnage à la «mythologie personnelle» de l’auteur ce sont ses activités 
ludiques consistant en associations libres et en jeux de mots, outre le pou- 
voir de la rêverie active. «Il suffisait qu’un nom inconnu lui rappelât un 
nom propre, ce nom un visage, pour ouvrir en elle une infinité de petites 
fenêtres...» (V.E.P. p. 15). Dans l’esprit d’Essentielle a lieu donc le jeu 
caractérisant l’enfance qui, selon Breton «comme moyen perdu de concilia- 
tion entre l’action et la réverie [...], à commencer par le simple jeu de mot 
se trouve de la sorte réhabilité et dignifié» !, 

Son pouvoir de réver en état de veille lui fait vivre mille histoires 
absurdes et des voyages fantastiques. En tant qu’étre de pulsion, elle s’op- 
pose à l’ordre établi de la connaissance rationnelle et du mariage en présen- 
tant de cette façon la thématique du départ et celle de la révolte. La 
rupture du «status quo» représenté par le savant et son «savoir» artificiel 
opprimant n’est que «la résistance foncière que l’enfant opposera toujours à 
ceux qui tendent à le modeler, par suite à le réduire, en limitant plus ou 
moins arbitrairement son magnifique champ d’expérience» “. Ce sera après 
une de ses r&veries qu’Essentielle, retournée à la réalité, décide de se révol- 
ter et dérobe «une minuscule pièce» de la cervelière du savant-ce qui 
détraque l’esprit artificiel-pour pouvoir «se rendre à Paris, sans raison pré- 
cise, simplement pour aller ailleurs» (V.E.P. p. 143). Le femme-enfant du 
Visage effleuré de peine suit donc ses désirs plus cachés, plus inconscients. 
Et les questions posées par Breton: 

2 RENÉ PasserON, Le dictionnaire général de Surréalisme et de ses environs, paris, P.U.F., 
1982. 

® ANDRE BRETON, Anthologie de l'humour noir, Paris, Sagittaire, 1953, p. 113. 
4 ANDRÉ BRETON, op. cit., p. 114. 
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«Qui rendra le sceptre sensible a la femme-enfant? Qui determinera le processus de 
ses réations encore inconnu d’elle-méme, de ses volontés sur lesquelles est si hative- 
ment jeté le voile du caprice?» 

trouvent la plus belle réponse dans le personnage d’Essentielle. 
Essentielle, sous le forme de femme-enfant et avec la fonction de sujet 

de la quête qui structure le texte nous légitime à penser aux héros médié- 
vaux, prisés par les Surréalistes ”. C’est le cas de Tristan et de Perceval qui, 
incarnant des mythes proches de la vision et des impératifs surréalistes, ont 
été adaptés, modifiés et remaniés par conséquent par le groupe. Nous nous 
référons, par là, au Graal en particulier qui est présenté au sein du surréa- 
lisme comme «la recherche humaine du bonheur à travers l'expérience 
merveilleuse de l'amour» # de telle façon que ce mythe est sans doute relié 
et renforcé par le thème de l’amour absolu chez Tristan. La présentation du 
Monde comme énigme et comme une suite d’interrogations, sa découverte 
continuelle, le parcours initiatique de l’homme à travers ce monde parsemé 
de «signes» et l'aspiration humaine à l’amour inique, tout cela conflue du 
mythe celtique au nouveau mythe surréaliste. La «mythologie» surréaliste 
présente donc plusieurs similitudes avec mythe du Graal et dans la prose 
post-surréaliste de Prassinos nous rencontrons dans le personnage d’Essen- 
tielle une des plus rares et des plus belles réalisations narratives du mythe 
de l'Amour considéré comme bien suprême, qui absorbe peu à peu tous les 
désirs d’aventure du sujet de la quête. Ainsi, grâce à la quête de l’Amour 
présenté comme but impossible, hors de toute logique, le sujet devra 
affronter plusieurs épreuves, devenir plus fort, voyager au bout du monde, 
errer sans raison et sans espoir et à la fin il se trouvera au bout de sa quête: 
la conquête de l'amour impossible sera rejointe. 

La quéte dans Le Visage effleuré de peine fait donc penser au Graal du 
moment que «Essentielle possède le don de l'innocence, le don suprême de 
l'amour, tandis que celui qu’elle aime, le Savant, représentant de l'esprit de 
géométrie, de la raison, du mécanique et de la quantité, ensorcelé, 
enchanté, c’est-a-dire maudit, sera sauvé par elle qui au premier abord 
paraît à côte de lui son inférieure et toute petite» ”. 

La quête est dictée par le manque d’une identité bien précise du sujet 
qui pourtant trouvera les caractéristiques de l’homme total dans la 
recherche de l'amour. Aïnsi, cette fonction dans le roman subit une singula- 

5 ANDRÉ BRETON, Arcane 17, New York, Brentano’s, 1945, pp. 99-100. 
18 La structure narrative du Visage effleuré de peine est la quête divisée en trois unités 

fondamentales, à savoir «le manque», «la réparation du manque», et «l'épreuve» selon la 
description et la définition de A.J. Gremas in Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, 
pp. 196-221. 

7 Voir le préface de JULIEN Gracg, Le Roi Pécheur, paris, José Corti, 1948, 4 propos de 
mythes comme histoires «ouvertes» et tentations permanentes. 

18 Cf. de, MABILLE, Le Miroir du Merveilleux, cité par J.H. MATTHEWS, «Julien Gracq and 
the theme of the Graal in Surrealism», The Romanic Review, n. 2, avril 1967, p. 99. 

' José Enscu, op. cit., p. 127. 
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risation trés forte: Paxe de quéte qui contient un couple d'actants princi- 
paux 2° se dédouble, puisque la quéte elle-méme est double. D'un cóte, le 
quéteur fait figure d'un étre divisé, agent et patient, a la fois sujet et objet 
de la quéte, et de Pautre, le quéteur á travers la quéte de son identité vise 
surtout á la possession dun objet qui est distinct de lui-méme et qui est 
l'amour de l’homme au cerveau mécanique. La quête s’amorce avec un 
départ du sujet et se termine avec un retour. Entre le point initial et le 
point final, un voyage d'apprentissage, aux multimples errances et déplace- 
ments d’un lieu à l’autre, caractérise la quête qui est représentée comme un 
parcours initiatique dans un univers magique peuplé de personnages singu- 
liers. Chaque déplacement du quêteur est accompagné d’une rencontre 
mystérieuse et tout à fait due au hasard, de personnages qui racontent leur 
vie. Ainisi la quéte de l'amour fait figure d'un voyage emboitant plusieurs 
thémes autonomes et apparemment disparates qui décrivent les rencontres 
faites par le sujet tout au long de son itinéraire. La rencontre implique un 
récit fait par le personnage qu’Essentielle rencontre et ainsi tout le récit 
principal du Visage effleuré de peine contient une série de micro-récits ou 
récits enchássés. Or, étant donné l’importance de la «rencontre» pour l’uni- 
vers surréaliste, les rencontres faites par le Sujet assument la valeur 
d’«épreuves» et appartiennent à son faire performanciel?', La galerie de 
récits est constituée par des «homme-récits» ?, qui, apparement détachés du 
récit principal, sont par contre unis à celui-ci à travers un lien profond: 
cherchant à se parler, les «hommes-récits» sont amenés à définir à leur insu 
le représentant de l’objet de la quête: l’homme au cerveau mécanique. Le 
sujet devient ainsi le destinateur d’un message concernant la vraie identité 
du savant et il doit réunir toutes les pièces du puzzle pour aboutir à la 
Solution finale. L'énigme de l’ordre de «qui est-il?» se pose et donne 
l'occasion à Essentielle d'entreprendre des voyages. 

L'univers sémantique de la séquence finale, qui est celle de la réparation 
du manque et de la reconnaissance d’Essentielle de part de l’homme artifi- 
ciel est diametralement opposé à celui de la séquence initiale. On y trouve 
le changement positif des sèmes appartenant au «faire» initial et négatif de 
l'homme artificiel. «Son regard bleu balaya la jolie robe d’Essentielle [...], 
sans surprise, sans intérêt» se transforme en «despensées émues [...] qui 
n’ont jamais hanté ces chemins de métal». 

L'organisation des principales articulations du Visage effleuré de peine 
donne lieu au suivant schéma: 

2° Voir A.J. Gremmas, Les Actants, Les Acteurs et les figures, in Sémiotique narrative, Paris, 
Larousse, 1973, pp. 161-176. 

2. AJ. Greimas, Sémiotique narrative, op. cit., p. 164. 
2 TZVETAN TopoROv, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 33-76; voir le chapitre: 

Les hommes-récits: les Mille et une nuits. 
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Manque 
contrat vs rupture simulée 
endommagement . 
épreuve 1 QUETE 
épreuve 2 
épreuve 3 
Réparation de l’endommagement 
  

contrat vs rupture 
manque . 
épreuve 4 RE-QUETE 
épreuve 5 
réparation du manque   

Nous voyons que le ressort dramatique défini comme «quéte» 
présente plus d’une fois le terme négatif de «manque» et qu’il essaie 
de le transformer dans son terme positif. Le manque est mis de côté 
et ainsi le processus de la quête s’oriente vers l’objet recherché. Or, 
après la réparation de l’endommagement, le manque se présente de 
nouveau et détermine une deuxiéme relance de la quéte qui a la 
même structure initiale / contrat vs rupture /. Par la suite, le même 
manque est de nouveau mis de côté et le sujet de la quête rejoint 
son objet après la quatrième et la cinquième épreuves. 

Ce qui était automatisme spontané, constituant une découverte 
initiale et se développant par la suite en images détachées de toute 
logique pendant les années de formation de la «jeune écolière», s’est 
transformé et technique d’écriture dans le roman post-surréaliste. 
C'est la technique de ressemblance et de similarité qui domine les 
différentes parties du roman, et qui abolit tout lien de causalité entre 
les parties elles-mêmes. Au cours de cette écriture libre mais en 
même temps dirigée, la spontaneité devient procédé et présente un 
des plus grands paradoxes à l’intérieur d’une œuvre romanesque: 
Pautomatisme dirigé qui reguse la causalité puisque la quête aboutit 
à sa fin et qu’elle reste toutefois une structure ouverte se présentant 
déjà deux fois dans le texte. Il ne s’agit là que «du hasard fabriqué 
par l’homme» selon l'affirmation de Chénieux *. 

#7 JACQUELINE CHENIEUX, Le surréalisme et le roman, Lausanne, L'âge d'homme, 1983, p. 
38. 

387


