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ARTICOLI

Maria Luisa Alares Dompnier

UNA APORTACION A LOS PROBLEMAS
DE LA TRADUCCION CASTELLANA
DE LA POESIA PARA MUSICA. )
EL ARTASERSE DE METASTASIO EN LA TRADUCCION
INEDITA DEL PADRE ANTONIO DE TORRES Y RIBERA

Incluida en su regular despacho diplomaético, el embajador espa-
fol en Venecia don Leopoldo de Gregorio marqués de Esquilache
enviaba al Secretario de Estado, Conde de Floridablanca, la siguiente
carta, fechada el 21 de junio de 1783:

«Muy Sefior mio:

El Memorial y papeles adjuntos, que paso a manos de V.E. son
de este ex-Jesuita sevillano don Antonio de Torres. En el modo que
ofrece de traducir las obras de Metastasio me parece cosa vasta y
remarcable: Ninguno mejor que V.E. podra decir si es apreciable su
idea, y si verificada dara realce a la Lengua Espafiola. El asunto es
digno de la reflexion de V.E. y si lo halla util, siendo notorio el zelo
Patriotico de V.E. solo si la diré que alcaso de que se acepte la
proposicion de este sugeto, me parece acreedor de V.E. lo reguarde
con aquella benignidad, que ha sabido distinguir a otros benemeritos
ex Jesuitas: esto es acordatle V.E. su favor afin que sus desvelos sean
premiados con doble pension para dedicarse enteramente, y con
menos indigencia al trabajo de la traduccion que promete. Recuerdo
a V.E. mis deseos de obsequiarle y de servitle, y pido a Dios [...]»

El «Memorial e papeles adjuntos» a que hace referencia son un
escrito que lleva por titulo Aptitud y dulzura de la Lengua Espariola
para la Poesia musical en paralelo con la Lengua Italiana obra del
Abate Antonio de Torres y Ribera Sevillano que reside en Venecia, y
un ensayo de traduccion de la cantata La pace tra la Virti e la
Bellezza de Metastasio.

' Archivo General de Simancas, Papeles de Estado, leg. 5793. Los textos manu-
scritos de la época consevan la ortografia original.
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Recordando la gran experiencia napolitana de promocion y renova-
cién del teatro musical promovida por Carlos III y de la precaria
situacién que atravesaba el teatro musical en Espaiia, hombre atentisimo
a cualquier problematica no sélo econémica o politica sino también
cultural, considera que el trabajo del jesuita sevillano sea digno de
atencién y que sus experimentaciones de traduccion puedan aportar una
contribucién para resolver ciertos problemas que hasta el momento
habian impedido el instituirse en Espafia de una tradicién operistica,
siguiendo siempre la tradicion italiana predominante en la época, pero
utilizando no sélo la lengua italiana sino también la lengua nacional,
como habia sucedido en Francia y en Austria. Para hacerlo posible era
necesario, como veremos detalladamente mas adelante, aprontar un
libreto de épera que recuperase a nivel de estructura linguistica la
musicalidad tipica del verso de Metastasio, es decir superando las
asperezas consonanticas de la lengua castellana que parecia no adaptarse
a priori a tal modelo entonces imperante.

En Venecia Esquilache y el ex jesuita Torres, que si en un princi-
pio habia sido acogido con una cierta indiferencia después habia ido
despertando siempre mayor interés en casa del embajador, vivian
casi en cotidiano contacto con una vida musical riquisima, y le pare-
cia casi un deber “patriético” intentar, dentro de sus limites, promo-
ver el nacimiento de una vida musical que en Espafia, por lo contra-
rio parecfa marchar cansinamente, a pesar de que dos de las obras
tedricas mds interesantes sobre los problemas musicales habian sido
escritas por dos espafoles, jesuitas expulsados ellos también: la
famosa Dell’origine e delle regole della musica colla storia del suo
progresso e decadenza de Antonio Eximeno, publicada en Roma en
1774 y Le rivoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua origine fino
al presente de Esteban de Arteaga, publicada en Bolonia en 1783 2.
En el manuscrito se dice también que Torres debe haber leido el
poema La misica de Tomas de Iriarte’

El mayor compositor operista de origen espafiol, el valenciano
Vicente Martin y Soler, habia tenido que abandonar el pafs como
consecuencia de su ambiente asfitico, y en sus obras, sea de caracter
“buffo” que “serio” y que entonces hacian competencia en Viena,

* Cfr. sobre estos autores F. J. LEoN TELLO, La teoria espariola de la misica en
los siglos XVII y XVIII, Madrid, C.S.1C., 1974.

> Cfr. jufra nota 24. Por lo que se refiere a las ideas de Iriarte sobre la musica
cfr. el interesante articulo de R. Frovpi, Tomds de Iriarte, musico e poeta della
Spagna illuministica, in Studi in onore di Giuseppe Vecchi, a cura di 1. Cavallini,
Mucchi Editore, 1989, pp. 95-102.



LOS PROBLEMAS DE LA TRADUCCION CASTELLANA

donde vivia, a las de Mozart, utilizaba solamente libretos en italiano,
algunos redactados por el mismo Da Ponte.

Por lo que nos refiere Esquilache, en otra carta de presentacién
del trabajo de Torres, éste tuvo la ocasion de tratar la cuestion con
el mismo Vicente Martin y Soler, el cual se «quedé tan pagado, que
lo exhorté a traducir con tales leyes toda una cantada de Metastasio,
pues no habia lengua mas musical que la italiana ni autor mas dulce
y cantable que este Poeta, con que instituir la comparacién, que por
tanto mas gloriosa seria para nuestra lengua».

Es muy probable que Torres y Esquilache hayan encontrado a
Martin y Soler y hayan hablado con él del asunto, en ocasion del
estreno en Venecia de su obra In amor ci vuol destrezza o laccorta
cameriera, compuesta utilizando el libreto de Carlo Lanfranchi Rossi,
y representada en el Teatro de San Samuele en 1782, es decir el afio
precedente a la redaccién de los escritos del ex jesuita expulso. Estos
contactos se explican también por el hecho de que Martin y Soler,
aun viviendo en la Corte de Viena, oficialmente seguia siendo maes-
tro de capilla al servicio del Principe de Asturias, el futuro Carlos
IV, y en tal condicion tenia la obligacién de visitar, cuando se
encontraba en Venecia, al representante diplomatico del Rey Cat6-
lico.

Los consejos que habia recibido por parte de Martin y Soler
surtieron un rapido efecto ya que el Padre Torres comenzé inmedia-
tamente el trabajo traduciendo precisamente la citada cantata de
Metastasio La Pace fra la Virta e la Bellezza.

Los criterios seguidos en el trabajo son enunciados asi: «era
necesario mostrar practicamente su dulzura, removiendo a este fin
qualquiera consonante o silaba, que hiera la palabra ingrata al oido,
y dura al cantar; y escoger con oido y gusto armonico frases y
expresiones cortas, vivas y acomodadas a la batuta: de aqui es que lo
singular y enteramente nuevo de este genero de poesia y tradiccion
consiste en desterrar della todas las palabras en que entra la J, X, G,
con pronunciacion aspera gutural, todos los plurales de nombres y
varias terminaciones de verbos, por ser poco adaptadas a la Musica;
y esto sin alterar el sentido, el metro, la claridad y la concision, que
son dotes peculiares del gran Metastasio».

En el escrito ya citado Aptitud y dulzura de la Lengua Espasiola
para la Poesia musical, en paralelo con la lengua Italiana, Torres,
después de haberse alegrado de que por fin « ya ha llegado su epoca
de gloria a nuestra lengua» y que le habia llegado noticia de que
«por buena parte se esfuerzan gloriosamente a exaltar justamente su
delicadeza el Iriarte, el Conti, el Jimenez e el Masdeu», y que él
también hubiéra deseado “tener alguna parte” en esta operacién,
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precisa que su problema no es el de «igualar el merito del Amynta
del Jauregui», sino de ocuparse especificamente del problema de
construir una lengua funcional a la métrica musical. Porque «siendo
esta arte [la musica] tan tersa y delicada, que se empafia con el
halito de ciertas vocales poco modulables; con que i quanto mas se
ofenderia con el estruendo aspero de ciertas consonantes, que la
irritdran, o la aturdieran?». El ha intentado «contentar a la Musica, y
tal es nuestra lengua, y tal su gala y riqueza que me ha salido: yo no
he inserido ninguna palabra que no sea musical, evitando todas las
que tienen sonido aspero [...] y las terminaciones en s [...] No dudo,
que habrd ingenios en la nacion Espafiola que con este incitativo,
quiza llegaran a acrisolar mas que yo la lengua. Me basta la gloria de
ser el primero, y de haber emprendido con buen exito una arduidad,
en cuya fabrica, como en las de Venezia, no es menester el dispendio
y el material que se ha empleado en los cimientos, que en lo que se
vee: es, antes de llegar a depurar lo que se vee, es indecible lo que
se ha rebuelto, y lo que se ha reprobado de frases y expresiones, que
no quadraban».

El envio de la traduccién de la Cantata y de las observaciones, de
las cuales hemos transcrito una parte, junto a la peticién hecha por
el embajador de encargar al Padre Torres la prosecucion del trabajo
previo pago de una pension, no obtuvieron respuesta, asi que el
jesuita decidi6 escribir directamente al Conde de Floridablanca el 8
de noviembre del mismo afio 1783:

«He esperado seis meses esta definitiva significacion de su volun-
tad: para dar nuevo estimulo a la munificencia de su patriotismo, le
presento esta nueva pieza, mucho mas perfecta sin comparacién que
la de la cantada que envié a V.E.

Si cree V.E. que la empresa pueda merecer sus complacencias y
la de la nacién, vera si conviene el nombrarme traductor de Metasta-
sio, animandome a tan arduo y prolongado trabajo con los medios
que sabe inventar su benefica mano: sino, no permita que lo canse
con ulteriores instancias, ni me envolve en conatos nada conducen-
tes». Y le alega otro ensayo de traduccion, esta vez la del primer
acto del Artaserse de Metastasio.

A la carta contesta por fin Bernardo Belluga, en fecha 8 de Junio
de 1784, en los siguientes términos:

«Todas las Naciones han formado una lengua para la Musica, y
principalmente los Franceses se han visto precisados a crearla para
las composiciones de Gluck y Sacchini *. El ex jesuita Rivera * intenta

4+ Compositor muy conocido en la época, cuando se trasladé a Parfs, donde

8



LOS PROBLEMAS DE LA TRADUCCION CASTELLANA

lo mismo con la Espafiola en su Ensayo de la traduccion al Metasta-
sio. Confesaremos que, a pesar de la elocuencia y harmonia de nues-
tra lengua, tiene la aspereza de la Arabiga, y la multitud de conso-
nantes de la Gotica, cuando se necesita de muchas vocales, y de
cierta abertura de labios para cantar harmoniosamente. Por eso ha
quitado Rivera la J, X y G gutural, y los plurales, con lo que queda
un verdadero dialecto de la Italiana. Es muy gloriosa esta compara-
cién para la lengua por la cual es util la obra. A mas la Musica
Italiana se canta en toda la Europa, y sera mas util que con este
ensayo, la apliquen a nuestas lenguas que no oir estropearla en
Italiano por unos Comicos malos, y que apenas saben pronunciar el
Espariol.

Es preciso sin embargo encargarle 1° Que conserve el vigor, y
energia a nuestra lengua, prefiriendo las palabras dulces pero energi-
cas. 2° Que emplee los hemistiquios, y cesuras que forman el armo-
nia del verso libre, aunque fuera mejor usase la asonancia a lo
menos, segun han hecho nuestros Maestros Dramaticos. 3° Que evite
las silepsis que hacen oscura la pronunciacién.

No quiero dejar de exponer, que si le dobla la pension como
dice el Sr. Squilacce tal vez no continuara en su improbo trabajo,
por lo cual lo mejor serd darle un tanto por volumen aprobado, v.g.
100 pesos»

La eleccién del Artaserse de Metastasio fue una eleccién medi-
tada. Tanto Esquilache cuanto Torres habian podido asistir a su
representacién el 19 de enero de 1782 en el Teatro de San Benito,
en ocasion de la visita a Venecia de los Grandes Duques de Rusia °.
Es este el melodrama del poeta cesireo que ha sido puesto en
musica mas veces. Se cuentan 107 Operas serias sobre el libreto del
Artaserse desde 1730 hasta principios de los afios ochenta.

Elencamos aqui sélo algunas de las fechas mas significativas de
las transposiciones musicales mas importantes del Artaserse: En 1730
Leonardo Vinci representa en Roma su “opera seria” Artaserse. En
el mismo afio, durante el Carnaval de Venecia, hubo otra representa-

Nicola Piccinni se habia transformado en el porta estandarte de los opositores a la
reforma de Gluck, Anton Maria Gaspare Sacchini fue impulsado por Framery a
ponerse a la cabeza de los antigluckianos. El mismo Framery tradujo en francés su
Olimpiade en 1781. En el ’83 fue representada la traduccién al francés de Renaud
de Didon, y en el '84 de Dardanus. A Sacchini se le presentaron los mismos
problemas que a Torres, siendo sus libretos de estricta impostacion metastasiana, y
muy compleja por lo tanto la traduccién de los mismos en francés.

> Evidentemente el problema no era de poca importancia. No hemos conseguido -
sin embargo dar con la citada obra del ex jesuita Rivera.

© Cir. 1bid., leg. 5782, despacho del 19 de enero 1782.
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cién del Artaserse que Johann Adolph Hasse habia compuesto para
la famosa cantante Faustina Bordono, con la que se casé. La obra
tuvo un éxito muy grande y fue representada varias veces en los
teatros venecianos hasta 1760, y después se representé en Dresde y
en Londres donde Hasse habia sido llamado para sustituir a Handel;
Hasse volvi6 a Venecia donde murié en 1783, y es probable que
Totres pudiera ponerse en contacto con él. En 1741 Christoph Willi-
band Gluck representa en Milan su “opera seria” Artaserse, que es la
primera de las diez obras que escribi6 en Italia desde 1741 hasta
1745, pero de la que se ha perdido la partitura. En 1749 Nicolo
Jommelli escribié cinco éperas serias, entre las cuales Artaserse, para
la Corte de Viena, donde tuvo la ocasién de encontrar y estrechar
una gran amistad con Metastasio. En 1762, a la vuelta de Londres
Baldassare Galuppi representé en Venecia su “opera seria” Artaserse,
que no tuvo mucho éxito. Vuelto desde Rusia a Venecia en 1768,
donde residi6 hasta su muerte en 1785, es probable que Torres haya
podido hablar con él sobre la obra que estaba traduciendo. Un
Artaserse compuso también Johan Christian Bach, después de su
conversién al catolicismo y su nombramiento como organista mayor
en la catedral de Mildn; la obra fue representada en el teatro de
Turin. Otra representacién importante del Arzaserse fue la que se dio
en Médena en 1765 con musica de Giovanni Paisiello.

El mismo Mozart, en 1770 durante su estancia en Italia, puso en
musia tres arias del Artaserse: “Per cento affanni”, “Per pieta belli-
dol mio” e “Per quel paterno amplesso (KV. 88,78 e79) .

Fue debido seguramente al gran éxito que tuvo la obra de Metas-
tasio entre los mas afamados compositores de la época, por lo que
Torres eligié, entre otros varios dramas metastasianos, el Artaserse,
como el que se prestaba en mayor grado para plantear una discusién
sobre la traduccién en lengua castellana del drama en musica de tipo
italiano y proponetla a los compositores espafioles como un verda-
dero modelo. La razén de esta preferencia estd probablemente deter-
minada también por el hecho de que el Artaserse se presenta como
una obra muy rica en situaciones dramiticas, de contenido extrema-
damente sugestivo para un compositor, y por lo tanto potencial-
mente apta para una representacion dramdtico musical.

La situacién de los personajes aparece ya delineada en los prime-
ros compases, y es tras las quintas donde el sangriento drama inicia,
y que ante el publico aparece en la segunda escena.

7 Cfr. H. ABert, Mozart. 1. 1, La giovinexza 1756-1782, trad. it.,, Milano, 11
Saggiatore, 1984, p.193.
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Las posibles catdstrofes son cuatro. Primera: Arbace, hijo de
Artabano ministro del rey Serse, aspirante a la mano de la hija del
rey Mandane, es expulsado del Pais por esta razén. Vuelto para ver
a Mandane, encuentra que el padre Artabano ha asesinado a Serse
con el fin de allanar al hijo el camino al trono. Artabano entrega a
Arbace la espada ensangrentada y lo induce a la fuga. Segunda:
Descubierto el regicidio, Artaserse cree que el autor es su hermano
Dario. Artabano le confirma la sospecha y manda asesinar a Dario,
siendo asi elegido rey. Tercera. Atbace (hermano de Semira, amante
de Artaserse y gran amigo suyo) es hallado con la espada ensangren-
tada y sospechado de regicidio. Pero no puede denunciar al padre.
Artaserse encarga al padre el juicio del hijo y Artabano tiene que
condenarlo. Cuarta. Para evitar la condena Artabano invita: a) a
Arbace a huir, solucién que éste rehusa aceptar; b) inicia una suble-
vaciéon para proclamar rey a Arbace, pero Arbace llega y consigue
domarla; ¢) prepara una copa envenenada para Artaserse, pero
Arbace, liberado por el rey, esta a punto de beberla en su lugar. En
este momento Artabano se traiciona y lo confiesa todo. Condenado a
muerte se rebela y ataca a Artaserse. Arbace lo detiene y amenaza
con beber el veneno. Entonces Artabano se rinde, pero el hijo quiere
morir en su lugar, a pesar de la oposicion del padre. Arbace implora
piedad a Artaserse, el cual condena al exilio a Artabano, se casa con
la hermana de Arbace, Semira, y concede como esposa a Arbace la
hermana de Serse, Mandane.

Como nota Michael F. Robinson en su ya clasico trabajo Naples
and Neapolitan Opera, el Artaserse se presenta como «un texto exce-
lente que exemplariza de una manera particularmente clara los prin-
cipios mas validos para la construcciéon de un libreto[...] La relacion
equilibrada de las arias, de las salidas a escena de los personajes, y
del final de cada escena, es demasiado perfecto, en este libreto, para
ser casual, y ha sido evidentemente planeado desde el principio del
proceso creativo» ®.

En el melodrama codificado por Metastasio cada cantante tenia
su propria aria y debia esperar, acto por acto, que todos los perso-
najes hubieran cantado la suya para poder cantar su segunda aria °.
Sin profundizar aqui en un analisis de la estructura del melodrama
metastasiano, tema ajeno al objeto de este estudio, me interesa
subrayar el hecho de que el jesuita Torres, con gran perspicacia,

® M. F. RoBINSON, op. cit. (trad. it., L'opera napoletana. Storia e geografia di un’
idea musicale settecentesca, a cura di G. Morelli, Venezia, Marsilio Ed., 1984, p. 69 )

* Cfr. al propésito los diagramas propuestos en la op. cit. de Robinson, pp. 71-
72.
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elige entre la inmensa produccién melodramatica dieciochesca, una
obra que se presenta como una de las mas emblematicas, permitién-
dole asi dar a su propuesta de trabajo una valencia paradigmadtica
frente al problema general que se habia propuesto afrontar. «Le
envio un paradigma», escribe en efecto al Secretario de Estado,
individuando asi de manera explicita el significado de su obra.

Metastasio era un autor muy conocido en Espafia *, un «verda-
dero predominiol...] y tirdnica presencia», como escribe Arce . Los
libretos de la 6peras serias que el famoso cantante castrado Farinelli
habia organizado en los Reales Sitios del Buen Retiro y en Aranjuez
para deleite de los soberanos y de la Corte eran de Metastasio. El
mismo Padre Feijoo en el parrafo, 29 de la carta primera del tomo
IV de las Cartas Eruditas, cita algunos versos de I/ Parnaso accusato
e difeso. Algunos de los libretos preparados por Farinelli se los habia
encargado directamente a Metastasio, que ante su explicita demanda,
a veces cambi6 algunas partes del texto para cumplir las exigencias
de las representaciones espafiolas, como en el Demetrio, en Alessan-
dro nelle Indie y en el Adriano in Siria ?. Metastasio sin embrago,
aun aceptando gustosamente el trabajo por la amistad que le unia a
Farinelli, los firmé siempre con un seudénimo, a causa del contrato
que lo ligaba a la Corte de Viena.. La Gaceta de Madrid del 21 de
abril de 1750 habla con entusiasmo de la 6pera Armida placata,
escrita por Metastasio, pero que oficialmente aparecia como obra de
Juan Antonio Migliavaca.

Pero el publico permanecia algo perplejo ante ellas, no tanto
cuanto género melodramitico, en si, se tratase de opera seria o de
épera bufa, cuanto ante la incomprensibilidad de los textos, ya que
no eran traducidos al castellano. Asi que Farinelli habia intentado,
visto el fracaso de la iniciativa, promover la representacién de come-
dias espafiolas en el coliseo del Buen Retiro, haciendo intervenir a
las compaiifas de la Cruz y del Principe, esperando en una posible
penetracién y promocién de la 6pera bufa. Pero su despido paralizé
momentaneamente la situacion.

Con la acceso al trono de Carlos III, que al provenir de una
capital del melodrama, como era Nipoles, se esperaba empujase

© Cfr. S. A. STOUDEMIRE, “Metastasio un Spain” en Hispanic Review, IX, 1941,
pp. 184-191.

1 J. Arce, “El conocimiento de la literatura italiana en la Espafia de la segunda
mitad del siglo XVIII”, en AA VV, Lz literatura espaiiola y sus fuentes extranjeras,
en Cuadernos de la Citedra Feijoo, n° 20, Universidad de Oviedo, 1968, p. 27.

2 Cfr. J. SuBIRA, Variadas versiones de libretos operisticos, Madrid. C.S.1.C.,
1973, (Anejos de la revista Segismundo, 4), pp. 13-14, 18, 21.
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también en Espafia una mejora del teatro lirico, la situacién en un
principio no cambi6, y no fue debido a la poca aficién que Carlos
III personalmente nutria por la musica. Pues aunque si en el Teatro
San Carlos de Nipoles se habia hecho insonorizar el palco real, en
cuanto monarca ilustrado, para el cual el apoyo a las artes era un
punto fijo de su politica cultural, independientemente de sus gustos
personales, don Carlos habia dado todo su apoyo para que Népoles
se transformara en el centro europeo de la Opera musical. Sin
embago, llegado a Espafia, entre las oposiciones que encontré tuvo
también que enfrentarse a la del arzobispo de Toledo contrario a la
creacién de una compafifa estable de opera italiana, oposicién que
Carlos IIT tuvo que secundar dado el dificil clima politico que habia
encontrado en la Corte y la desconfianza de la alta nobleza ante todo
lo que era extranjero.

Sélo después del motin de Esquilache en 1766 y la subida al
poder del Conde de Aranda fue concedida a los musicos italianos la
posibilidad de formar compafiia. Alternando 6peras italianas a Ope-
ras francesas esta compafia actué con frecuencia no sélo ante la
Corte en los prestigiosos teatros privados reales de El Escorial, La
Granja, Aranjuez y El Pardo, sino también en el coliseo de los Cafios
del Peral. A pesar de esto la operacién puesta en marcha por los
empresarios de la Companiia de los Reales Sitios no obtuvo éxito,
segiin Cotarelo porque los espectadores no apreciaban mucho las
Operas cantadas en una lengua extranjera .

Por lo tanto el problema de tener la posibilidad de ofrecer al
publico un melodrama con el libreto en castellano era evidentemente
muy sentido y seguia presentandose.

En Barcelona, gracias al interés del capitdin General de Catalufa
el marqués de la Mina, que durante su estancia en Italia durante la
Guerra de Sucesién Austriaca se habia enamorado del melodrama
italiano, habia sido llamada en 1750 una compaiiia italiana de épera.
Las representaciones tenian lugar en el restaurado teatro publico de
Santa Cruz. La Gaceta de Barcelona del 5 de diciembre de 1750 da
noticia de la representacién, con gran éxito, de la 6pera del miisico
veneciano Giuseppe Scolaro, Alessandro nelle Indie, con libreto de
Metastasio. Pero parece ser que el puiblico barcelonés prefiriese la

% Cfr. E. COTARELO Y MORIL, Origen y establecimiento de la dpera hasta finales
del siglo XVIII, Madrid, Archivos, 1917, pp. 209-210. De las obras italianas repre-
sentadas por la Compafiia de los Reales Sitios, Cotarelo cita, entre las mas afamadas,
La Villeggiatura (1767), L'Astrologa (1769), La buona fighola zitella (1769) de Nicola
Piccinni, L’Amante di tutte (1768) de Giovan Battista Galuppi e L’ impresa d’ Opera
(1771) e La sposa fedele (1776) de Pietro Guglielmi (cfr. ibid., pp. 197-207).
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6pera bufa, mucho mas comprensible que la épera seria. De cual-
quier forma el problema de la comprensién del texto estaba presente
también en Barcelona, hasta tal punto que encontramos libretos de
6peras editados con el texto original y la version castellana al frente,
como era costumbre también en otros paises, libretos que eran ven-
didos a los espectadores que evidentemene no se contentaban con
escuchar sélo la misica, sino que les interesaba también el contenido
dramitico o jocoso de la obra representada.

El problema posteriormente se agudizé, porque después de la
muerte del marqués de Mina, los regentes del Hospital de la Santa
Cruz, de los cuales dependia el teatro, plantearon la vuelta al teatro
hablado, no sélo por el menor costo de la puesta en escena, sino
porque se trataba de obras linguisticamente comprensibles. Sélo gra-
cias a la gestion del nuevo Capitin General, el conde de Rica, que
obtuvo el permiso de Carlos III, la 6pera italiana retorné al teatro de
Barcelona y dié sus especticulos en el Teatro de la Ciudad, «mas
grande que nuestro Covent Garden» habia escrito el viajero inglés
Arthour Young . Pero los problemas de la comprensibilidad del
libreto seguian sin resolver.

En Cadiz en la Casa de las Comedias fue representada en 1761 la
6pera seria El Siroe, basada en la reduccién de un libreto de Metas-
tasio, y en e 1762 la famosa Olimpiada de Baldassare Galuppi tam-
bién con libreto de Metastasio. Pero aqui también se presentaban los
mismos problemas que en Barcelona.

Idénticos eran los problemas en Valencia. A pesar de que el
teatro en musica italiano estuviese muy en boga, a causa de las
vicisitudes de la Guerra de Sucesién la primera 6pera italiana fue
representada en Valencia sélo el 25 de octubre de 1728 ¥, y fue sélo
gracias a la obra reformadora del Capitan General Luis Reggio di
Branciforte principe de Campoflorido, que fue luego embajador en
Venecia desde 1737 hasta 1743, gran amante de la musica y que
tenfa su maestro de capilla y una pequena compania de musicos y
cantantes, que el melodrama italiano hizo su aparicién en Valencia.
El Artaserse de Metastasio, probablemente puesto en musica por
Hasse, fue representado el 25 de octubre de 1734, y el principe de
Campoflorido concedié permiso para utilizar su compafiia privada en
las representaciones piblicas de la Casa de Comedias, llamado tam-
bién el “Corral de la Olivera”. El hecho es que dicho Corral estaba
bajo la jurisdiccién y control del Hospital Real, y éste, frente al

4 Cfr. cit. en R Arier, L'Opera, Barcelona, Dopesa, p. 41.
U Cfr. A. ZaBALA, La dpera en la vida teatral valenciana del siglo XVIII, Valen-
cia, Diputacién, 1960, p. 40.
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problema de la comprensibilidad de los textos italianos de las épe-
ras, consiguié inducir a los cémicos italianos a representar en el
dicho Corral de la Olivera comedias en castellano. Sin embargo en la
llamada Botiga de la Balda, la Spera italiana consiguié imponerse,
importando representaciones ya estrenadas con éxito en Madrid,
como el Demetrio in Siria de Gianbattista Melle puesto en miisica
sobre un libreto de Metastasio. Sin embargo en Valencia también se
presentaron los mismos problemas, y después de 1779, que Zabala
considera el punto mas elevado de la pardbola de la pera italiana en
la ciudad levantina, ésta entrd rapidamente en decadencia.

Idénticos problemas se presentaron en Palma de Mallorca y en
Zaragoza. Sefialamos que el Artaserse de Metastasio fue siempre
representado por compafifas italianas, en Palma en 1767, en Zara-
goza el 1“ de noviembre de 1778: esta Gltima concluyé tragicamente
con el incendio del teatro y la muerte de centenares de personas
entre las cuales se encontraba el Capitian General y otras altas perso-
nalidades zaragozanas.

En Sevilla la aficion por el teatro de épera italiano y la moda de
estos especticulos se debid a una compailia itinerante italiana en
1761. Pero las representaciones eran en su mayoria “dramas jocosos
en musica”. Para esta compafiia y para la temporada de 1764 el
poeta Juan Pedro Marujan tradujo La buena hija de Piccinni con
texto de Goldoni. En 1765 fue nombrado empresario el veneciano
Antonio Ribaltd, que intenté introducir en el programa algunas
obras serias en lengua original, por lo visto con poco éxito ya que
dramas de Metastasio como Demofonte en Tracia, Ecio Triunfante en
Roma, fueron representados sin musica y con la traduccién de
Ramén de la Cruz .

El momento,por lo tanto, era propicio sobre todo para insertarse
en el debate, evitando el provincialismo que comenzaba a aparecer
en Espafa, provincialismo que rechazaba el modelo internacional
italiano, y aceptaba un no bien precisado modelo enddgeno que bien
pronto se concretizd en el género chico de la zarzuela, afrontando
uno de los nudos que parecia obstacular la operacién de la difusién
del drama en musica en Espafia, el nudo de la supuesta “no musica-
bilidad” de la lengua castellana.

“ Cfr. Lista o Memoria de las Comedias y peras y otras funciones ejecutadas en
el Teatro de la Calle de San Eloy de esta ciudad de Sevilla desde que se estrené en 25
de diciembre de 1767 hasta que se concluyé en 29 de junio de 1778. Con otras
noticias de aquel tiempo por D. Félix Gonzilex de Leén y Esquivel. Ms. de la
Biblioteca Colombina de Sevilla. Cfr. F. AcuiLar PiNaL, Sevilla y el Teatro en el
siglo XVIII, Oviedo, Catedra Feijoo, 1974.

15



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2

Pero centrémonos ahora en el anilisis de la traduccién del pri-
mer acto del Artaserse, dejando a parte la de la Cantata, que el
mismo autor consideré superada en su ensayo posterior de traduc-
ciéon metastasiana, y que en si es mucho menos interesante.

La estructura de cada escena es la clasica, con una serie de
recitativos y un aria, formada por dos estrofas de cuatro versos
generalmente de siete silabas, que la cierran. El primer acto estd
estructurado en quince escenas, con un cambio de escena entre la
séptima y la octava. Siguiendo el paradigma cldsico metastasiano a la
entrada de los personajes en cada escena y a la interpretacion del
aria conclusiva sigue una secuencia que respeta el rango social de los
personajes.

La primera aria, en efecto, la interpreta el principe mas allegado
al soberano en linea de sucesién, que en este caso es el principal
protagonista de la Opera, es decir Artaserse. Le siguen un grupo de
personajes de alto linaje que estan ligados al principe por lazos
politicos, sentimentales o de sangre 7. En efecto la escena segunda
termina con el aria de Arbace, la tercera con el aria de Artabace, la
cuarta no tiene aria, la quinta con la de Artaserse, la sexta con la de
Medane, la séptima con la de Semira. Al cambiar las escenas, la
octava, la novena y la décima carecen de arias para conceder una
pausa a los cantantes. La undécima concluye con el aria de Arta-
serse, la duodécima con la de Artabace, la décimotercera con una de
Semira, la décimo cuarta con la de Mandrane y el final del primer
acto con una de Arbace. )

Las partes liricas de la obra son sélo por lo tanto las arias y

algunas piezas de conjunto, pero en el Artaserse hay solamente un
" dueto y un coro final. Este esquema naturalmente no era siempre
respetado rigurosamente, de ahi la indicacién que Francesco Saverio
Quadro da en su obra Della storia e della ragione di ogni poesia,
publicada en 1744, aconsejando prestar atencién «che il numero di
queste Ariette sia compartito di maniera che i cantanti di maggior
merito ne abbian numero uguale. Egli ¢ utile al recitamento del
Dramma che le miglior voci ne faccian pompa uguale di se medesimi
all'orecchio dell’'uditorio» .

Pero ningtn libretista serio, a riesgo de verse rechazar la obra,
hubiera asignado dos arias consecutivas al mismo personaje. La
figura del cantante tenia tal importancia que jamds habria soportado

" Cfr. las observaciones ya citadas y el grfico de M. F. RoBINSON en op. cit.
pp. 71-72.
® Cit. in tbid., p. 73.
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ser colocado en una posicién subordinada respeto a un colega. Y
estas rigidas normas eran respetadas rigurosamente, como ya hemos
sefalado en el Artaserse. Totres caminaba asi sobre tetreno seguro.

El nuevo problema que se le presentaba a Torres era el de
trasladar linguisticamente un tal perfecto paradigma de la lengua
italiana a la castellana. Ahora bien, dado que no sabemos cuél de las
versiones operisticas del Artaserse us6 como modelo Torres, no es
posible afrontar el problema de la versién ritmica del verso. No
creo, de todas formas, que Torres tuviese presente una determinada
version musical del Artaserse. Para €l el problema era meramente
abstracto, en el sentido que se trata de proveer a un hipotético
compositor espafiol un texto para musicar capaz de responder a los
requisitos melddicos presentes en el original metastasiano y ausentes
en una traduccién literal o menos que no se preocupase de los
problemas que significaban los fonemas cacofénicos presentes

Este problema, un ilustre traductor de los melodramas metasta-
sianos, Ramon de la Cruz, no se lo plante6 en absoluto. Tomemos
como ejemplo una tipica edicion bilingue, de las que se vendian al
publico antes de la representacion de una Gpera en musica cantada
en italiano, y que permitia al espectador seguir la trama del drama.
Se trata de La isla deshabitada, drama en musica, para representarse
en el Teatro de la muy ilustre ciudad de Barcelona en el afio 1761.
Para celebrar el dia del glorioso nombre de S. M. el rey nuestro sefior
D. Carlos Il dedicado al muy ilustre seiior D. Joachin de Laraza
Coronel del Regimiento de Infanteria de Zamora ¥

Ramoén de la Cruzen su traduccion, se permite grandes liberta-
des e incluso interpolaciones que debieron desconcertar un poco al
espectador que segufa la Opera con el libreto, pero no excesiva-
mente, dado que el modo de seguir y escuchar una épera musical en
el siglo XVIII era completamente distinto del actual. Se compraba el
libreto, esto si, o por costumbre o por conservar un recuerdo, y en
el mejor de los casos el espectador lo lefa antes o después de la
representacion, y evidentemente en la mayor parte lefa solo la ver-
sion castellana. Tomemos como ejemplo el aria de Silvia en la escena
décima del primer acto, en sus dos textos, el de Metastasio y la
traduccion de Ramén de la Cruz.

" El ejemplar se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. Cfr. para un
andlisis estilistico de la traduccién de Ramén de la Cruz la tesis de licenciatura de
A. CHINELLATO, Ramdn de la Cruz traductor de Metastasio, Universidad de Venecia,
Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras, a.a. 1889-90.
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O non so dir se pena sia Aqui una cosa siento

quel ch’io provo, o sia contento; que me inquieta y da gusto

ma se pena ¢ quel ch’io sento, y entre placer y susto

oh che amabile penar! me veo zozobrar.

é un penar che mi consola, agitada de vana esperanza

che m'invola ogn’altro affetto, oprimida de infiel desconfianza
che mi desta un nuovo in petto, voy siguiendo quien quiero dejar.

ma soave palpitar.

La de Ramén de la Cruz, ademds de ser una traduccién libre
hasta tal extremo de llegar al limite de alterar el texto, de no respe-
tar la estructura de las estrofas y de cambiar los versos de ocho
silabas en septenarios, no se presta en absoluto a ser puesta en
musica. Nétese las dos vocales 7 y « al final e inicio de palabra que
obligarian al compositor a escribir cuatro notas separadas de valor
distinto o tres notas ligadas del mismo valor. Mientras en el texto de
Metastasio la “liaison” (provo, o // pena &//invola ogn’altro affetto//
desta un// nuovo in) estan concebidas pensando a la estructura natu-
ral de la “liaison” vocal, en el de di Ramén de la Cruz (aqui una//
me inquieta// y entre//veo zozobrar// vana esperanza// de infiel)
habrian representado un verdadero tormento para el compositor, por
no hablar de la imposibilidad de traducir musicalmente un «zozo-
brar». ’

Analicemos, en cambio, algunas de las arias del primer acto del
Artaserse traducidas por Torres.

La primera aria de Arbace (escena II):

Fra cento affanni e cento De horror, de afan,de espanto
palpito, tremo, e sento tiemblo, palpito, anelo;

che freddo dalle vene siento la sangre un yelo

fugge il mio sangue al cor. ya sin calor vital.

Provando del mio bene Miro a mi bien en llanto,

il barbaro mattiro: y en barbaro tormento;

e la virtd sospiro, mi Padre en un momento

che prende il genitor reo de tah gran mal.

La primera aria de Artabace (escena III):

Sulle sponde del torbido Lete, A la playa del onda Letéa,

mentre aspetta mientra alcanza

riposo, e vendetta, reposo y venganza

freme 'ombra d’un Padre,e d’'unRe. veo la sombra de un Padre y de un Rei,
Fiera in volto, que coh ira

la miro, I'ascolto, che t’addita te habla y te mira

'aperta ferita y aquel pecho

in quel seno che vita ti dié. te muestra desecho

que a ti vida y al mundo did lei.
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La primera aria de Semira (escena VII):

Bramar di perdere, Querer mi perdido,

per troppo affetto, morir rasgando

parte dell’anima mitad del anima

nel caro oggetto, & 'l duol pit barbaro  su vida amada que lucha barbara!
d’ogni dolor. que gran dolor!

Pur fra le pene Pero aunque llore

sard felice seré felice,

se 'l caro bene si aquel que adoro,

sospira suspira

e dice y dice:

troppo a Semira fu ingrato Amor. harto a Semira fue ingrato Amor

El aria de Mandrane che concluye la escena XIV:

Dimmi, ch’un empio sei, Llamate un hombre impio,
ch’hai di macigno il cuore, con pecho de diamante,
petfido traditore, infido e incostante:

e allor ti creders. y a esto asentiré.

Vorrei di lui scordarmi; Querria de ti olvidarme,
odiarlo, oh Dio vorrei, odiarte yo querria,

ma sento, che sdegnarmi, mas veo que indigharme
quanto dovrei non so. quanto debria no sé.
Dimmi ch™un empio sei, Llamate un hombre impio:
e allor ti credero. y a esto asentiré.

Odiarlo, oh Dio vorrei; Odiarlo ai! yo querria:

ma odiralo, oh Dio! non so odiarlo, ai! yo no sé

El aria de Arabace que cierra el primer acto:

Vo solcando un mar crudele, Fiero mar yo voy sulcando,
senza vele zozobrando

€ senza sartie, y sin un cable;

freme 'onda, il ciel s'imbruna; sin la vela; el cielo airado;
cresce il vento, e manca larte; viento y onda insuperable;
e il voler de la fortuna ciego impulso de mi hado
SON COStretto a seguitar. me violenta a obedecer.
Infelice in questo stato Yo infelice en este estado
son da tutti abbandonato: voi del todo abandonado:
meco sola & l'innocenza, me he quedado la innocencia
che mi porta a naufragar. que me llama a perecer.

Lo primero que notamos en la traduccién de Torres es que casi
siempre se respeta la estructura del verso y la rima del aria original,
de tal manera que la cantabilidad del aria original y la de la tradu-
cida se equivalen. Sin embargo la adherencia al significado del verso
es muy libre. Si analizamos el primer ejemplo citado, el aria
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comienza con uno de los méds conocidos topicos metastasianos ( que
mds tarde recogera con una ligera variante — affett; en lugar de
affanni -Da Ponte en el bellisimo dueto final entre Dofia Ana y Don
Octavio del primer acto del Don Giovanni de Mozart): Fra cento
affanni e cento. Bien este verso lo traduce: De horror, de afan, de
espanto, que semdnticamente no tiene nada que ver con el original,
pero que melédicamente se desliza muy bien; sin embargo en: che
freddo dalle vene /fugge il mio sangue al cor = siento la sangre un
yelo /ya sin calor vital, la adherencia al texto original es perfecta,
algo que no sucede en los cuatro versos finales que nada tienen que
ver en absoluto con el original: Provando del mio bene / il barbaro
martiro : / e la virta sospiro, / che prende il genitor.

En el segundo ejemplo el alejamiento del original es mucho mas
evidente. A parte de la s final de mientra, que se suprime siguiendo
la norma general que Torres se habia impuesto de quitar todas las s
finales de qualquier palabra castellana, freme ["ombra lo traduce veo
la sombra, mientras que y al mundo dio lei es una afadido arbitrario
del traductor al verso final.

En el tercer ejemplo la fidelidad al original es mayor, excep-
tuando la transformacién de é ’/ duol pia barbaro / d’ogni dolor en la
exclamativa que lucha babara! / que gran dolor! Se deja sin embargo
el italianismo felice , sea por eliminar la antimusical z final de feliz,
sea para rimar con dice.

Muy correcta es sin embargo la traducciéon del cuarto ejemplo.
Mientras en el quinto la traduccién revoluciona completamente el
texto de las dos primeras estrofas, aun sin traicionar su significado
global, y sobre todo la violencia verbal y sonora de la situacién. En
la traduccién de Torres permanece la musicalidad potencial del aria
original. En efecto si queremos asociar a la traduccién castellana de
Torres cualquier miusica estructurada segun los canones clasicos de
las arias dieciochescas, podremos observar que se acoplan perfecta-
mente. De ello se puede deducir que la operacién, en lo que se
refiere a las arias, estd completamente lograda. Ahora bien si fijamos
nuestra atencién en los valores estéticos del texto de Torres, la situa-
cién se presenta bastante mis problematica, pero este es un pro-
blema que no entra en los cauces de lo que nos hemos propuesto
examinar y sobre el cual no creemos que sea el caso de adentrarnos.

" Vayamos ahora al otro estilo en el que estd estructurada la 6pera
en musica, es decir el recitativo. En el caso especifico del Artaserse
se trata de un recitativo “semplice”, llamado impropriamente
“secco”, acompafiado por un bajo continuo, para distinguirlo del
recitativo “accompagnato” por la orquesta que puede intervenir con
interludios proprios. La estructura dramitica de la 6pera se confia
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stancialmente al recitativo. «Sin embargo — nota Robinson - aun-
s o el recitativo de una Opera metastasiana pueda parecer a primera
- un texto dramitico autosuficiente, serfa un error creer que el
sta lo haya escrito sin calcular como se hubiera adaptado a la
eutor en conjunto, en otras palabras el recitativo no es la equivalen-
op er;acta de un texto hablado y las arias no son puros y simples
ii?enos liricos» 2. La diferencia que Sl m“ismo Metastasio no Eiene
muy clara entre"‘d‘ra_mma per musica” y * flramma per recita” 2! ha
creado en un principio un poco de confgslc:n. Pero Torres hace una
explicita referencia al “dramma per musica”, cosa que no ocurre en
lo que se refiere a/los problemas de la traduccion de las obras de
Metastasio en Ramén de la Cruz”. '
El recitativo era la parta “cansada” de la 6pera a la que nadie
restaba atencion, esperando el aria, y estaba estructurado esencial-
mente en una sucesion bastante monétona de acordes de cuarta y de
sexta. He aqui el compendio de las reglas bdsicas de un recitativo
establecidas por J.Sulzer en un articulo publicado en Leipzig entre
1771 y 1774, y citadas por Robinson: «a) el compis irregular debe
seguir la estructura de la frase, pero la escritura, sea para el recita-
tivo italiano que para el alemdn, es la regular en cuatro cuartos; b)
no hay que resaltar centros tonales ni modulaciones regulares como
en las piezas cerradas de las arias; c) no se debe introducir embelle-
cimentos melismaticos; d) a cada silaba debe corresponder su nota y
si no se sigue esta regla asegurarse que cada silaba sea de clara
pronunciacion; e) los acentos verbales y los musicales tienen que
coincidir; f) la velocidad de la misica tiene que ser coerente con la
velocidad natural de las palabras; g) las subidas y las caidas en los
saltos melddicos tienen que seguir el sentido y la expresién de las
frases; h) las pausas se deben poner donde lo concede el sentido del
texto; i) un cambio de clave no obliga a la cadencia vocal sino
cuando lo requiere el sentido del texto; j) cuando una cadencia
corresponde a 6rdenes, preguntas, exclamaciones apasionadas etc. el
acento recaerd sobre el verbo principal de la frase, no sobre la
Gltima silaba; 1) las indicaciones dindmicas tienen que someterse al
sentido de las palabras» 2.
Tomemos como ejemplo el comienzo de la tercera escena.

“ M.F. ROBINSON, op. cit., p. 69.

* Cft. la carta 1433 de Metastasio en la ed. de las Opere a cura di Brunelli,
Milano, Mondadori, 1954.

# Cit. en M.F. ROBINSON, op. cit., p.
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Artabace

Coraggio, o miei pensieti: il primo passo
V’obbliga agli altri: il trattener la mano
alla meta del colpo

¢ un farsi reo senza sperarne il frutto:
tutto si versi tutto

sino all’ultima stilla il regio sangue,

né vi sgomenti un vano

stimolo di virtd; di lode indegno

non &, come altri crede, un grande eccesso
contrastar con se stesso;

resister a’ rimorsi: in mezzo a tanti

oggetti di timor serbarsi invitto

son virtd necessarie a un gran delitto.
Ecco 'l Principe: all’arte.

Qual’ insolite voci!

Qual tumulto... Ah ! Signor, tu in questo luogo
prima del di? Chi ti desta nel seno
quell’ira che lampeggia in mezzo al pianto?

Artaserse

Caro Artabano, oh quanto
necessario mi sei ? consiglio, aiuto
vendetta, fedelta.

Artabace
Principe, io tremo al confuso comando: spiegati meglio.
Artaserse

Oh Dio!
Svenato il Padre mio
giace cola sulle tradite piume.

He aqui la traducciéon de Torres:

Artabace

Alma, aqui del valor: el primer paso

te empefia en otro: el suspender la mano
en la mitad del golpe

va hacerte reo, sin conseguir el fruto:
toda se vierta toda

la augusta sangre asta la ultima gota.

Ni ya te espante un vano

fantasma de virtud: de aplauso indigno
no es un lance, qual piensan, atrevido
resistir al latido
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de la conciencia; estar consigo en lucha:
circundado de tanto

instrumento de horror, ser invencible,

es debido eroismo a un echo horrible.

He aqui el Principe: astuzia.Que insolito clamar!
Que alboroto...

Ah! Sefor, siendo aun de noche,

tu por aqui? Quien excitd en tu pecho

ese furor que centellea entre el llanto?

Artaserse

Caro Artabano, Ah! quanto
necesito de ti: que haré? Socorre,
vengame, seme fiel.

Artabace

Sefior, yo tiemblo
a un orden tan confuso:
habla que entienda.

Artaserse

Ah! muerto
mi Padre, o Cielo! desangrado, y yerto
yace alla inulto en su insidiado lecho.

A diferencia de las arias en los recitativos la traduccién es casi
literal, y las diferencias con el original son escasisimas : Coraggio, o
miet pensiert // Alma, aqui del valor ; resister a’ rimorsi // resistir al
latido de la conciencia  in mexo a tanti/ oggetti di timor serbarsi
invitto/ son virtd necessarie a un gran delitto [/instrumento de
horror, ser invencible,/es debido eroismo a un echo orrible ; Ecco 'l
Principe: all’arte // He aqui el Principe astuzia ; consiglio, aiuto/
vendetta, fedeltd //Socorre, vengame, seme fiel; Svenato il Padre mio/
gtace cola sulle tradite piume // mi Padre, o Cielo ! desangrado, y
yerto/yace alla inulto en su insidiado lecho.

Las indicaciones de Sulzer estin perfectamente respetadas. La
entrada de Artabace, como otras que se colocan al principio o al
centro de una escena habrian podido permitir por si mismas una
traduccién musical al estilo “accompagnato”, como se empezaba a
poner de moda en los afios Ochenta. Pero creo que Torres en este
caso pensase s6lo al tipo de recitativo “semplice”.

La operaciéon de Torres fue muy interesante peto no obstante
recibié duras criticas. Anotando el despacho, un funcionario de la
Secreteria de Estado observa que « dice el Marqués que le parece
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obra vasta y notable». Pero, dadas las relaciones ya en estas fechas
tensas entre Floridablanca y Esquilache, el juicio que se solicitab:
sobre el trabajo del Padre Torres fue muy negativo. Este juicio se
puede leer en un escrito anénimo, contenido siempre en el ya citadc
legajo #?, fechado Madrid 10 de Diciembre de 1783, en el que se
observa que el problema del Padre Torres estd mal planteado. En el
sentido que se confunde la cuestion de traducir un texto en versos
aptos para ser puestos en musica, con la cuestion de la intrinseca o
menos musicalidad de la lengua castellana.

«En la lengua Castellana — escribe el anénimo censor, con un
cierto orgullo nacionalista — manejada con inteligencia, y buen gusto,
se pueden componer Poesias tan adaptables 4 la Musica como las
que tiene el idioma Italiano, hai grandisima diferencia de escribirla
originalmente 4 traducirlas de Metastasio, del Abate Mattei, o de
otro Poeta delicado, y elegante como ellos. ElI que compone de
proprio namen letra para Msica, elige 4 su arbitrio las palabras mas
sonoras, desecha aquellos pensamientos que no puede expresar con
voces facilmente cantables; y escoge la especie de metro en que le
sea dable acomodar mas natural, y oportunamente las frases de su
lengua. Pero no asi el que traduce; porque unas veces la sentencia
del Autor original le obliga 4 usar vocablos antimusicales, 6 que-
riendo evitar este defecto, sacrifica la propriedad y pureza del len-
guage; otras veces la medida del verso le precisa suprimir alguna voz
que hace falta para la claridad del pensamiento; y otras, el nimero
de silabas de cada diccion, 6 la cantidad breve ¢ larga de ellas, le
pone en la necesidad de abandonar la voz mas recibida y expresiva,
y buscar otra desusada, 6 poco significante. Estos inconvenientes ha
experimentado el Ex~Jesuita Don Antonio de Torres y Ribera en las
traducciones que presenta de la Cantada y del primer Acto de una
Opera de Metastasio. En algunos versos tuvo la felicidad de que la
semejanza de los dos idiomas le permitiese unir la fidelidad de Ila
traduccion con la melodia de las palabras; pero en mui pocos ha
logrado juntar con estas dos precisas calidades la tercera y mas
esencial, que es la pureza y propriedad del lenguage. El Traductor

’

-» No me ha sido posible individuar el autor de las observaciones criticas sobre
el ensayo de traduccion de Torres, pero, dado que el mismo Esquilache en una
carta, contenida en el ya citado legajo del Archivo de Simancas, ruega que la obra
sea examinada por «personas habiles en una y otra lengua, y de gusto por la musica
y poesia musical (como entre otros, creo, seria muy oportuno el Conde Juan Battista
Conti)» y dado que Conti se encontraba en Madrid en aquellos afios, no seria
imposible que las observaciones contenidas en el manuscrito citado sean del mismo
Conti o por él sugeridas.
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manifiesta a cada paso que su larga residencia en Italia le ha hecho
olvidar la lengua nativa; y si por haber nacido en Sevilla, deberia
(aun permaneciendo en Esparia) hacer formal y continuo estudio del
Idioma Castellano para escribirle castizamente, considérese con
quanto mayor desvelo le seria necesario haberse aplicado ¢él, viviendo
tantos afos fuera de la Peninsula.

Se conoce que no ha puesto su principal esmero en la eleccion
de las expresiones, siné en la sonoridad material de las palabras,
sacrificandolo tédo 2 ella, y con tal escrupulosidad, que se empefa
en no usar plurales para evitar el silbido de la ss. En esto pudo
haber sido ménos delicado, porque los plurales variados en os, es, as,
con tal que no se hallen demasiado repetidos, no sélo no son desa-
gradables, sin6 que dan 2 nuestro idioma una dignidad magestuosa
comparable 2 la del Griego, como se demuestra en la disertacion
sobre la aptitud de la Lengua Castellana para el Canto, que esta al
fin del Poema de la Musica®, y que el Sefior Torres manifiesta
haber leido.

A pesar del rigor con que quiso atender 2 la suavidad de las
voces, pudieran citarse exemplos de mucho lugares de su traduccion
en que aun éste que parece haber sido su principal cuidado no se
echa de ver [...]

Por lo que mira 2 impropiedades de lenguage, baste decir que las
traducciones del Sefior Torres abundan en Italianismos que no pue-
den disimularse [...] Usa el Autor frases inauditas en nuestra Len-
gua; dice muchas veces lo que no dice Metastasio; dexa obscuros los
pensamientos mas claros; escribe cldusolas que no forman sentido
alguno; y quebranta a menudo las mas y triviales reglas de nuestra
sintaxis. A eso se agrega que una gran parte de sus versos careze no
s6lo de cadencia y harmonia, sind, lo que es mas, del justo nimero
de silabas; pues los que deben tener once, son ya de diez, ya de
nueve, ya de doce, ya de trece [...]

Segun estas breves observaciones, se conocera que para desempe-
fiar empresa tan dificil necesitara el Sefior Torres aplicar todo su
esmero al estudio de nuestra Lengua y versificacion; y que entretanto
que se habitie 2 observar con mas propiedad, correccion y soltura
las reglas de una y 6tra, solo debe alabarse el zelo que acredita en
procurar el lucimiento del idioma Castellano, y estimarsele el
inmenso trabajo que sin duda le habrd costado una traduccion en

™ Se refiere al poema La Misica de Tomés de Triarte que se publicé en Madrid
en 1780, con el apoyo de Floridablanca, el cual consiguid que la obra se imprimiese
a cuenta del Estado, pero no quiso, para evitar problemas, que el poema le fuese
explicitamente dedicado.
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que se ha impuesto leyes y precisiones tan estrechas, como la de no
emplear diccion alguna plural, cosa que se podra observar tal vez en
unos quantos versos, pero que en una opera entera no es posible se
verifique sin violentar el genio de la Lengua, y alternar notablemente
lo substancial de los pensamientos».

La critica no hubiera podido ser mas dura. Las observaciones
son desde el punto de vista del censor exactas, s6lo que éste se
olvida que tales infracciones eran habituales en los dramas musicales
de la época. Cierto que si la obra de Torres hubiera sido publicada
no hubiera cambiado nada en el panorama musical espafiol de fina-
les del siglo XVIII, en el que los problemas de construir una épera
“nacional” no llegaron a solucién sino con el género chico de la
zarzuela en el siglo siguiente. Sin embargo hay que notar que el
rechazo por parte de la Secretaria de Estado de la obra de Torres
enviada a Madrid por el embajador de Espafia en Venecia se debe
creo mas bien a la enemistad entre Esquilache y Floridablanca, el
cual se habia volcado todo en apoyar el poema La Misica de Iriarte,
en el que Iriarte proponia al publico espafiol como ejemplo maximo
de realizaciones musicales las obras de Haydn, y habia recibido una
carta del mismo Metastasio, en la que le manifestaba su admiracién
por «la armoniosa, viva y noble facilidad de su estilo, que concilia
maravillosamente con los atractivos del Parnaso la ordenada y rigida
exactitud de la catedra y el precioso tesoro de peregrinas noticias de
que ha sabido hallarse ya provisto en la flor de sus afios» #. Pero
Iriarte, mucho menos que el entusiasta ex—jesuita, tenfa muy poca
esperanza en una difusion de la 6pera en Espaiia, y, si la hubiera
conocido, es probale que su actitud hubiera sido muy escéptica en
relacién al esfuerzo emprendido por Torres. En una carta a Enrique
Ramos, familiar de los duque de Villahermosa, desconsolado
comenta: «Riase Vm. de las facciones de Glukistas, Pizzinistas y
Lullistas. Aqui nos comemos vivos entre Costillaristas y Rome-
ristas» .

® Cit. en A. MARTIN MORENO, op. cit., p. 287.
* Cit. en bid., p. 285.

26



Leonardo Buonomo

JULIA WARD HOWE’S “ITALIAN” POEMS IN
PASSION FLOWERS (1854)

Julia Ward Howe (1819-1910), American poetess, playwright,
essayist, and social reformer, is chiefly remembered for her activities
within the Woman Suffrage Movement. Of her literary works, only
one is still well known and studied: “The Battle Hymn of the
Republic” (1862). In her time, however, her reputation as an author
was considerable. In the early 1850s, in Boston, the publication of
her first volume of poems, Passion Flowers, caused a sensation and
the book went rapidly through three editions. Doubtlessly, its popu-
larity owed much to the uninhibited, passionate tone of the poems,
and their “daring” exposition of a Boston lady’s emotional life (the
author’s identity, initially protected by anonymity, was very soon
discovered). But Passion Flowers was also critically acclaimed and
received praise from such eminent figures as Henry Wadsworth
Longfellow, John G. Whittier, Ralph Waldo Emerson, and Theodore
Parker.

The modern reader of Passion Flowers is more likely to agree
with Deborah P. Clifford who, in her 1978 biography of Howe,
maintained that there was “little true poetry” in the book !. One is
tempted, indeed, to dismiss it as belonging more to the history of
taste than to the history of literature. Yet a few poems (the ones
dealing with Rome) are worthy of attention as examples of the
American representation of Italy in the nineteenth century. The
impressions of Rome, the thoughts on religion and politics in Italy
that are recorded in these poems, are to be traced back to Howe’s
stay in that city between the fall of 1850 and the spring of 1851. It
was her second trip to Italy, as she had previously traveled through
the country in the winter of 1843-44 (in the course of a European

' DeBORAH P. CLIFFORD, Mine Eyes Have Seen the Glory, A Biography of Julia
Ward Howe (Boston: Little, Brown and Co. 1979), p. 119.
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tour that had begun a week after her marriage). On that occasion
she had met Count Confalonieri, the Marchioness Costanza Arconati
Visconti ? (a strong supporter of Gioberti and the moderate party),
and had been received by Pope Gregory XVIL. Unlike most foreign
travelers, she had not arrived in Italy without a background in Ita-
lian culture and politics. As she recalls in her Remziniscences (1899),
she had in fact studied Italian with Lorenzo Da Ponte (the son of
Mozart’s librettist), reading with him the works of Metastasio and
Alfieri, and had met with Italian political exiles in New York *. The
circumstances of the 1850-51 visit were quite different from those of
the earlier trip. Then, the domination of both foreign and local
tyrannies had seemend to Howe complete. But the country in which
she returned in 1850 had experienced the uprisings of 1848, and
Rome, in 1849, had seen the unthinkable: the end (however tempor-
ary) of the political power of the Pope. The first time Rome had.
strtuck Howe as “something seen in a dream” and yet, because of
what she considered an excessive formality and ceremony in the
city’s social life, the return to America had seemed to her a return to
“the living world” *. The second time, she was not accompanied by
her husband, and this first chance for independence, after seven
years of marriage, resulted in a complete reversal of her former
impressions. Rome, and Italy by extension, began in fact to be
associated with the idea of unhampered movement and expression,
whereas home gradually came to stand for stifling rigidity of man-
ners and feelings. The opening of “Rome” (8-9)°, the second poem
of Passion Flowers, well exemplifies this contrast. A walk through
the city becomes the means to renounce and deny the values of
domestic rigor, of purpose and duty, and to reclaim one’s individual-
ity and capacity for sensory apprehension. It is the fruition of reality
in its entirety (nature, art, the past, the present, etc.) that over-
whelms any constriction (the heart’s “sadly cherished silence” and
“long sealed tides” 8), and finds its voice in one’s “wild singing” (9).
Home, New England, is again evoked as the realm of constraint and
stillness in “From Newport to Rome”. It is a world of exquisite

? CosTaNzA ARCONATI VISCONTI was in the late 1840s a good friend of Mar-
garet Fuller. See, for example: ARTHUR W. BROWN, Margaret Fuller (New York:
Twayne Publishers Inc., 1964).

» JuLia Warp Howe, Reminiscences (Boston: Houghton, Mifflin and Co., 1899)
pp. 57 and 120.

* Ibidem, pp. 122 and 133.

> All quotations are from the 1854 Ticknor, Reed and Field edition (Boston) of
Passion Flowers.
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civility and social grace that firmly defends itself from any potential
threat to its calm.

No earnest feeling passes you

Without dilution infinite

No word with frank abruptness breathed
Must vent itself on ears polite (60).

Reserve, tact, and elegance, Howe suggests, are but well-dis-
guised and refined forms of deception, and tranquillity is preserved
through an egotistical isolation, from the turmoils, pains and pas-
sions of the rest of the world (“Oh! do you hear that woeful strain”
61). Without such isolation that life would be spoiled of its illusory
brilliance and revealed in all its futility and emptiness (“Before those
lurid bursts of flame//Your clustering wax-lights flicker pale” 63).
Leaving behind us the cold composure of Newport, we are led, in
the central part of the poem, amid the explosion of sound, color,
and movement of Rome during the 1849 siege. Softly spoken words
are succeeded by “thick and hurried speech” (62), the graceful
figures of a dance by the disordered movement of fighters and
casualties, the delicate hues and glitter of jewels and dresses by the
vividness of smoke and blood.

A contrasting imagery characterizes the first section (40-41) of “A
Protest From Italy”, America being represented as a land traversed
by clamor and contention, and Italy as one of calm and peace. Yet,
in contrast to the former poem, tumult and animation are not equat-
ed with vitality, but rather regarded with annoyance. The fierce
dispute over slavery, as heard from afar, almost suggests a childish
prattle (“I sighed: Hush! hush! my countrymen // Let this untem-
pered babbling cease! 41), as if the country had still a certain crude-
ness, 4 certain immaturity in its nature. One should notice, however,
that while chastising the incoherent, excited tone of the debate,
Howe is far from questioning the importance of the problem, as its
treatment in this and other poems amply demonstrates.

As opposed to the confused sound of overlapping voices from
America, are the serenity and silence Howe sees as reigning over the
Italian landscape and creating an atmosphere that bespeaks wisdom.
Clearly, the Italy described here is neither the war-time country of
“From Newport to Rome”, nor the subdued land of the early 1850s;
it is rather the timeless, ideal place celebrated by the Romantics,
where the most violent human passions are tempered -not smothered
-by “nature’s gentleness” (40). The harsh sounds coming from
America disrupt only temporarily the predominant calm, and the
close of this section of the poem, with its references to inebriation
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and sleep, reveals that the contrast between the two countries is
really one between reality and dream. The second section confirms
the impression, representing the change of vantage point from Italy
to America as an abrupt awakening. Once again we are confronted
with opposites conveyed through sensory expressions: hard (“sharp
steel wind”) vs soft (“silken armor”), noise (“trumpet’s brazen
voice”) vs music (“mass and anthem”) (42). But, as a result of the
new perspective, the look of things is altered. However unpleasant,
the confusion and roughness of the American scene are now viewed
as possessing an invigorating quality (“My blood its natural current
makes” 43). A quality that now invests Howe’s vision and charac-
terizes her concern for questions that earlier she had dismissed. With
accents that recall Margaret Fuller’s in her letters for The New York
Tribune (1847-49) ¢, Howe tells of a country where justice is declin-
ing and materialism is on the rise.

Back, baleful force! back, perjured law!
Sacred while ye the right sustain,

But fallen like Judas, to betray

The sinless blood for love of gain (43).

It is a harsh indictment of slavery, a “plague” (42) doubly hateful
as not only does it cancel man’s fundamental rights, but also because
it originates from greed. The evocation of the figure of Judas seems
to suggest that for Howe, as for Fuller, America’s betrayal of the
principle of liberty is a betrayal of a God-determined design. Yet
while denouncing America’s desertion of the cause of righteousness,
she indirectly reasserts, through the emphatic quality of her expres-
sions, her ties with her native land. Although voicing her emotional
estrangement from the moral climate of the country in the final
section (“The natural loves that move my heart, // My Country,
matter not to thee; 44), Howe at the same time shows that it is
toward America that her gaze is most intensely and frequently
directed. Ttaly is still viewed in this poem as a dreamland, a paradise
for the senses that Howe inhabits while in a state of unworldly
elation. Inevitably then, she recognizes that the happiness she

¢ MARGARET FULLER, At Home and Abroad (Port Washington, New York: Ken-
nikat Press, 1971). Howe greatly admired Margaret Fuller. She wrote her biography
(Margaret Fuller. Boston: Robert Brothers, 1883) and edited a selection of her
letters (Love Letters of Margaret Fuller. New York: Appleton, 1903). See also,
M. Fuller. Un’americana a Roma, ed. by R. MamoL1 Zorzi, Pordenone, Studio Tesi,
1987.
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experiences there is the unsubstantial happiness of dreams. Addres-
sing directly her country, she acknowledges:

.. however dear

I hold the Roman skies;

However from the canvas clear

The soul of Raphael blessed my eyes;
However intense the joy of flowers,

And the spring-wedded nightingale,

Or deep the charm of twilight hours
Hushed to the Miserere wail;

A holier joy to me were given,

Could I persuade thy heart from wrong; (45)

In her Reminiscences Howe notes that in the English and Ameri-
can circles she frequented, she “sometimes, felt called upon to fight
for the claim of Italy to freedom and self-government”, and recalls in
particular one occasion in which, asked to play the piano, she “made
it ring out the Marseillaise with a will” ”. She opposed forcefully the
attitude of those foreign observers who looked at the recent fall of
the Roman Republic as a sort of final chapter in the history of Italy’s
movement for political autonomy. Like Fuller, she regarded this
cause as something sacred, and lived it far too deeply to remain
simply a detached spectator. Thus, in the explicitly political poem
“Pio Nono”, she addresses directly the Pope, and denounces him for
his lack of faith and courage. His flawed character prevented him
from fulfilling the high destiny to which he had been called. It must
be remembered that Pius IX’s introduction of limited liberal reforms
in the government of the Papal state, in the late 40s, had been
greeted with enormous popular enthusiasm. Many had envisioned a
unified Italian nation under the Pope’s leadership, but, as is well
known, Pius IX, dismayed at the ferments and expectations his
reforms had encouraged, had soon disclaimed any relation with the
movement for independence. As seen by Howe, Pius IX’s failure to
live up to the role with which he had been identified, is not merely a
betrayal of popular hopes, but rather an unpardonable act of resis-
tance to Divine purpose (“Thou should’st have trod waters as a
path, // Such power divine thy holy mission gave” 26).

The evocation of the 1849 siege of Rome in “From Newport to
Rome” culminates in a denunciation of the French intervention that
brought to the demise of the Roman Republic among the guilty
indifference of other nations (first and foremost among which is of

7 JuLia WarD HOWE, op. cit., p. 196.
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course, for Howe, America). The event is made to assume universal
proportions and 1mp11cat10ns as Howe, almost echoing the close of
Fuller’s last letter for The New York Tribune® reminds us of the
“kinship of... human blood” and the “high pangs of brotherhood”

(66). And it is to women, significantly viewed as the natural
repositories of such values, that her appeal is most urgently directed:

‘With fuller light, let women’s eyes,
Earnest, beneath the Christ-like brow,
Strike this deep question home to men,
“Thy brothers perish - idlest thou?”
‘With warmer breath, let mother’s lips
Whisper the boy whom they caress, —
“Learn from those arms that circle thee
In love, to succor, shelter, bless.” (66-67)

The same intensity and an equally firm conviction of the extraor-
dinariness of the moment, also animates “Whit-Sunday in the
Church”, in which liberty is celebrated as the ultimate Christian
cause. And Christ, as imagined by Howe, is a militant figure stand-
ing on the side of the oppressed, and opposing all forms of despot-
ism, including that of the Church (‘He stands where earnest minds
assert // God’s law against a creed dogmatic '77). His support is for
the enslaved (‘Where backs are scourged and limbs are corded ’76),
the toiling peasants and workers, for political prlsoners and activists,
and his call is a call to arms.

‘He cries: “On, brethren draw the sword;
Loose the bold tongue and pen, unfearing;...
‘twas for the multitude I bled,

Not for the greatest, richest, whitest; (78)

Reversing the trajectory of “From Newport to Rome”, Howe
moves here from the universal to the particular. In the last part of
the poem the “patriots” who “pine in cells” (77) are thus revealed to
be the prisoners at Spielberg (“those brave young Lombards dying”
78), and Christ is consequently identified with the Italian nationalis-
tic movement. And the oppressed, mentioned earlier as an undistin-
guished mass, assume an individual, specific identity as “yonder
negro babe” (78) torn away from its family. The fact that the two
examples are placed one next to the other is of course hardly acci-
dental. Like Fuller, Howe indicates in fact a parallel between the
enslavement of Italians by foreign despots and the enslavement of

8 MARGARET FULLER, op. cit.,, p. 421.

32



JW. HOWE’S ‘ITALIAN POEMS’ IN PASSION FLOWERS

blacks by whites in America. Another crucial point is explained in
the last four stanzas. The eatlier reference to Christ’s dissociation
from the Church is expanded and clarified in his condemnation of
the mundanity of Catholicism, its empty pomp and hypocritical
riests.

P In a series of letters to Boston publisher William D. Ticknor,
Nathaniel Hawthorne expressed his mixed views of Passion Flowers.
On the one hand, he strongly objected to the book’s sentimental and
autobiographical character, to what he regarded as a shameless dis-
play of innermost feelings, and went so far as to state that the author
of the poems “ought to have been soundly whipt for publishing
them”. On the other, though, he found the poems “delightful”,
“admirable”, and maintained that America had produced “no better
poetry than some of her [Howe’s] verses” °. The latter opinion is
likely to have prevailed as regards the “Italian” poems which, I
believe, may have represented a source for The Marble Faun (1860).
In “Rome”, the opening celebration of the city’s beauty is followed
by the description of a grand social gathering at a stately palace.
Among sophistication and luxury, among nobles and “dignitaries of
the Church” (9), Howe imagines her entrance as an irruption of
simplicity and purity. And, as we see her walking “in serenity of
white attire”, untouched by the surrounding “tainted atmosphere”,
and bringing “rosy, the woodland breath of liberty // from my far
home” (10), we cannot but think of Hilda. Later in the poem, Howe
concentrates her attention on monks who, to her eyes, are the living
emblem of the worst evils of the Church. Beastly, idle and deceitful
(17), they are the product of the sins of the past, of a religion turned
superstition. It is a characterization we also encounter in The Marble
Faun, most significantly during the visit to the Church of the
Capuchins (Chapters 20-21), and when Donatello considers for a
moment the possibility of joining the religious order (Chapter 29) ™.

The image of Rome as a decaying corpse, which Hawthorne uses
repeatedly in The Marble Faun, may have been suggested by a pas-
sage in which Howe describes the city as infested by the spirit of the
past, and exhaling its cadaverous emanations (“the germ of death //
“Which” its “decay holds festering in her heart” 19). In “Santa

* Naruanier HAwTHORNE, The Letters (Ed. Thomas A. Rabino, L. Neal Smith,
Norman Holmes Pearson. Columbus, OQhio: Ohio University Press. Vols. XVII-
XVII, 1987), pp. 53, 177 and 277.

“ NarHANIEL HAwWTHORNE, The Marble Faun (Columbus, Ohio: Ohio Univer-
sity Press, 1968).
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Susanna”, Howe recalls an experience that bears an interesting
resemblance to that of Hilda in Chapters 38 and 39 of Hawthorne’s
romance, when the New England girl takes advantage of the sacra-
ment of the confession'. Howe tells in fact of the “silent longing”
(28) that led her to enter and seek relief and comfort in a Catholic
church, in defiance, one might say, of her Protestant upbringing. She
tells of how she immersed her hands in holy water, washed her brow
and lips from both material and moral impurities, and then “knelt to
pray” (29). Although Howe’s prayer, unlike Hilda’s, is addressed, in
true Protestant fashion, to God alone, without mediators, she
describes this private ritual as her “shrift” (29), as an act of penance
that removes the oppressing burden of guilt and uncertainty.

A sacrifice of expiation sought

for every willful error of my life...

Help! raise me from this bed of sloth and shame!
Then, silence — then the touch of angels’ wings
Winnowed away that bitter grief and doubt; (29-30)

The author’s censure of the Church in Passion Flowers does not
necessarily extend to the city of Rome and her people. It is the
presence of the spirit of the past, embodied by the Church, that
suggests the description of the city as a putrefying corpse; but Rome
herself, Howe believes, would be “as fragrant as God’s Eden” (19) if
relieved of that gloomy burden. And there are other things to con-
sider. The hideous presence of monks, for instance, is counterbal-
anced by the “simplicity” and integrity” of Jewish rites in the ghetto,
where nothing is added or taken away from God’s word (18). And
although Howe objects to the Jew’s wait for the messiah’s coming
(“waiting with infinite loss” 18), she regards that faith as superior to
others in one respect. That faith does preserve “intact” an inestim-
able lesson, that of the “inviolable unity of God” (19) (in contrast,
Hawthorne identifies the ghetto of Rome as the vilest, most corrupt
part of the city ).

The past, at times seen “in fateful league // With wanton weak-
ness, selfishness and sin” (19), can also be enthralling, carrying as it
does distant voices and visions, adding to the beauty of the
“enchanted region” (20). The apprehension of beauty is what ulti-
mately prevails over any other sensation as it is demonstrated, in the
close of “Rome”, by what amounts to a request of absolution for the

" Ibidem.
2 Ibidem, pp. 387-388.
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city: “Oh, my Rome // As I have loved thee, rest God’s love with
thee! (25). The past is “glorious” (32) in “Picnic among the Ruins of
Ostia”; it can be relived and its visible traces may teach useful
Jessons on the leveling power of time:

... had we lived

In utmost valor, utmost bliss,

Tamed mighty nations, built great towns,

Time would have brought our works to this (34).

Finally, the past is part of the mystery of Rome, a mystery Howe
confronts in “The City of my Love”. It is an attempt to come to
terms with the different natures of the city, even in the face of their
apparent irreconcilability.- The city Howe views as both a spiritual
(“her breath is prayer”) and romantic capital (“her life is love” 36),
conquering now with beauty as she once did with strength. Rome is
seen in her days of pride and magnificence, and in those of corrup-
tion and decay, yet always preserving an ineffable power that all
visitors (“th’unlettered man”, “the artist”, “the sick man”, “the pil-
grim” 38) must feel. And it is the recognition of such power that
animates Howe’s passionate homage to the city in this poem. The
city that in the earlier “Rome” was mourned because “condemned to
propagate the germ of death” (19), is sung here for her “soft skies
and balmy airs” (39), for that “unknown virtue” it so generously
“vields” (38), for the “wonder” (39) that makes one desire to
become part of her forever.

And, though it seems a childish prayer,
I've breathed it oft, that when I die,

As thy remembrance dear in it,

That heart in thee might buried lie (39).
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Michela A. Calderaro

NARRATIVE DISCRETION
AND
AUTOBIOGRAPHICAL MYSTIFICATION:
AN ANALYSIS OF CHILDE HAROLD'S PILGRIMAGE
(CANTOS I-1I)

An analysis of the narrative voices and of the process of constitu-
tion of one or more subjects in Childe Harold’s Pilgrimage should
necessarily take into consideration the whole poem, and my survey
of Cantos I and II should therefore be considered as a premise to
further enquiry. My aim is to raise some questions and formulate
some hypotheses on the Author/Hero relationship.

Childe Harold’s Pilgrimage tells the journey of two personae
which at the beginning are separated and carefully distinguished
from one another and which, through the journey, lose their identity
and character to merge into one another. Through the journey, in
fact qualifiers which are originally used to characterise Harold are
transferred to the poet and we witness the constitution of a stronger
narrating “I” which becomes the subject of the story.

The question of Byron’s biography has been raised many times in
reference to Childe Harold’s Pilgrimage, but it seems to me that both
the Narrating Poet and Harold- though using Byron’s life as a draft-
have a more important artistic function than that of a biographic
“I”. The poet and Harold are two heroes who are continually
struggling for authorship. The journey, the discovery of oneself as
Subject, are both Harold’s and the poet’s.

This process of costitution as “Subject of the story” is set by
Harold and then reported by the poet who, while relating Harold’s
adventures, also reports on his responses and development. The
stages of Harold’s process are then filtered through the sensibility of
the poet who seems to divine the future:

28
To horse! to horse! he quits, for ever quits
A scene of peace, though soothing to his soul:
Again he rouses from his moping fits,
But seeks not now the harlot and the bowl.
Onward he flies, nor fix'd as yet the goal
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Where he shall rest him on his pilgtimage;

And o’er him many changing scenes must ro

Ere toil his thirst for travel can assuage,

Or he shall calm his breast, or learn experience sage.

29
Yet Mafra shall one moment claim delay,
Where dwelt of yore the Lusian’s luckless queen;
And church and court did mingle their array,
And mass and revel were alternate seen;
Lordling and freres ~ ill sorted fry I ween!
But here the Babylonian whore hath built
A dome where flaunts she in such glorious sheen,
That men forget the blood which she hath spilt,
And bow the knee to Pomp that loves to varnish guilt.
(I, 28-29) (1)

Events are taking place in the present, but the poet sees them
from both a temporal and a spatial distance even though his pers-
pective seems to be Harold’s.

According to Mikhail Bakhtin:

The consciousness of the hero, his sentiments and his wishes [...] are surrounded as
if in a ring by the creative consciousness that the author has of the hero and his
world: the hero’s utterances about himself are surrounded and comprehended by
the Author’s utterances about the hero?.

As the Author refuses to be dominated by his hero, he has to
create a device, a Narrating Poet who emphasises the disjunction,

mediates the relationships and can eventually be dominated by the
Author.

In Childe Harold’s Pilgrimage the operation of separation is
realized through a creative activity that Bakhtin calls vrenachodimost’
and Tzvetan Todorov translates as exotopy:

Bakhtin asserts the necessity of distinguishing between two stages in every creative
act: first, the stage of empathy or identification (the novelist puts himself in the
place of his character), then a reverse movement whereby the novelist returns to his

' GEORGE ByroN, Childe Harold’s Pilgrimage, in Jerome J. McGann (ed.) The
Complete Poetical Works, Oxford New York: Clarendon Press 1980) vol. IL

* MikHAIL BAKHTIN, L’gutore e leroe, translated and edited by Clara Strada
Janovich, introduction by Vittorio Strada (Torino: Einaudi 1988) “La coscienza
dell’eroe, il suo sentimento e il suo desiderio del mondo [...] sono circondati da
ogni parte, come in un anello, dalla coscienza compiente che I'autore ha dell’eroe e
del suo mondo; le dichiarazioni dell’eroe su se stesso sono circondate e compene-
trate dalle dichiarazioni dell’autore sull'erce.” pp. 12-13. My translation from Italian
here and below.
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own position. This second aspect of creactive activity is named by Bakhtin with a
new Russian coinage: vnenachodimost’, literally “finding oneself outside”, which [
shall translate again literally, but with a greek root, as exofopy [...1 the author can
accomplish, achieve, and closevoff his character only if he is external to him*.

According to Bakhtin there are “events that, in principle, cannot
unfold on the plane of a single and unified consciousness, but pre-
suppose two consciuosnesses that do not fuse; they are events whose
essential and constitutive element is the relation of a consciousness
to another consciousness, precisely because it is other [Bakhtin’s
emphasis]” *.

It is, however, possible for the Author to lose this position, and
in this case

The exotopy becomes morbid and ethical (the humiliated and the offended become,
in this capacity of theirs, the characters of a vision, that is no longer purely artistic,
of course). The assured, calm, unshakable, and rich position of exotopy is no
more .

But even in this case the Author’s function — “bearer of the vital
content” — should be carefully distinguished from the hero’s —
“bearer of the aesthetic end” ¢.

The idea of the other is then “necessary to accomplish, even if
temporarily, a perception of the self that the individual can achieve
only partially with respect to himself” 7. According to Bakhtin in fact
“It is only in another human being that I find an aesthetically (and
ethically) convincing experience of human finitude, of a marched-off
empirical objectivity” 2.

The two heroes of Childe Harold’s Pilgrimage, fighting each other
for the space in the text and the time of the story, are also fighting
against the Author and “at times they are close, at times they are far
from each other, but the plenitude of the work needs a definite
divergence and the victory of the Author” ®. In order to maintain his
position the Author can in fact

> TzvetaN ToDoROV, Mikbail Bakbtin. The Dialogical Principle (Minneapolis:
Univ. of Minnesota Press 1984) p. 99.

“ M. BAKHTIN, “Avtor i geroj v esteticheskoj dejatel’ nosti” as quoted in
Todorov pp. 99-100.

> 1bid. 101.

¢ M. BAKHTIN, L'autore e ['eroe p. 124.

7 Toporov p. 95.

® M. BAKHTIN “Avtor i geroj...” bid., p. 96.

> M. BAkHTIN, L'autore e l'eroe p. 168. “ora si avvicinano, ora si separano
decisamente; ma la pienezza del compimento dell'opera presuppone una decisa
divergenza e la vittoria dell’autore”.
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use the discourse of the other toward his own ends, in such a way that he imprints
on this discourse, that already has, and keeps, its own orientation, a new semantic
orientation. Such a discourse must, in principle, be perceived as being another’s. A
single discourse winds up having two semantic orientations, two voices .

* *

As the study of the alternation of narrative voices is fundamental
for a thorough analysis of the Author/Hero relationship in Childe
Harold’s Pilgrimage it becomes necessary to investigate those instan-
ces in which the overlapping is more marked.

The shift from one voice to another, rather than being character-
ised by an abrupt break, is — in most instances — characterised by a
gradual passage, a fading of Harold’s personality into the Poet’s. The
difficulty in isolating the two narrative voices leads to the formula-
tion of a single figure which springs from the growing awareness of
both Harold and the Poet.

According yo Jerome J. McGann, “in most cases it is possible to
distinguish them [the two voices] quite clearly at any particular
time” ", and twice is there “a blurring in the distinction [...] in the
poem:; first, in stanzas 14-26 of Canto I, and second, in stanzas 47-55
of Canto III” 2. Although substantially accepting McGann’s divi-
sion ”, the blurrings seem to be more than two and the distinction
not quite so clear '* “at any particular time”.

® ToDporoOV p. 71.

" JEROME J. McGANN, Fiery Dust (Chicago and London: University of Chicago
Press 1968) p. 68.

2 McGann p. 69.

% McGann pp. 68-69:

Canto I
SPEAKER STANZAS
Poet 1-13
Harold Lyric: “Adieu, Adien”
Poet 14
Harold 15-26
Poet 27-84
Harold Lyric: “To Inez”
Poet 8593
Canto II:
Poet 1-30, 11. 1-4
Harold 30, 11. 59
Poet 31-72
Suliote Song
Poet 73-98

" Cp. Canto I, Lyric “Adieu, Adieu”, 1. 1, ascribed to Harold and Canto I,
stanza 85, 1. 1, ascribed to the poet.
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Stanza 14 is said to be uttered by the poet because “its narrative/
descriptive style differs markedly from the burst of direct address
with which 15 opens. In 14 [...] the speaket’s tone is noticeably
objective, as if he considered himself primarily an observer on the
trip” ¥ The construction of the last stanza of the Lyric, however, has
14 as its natural follow-up. In stanza 10 of the Lyric, Harold bids his
native land farewell, the tone is gay, full of expectation, as it hap-
pens in 14 where “every bosom [is] gay”, “Cintra’s mountain greets
them” and Tagus "his tribute bent to pay”. In 14 Harold is still on
board, hence the tone is an “objective” one; only in 15 is the “deli-
cious land” to be seen by Harold (15,1 2):

10
‘With thee, my bark, T'11 swiftly go
Athwart the foaming brine;
Nor care what land thou bear’st me to,
So not again to mine.
Welcome, welcome, ye dark-blue waves!
And when you fail my sight,
Welcome, ye deserts, and ye caves!
My native Land — Good Night!’

14
On, on the vessel flies, the land is gone,
And winds are rude in Biscay’s sleepless bay.
Four days are sped, but with the fifth, anon,
New shores descried make every bosom gay;
And Cintra’s mountain greets them on their way,
And Tagus dashing onward to the deep, '
His fabled golden tribute bent to pay,
And soon on board the Lusian pilots leap,
And steer ‘twixt fertile shores where yet few rustics reap. [my emphases]

The lines of the Lyric and the lines of 14 offer an interesting
interplay of metaphoric and metonymic images patterned as a chias-
tic structure. Stanza 14 looks like the rephrasing of 10: the thought-
pattern is the same, just as the words and the syntactic structure are.
Words and images are repeated either through direct calque or
through relations of reciprocity. Even substituting some words from
one line of 10 with the corresponding line of 14 and viceversa, the
general structure would not change. The chiastic structure of the
two stanzas, intetsecting one another might also be read on both a
horizontal and crossed axes. This, combined with the use of similes,
emphasises the interdependence of 10 and 14 and suggests a com-
mon narrative voice.

¥ McGann p. 301.
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Stanza 73, Canto II, gives further evidence that the division is
not as clear as McGann affirms. The narrating voice is apparently
the poet’s, who resumes his narrative after the Suliote Song. There
is, however, an abrupt change from 72, where the speaker is the
poet, and the tone is quiet and idyllic, to 73, where a fiery speech
and tone are the main features and the words reveal a deep emotion:

72
Childe Harold at a little distance stood
And view'd, but not displeas’d, the revelrie,
Nor hated harmless mirth, however rude:
In sooth, it was no vulgar sight to see
Their barbarous, yet their #not indecent, glee,
And, as the flames along their faces gleam’d,
Their gestures nimble, dark eyes flashing free,
The long wild locks that to their girdles stream’d,
While thus in concert they this lay half sang, half scream’d
[...]

73
Fair Greece! sad relic of departed worth!
Immortal, though no more! though fallen, great!
Who now shall lead thy scatter'd children forth,
And long accustom’d bondage uncreate?
Not such thy sons who whilome did await,
the hopeless warriors of a willing doom,
In bleak Thermopylae’s sepulchral strait ~
Oh! who that gallant spirit shall resume,
Leap from Eurotas’ banks, and call thee from the tomb?
[my emphases]

Moreover, the tone of 73 and 74 refers us to Canto I, stanzas 16
and 17 where Harold described Lisboa’s degradation (“though shent
with Egypt's plague, unkempt, unwashed, unhurt”, I, 17; “From
birth till death enslaved; in word, in deed unmanned”, II, 74). The
similar rhetorical construction, their place in the structure of the
poem — after a Lyric and after a song — suggest, again, a common
narrative voice.

I do not intend to deny McGann’s division altogether, but I
would like to point out that the poem is full of “blurrings” and that
these “blurrings” are further evidence of the struggle between
Harold and the poet for power over the text.

As for the suggestion that the poem is fully autobiographical and
that either the poet or Harold must be seen as specular images of
Byron ¥, McGann writes of the last part of Canto II, that “the

6 Cp. GEORGE ELL1s, Quarterly Review, 1812, in Byron: The Critical Heritage,
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external evidence is clear [that] Byron intended the stanzas as his
own reflections 7. To confirm this statement he quotes a few letters
to Dallas . In letter 206, Byron actually writes:

Dear Sir, — I have already taken up so much of your time that there needs no
excuse on your part, but a great many on mine, for the present interruption. I have
altered the passages according to your wish. With this note I send a few stanzas on
a subject which has lately occupied much of my thoughts. They refer to the death of
one to whose name you are a stranger, and, consequently, cannot be interested. I
mean them to complete the present volume. They relate to the same person whom I
have mentioned in Canto 2nd, and at the conclusion of the poem.

In the same letter, however, he refuses any attempt at identifica-
tion with Harold (just as in the “Preface”, p. 19):

I by no means intend to identify myself with Harold, but to deny all connection
with him. If in parts [ may be thought to have drawn from myself, believe me it Zs
but in parts, and I sball not own even to that. (my emphasis) As to the Monastic
dome, etc., I thought those circumstances would suit him as well as any other, and I
could describe what I had seen better than I could invent. I would not be such a
fellow as I have made my hero for all the world ©.

We do not question Byron’s widely drawing on his biography,
but rather a reading of Childe Harold’s Pilgrimage as “confessional
poetry” *. In his essay on Cantos I-II, Marchand, although stating
that “in refusing to identify himself with his hero [...] Byron did not
wholly falsify, for in one sense Harold is not Byron, he #s the child
of Byron’s imagination” ?', concludes that Byron created Harold as
an alter-ego “which was only a part of himself and gave expression
to aspects of his nature of which his common sense could not quite
approve” 2, thus emphasising his definition of Childe Harold’s Pil-

Andrew Rutherford (ed.) (London: Routledge and Kegan Paul; New York: Barnes
and Noble Inc., 1970), pp. 43-52; Francis JerrreY, Edinburgh Review 1812 in
Byron: The Critical Heritage, pp. 38-42; LESLIE MARCHAND, Byron’s Poetry (Lon-
don: John Murray, 1965); JErOME J. McGANN, op. cit..

7 McGaNN p. 302.

#® McGANN p. 302, n. 3. Only letter 206 could be traced since the page refer-
ence (J.C.: 66, 161, 162) in McGann’s book refers to letter number 206 (p. 66) to
Dallas and letter 256 (pp. 161, 162) to Bankes (with no mention of Childe Harold’s
Pilgrimage).

» The Works of Lord Byron: Letters and Journals (vol. II), Rowland E. Prothero
(ed.) (London: John Murray, New York: Charles Scribner’s Sons), p. 66.

* MARCHAND p. 38.

! MARCHAND p. 44.

2 MARCHAND p. 45.
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grimage as “confessional poetry”.
The biography of the Author, however, should never interfere
with the criticism of the text; the coincidence between the Hero and

the Author

is in fact a contradictio in adiecto, since the author is a moment of the artistic
totality and, as such, cannot coincide within this totality with the hero, who is
another moment of it. The personal coincidence between the life of the person who
speaks and the life of the person who is the subject of the speech, does not cancel
the difference of these two moments within the artistic totality .

In his analysis of Childe Harold’s Pilgrimage, Canto I-1I, Robert
F. Gleckner recognizes the presence of three voices: Harold’s, who
“rarely speaks”, “the narrator’s”, whom we call the poet, and “the

T

poet’s”, whom we call the Author:

In no sense, then, can I see Harold as Byron’s persona. He is instead both an object
and a metaphor [...] The main point of view is that of the narrator, which is
relatively narrow [...] The other point of view in the poem is that of the poet [the
Author], whose vision is at once larger and smaller than that of the narrator. [...]
The focus of Childe Harold is upon the narrator’s reaction to the scenes and events
of a poem which is happening to him, and upon the [Author’s] organizazion of and
attitudes toward that reaction. [..] However the man lived, the mind of the
[Author], firm, immensely mobile, all-encompassing, and controlled, constantly
exerted the restraint of art upon his emotional responses to man and the world .

Byron’s function as an Author, then, — his only possibility to re-
enter the text, to everwhelm Harold’s and the poet’s voices through
his own - is the function of the /SCRIPTOR/ seen as

an instance of utterance of form and not content. [...] Scriptor, as utterance of forms,
both on the level of manipulation of content [..] and on the level of stylistc
intervention (the different species of figure — rhetorical and grammatical — which
mark the text and which shall be read as forms — or species — of signature) ?.

3 M. BAkHTIN, L’autore e ['eroe p. 136. “la coincidenza tra I'eroe e I'autore &
una contradictio in adiecto, dato che I'autore & un momento della totalita artistica e,
come tale, non pud coincidere in questa totalita con Petroe che & un altro momento
di essa. La coincidenza personale ‘nella vita’ tra la persona di cui si parla e la
persona che parla non elimina la differenza di questi momenti all'interno della
totalitd artistica”.

% RoBeRT F. GLECKNER Byron and the Ruins of Paradise (Baltimore: The Johns
Hopkins Press 1967) pp. 43-44-48-49.

¥ STEraNO AGosTI “Voce Narrativa e descrizione” in Problem: del romanzo:
materiali filosofici 9 (Milano: Franco Angeli 1983) p. 28. “istanza di enunciazione di
Jorme e non di contenuti [...] Scripteur, in quanto enunciazione di forme, sia a livello
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The two heroes are then mainly responsible for the “content” of
the poem, while Byron/Authot/Scriptor is responsible for the “form”
of this content. According to Oswald Ducrot, in order to distinguish
petween the Narrator’s responsibilty and the hero’s, one must distin-

uish between “discours rapporté” * and “interprétation polyphoni-
gue” . Applying Ducrot’s terminology to Childe Harold'’s Pilgrimage
there are instances of discours rapporté when the poet’s function is to
make Harold’s thought or speech known. Harold then becomes the
«théme” of the poet’s utterance: Harold is characterised by his
idiolect. These utterances, Harold’s words, are indicated by the poet
as characterising Harold, the enunciation of these utterances is pre-
sented as a statement on Harold and consequently the poet/enun-
ciator is to be identified as responsible for the entire enunciation
(ie. Canto, 27 and 28). There are instances of interprétation
polyphonique when the illocutionary act through which the enuncia-
tion is characterised is to be ascribed to a voice which is not that of
the “locutenr” ®. In this case the enunciation is presented as an
affirmation of Harold/enunciator, while the poet hides himself
behind Harold (i.e. Canto I “To Inez, stanza 9; Canto I, 20). In the
first case the interpretation and the responsibility of the utterance
are the poet’s just as is the conclusion that “as he [Harold] gazed on
truth his aching eyes grew dim”; the listener/reader’s understanding
of Harold’s character is filtered by the poet. In the second case it is
Harold who speaks of “solitude” and takes on the responsibility of
the illocutionary act. This differentiation will be fundamental for the
analysis of Canto III and IV where Harold’s constitution/destruction
is realized only through the poet’s interpretation. In Canto IV, in
fact, we witness the apparently complete disappearance of Harold as
Subject of the enunciation and to the increasing appearance of the
poet as Subject of both enunciation and utterance.

di manipolazione di contenuti [...] sia a livello di intervento stilistico (le diverse
specie di figure, retoriche e grammaticali, che marcano il testo ¢ che saranno da
intendere come altrettante forme — o specie — di signature”.

** OswaLD Ducror “Text et énonciation” in Les Mots du discours (Paris: Les
Editions de Minuit 1989) p. 44.

¥ Ducror p. 44.

# I use the French term “locuteur” rather than the translation offered by the
Dictionary of Semiotics, that is “speaker”, as this term is too vague and its meaning
applies both to the “locuteur” and the “énonciateur”.
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As for the problem of voice identification at the end of Canto II,

a good example is offered by stanza 95:

95

Thou too art gone, thou lov’d and lovely one!

Whom youth and youth’s affection bound to e;

Who did for me what none beside have done,

No shrank from one albeit unworthy shee.

What is 7y being? thou hast ceas’d to be!

Nor stayed to welcome here 2hy wanderer home,

Who mourns o’er hours which we no more shall see-
Whould they had never been, or were to come!

Whould /e had ne’er return'd to find fresh cause to roam!

A McGann points out, “on a proof marked ‘fourth revise’ bound

up with MS.D, Byron wrote to Dallas: ‘the be refers to ‘wanderer’
and anything is better than I I I I always I’” ».

If we accept this letter as a piece of evidence ~ as it is the

Author/reader who provides an interpretation — and read “he” as
the “Wanderer”, we have three hypotheses:

(a)

The poet [he] is both the subject of the enunciation and the
subject of the utterance.

The poet is subject of the enunciation and Harold [he] is sub-
ject of the utterance.

Harold [he] is both subject of the enunciation and of the utter-
ance.

This solution is a contradiction as the “subject” of the journey,
that is of the “pilgrimage”, is Harold and therefore why, in fact,
should the poet use a term which belongs to Harold, “Wan-
derer”, to describe himself? There are no artistic reasons for
this usurpation.

In this case who are “me” (11. 2-3) and “my” (1. 5) referred to?
If the subject of the enunciation is the poet, they must refer to
him, then “wanderer and “he” must refer to the poet as well,
since “wanderer” is linked to “my” through “thou” and “thy”,
but this has been proved contradictory (a), and therefore we
cannot accept (b) either.

The stanza acquires a syntactical and logical meaning only if
Harold is seen as subject of both enunciation and utterance and
if “wanderer” and “he” are considered as substitutes for “I”:
Harold who talks of himself in the third person through a
discours rapporté.

» JErOME McGANN (ed.) The Complete Poetical Works “Commentary” p. 291.
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The apparent distance between “I” and “he” can be bridged by
a further interpretation which would also make (a) and (b) possible.
The hypothesis is that Childe Harold’s Pilgrimage is a poetical
metaphor of a historical metonymy, and that the blurring of voices is
the artistic solution to a conflict which is rendered through the
historical evolution, structured as a narrative diachrony. That is to
say that the confusion that hides the passage from /Young Harold/
to /Mature Harold/, and the creation of a fictitious poet are neces-
sary for him so as not to be disjoined from /Young Harold/ and to
continue to exist, if not on the historical level, at least on the aesthe-
tic one. The adult does not want to be /Young Harold/ any longer
without, however, disowning him but, on the contrary, intruding
into and dissolving him. The two terms of the parable, young and
mature Harold, in their position of /beginning/ and /end/, can be
brought together into an ideal achrony in the figure of the poet, who
can explicitly present himself and then merge with that same /Young
Harold/ — he originally opposed himself to —~ through an operation
of “débrayage/embrayage” *.

Beyond the fact that this operation is put forward as implicit in
the manifest dissolution of the two roles, only a global analysis con-
ducted both on the superficial and the deep structural level of the
entire text would confirm this hypothesis. On the other hand, a
partial confirmation is seen in the gradual passage of the qualifiers
and turns of phrase which identify Harold. An interesting instance of
this passage is given in the development of the use of the adjectives
‘young’ and ‘solitary’ with all their, variants *:

Canto 1

Lyric,

Stanza 9 1.1 “I'm in the world alone” (H-H)

Stanza 27 1.2 “Solitary guise” (P—H)
" 1. 8 “early youth” (P—H)

Stanza 45 1.1 “his lonely way” (P—H)

® AJ. GremMas and J. COURTES Semiotics and language An Analytical Dictionary
translated by Larry Crist, Daniel Patte et al (Bloomington: Indiana University Press
1979): “Disengagement (débrayage) [...] the operation by which the domain of the
enunciation disjuncts and projects forth from itself, at the moment of the language
act and in view of manifestation, certain terms bound to its base structure, so as
thereby to constitute the foundational elements of the discourse-utterance” (p. 87)
“Engagement (embrayage) 1. Engagement is the inverse of disengagement. The latter
is the effect of the expulsion from the domain of the enunciation of the category
terms which serve as support for the utterance, whereas engagement designates the
effect of a return to the enunciation” (p. 100).

' The sign ‘>’ means ‘speaks of’.
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Stanza 84 1.1 “nor mingled with the throng” (P—H)
To Inez 2 1.2 “youth” (H—H)
Canto II
Stanza 16 1. 4 “No lov’d one” (P—H)
" 1.5 “No friend” (P—H)
Stanza 23 1. 2 “love is at an end” (P-P)
" 1. 3 “lone” (P—P)
" 1. 4 “friendless” (P—P)
" 1.6 “youth” (P—P)
" 1.9 “who would not be a boy?” (P—P)
Stanza 26 1. 4 “with none” (P—P)
" 1. 6 “none” (P—P)
" 1.9 “This is to be alone; this, is sol- (P—P)
itude”
Stanza 43 1.1 “alone” (P—H)
Stanza 93 1. 4 “And be alone on earth, as [ am (P—P)
now”
g 1.9 “mine early years” (P—P)

< Je
* w

Childe Harold, the solitary youth, has vanished, but he hardly
disappears since, with the transmission of his own defining elements
and his mood to the poet, he takes possession of the means/poet to
re-appear at least in the text if not in the ‘story’.



Laura Favero Carraro - Antonella Rigamonti

DONNE TRA CULTURA E SCIENZA IN INGHILTERRA
(1650-1750)

Introduzione®

Questo saggio si propone di mettere a fuoco alcune caratteristi-
che del rapporto donne-scienza nel contesto della rivoluzione scienti-
fica, in Inghilterra, tra la seconda meta del XVII e la prima meta del
XVIII secolo *. Al crescente interesse delle donne nei confronti delle
prospettive aperte dalla Nuova Scienza corrisponde, in quegli anni,
un’intensa produzione di scritti che si rivolgono specificamente ad
un pubblico femminile. Si tratta di libri e periodici che trattano i
temi dell’educazione in generale e dell’educazione scientifica in parti-
colare, nonché di lavori teatrali che hanno come protagoniste o com-
primarie le cosiddette “virtuose” o dame sapienti. Gli autori sono
principalmente uomini, ma vi sono anche molte donne, e la varieta
delle prospettive in base alle quali il fenomeno viene considerato
fornisce una gamma abbastanza vasta di quelle che potremmo defi-
nire constructions of the female scientist (Jones: 1990). Il nostro stu-
dio, tuttavia, pur nella consapevolezza di questa molteplicita, intende
sottolineare come da tale produzione emerga una distinta tendenza a
discriminare il valore e il significato dell'impegno scientifico in base
alla differenza di sesso nel tentativo di frenare, e di ricondurre entro
ambiti pilt consoni alla concezione del ruolo tradizionale della
donna, 'entusiasmo femminile per la Nuova Scienza. Questa forma
di discriminazione ~ palese o nascosta negli scritti maschili, accettata
o faticosamente negata in quelli femminili — pud essere analizzata

* L'introduzione e il paragrafo 5.0 sono stati comunemente redatti e riflettono
Iintensa collaborazione su cui il lavoro & basato. Nella stesura finale esso va comun-
que cosi ripartito: i paragrafi 1, 4 e 5.1 vanno attribuiti a Antonella Rigamonti, i
paragrafi 2, 3 e 5.2 a Laura Favero Carraro.

' Tra i pid recenti contributi sul rapporto donne-scienza citiamo: Fox-Keller
(1985); Alic (1986); Merchant (1980); Schiebinger (1989).
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secondo due processi specifici che abbiamo definito processi di
“mediazione” e di “riduzione”.

“Mediazione” significa che la conoscenza scientifica poteva essere
impartita alle donne solo attraverso la mediazione maschile. Tale
incarico fu espletato da gentiluomini, scienziati, scrittori ed editori di
periodici i quali ebbero cura di rendere le difficili parole della
scienza pid comprensibili e piacevoli per il pubblico femminile.
Modificazione apparentemente innocua, che fini perd per imporre
una diversa finalitd alla pratica scientifica delle dame, in quanto i
concetti scientifici furono trasformati da mezzi di produzione e con-
trollo della conoscenza a inoffensivi passatempi domestici.

I processo di riduzione, d’altro canto, provvide a restringere le
prospettive che la scienza apriva, limitando non solo gli ambiti della
ricerca ma anche la possibilitd di imporre, da parte delle donne, la
propria attiva presenza in ambito sociale e culturale. Vogliamo qui
solo accennare all’esito ultimo di questo processo: la riduzione
estrema dello spazio intellettuale della donna coincideva con il ram-
mentare alla “virtuosa” la propria femminile corporeita. I corpo e
non il cervello governava la donna; destinata alla riproduzione essa
non poteva sfuggire al proprio destino di irrazionale, quasi animale,
fisicita.

Il nostro lavoro si apre con l'analisi di una figura storica di
virtuosa: Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle; e si chiude
con delle virtuose immaginarie, le femmes savantes delle commedie.
Tra i poli della virtuosa reale e della virtuosa immaginaria si collo-
cano materiali diversi che testimoniano sia della percezione che le
donne avevano di sé come natural philosopher, sia della reazione
sociale all’insolita apparizione in pubblico di donne colte. Lo scopo
operativo e insieme la conclusione ancora interlocutoria del nostro
lavoro sta appunto nel rilevare la presenza e la funzionalita dei pro-
cessi di mediazione e riduzione nel momento in cui si andava deline-
ando una nuova immagine del femminile: la dama di scienza.

1. Nella prospettiva sopra delineata la vicenda culturale ed
umana di Margaret Cavendish (1623-1673) acquista un valore esem-
plare. Convinta che la Nuova Scienza costituisse un efficace stru-
mento di promozione e autoatfermazione, Margaret Cavendish cerco
caparbiamente, anche se confusamente, di imporsi come sperimenta-
trice e studiosa. La cronaca di questo tentativo fornisce anche una
prima testimonianza dell’efficacia operativa dei processi di media-
zione e riduzione.

L’itinerario educativo di Margaret Cavendish, moglie del duca di
Newcastle, non ha quegli elementi di eccezionalita che hanno carat-
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terizzato ’educazione di altre dame a lei contemporanee ?. La sua era
stata un’educazione di tipo prettamente femminile, e lei stessa non
aveva difficoltd ad ammettere la propria ignoranza. Tale ammissione
era perd controbilanciata dalla consapevolezza che la propria condi-
zione di inferioritd intellettuale era il prodotto di un ordinamento
sociale e culturale che non prevedeva per le donne possibilita di
istruzione nelle scuole e nelle Universitd. Nella prefazione alle Obser-
vations upon Experimental Philosphy (1666), Cavendish osserva che
le donne difettano di istruzione ma non di intelligenza:

..many of our Sex may have as much wit, and be capable of Learning as well as
men; but since they want Instructions, it is not possible they should attain it; for
Learning is Artificial, but Wit is Natural.

L’intelligenza & infatti una dote naturale posseduta in ugual
misura da uomini e donne, la differenziazione emerge quando si
introduce quell’elemento artificiale che & ’educazione. La distinzione
che Cavendish qui introduce tra intelligenza naturale e conoscenza
artificiale caratterizza molte delle sue riflessioni sui modi della volga-
rizzazione e dell’educazione scientifica e la avvicina per certi versi
all’analisi di Thomas Sprat, che invitava gli studiosi a ritornare “to
the primitive purity and shortness when men deliver’d so many
things almost in an equal number of words” (1667: Part 2, Sect.
XX). Sempre nella prefazione alle Observations, Cavendish nota che
le hard words dei testi filosofici (di filosofia naturale) hanno costi-
tuito un grosso ostacolo al suo desiderio di conoscere e osserva:

What are words but marks of things? and what are Philosophical Terms, but to
express the Conceptions of ones mind in that Science?

Cavendish sembra qui asserire che le parole devono esattamente
corrispondere all’oggetto che designano e devono mantenere inalte-
rata la naturale chiarezza che & caratteristica dei processi di elabora-
zione mentale. Significativa, a questo proposito, & la prefazione alle
Philosophical and Physical Opinions (1663) nella quale, pur scusan-
dosi con i medici per avere trattato di anatomia senza possedere né
la terminologia adatta né un’effettiva esperienza di dissezione, essa
riafferma il proprio diritto a pubblicare le sue osservazioni anatomi-
che proprio in virtt del fatto che l'acutezza dell'ingegno risultera

? Sulla vita e I'opera di Margaret Cavendish vedi in particolare i seguenti lavori:
Grant (1957); Alic (1986); Merchant (1980); Meyer (1955); Smith (1982); Findley-
Hobby (1981: 11-36); Schiebinger (1986: 67-78).
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evidente anche in mancanza di una terminologia specialistica.

La volonta di esprimersi ad ogni costo le veniva dalla consapevo-
lezza che le donne non hanno altra possibilita di lasciare testimo-
nianza di sé se non attraverso le parole. La loro restless ambition’,
non trovando sfogo nell’azione, cerca di acquisire fama e prestigio
attraverso il discorso e la parola scritta. Alcune delle numerose com-
medie che Cavendish scrisse mettono in scena esattamente questa
consapevolezza. Il valore di questi lavori non sta nella loro qualita
teatrale, ma nell’avere come protagoniste delle dame estremamente
colte che agiscono come alter-ego di Cavendish drammatizzandone
“Iinquieta ambizione scientifica” in lunghi monologhi che non ten-
gono conto dell’equilibrio drammaturgico del testo. Queste donne
trascendono la dimensione drammaturgica e divengono proiezioni
della stessa visionarieta che caratterizza I'imperatrice protagonista
dell’opera a carattere utopico pubblicata da Cavendish nel 1666, The
Description of A New World, called the Blazing World. Qui, perd, la
dama di scienza — la stessa Margaret Cavendish — aveva viste piena-
mente riconosciute le proprie capacita intellettuali essendo stata chia-
mata a ricoprire I'incarico di consigliere presso la dotta e bella impe-
ratrice del Nuovo Mondo. Dotate di conoscenze altrettanto vaste, le
eroine del teatro di Cavendish non trovano altra applicazione per la
loro sapienza se non esporla a testimonianza del fatto che una donna
pud apprendere tanto quanto un uomo.

I lunghi discorsi scientifici delle “matrone” della Female Academnry
(1662) ~ prodotti di un’utopia che consente alla donna un’erudizione
illimitata — si collocano pero all'interno di una dimensione che ha le
connotazioni sociali e culturali non dell’'Utopia ma della realta. Ed
ecco che la “singolarita” dei loro discorsi le costringe ad isolarsi dal
mondo esterno, ingenerando una sorta di incomunicabilitad nei con-
fronti del mondo maschile; obbligando gli uomini a suonare le
trombe per superare il clamore dei discorsi scientifici e farsi cosi di
nuovo udire e notare dalle matrone e studentesse dell’Accademia.

Lady Sanspareille, eroina di Youths Glory, and Deaths Bangquet
(1662), conquista una fama effimera, ancora a prezzo dell’incomuni-
cabilita, sommergendo i tre filosofi venuti a interrogarla con un dilu-
vio di parole che li lascia muti.

La semplice idea che la donna possa abbandonare il proprio

* “I confess my Ambition is restless, and not ordinary; because it would have an
extraordinary fame: And since all heroick Actions, publick Imployments, powerfull
Governments, and eloquent Pleadings are denyed to our Sex in this age, or at least
would be condemned for want of custome, is the cause I write so much” (Natures
Pictures: 1656, cit. in Findley-Hobby, 1981: 29).
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ruolo domestico per rivendicare un ruolo attivo nel mondo delle
“azioni eroiche, degli incarichi pubblici, e del potere politico” risulta
perd, anche in questo caso, improponibile. Come chiaramente
afferma uno dei tre filosofi di Youths Glory, and Deaths Banguet:

Counsel her father that her mother may instruct her in high huswifrey, as milking
kyne, as making cheese, churning butter, and raising past, and to preserve confectio-
naty, and to teach her the use of the needle, and to get her a husband; and then to
practice naturall Philosophy without a Lecture. (ILvii)

1l filosofo parla di insegnare e istruire, ma le materie sono cucina
e cucito. La tilosofia naturale & per la donna quella che si impara
senza lezioni, accettando il proprio destino “naturale” di fattrice. La
donna non pud proporsi come soggetto della ricerca scientifica in
quanto destinata a vivere nel ristretto ambito di una fisicita naturale
cui non ¢ dato di riflettere su di sé. Diviene, a questo punto, com-
prensibile la ragione della repentina malinconia che prende Lady
Sanspareille dopo I'esibizione della propria erudizione e che la con-
duce ad una morte tanto istantanea quanto apparentemente immoti-
vata.

La condizione di queste “virtuose” si pud considerare come il
riflesso dell’esperienza della loro autrice. L’isolamento e I'eccentricita
rispetto sia al mondo delle donne sia a quello degli uomini era acuita
in Cavendish dall’ostinata affermazione della propria “singolarita”,
che si manifestava non solo nel comportamento ma anche nel modo
di abbigliarsi. Questa mancanza di “decorum” eccitava la curiosita.
Quando la duchessa di Newcastle si recava a Londra, il suo passag-
gio veniva seguito con lo stesso entusiasmo con cui si sarebbe seguita
la sfilata di un circo. Quando, nel 1667, le venne finalmente con-
cesso di assistere ad una serie di esperimenti condotti da membri
famosi della Royal Society, Samuel Pepys annotd nel suo diario che
tutta la citta attendeva con ansia I'avvenimento, e che non sarebbero
mancate ballate su questo fatto straordinario. Ed ¢ significativo che
sia proprio la moglie di Evelyn a produrre I'accusa che probabil-
mente meglio esprime il sentire comune nei riguardi del personaggio,
quando osserva che Cavendish usa un linguaggio “airy, empty,
whimsical and rambling”, simile ai suoi libri “aiming at science,
difficulties, high notions, terminating commonly in nonsense, oaths,
obscenity” *. Madge la pazza, fu il nomignolo che le venne affibbiato

! Samuel Pepys scrisse nel suo diario su Margaret Cavendish I'11, il 26 e il 30
aprile e ancora il 10 e il 30 maggio 1667. Si veda anche Nicolson (1965: 184). Per il
riferimento a Evelyn, vedi Meyer, (1955: 9).
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perché si comportava in modo anomalo, ma soprattutto perché sfog-
giava una erudizione che non poteva possedere (fu anche accusata di
plagio) °. L’accusa di oscenita ¢, in effetti, estremamente rivelatrice.
Nella tradizione della satira contro le donne tale accusa non colpiva
solo la tendenza femminile alla promiscuita sessuale, ma si estendeva
anche ad una “promiscuitd” di tipo intellettuale. L’interesse per una
scienza cosi “maschile” come la filosofia naturale, il voler trattare da
pari a pari con gli altri studiosi, la produttivitd isrefrenabile e I"ambi-
zione erano considerati pericolosi perché tendevano a creare una
situazione di incertezza e di instabilitd dei ruoli. Margaret Cavendish,
rifiutando qualsiasi mediazione nel suo approccio alla scienza e con-
fidando solo nelle proprie capacita intellettuali, compiva un atto di
grande superbia, reso ancor pit grave dal fatto che la duchessa
intendeva fare della scienza un mezzo di autoaffermazione. L’anoma-
lia e la protevia di un tale comportamento non potevano che essere
ascritte alla pazzia.

2. La descrizione che Milton fa nel Paradise Lost della conversa-
zione tra Adamo, Eva e P'arcangelo Raffaele ben illustra sia i caratteri
della controversia sull’educazione femminile che la soluzione piu
generalmente accettata del dibattito. Quando l'argomento diventa
culturalmente elevato (“studious thoughts abstruse”), Eva infatti
lascia spontaneamente la scena, preferendo, afferma Milton, ascoltare
lo stesso discorso in privato dalla bocca del marito che avrebbe
allora aggiunto piacevoli digressioni:

Her husband the relater she preferred
Before the Angel, and of him to ask

Chose rather; he, she knew, would intermix
Grateful digressions, and solve high dispute
With conjugal caresses; from his lips

Not words alone pleased her (VIIL: 52-57).

La descrizione di Milton & importante perché segnala il diffuso
operare di quei processi che avevamo descritto come di mediazione e
riduzione. La scelta di Eva, significativamente presentata come
volontaria, non & motivata da scarso interesse o incapacita di com-
prensione, ma riflette una privatizzazione della culrura tanto nel pro-
cesso di apprendimento quanto in quello di utilizzazione e porta ad

* Per difenderla dall’accusa di plagio il marito, William Cavendish, scrisse una
“Epistle to justifie the Lady Newcastle, and Truth against Falsechood laying those
false and malicious Aspersion to her, that she was not Author of her Books” (in
Philosophical and Physical Opinions, 1655).
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una forma culturale riflessa, basata su quegli attributi di piacevolezza
e frivolezza che gli uomini tradizionalmente riferiscono alla natura
femminile.

La debolezza comunemente attribuita all’animo femminile & gene-
ralmente messa in rapporto a due cause fondamentali — le inferiori
capacita razionali della donna e la sua tendenza a cedere alle passioni
— che lo stesso Milton aveva riproposto in un altro passo dello stesso
libro (VIIT: 540-46).

L’idea che le facolta intellettuali della donna siano anche biologi-
camente pit deboli rispetto a quelle maschili, rinforzata anche dalle
teorie pseudo-scientifiche di Malebranche (tradotto in inglese nel
1694), € ancora comune a meta del Settecento quando viene ripresa
in esame da Eliza Haywood nel suo Female Spectator:

if by the texture of the Brain, as some pretend to alledge, we are less capable of
deep Meditations and have a Multiplicity of volatile ideas, which continually wonder-
ing naturally prevent our fixing on any one Thing, the more care should be taken to
improve such as may be of service (vol. II: 241),

o riproposta da Lady Montague che, in una lettera giovanile al
vescovo Burnet, ancora si riconosce come creatura di rango inferiore.

Posizioni opposte avevano comunque cominciato ad affermarsi
intorno alla meta del Seicento con I'apparire della traduzione inglese
del trattato che Anna Maria von Schurmann aveva pubblicato nel
1641 a Utrecht; con la diffusione delle sue idee in ambito londinese
da parte di Bathsua Makin, dotta tutrice delle figlie di Carlo I; con i
trattati di Mary Astell, in particolare A Serious Proposal to the Ladies
for the Advancement of their True and Great Interest (1694), in cui
Pautrice connette le caratteristiche negative attribuite all’animo fem-
minile — “ignorant, vain, proud, petulant, delicate, fantastick, humo-
rous and inconstant” — alla mancanza di educazione. Dichiarandosi
certa delle qualita intellettuali della donna, Astell sostiene che queste
non possono comunque essere negate prima di essere state messe
alla prova attraverso pari opportunita educative.

Jonathan Swift, nella prima e quarta parte dei Gulliver’s Travels
(1726), descrive un sistema educativo che non prevede distinzioni tra
ragazzi e ragazze in quanto basato sulla convinzione che essi posseg-
gano uguali capacita. A Lilliput entrambi sono educati in scuole
statali ed anche le ragazze temono di essere ritenute sciocche o
codarde e disprezzano ornamenti e gioielli. Nell'ideale terra degli
houybnbhnms le somiglianze si accentuano e maschi e femmine com-
petono regolarmente in giochi talvolta vinti proprio dalla parte fem-
minile. Gli houybnhnms ritengono mostruosa I'idea di tenere meta
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della specie nell’ignoranza e di affidare proprio a questa la cura dei
figli.

Anche Daniel Defoe trova indegno negare alle donne i vantaggi
dell’educazione, soprattutto in un paese che si ritiene civile e cri-
stiano, e osserva:

we reproach the Sex everyday with Folly and Impertinence, while I am confident,
had they the advantages of Education equal to us they wou'd be guilty of less than
our selves (Essay upon Projects, 1697: 281).

Tali affermazioni di uguaglianza non riescono comunque a pro-
durre sostanziali modifiche nell’opinione corrente che ancora consi-
dera la natura femminile intellettualmente fragile e facile preda delle
passioni. Da un lato la mente femminile, incapace di equilibrio, puo
farsi travolgere dai nuovi interessi tanto da rendere la donna estranea
o inadatta al tradizionale ruolo di moglie, madre e amministratrice
familiare ~ timore che viene comicamente esorcizzato nelle immagini
di donna colta o donna-scienziato che il palcoscenico contemporaneo
(a cominciare dalla Femmes Savantes di Moliere) propone. Dall’altro,
’educazione e la cultura possono privare la donna di una sua qualita
fondamentale, la modestia ¢, incoraggiando una eccessiva permissivita
nelle relazioni sociali.

Nella sua diatriba contro il teatro (“A Criticism” 1707) Thomas
Brown, per esempio, descrive le donne colte come prostitute che si
atteggiano ad attrici e poetesse:

so some Ladies, when they had past all stages of lewdness, finding their Faces grow
stale in all the Brothels in town ... have transplanted themselves to the theatre,
either as Poetesses or Actresses (1707-11: 248).

La risposta di Mary Astell ¢ pronta:

if 2 woman were duly principled and taught how to know the ways of the World,
especially the true sentiments that Men have of her ... women could marry more
discreetely and demean themselves better ... than same people say they do (4

Serious Proposal: 80). V

Defoe e Swift ugualmente osservano, rapportandosi probabil-
mente al nuovo tipo di strutturazione nucleare della famiglia, che

¢ Ancora verso la fine del Settecento una Hortensia poteva essere lodata sul
Lady’s Magazine (October 1785), per la modestia da cui il suo sapere era circon-
dato: “her uncommon strength of understanding was preserved from the fatal rock
of all female knowledge, the impertinent ostentation of it”.
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donne meglio educate costituirebbero una miglior compagnia. Anche
Eliza Haywood ¢ della stessa opinione e scrive:

strange Infatuation! to refuse us what would so much contribute to their own
Felicity! — Would not themselves reap the Benefit of our Amendment? Should we
not be more obedient Daughters, more faithful Wives, more tender Mothers, more
sincere Friends, and more valuable in every other Station of Life? (Female Spectator,
vol. II: 233).

Nella trasposizione pratica, 'acceso dibattito concernente la legit-
timitd, i motivi e i vantaggi dell’educazione femminile subisce note-
voli ridimensionamenti. La stessa diffusione di courtesy o conduct
books, libri per I'educazione e la guida di giovani donne di diversa
estrazione come quelli di Woolley, Allestree o Halifax, ¢ indice non
solo di un aumentato livello di alfabetizzazione soprattutto tra la
popolazione femminile, ma anche della scarsa considerazione in cui
viene tenuta un’educazione che pud essere esclusivamente basata su
testi generici.

Le alternative, aperte solo ad alcune fortunate, sono costituite
dallo studio sotto la guida di uno o piti precettori —~ poche possono
comunque competere con i sette di Lucy Hutchinson — o dalla
frequenza di una scuola come quella ritratta da D’Urfey nella sua
commedia Love for Money or The Boarding School (1690). Come
osserva Roberts (1989: 13), la comica descrizione di D'Urfey puo
non rispecchiarne fedelmente le caratteristiche, ma fedelmente
rispecchia i sospetti da cui listituzione scolastica femminile & circon-
data.

Per superare I'impasse, i vari sostenitori della causa femminile
propongono la fondazione di accademie’ che, indipendentemente
dal peso delle materie religiose nei vari curricula, assumano sempre
pitt le caratteristiche di monasteri. La scelta, diversamente motivata
dagli scrittori stessi /o dai loro commentatori, permette al tempo
stesso di tenere le donne al riparo dalla curiosita e dalla critica
maschile e di rispondere a quella che era sentita come 'accusa pin

" Nel periodo vengono ripetutamente presentate idee o formulati progetti con-
cernenti la fondazione di accademie femminili, per esempio da Margaret Cavendish
in The Female Academy (1662), John Dury e Samuel Hartlib in “Concerning an
Association for the Education of Children” (cit. in Masek 1979: 156), Richard
Allestree in The Ladies’ Calling (1673), Edward Chambetlaine in “An Academy or
College wherein young Ladies may be duly instructed in the true Protestant Reli-
gion” (1671), Mary Astell in A Serious Proposal to the Ladies (1694, 1697), Daniel
Defoc in Ar Essay upon Projects (1697), nonché, in toni variamente apprezzativi, in
quasi tutte le satire teatrali del periodo sulla figura della “learned lady”.
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pesante nei confronti della cultura femminile, quella di incoraggiare
il lassismo sessuale. Ancora alla meta del secolo successivo le bHlue
stockings potranno soddisfare il loro innocente desiderio di cono-
scenza solo a prezzo di una moralitd portata esternamente all’ec-
Ccesso.

Nonostante alcuni progressi, la mentalitd corrente & dunque ben
lontana dalle idee piti aperte di pochi illuminati difensori, essi stessi
consci del loro isolamento, come testimoniano gli scritti di Mary
Astell o di Swift. In una lettera scritta nel 1704 ad un pretendente di
Esther Johnson, per esempio, Swift si dichiara felice riguardo al
possibile matrimonio della sua protetta,

since it is held so necessary and convenient a thing for ladies to marry; and time
takes off from the lustre of virgins in all other eyes but mine (Correspondence, 1963-
65, I. 45-6).

Lasciando da parte le argomentazioni pit radicali, la maggior
parte del pubblico, sia maschile sia femminile, si identifica invece in
affermazioni come quelle di Addison ® che ripetutamente riconosce le
qualitd intellettuali della mente femminile sostenendo, per esempio:
“they have improvable minds as the male part of the species, why
should they not be cultivated by the same methods?” (Guardian
1713, n. 155).

E chiaro che questa educazione deve rimanere circoscritta all’am-
bito domestico. Quando Addison si dichiara piacevolmente sorpreso
di trovare Lady Lizard e le figlie intente alla lettura degli Entretiens
di Fontenelle, il suo piacere & certamente aumentato dal fatto che la
lettura si accompagna a “preserving several fruits of the season”
(Ibid.). La cultura femminile viene considerata come una nuova
moda, un nuovo mezzo per affascinare I'osservatore maschile, che
non solo non si sente minacciato, ma & anzi rassicurato nella sua
superioritd dal constatare che persino il sistema copernicano, assimi-
lato ad una torta al formaggio, non offre a Lady Lizard alcuna via di
uscita dal ristretto mondo familiare.

3. Tra la fine del Seicento e gli inizi del Settecento il desiderio
d’istruzione manifestato da e per le donne viene ad essere legittimato

® Pur esprimendo opinioni anche liberali, il tono di Steele & invece ritenuto
sentimentale o paternalistico, se non apertamente conservatore: “the Woman being
given to man for a Comforter and a Companion, but not for a Counsellor ... what
was the motive of her [Eve’s] disobedience? Even a desire to know what was most
unfitting her knowledge; an affection which has ever since remained in the posterity
of her Sex” (Spectator 1712, n. 510).
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ed il dibattito pud spostarsi a problemi interni, quali le modality di
acquisizione o gli ambiti di utilizzazione.

La nuova stampa periodica, sempre piu specialistica, svolge yp
ruolo chiave nelle conseguenti discussioni. Data la scarsitd di stryt.
ture educative istituzionali, sono proprio i periodici, che circolano
capillarmente in tutto il paese, i piti importanti strumenti di diffu.
sione della conoscenza tanto nel loro incoraggiamento allo studio
quanto negli argomenti che essi propongono.

Apparentemente democratici nella scelta dei contenuti, anch’essi
rivelano nelle modalita di trattazione 'operare di processi di ridu-
zione e mediazione, ed & proprio il periodico, nel suo costituirsi
come genere, a ridefinire le relazioni tra i due sessi non pit in
termini di grado, ma di genere, costruendo per il consumo pubblico
immagini normative di una natura femminile dotata di autorita pari a
quella maschile, ma circoscritta all’area del privato.

Nel rapporto donna-cultura ®, il giornale si inserisce innanzi tutto
per sconsigliare 'autonomia di scelta. Leonora (Spectator 37, 1711) o
le due nipoti di Mr Thrifty (Spectator 242, 1711), vengono da Addi-
son proposte quali esempi degli effetti negativi di letture autonome e
non preselezionate. I processo di mediazione & qui duplice. Il com-
pito dell’uomo deve essere quello di scegliere gli autori e i libri pit
adatti alla mente femminile e, al tempo stesso, quello di renderli
facilmente accessibili e piacevoli. L’'uomo rimane, come Adamo per
Eva, l'intermediario fra donna e conoscenza. In una lettera indiriz-
zata al Female Spectator (1744-45), Philenia analizza la superiorita
delle donne francesi mettendola in rapporto con la maggior disponi-
bilita degli uomini, che vengono paragonati ad api industriose: “the
men are the industrious Bees, which suck the Sweets of many
Authors works, and having collected whatever they find worthy,
present it in the most concise Manner possible to the Lady” (vol. II:
343).

Gli autori delle varie riviste femminili che iniziano ad essere
pubblicate dalla fine del XVII secolo affermano generalmente che il
loro proposito & di permettere alle donne di utilizzare meglio il
molto tempo libero a loro disposizione, aprendo, come sostiene
Ambrose Philips nel Free Thinker (1718-21), gradualmente le loro
menti in modo da collocarle allo stesso livello dell’'uomo: “so as ... to
set them upon the level with my own Sex, in our boasted Superiority
of Reason” (n. 147: 307). E comprensibile il tentativo da parte degli

® Sul rapporto donna-cultura va citata Shevelow (1989), che intende soprattutto
mettere in rilievo le caratteristiche della nuova figura femminile normativamente
proposta dalla stampa periodica.
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autori di non spaventare le lettrici con la noiosa prospettiva di dotte
conferenze su argomenti astrusi. Va notata comunque, accanto alla
legittima preoccupazione di raggiungere un pubblico pil vasto, la
convinzione, espressa anche da Philo Naturae nel Female Spectator,
che la cultura “seria” " non sia adatta alle donne, se non a poche
“Ladies every way qualified for the most arduous Labour of the
Brain”:

I would not be thought to recommend to the Ladies ... that severe and abstruse
Part which would rob them of any Portion of their Gaiety: — On the contrary, 1
would not advise them to fill their heads with Propositions of an Aldovrandus, a
Malebranche, or a Newton: — The ideas of those great Men are not suited to every
Capacity (vol. III: 143).

Ancora Charlotte Lennox, autrice del Lady’s Museun (1760-61),
tenta di dar forma alla mente delle lettrici e scrive di filosofia, storia
e geografia in modo insieme facile e piacevole, cosi da non stancarle
richiedendo “wearisome attention to mathematical investigations,
metaphisical chimeras, or abstruse scholastic learning” (129).
Ambrose Philips ritiene appropriato a questo proposito introdurre le
nozioni piti astratte in termini familiari ed attraverso,

the colouring of Metaphors, Similitudes, Ilustrations and Allusions; so as, by the
Lights and Shades of Language, to image out the Principles of Knowledge, and to
paint to the Understanding those Truths of Philosophy, which are darkly traced in
the Words of the Learned (n. 147: 307).

Per Philips & il Love-Tale il miglior mezzo per rendere la scienza
attraente, perché nella donna le facolta razionali sono piu delicate
(“the faculties of Reason are more delicate”) e la filosofia va prima
di tutto insinuata nei cuori.

* Ad occuparsi specificamente di scienza la donna era stata incoraggiata nel
1677 dal prete radicale francese Poullain de la Barre (tradotto in inglese alla fine del
Seicento), che la invitava a leggere Cartesio e Rohault. Addison, dal canto suo,
proponeva per la biblioteca di Leonora le opere di Newton, ma come unico libro
scientifico richiesto. Tra gli editori dei giornali, alcuni si dimostrano assai favorevoli
all’educazione scientifica, soprattutto Tipper che nel suo famoso annuario The
Lady’s Diary propone enigmi e problemi matematici di notevole difficolta, anche se
in parte uniti alla trattazione di problemi piti tradizionalmente “femminili” come il
rapporto amore-matrimonio (nel numero del 1707), o “A Discourse on the Nature
of Love, of the various Passions it raiseth in the Soul, particularly in the absence
and presence of the Beloved Object” (1710). Shevelow individua nei giornali del
periodo un doppio progetto educativo, che dopo un iniziale equilibrio tra educa-
zione come apprendimento e come riforma del comportamento pone utilitaristica-
mente I'accento sul secondo termine.
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Quale sia l'utilizzazione legittima per le donne della scienza o
filosofia naturale & chiarito da Eliza Haywood in un presunto reso-
conto che le “tre redattrici” del Female Spectator fanno di alcuni
giorni da loro passati a mettere in pratica gli insegnamenti scientifici
ricevuti. Dall’articolo emerge la visione della scienza come un passa-
tempo pit raccomandabile di altri, perché lo studio delle meraviglie
dell’universo distoglie I'attenzione dal pettegolezzo e la rivolge a
considerazioni morali e religiose.

Cosi riformulata, la scienza & maggiormente accessibile alle
donne, ma con modalita particolari: alle dame non rimane, secondo
schemi ormai canonici, che il ruolo di ascoltatrici partecipi.

Per le donne, anche la filosofia non & un mezzo per acquistare
fama tra il pubblico, ma un semplice passatempo che non oltrepassa
i limiti della piacevole conversazione privata. Gli uomini rimangono
le api che selezionano e volgarizzano le nozioni pit adatte, mentre la
donna raramente pud superare il ruolo di ingenua principiante.

Probabilmente conscie della necessita di evitare qualsiasi sospetto
di eccessiva intraprendenza, le stesse redattrici terminano il reso-
conto della loro escursione scusandosi per gli errori commessi:

we, all of us, are under Apprehension, which indeed amount to almost Certainty,
that many things we have said concerning the Celestial Orbits may be liable 1o
Cavil; but as we pretend not to any Understanding in the Science of Astronomy,
but were only eager of attaining as much as we could of the superficial Part, we
may well be excused the want of those technical Terms which are to be learned
only in Schools, or by great Readings in Books wherein the Theory is explained
(Vol. III: 319).

Le donne possono trattare solo una forma decaduta di cono-
scenza scientifica, parole di seconda mano trasmesse loro dagli
uomini e spesso ulteriormente semplificate ed abbellite dalle donne
stesse prima di essere passate al pit vasto pubblico femminile. Nes-
suno potrebbe ancora connettere queste parole con quelle della
conoscenza scientifica che da potere; sono parole piacevolmente
attraenti, ma del tutto innocue.

4. Bernard de Fontenelle pubblicd gli Entretiens sur la pluralité
des mondes nel 1686, diventando cosi il primo di quella schiera di
“api gentili” che, secondo I'immagine di Philenia nel Female Specta-
tor, suggevano il nettare della scienza e, trasformatolo in miele, lo
offrivano alle dame avide di conoscenza. I cinque dialoghi di Fonte-
nelle si proponevano di fornire una sintesi delle teorie astronomiche
e delle ipotesi sulla pluralita dei mondi che risultasse comprensibile
nonché dilettevole per le dame.
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I criteri seguiti per operare questa trasformazione sono riassunti
dallo stesso Fontenelle nella prefazione ai dialoghi. L’autore, essen-
dosi proposto di spiegare la filosofia naturale ad una dama che ne
era completamente digiuna, ritiene opportuno utilizzare una finzione
poetica. Egli immagina che I'affascinante marchesa impegni un genti-
luomo in una serie di dialoghi notturni; I'argomento di tali dialoghi &
scientifico, ma la scena & romantica e galante e il dialogo propone
numerose piacevoli digressioni che hanno lo scopo di rendere meno
faticosa per il bel sesso la lettura del testo. La finzione escogitata da
Fontenelle opera una sorta di mise en abime del processo attraverso
il quale la conoscenza scientifica viene rielaborata e proposta alla
dama attraverso la mediazione di un gentiluomo che dovrebbe agire
in base alle regole stabilite dal “gentiluomo Fontenelle” nella prefa-
zione ai dialoghi stessi. Pressato dalle richieste della dama il genti-
luomo ¢é costretto ad escogitare un modo per spiegare, a lei “who
understood nothing of Natural Philosophy”, che la Terra & un pia-
neta, e che tutti gli altri pianeti sono simili alla Terra, e che tutte le
stelle sono mondi. La marchesa segue con attenzione le spiegazioni,
esercitando il proprio controllo sia sul contenuto sia sulla forma
della spiegazione. La dama sembra diffidare del fatto che il genti-
luomo tende a lasciarsi trasportare dalle possibilita di sviluppo poe-
tico del soggetto. Quando, infatti, I'esposizione assume i colori della
retorica e della poesia, la marchesa non esita ad ammonire il genti-
luomo: “Soft and fair, ...; you are in so great a rapture, and express
yourself with so much Pomp and Eloquence, I hardly understand
what you mean: You place the Sun unmoveable in the Centre of the
Universe: Pray, What follows next?” (4). E quindi evidente che nei
dialoghi di Fontenelle il ruolo del gentiluomo & quello di rispondere
in modo piano alle domande della marchesa, mentre quest’ultima ha
un duplice compito. Da un lato essa deve controllare che le “parole”
del gentiluomo corrispondano quanto pit possibile alle “cose” di cui
si tratta; dall’altro essa deve interrompere il discorso scientifico con
una serie di piacevoli digressioni. I’alleggerimento del dialogo
avviene perd a spese della dama e le sue bizzarre digressioni la
rendono a volte leggermente ridicola. Aphra Behn, che nel 1688
tradusse Fontenelle in inglese, non mancd di notare I'incoerenza del
comportamento della marchesa. Ella osservava infatti, nell’Essay on
Translated Prose (1700), che era la marchesa a dover scontare il peso
di quello che l'autore indicava come I'apparato “ornamentale” di
questa prosa scientifica. Fontenelle, notava Behn, pur avendo con-
cesso alla marchesa di pronunciare osservazioni degne dei maggiori
filosofi, le faceva poi dire anche un monte di sciocchezze. Behn
sembrava dunque chiedere che la volgarizzazione scientifica non si
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svilisse, né risultasse offensiva per l'intelligenza delle donne, con il
pretesto di diventare loro accessibile. Nel caso di Fontenelle, sempre
secondo Behn, la mescolanza di stravaganze e di scientificita gene-
rava confusione piuttosto che maggior chiarezza e costringeva la
dama quasi a controbilanciare i propri interessi scientifici con dimo-
strazioni di frivolezza e civetteria tipicamente femminili .

Nel 1719 John Harris pubblicava i suoi Astronomical Dialogues
Between a Gentleman and a Lady, dialoghi che forniscono un seguito
al fortunato libro di Fontenelle. Anche in questo caso I'autore si
sente in dovere di chiarire nella prefazione come & riuscito a rendere
accettabile ad un pubblico femminile un argomento tanto ostico.
Egli ha avuto cura di inframezzare al dialogo “Digressions, Re-
flexions, Poetry and Turns of Wit”, cosi da rendere la materia meno
oscura e astratta. Come nel caso dei dialoghi di Fontenelle anche qui
¢ la dama a manifestare la propria curiositd nei confronti dell’astro-
nomia. Rispetto alla marchesa di Fontenelle, pero, essa ha una mag-
giore coscienza dello stato di inferioritd intellettuale in cui vengono
tenute le donne ed usa questo argomento proprio per convincere il
gentiluomo:

And really the Education of us Women is so silly and cramped, that generally
speaking, we are never thought nor endured to think of any thing out of the
Common Way, and beyond the Legend of the Nursery: Nothing but our Work, and
little Housewifery, and a great deal of Gossiping. (38)

La curiosita della dama di Harris era stata quindi indirettamente
stimolata dall’aver incontrato in alcuni testi poetici parole che le
erano risultate oscure. Le poesie di Dryden e di Butler erano state il
veicolo attraverso cui gli echi di una cultura scientifica, che andava
sempre piu diffondendosi, I'avevano infine raggiunta. Il compito del
gentiluomo ¢ ora quello di ricollocare nel loro proprio contesto
parole quali “diameter” (termine usato da Butler), “the poles” (nel
“Virgilio” di Dryden) e “Pole Star” (di nuovo in Dryden). Anche in
questo caso, come nei dialoghi di Fontenelle, ¢ la dama ad intro-
durre gli elementi disgressivi, piacevoli e poetici che 'autore ritiene
indispensabili per rivestire leggiadramente una materia tanto arida.
Meno frivola della marchesa di Fontenelle, la dama da Harris cita
brani di poesia ogni volta che le parole del gentiluomo gliene danno
la possibilita.

" La richiesta di Aphra Behn sarebbe stata probabilmente soddisfatta dallo stile
“succint and plain” di Charles Leadbetter che pubblico Astromomy or the True
System of the Planets Demonstrated nel 1712 e dalle ‘short, easy and familiar obser-
vations’ di Jasper Charlton in The Ladies Astronomy and Chronology (1734).
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La poesia assolve ad una funzione abbastanza simile anche nel
famoso testo divulgativo di Francesco Algarotti, I/ newtonianesimo
per le dame (1737), tradotto in Inglese nel 1739 da una delle pin
note “donne sapienti” del XVIII secolo, Elizabeth Carter. L.a mar-
chesa protagonista del dialogo dell’Algarotti, leggendo Ode on St.
Cecilia’s Day (1713) di Pope, viene colpita da un riferimento al
prisma di Newton. Anche qui il gentiluomo tenta di dare una rispo-
sta evasiva alle domande della dama, ma poi soddisfa le sue richieste
uniformando la sua spiegazione alle regole di chiarezza e piacevo-
lezza fissate dallo stesso Algarotti nella prefazione al dialogo. La
marchesa “newtoniana” possiede la stessa mescolanza di senso pra-
tico e di frivolezza della dama di Fontenelle. Infatti, quando il genti-
luomo, tutto preso dalla difficolta di riassumere I'intera storia della
filosofia naturale, comincia a citare Lucrezio, lei lo interrompe dicen-
dogli: “Voi mi dite... conseguenze e versi, ed io ho bisogno di avere
invece chiarimenti e spiegazioni” (26). D’altro lato, quando il genti-
luomo la informa che i colori non sono proprieta inerenti agli
oggetti, la dama si sente mancare al pensiero che le sue guance in
realta non possiedono il bel colorito che le illumina.

Un testo pubblicato nel 1762, The Newtonian System of Philo-
sophy Adapted to the Capacities of Gentlemen and Ladies di John
Newbery, offre una variazione interessante. Infatti, esso non presenta
una dama in cui si mescolano acribia scientifica e frivolezza, ma due
dame che impersonano i due diversi caratteri: la marchesa e lady
Caroline. Il gentiluomo & in questo caso un ragazzino, Tom Tele-
scope, che tiene conferenze di carattere scientifico alle quali assi-
stono la ignorante, ma interessata marchesa, e lady Caroline, che
rappresenta il lato frivolo delle dame di scienza. Nonostante capisca
poco di quello che dice Tom, lady Caroline non esita a contrastare le
sue spiegazioni con commenti che si richiamano al pil trito senso
comune: manifesta tutta la sua femminile fragilita quando si oppone
ad un esperimento che prevede il soffocamento di un topo; poi,
quando I'esperimento viene comunque portato a termine, attira su di
sé I'attenzione dicendo che, al pari del topo, si sente venir meno e
riceve da Tom una risposta scientifica e galante al tempo stesso:

..but if your Ladyship finds the air so disposed, you should make use of the
instrument that lies by you, which by putting the air in motion, will in part recover
its spring. What instrument, Sir?... Your fan, Madam... every fan is a philosophical
instrument. (47)

Per lady Caroline la filosofia naturale non & che un passatempo;
essa quindi non sente |'esigenza di invitare il gentiluomo a trovare un
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modo chiaro e semplice per spiegare concetti che le risultano diffi-
cili. E infatti, quando si imbatte in un concetto per lei troppo arduo,
subito avverte:

I Know nothing of Crystallizations ... nor shall I ever turn Chemist; therefore, good
Sir, give us something more entertaining” (57).

Il lato serio delle dame di scienza emerge in due altri testi, The
Young Gentleman and Lady’s Philosophy (1755) di Benjamin Martin
e An Easy Introduction to Astronomy for Young Gentlemen and
Ladies (1768) di James Ferguson. In questi due dialoghi muta il
rapporto tra la dama e il gentiluomo: non ci sono scambi galanti né
siferimenti alla bellezza della dama, né questa pronuncia discorsi
frivoli. In ambedue gli scritti, il dialogo impegna fratello e sorella, la
scena & familiare e la dama sa gia molte pitt cose della marchesa di
Fontenelle ed & molto pitt compresa del suo ruolo di allieva.

In questo caso non ¢ pit il gentiluomo a mostrare cautela di
fronte all'insistenza della dama: ora & la donna che esita a chiedere,
dimostrandosi molto pit consapevole di una situazione in cui, come
dice la sorella di Cleonicus nel dialogo di Martin,

1 often wish it did not look quite so masculine for a Woman to talk of Philosophy
in Company; I have often sat silent, and wanted resolution to ask a Question for
fear of being thought assuming and impertinent. (vol. 1: 2)

Anche Eudosia, la sorella di Neander nel dialogo di Ferguson,
ossetva:

Indeed, brother, I am ... almost afraid to tell you what it is ... what [ want to learn
of you ... perhaps you may think me too vain, in wanting to know what the bulk of
mankind think our sex have no business with. (1)

Non rimane molto, qui, della vivacitd e della civetteria delle mar-
chese di Fontenelle e di Algarotti. Queste dame ricevono la loro
educazione nell’ambito familiare per il tramite dei loro fratelli, cosi
che tanta insolita ambizione non diventi di pubblico dominio. In
effetti sono i fratelli a incoraggiare Pinteresse scientifico delle loro
sorelle. Cleonicus osserva:

Philosophy is the datling Science of every Man of Sense, and is a peculiar Grace in
your Fair Sex; and depend on it, Sister, it is now growing into a fashion for the
ladies to study Philosophy; and I am very glad to see a Sister of mine so well
inclined to promote a thing so laudable and honorable to her Sex. (2)

La ftiducia di Cleonicus non & mal riposta: Eudosia capisce tutto,
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pone domande appropriate e propone paragoni calzanti; ogni sera
stende una relazione su quanto appreso al mattino. E evidente che,
come ha osservato Meyer, verso la meta del XVIII secolo la dama di
scienza pud dire di aver raggiunto la piena maturita (1955: 81). La
dama non era piu costretta a indurre un gentiluomo riluttante a
spiegarle il sistema copernicano, né doveva rassicurarlo riguardo alla
propria femminilita facendo mostra di frivolezza femminile. L’“ape”
era ormai ben pronta a fornitle spiegazioni sintetiche, chiare e prive
di abbellimenti inutili. E, tuttavia, la tendenza a mediare e a ridurre
¢ ben evidente. Queste dame non si incontrano pit di sera con dei
gentiluomini, né li trattano con sospetta familiarita; le nuove dame
non escono dall’ambito familiare e la modestia impedisce loro di far
sfoggio di sé e delle proprie conoscenze astronomiche. Sono certo
pit dotte delle vecchie marchese, ma anche per loro la scienza non &
altro che una nuova peculiar grace che le deve rendere pit affasci-
nanti agli occhi dei loro compagni. L’educazione scientifica viene
fornita a patto che sia un mezzo utilizzato, con discrezione, per
migliorare il carattere e la mente femminile. Ma tale educazione non
pud essere utilizzata in termini pratici, per garantire alle dame una
presenza attiva nell’elaborazione scientifica; c’era, infatti, chi si do-
mandava: ,

... who would wish to see assemblies made up of doctors in petticoats, who will
relate us with Greek and systems of Leibniz? (“Of the Studies proper to Women”
in The Ladies Museum, 1760-61: vol. 1, 9)

Come ¢ stato gia osservato, il sapere poteva indurre le donne a
superare i limiti loro imposti e, quando questo accadeva, il sorriso
benevolo dei maestri poteva trasformarsi in una smorfia sarcastica.

5.0. E il teatro della Restaurazione e dei primi decenni del Sette-
cento il luogo dove lo scontro tra le diverse correnti d’opinione
sull’educazione femminile si radicalizza, concretizzando in senso
restrittivo i processi di mediazione e riduzione che impongono I'im-
piego privato e mediato della cultura.

Poche sono le donne che, anche alla meta del Settecento, utiliz-
zano pubblicamente il loro sapere, e pochissime coloro che escono
dall’ambito prevalentemente letterario della scrittura di poesie,
romanzi e commedie, o della redazione di giornali e periodici femmi-
nili. Molte sono invece le satire teatrali che ritraggono, caricaturiz-
zandole, learned ladies in carne e ossa o, pili spesso, ipotetiche figure
di donna colta costruite proprio attraverso la sistematica violazione
delle regole a cui I'acquisizione di cultura era implicitamente subot-
dinata.
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Sul palcoscenico la donna colta appare del tutto dimentica dei
suoi doveri _femmigili e comp.letament.e.dedita ad _attivit.%! culturali —
la progettazione di accadem_le, la critica letteraria e fdolqglca, la

roduzione di opere letterarie e teatrali, la conduzione di esperi-
menti scientifici, Pinvenzione di nuove tecniche — non solo in modo
aufonoMoO, Ma spesso in aperta opposizione al sapere {nagchde. il
suo stesso linguaggio contravviene ai principi della mediazione nel-
Pimpiego costante di termini latineggianti e oscuri. Naturalmente le

retese capacita di giudizio e di studio, e la stessa capacita linguistica
delle donne vengono ridicolizzate dal loro comportamento pratico e
dal loro uso di una terminologia approssimativa o scorretta, soprat-
tutto in ambito scientifico.

Di fronte ai ritratti di donna colta offerti dal teatro & difficile
ipotizzare la presenza tra il pubblico di qualcuno che non condividg
le idee di Chrysale, il padre-marito-fratello delle femmes savantes di

Moliére:

Il n’est pas bien honnéte, et pour beaucoup de causes,
Qu'une femme étudie et sache tant de choses:

Former aux bonnes moeurs P'esprit de ses enfants
Faire aller son ménage, avoir ['oeil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie,

Doit étre son étude et sa philosophie. (II, vii)

5.1. Le donne sapienti portate sul palcoscenico da Moliére in Les
femmes savantes (1672) sono tre: Philaminte (moglie e madre di due
figlie), Belise (sua cognata zitella) e Armande (figlia maggiore e
nubile di Philaminte). L’indicazione del loro stato di famiglia non &
un particolare ozioso; le tre dame, oltre ad essere delle virtuose nel
campo delle scienze e delle lettere, rappresentano tre figure tipiche
sia della commedia sia della satira contro le donne. Philaminte ¢ la
moglie vessatrice (la donna che porta le haut-de-chasse), Belise & la
zitella che si illude, a torto, che tutti gli uomini siano follemente
innamorati di lei, Armande ¢ la giovane altera che presume di poter
rifiutare il matrimonio in modo da garantirsi una maggiore liberta.
C’¢ poi ancora Henriette, la sorella minore, che fornisce il modello
esemplare da cui le tre dame si discostano: & una giovane di buon
senso, che sogna un matrimonio d’amore e una pacifica vita dome-
stica. La satira di Moliére nei confronti delle tre virtuose (nonché dei
virtuosi), non & eccessivamente aggressiva e si risolve in un richiamo
al buon senso. Quello che qui ci interessa sottolineare, pero, & il
fatto che le argomentazioni utilizzate da Moliére per biasimare P'ec-
cesso di “virtuosismo” nelle dame sono le stesse usate per manife-
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stare opposizioni molto pit radicali verso lipotesi di un qualsiasi
coinvolgimento serio delle donne in ambiti diversi da quello dome-
stico. In Moliére, infatti, & gia utilizzato, un procedimento che verra
meglio esplicitato da altri autori: ai tentativi delle dame di guada-
gnare una maggiore indipendenza intellettuale si risponde con quello
che nell’introduzione abbiamo identificato come l'esito estremo del
processo di riduzione: la riduzione della_personalita femminile al
puro dato della sua fisicitd e corporalitd. E questo meccanismo che
fa si che nelle commedie che hanno come protagoniste o comprima-
rie delle virtuose si venga a delineare una sorta di percorso obbligato
che conduce la giovane virtuosa dall’affermazione orgogliosa della
propria autonomia intellettuale ad uno stato di follia provocato dal-
riesplodere di una “natura” femminile troppo a lungo rimossa.

Nella prima scena del primo atto Armande, la giovane virtuosa di
Les femmes savantes, rifiuta il matrimonio perché questo rappresen-
terebbe I'inizio della schiavitti (“d’un homme en esclave asservie”), la
rinuncia ad una presenza attiva nel mondo (“De vous claquemurer
aux choses du ménage, / Et de n’entrevoir point de plaisirs plus
touchants / Qu’un idole d’époux et des marmots d’enfants!”) e, in
ultima istanza, 'accettazione di quella che Armande definisce come
la propria “partie animale, / Dont 'appetit grossier aux bétes nous
ravale”, e cioé la parte debole della propria personalita dominata
della carne e delle passioni irrazionali. L’alternativa che Armande
progetta per sé & quella del matrimonio con la filosofia che andra a
tutto vantaggio della mente, della ragione e della produttivita scienti-
fica. E interessante notare che 'immagine che Armande propone di
sé come donna scienziato ¢ del tutto simile a quella che era gia stata
nel Medioevo I'immagine dell’'uomo di scienza e a quella che diven-
tera in seguito l'immagine tradizionale dello scienziato: un uomo
razionale, non passionale, che conduce un’esistenza separata dal
mondo, di monacale dedizione ai suoi studi (Schiebinger 1989: 148-
149; Fox-Keller 1987: 17-28)

Il progetto di Armande ha un duplice valore: personale, perché
mira al controllo delle passioni attraverso il rafforzamento della
razionalita, istituzionale, in quanto prevede la creazione di un’acca-
demia per le donne . L’ambiziosita stessa di questo progetto scatena

2 Anche in The Basset Table, Valeria sogna di fondare un’accademia. Quando la
cugina, Lady Reveller, osserva in tono ironico: “Well, cousin, might I advise, you
should bestow your fortune in founding a College for the Study of Philosophy,
where none but Women should be admitted; and to immortalize your name, they
should be called Valerians, ha, ha, ha”, riceve da Valeria la seguente risposta:
“What you make a jest of, I'd execute, were fortune in my Power” (218). Sulle varie
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| ridicolo, proprio perché suo presupposto fondamentale ¢ la con-
vinzione che le donne posseggano solide capacita razionali e proget-
i 13'

tualLe ragioni dell’ostilitad che il progetto di Armande suscita, emer-
ono piu chiaramente nella versione inglese dell'opera di Moliere,
The Female Vertuoso’s (1693) di Thomas Wright. Lovewitt (PAr-
mande inglese) rifiuta il matrimonio per le stesse ragioni di
Armande: “To philosophy and not to Man, do I give the Empire of
myself; I scorn to yeld to common laws”, osservando inoltre:

Lord! What a bold and impudent creature is man, to dare mention the word
Martiage to a Woman of Wit and Fortune? For tis no more than with fawning
Words, and passionate Speeches, to desire her very civilly to mend his condition,

and make her self his Slave. (Atto IV)

In The Female Vertuoso’s, perd, la reazione negativa al progetto
di Lovewitt si fonda in modo inequivocabile sull’argomento della
intrinseca “difettositd della natura femminile” che viene definita
“crooked nature”. Lo studio della filosofia naturale non educa
affatto le donne al controllo delle loro passioni, come dice di sua
moglie Sir Maurice Meanwell, la filosofia non ha avuto “the least
Influence upon her Passions; she is still a Woman all over” (Atto
II). Gli stessi interessi scientifici delle dame non sono che una
diversa manifestazione dei loro soliti appetiti come osserva Longvill
nel Virtuoso (1676) di Thomas Shadwell,

“Tis ill trust in the fantastic appetites of women. They are subject to the greensick-
ness of the mind as well as that of the body: one makes them love fools and
blockheads as the other does dirt and charcoal (I.i.).

Quando ['ostinazione delle dame di scienza a perseguire il loro
fine diventa eccessiva, diviene esplicito il tentativo di ridurre la loro
“mente” e “anima” all’'unico comun denominatore della loro natura
puramente “carnale”. E indicativo della “non eccezionalita” di tale
discorso il fatto che esso appaia in The Basset Table (1705), la cui

proposte per la fondazione di accademie femminili ha di recente scritto anche
Schiebinger (1989: 32-36).

® Per un'analisi dei modi in cui andava formandosi nel corso del XVIII secolo
limmagine del femminile vedi Jones, ed. (1990). Per un’analisi pit specifica della
capacita intellettuali attribuite alle donne, vedi Schiebinger (1989: 160-88). Per una
visione clinica delle debolezze attribuite al sesso femminile & interessante la prefa-
zione di Vegetti Finzi a J.T.D. de Bienville, Lg ninfomania, ovvero il furore uterino,
a cura di S.V. Finzi e A.G. Michler, Marsilio, Venezia, 1986.
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autrice & una donna. Sir Richard Plainman, esasperato dal “virtuosi-
smo” della figlia Valeria, ad un certo punto sbotta:

Ay, you and your Will may philosophize as long as you please, — Minstress, — but
your Body shall be taught another Doctrine, — it shall so, — Your Mind and Your
Soul quotha! Why, what a Pox has my Estate to do with them? Ha? ‘This the Flesh
Housewife, that must raise Heirs, — and Supporters of my Name (Atto IV).

Voler preservare la verginita al di 1a dei limiti richiesti dal
costume sociale, finisce per farle perdere qualsiasi valore, come
afferma Meanwell in The Female Vertuoso’s: “Wit it seems is like to
starve her love: I'm told she designs to keep Hospitality in Another
World; and Feast the worms with her maidenhead” (Atto III). A
questa accusa si aggiunge un’aggravante: rinunciare all’amore coniu-
gale per amore della sapienza. La partie animale della donna & I'im-
prescindibile punto di riferimento di tutti questi attacchi. Infatti, nel
momento in cui le giovani Armande, Lovewitt e Valeria riuscissero a
conservare la loro tanto preziosa indipendenza, lungi dal poter affer-
mare di aver infine domato la propria “animalita”, esse la vedreb-
bero ricomparire sotto forma di inverecondo appetito sessuale.
Wright, infatti descrive la zia virtuosa e zitella in termini assai meno
gentili che non Moliére:

Clerimont: Surely angry Heaven could not have plagued Mankind with a greater
Curse, than these fawning, greedy, preying Catchats of our Age, fond, and Libidi-
nous Monsters, who, Proud when young, turn Wanton in their declining; and
nature now revenging her self upon’em, they are at last devoured by that Fire they
refused to quench before (Atto IV).

I cerchio sembra quindi chiudersi e chiudere la virtuosa entro lo
spazio di una fisicita che non pare ammettere alternative. La tesi
sostenuta dal percorso esemplare che abbiamo qui delineato & quindi
la seguente: la debolezza costituzionale della natura femminile deve
essere sottoposta ad un processo educativo rigidamente controllato;
se la dama venisse esposta a materiali non selezionati e lasciata libera
di operare in modo indipendente nel campo del sapere gli esiti
sarebbero esiziali. La dama rifiuterebbe di assolvere ai compiti cui &
socialmente preposta (matrimonio e figli), arrivando a voler negare la
propria natura piu profonda, che & appunto quella di “organismo
riproduttore”. Inoltre, i suoi appetiti sessuali non controllati attra-
verso il matrimonio, ma sublimati o meglio mascherati sotto forma di
interessi scientifici, finirebbero comunque per scatenarsi, dando vita
a quellibrido mostruoso che & Miss Catchat, nella quale 'immode-
stia intellettuale si associa, ancora una volta, al’immodestia sessuale.
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5.2. Tra il Sei e il Settecento il teatro sfrutta dunque le possibi-
lita comiche implicite nella figura di donna colta rendendone il
carattere in modo stereotipatamente negativo. Cid nonostante esso &
per un Certo verso democratico nel suo accomunare i destini della
donna colta a quelli dello scienziato-dilettante. Ad esempio, alla
satira sulle femmes savantes non fa immediatamente seguito la tra-
sposizione di Wright, The Female Vertuoso’s, che anzi verra proposta
solo nel 1693, ma la spassosa figura di Sir Nicholas Gimcrack ¥,
longevo esempio della supposta pedanteria del virtuoso uomo,
ripresa dai giornali dell’epoca (nel n. 216 del Tatler ne appare il
parodico testamento) e in una delle ultime satire teatrali dove Lady
Science & spregiativamente definita una Gimcrack in gonnella.

Dall’apparire delle Femmes savantes (1672) di Moliére, e stimolati
dalla pubblicazione degli Entretiens di Fontenelle (tradotti in inglese
nel 1688), si alternano sulla scena inglese il virtuoso di Shadwell e
Sir Formal Ancient di D’Urfey (The Fool Turned Critic) nel 1676;
Pimitazione del virtuoso che Lawrence Maidwell presenta in The
Loving Enemies (1680), per cui lo stesso Shadwell offre 'epilogo; il
Dottor Boliardo di The Emperor of the Moon (1687), di Aphra Behn;
le tre virtuose dell’adattamento di Wright (The Female Vertuoso’s) e
Sophronia di D'Urfey (The Richmond Heiress) nel 1693; Bizarre di
Farquhar (The Incostant, 1702); Marsilia, Calista e Mrs Wellfed del-
Panonimo The Female Wits (W.M. 1704); Valeria che appare in The
Basset Tabel (1705) di Susanna Centlivre, e Florida in The Generous
Husband (1711) di Johnson; Clinket e il dottor Fossile, entrambi
ridicolizzati da Gay in Three Hours after Marriage (1717); Lady
Wrangle e la figlia in The Refusal (Cibber, 1721); Lady Science in
The Humours of Oxford di Miller (1727) .

Anche nell’ambito puramente maschile il rapporto con la filosofia
naturale era stato sin dall'inizio assai problematico. La fondazione
della Royal Society (1662) e il suo progetto di allargare le frontiere
della scienza a tutti i volenterosi, erano stati ugualmente osteggiati da
un certo numero di accademici di Oxford, Cambridge e del Royal
College of Physicians, e soprattutto dai wits, il cui potere, ricono-
sciuto dallo stesso Sprat ', si evidenziava nella connotazione negativa

 Le relazioni tra il mondo scientifico reale e le sue rappresentazioni teatrali
vengono ampiamente discusse in molte opere, tra cui gid Duncan (1916-17) e Nicol-
son (1934, 1965, 1966).

» Vedi anche, tra gli altti, The Antiquarian di Shackerley Marmion (1641), Dr
Nautilus e Possum in Gay (1717), Witless e Sir Maggot in Wright (1693), Lady and
Mrs Fantast in Bury Fair di Shadwell (1689), Pope Joan in The Female Prelate di
Settle (1679), Periwinkle in A Bold Stroke For a Wife (1718).

® Per citare Sprat: “I acknowledge that we ought to have a great Dread of their
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gradualmente assunta dal termine “virtuoso”.

Nelle mani dei begli spiriti del periodo le stesse prove faticosa-
mente accumulate a testimoniare lutilita della nuova scienza -
minute descrizioni di esperimenti, lunghi cataloghi di curiosita esoti-
che, progetti per razionalizzare tutta Iattivita umana — diventavano
un perfetto strumento di satira per sottolineare soprattutto il contra-
sto tra 1 grandi orizzonti teorici e la scarsa utilita pratica. Lo stesso
linguaggio, che in mancanza di semplici parole inglesi utilizzava
oscuri termini dotti, e la stessa figura del virtuoso, che fanciullesca-
mente entusiasta dlmermcava il decoro e i doveri soc1a11, sono facili
obiettivi della produzione satirica non solo teatrale.

Evidenziate anche dall’'uso di forme e situazioni teatrali conven-
zionali, come la beffa ai danni dell’'avversario pedante — uomo o
donna che sia — le somiglianze tra virtuosi e virtuose sono' comunque
il prodotto di mondi satirici complementari ma distinti. Da una parte
vengono criticate relazioni dilettantesche con la scienza, o con una
scienza che non produce risultati immediatamente apprezzabili, ma
che richiede totale abnegazione, dall’altra vengono rafforzate le idee
pitt conservatrici che criticano le ambizioni culturali femminili come
intrusioni nella sfera pubblica prettamente maschile.

La prospettiva ridotta in cui 'educazione femminile pud manife-
starsi & evidenziata dalle attivitd a cui i personaggi femminili si dedi-
cano: mentre i virtuosi sono spesso dottori, poeti ed oratori, e si
interessano di filosofia, le virtuose sono piuttosto critiche letterarie
che attive produttrici di letteratura; a parte Lady Knowell, sono
raramente dottori e generalmente si dedicano alla fondazione di
accademie o a problemi linguistici come la diffusione della gramma-
tica di Vaugelas (le Femmes savantes di Moliére o Marsilia dell’ano-
nimo Female Wits), o la difesa delle versioni originali. Come afferma
Calista in The Female Wits,

I cannot but remind you, Madam, you are mistaken for I read Aristotle in his own
language: the translation may alter the expression (Atto I).

Gli stessi esperimenti attribuiti alle virtuose, a differenza di quelli
maschili, non solo non sono tratti da sperimentazioni realmente
effettuate e registrate nel giornale della Royal Society, le Philosophi-

Power: I confess that the new Philosophy need no (as Caesar) fear the pale and
melancholy, as much as the humorous and merry. For they perhaps by making it
ridiculous because it is new, and because they themselves are unwilling to take pains
about it, may do it more Injury than all the arguments of our severe and frowning
dogmatlcal Adversaries” (1667: Part 3, Sect. 35).
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cal Transactions, ma sono chiaramente irrealizzabili e ridicoli. Gl
unici due ritratti parzialmente positivi di virtuose sono opera di due
donne, Aphra Behn e Susanna Centlivre, ma non sono necessaria-
mente da considerare frutto di solidarieta femminile. Di entrambe le
scrittrici, e soprattutto di Aphra Behn, si & spesso messa in evidenza
la scrittura ‘maschile’ e lo scarso interesse per la causa femminile
ed entrambi i loro personaggi, Lady Knowell e Valeria, sono passibili
di interpretazioni ambivalenti.

Lady Knowell riesce alla fine a trionfare sui suoi denigratori,
come lo stesso Sir Patient che le attribuisce “Vanity and Tongue
enough to debauch any Nation under civil Government” (IL. 1); ma
la simpatia che riesce a conquistare ¢ minata dal suo interesse non
platonico per il corteggiatore della figlia. Di fronte alla disperazione
di questa, Lady Knowell si ravvede, ma il cambiamento & piuttosto
brusco e la sua stessa spiegazione — aver voluto mettere alla prova il
[oro amore — poco convincente.

Valeria, il cui ritratto & indubbiamente pit positivo ®, é il perso-
naggio femminile che pit dettagliatamente si interessa di scienza.
Generalmente appare all’interno del ben dotato laboratorio in cui
tiene le sue raccolte di insetti ed effettua ogni sorta di esperimenti,
incurante delle proteste amorose di Ensign Lovely.

Il tono con cui Valeria & descritta & bonariamente ironico, volto
soprattutto a sottolineare il suo entusiasmo ingenuamente eccessivo
per una materia che, come nel caso del virtuoso, non sembra pro-
durre alcun tangibile risultato. Le critiche che all'interno di The

' Secondo Rogers (1982: 98): “The ‘poet in Behn’ was indeed masculine: her
consciousness of herself as a woman appears almost entirely in explicit defenses of
the woman author, which are in no way integrated into her creative works. These
show values and perceptions hardly distinguishable from those of the male writers
(...)” e per quanto riguarda Centlivre aggiunge: “Centlivre, like Behn, suceeded in
the theatre by writing like a man. Her plays... show no evidence of a distinctive
personal view, feminine or otherwise”. Pearson (1988) invece, pur ammettendo I'uso
di motivi e temi convenzionali ne osserva I'adattamento a nuovi propositi attraverso
calcolati anticlimax e afferma che Centlivre in particolare “takes an unusual interest
in women’s language and unconventional women” (209).

® Non tutti i critici ritengono favorevoli la caratterizzazione di Valeria ed il
contesto in cui & inserita. Bevis, ad esempio, osserva: “her insistence (amid the usual
society vapours) that women are fit to study science is refreshing, but she seems to
be the object of satire” (1988: 162).-Lock, al contratio, sostiene: “Valeria herself has
been taken as a satirical portrait of a kind of new woman and even as a caricature
of the feminist Mary Astell. But there is nothing in the play to suggest that Centlivre
intended us to regard Valeria satirically”, e aggiunge: “Sir Nicholas Gimcrack... is
clearly intended to expose to ridicule the science he professes. But Valeria’s empiri-
cal procedures are in the true spirit of the Royal Society” (1979: 53).
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Basset Table le vengono rivolte, pur riconoscendo la sua violazione
degli impliciti confini del decoro tradizionalmente accettati, sono
pronunciate da personaggi che possono essere a loro volta oggetto di
critica: Lady Reveller, che non apprezza altro che il tavolo da gioco,
il Capitano Firebrand, che anche il pubblico considera attraverso gli
occhi di Valeria come un essere irrazionale incapace di ogni conver-
sazione sensata, Sir Richard, frustrato nelle sue pit tradizionali ambi-
zioni paterne.

A differenza di quanto accade in Sir Patient Fancy e The Basset
Table, la maggior parte delle opere teatrali del periodo presenta la
figura della donna colta in modo totalmente negativo, accentuandone
I’ambizione, la superbia, la scarsa capacita di giudizio, l'irrazionalita,
la collericita, il comportamento sessualmente troppo libero. La
donna di cultura e ancor pit la donna-scienziato vengono in generale
ridicolizzate per aver voluto uscire dal mondo domestico, in cui si
riconosceva loro autoritd, senza averne le capacita. Significativa-
mente, & proprio in molte scene finali che le donne affermano di
voler tornare alla vita familiare dopo essere state apertamente umi-
liate nelle loro ambizioni culturali e scientifiche.

Lady Science in The Humours of Oxford, per esempio, si pente
delle proprie sciocche affettazioni e umilmente accetta la sentenza di
Gainlove:

why, People of either Sex, Madam, are generally imposed on, when they concern
themselves with what is properly the business of the other. The Dressing-Room, not
the Study, is the Lady’s Province — and a Woman makes as ridiculous a Figure,
poring over Globes, or thro’a Telescope, as a Man would with a pair of Preservers
mending Lace (Atto V).

Anche gli autori teatrali si conformano cosi all’atteggiamento
generale del periodo e pongono in evidenza le ridotte dimensioni del
mondo femminile e la limitatezza degli ambiti in cui la cultura pud
in quel mondo manifestarsi. Anch’essi potrebbero facilmente pro-
nunciare le parole che D’Urfey mette in bocca a Frederick in The
Richmond Herress:

what, always reading, .M.adarn, still affronting Mankind by invading their province of
Knowledge, fye, this is innatural; a Lady should no more pretend to a book than a
sword, neither of ’em are proper of her Sphere of Activity (Atto II).
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Rodolfo Delmonte

EMPTY CATEGORIES AND FUNCTIONAL
FEATURES IN LFG

1. Introduction

In this paper we try to describe some facts of the grammar of
Romance languages from the standpoint of LFG (Lexical Functional
Grammar), while at the same time, attempting to integrate the func-
tional model with suggestions coming from the configurational
model, here GB (Government and Binding) theory. As a consequ-
ence, the version of LFG I am introducing will be somewhat diffe-
rent from the one proposed in the literature: in particular, I will
follow Bresnan (1982) rather than Bresnan and Zaenen (1990).

1.1 Levels of Representations

In LFG there are different levels of representations which are
used to filter out the application of rules and principles. At each
level of representation, different empty elements are made visible.
Once an empty element has become visible, it is feeded onto the
next level higher up. No NP-movement exists, and no NP-traces are
created. Here below, we list the empty categories of LFG.

1. little pro;

2. expletive pro;

3. variable;

4. big PRO;

5. parasitic gaps'

! Strangely enough, Engdahl (1983:24) gives this example as ungrammatical,
hers (72)

i. Who did you talk to _ about *_p/himself?
arguing that whenever bound anaphora is available pgs are impossible. However,
Williams (1986:272) gives the example as grammatical, his (20b),

ii. Who did John talk to _ about _?
arguing that in 2 GB framework pgs are licensed at S-structure rather than at LF
where quantifiers are raised: in particular he comments on the fact that Reconstruc-
tion does not feed parasitic gaps, thus it must come after, and it feeds directly LF.
We follow Williams.
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As a consequence to this, the number of empty categories at each
level of representation is smaller than in the transformational mod-
el (TM). The result should be a more restricted theoretical model.

To summarize, the following three structural levels are available
in LFG:

6. [-structure: where functional binding takes place. As a result,
an l-bound element is no longer free to be lexically filled and its
interpretation is bound;

7. c-structure: where lexical insertion and syntactic binding take
place; languages may vary parametrically as to the elements which
are possible syntactic variables. Italian allows both SUBJects and
OBJects to surface freely as empty categories at c-structure and thus
be subject to s-binding. Also clitics may be treated as syntactic var-
iables, in case an operator is available: otherwise they are passed up
onto the next level where they behave like other lexical pronouns. In
Swedish, reflexive pronouns, lexical anaphors, may be s-bound and
are thus parametrically treated as possible variables to be made visi-
ble at c-structure — this is not allowed in English or Italian. In
English, an nonargument OBJect controller if lexically empty may
surface at c-structure: this is allowed in Italian provided the
XCOMP’s SUBJ has referential features.

8. f-structure: an empty category may be bound to an antecedent
under f-command, or in case no antecedent is available, it is
obligatorily given arbitrary reading. '

Two more facts must be noted: in a TM the Extended Projection
Principle 2 always requires a Subject to be present at S-structure,
whereas in LFG this requirement is not present at c-structure and
must not be satisfied whenever there is no reason to. In particular,
small clauses and bare IPs are substituted by Open Complement
Functions constituted by maximal projections different from that of
a clause: VP, PP, AP, NP. The EPP requirement about the SUBJect
is transferred directly at f-structure, where open complements make
available two functions — a controller and a controlled function,

* Bresnan (1982:42) comments as follows: “In the lexical theory assumed here,
strict subcategorization is not required, because its effects follow from general con-
ditions on the interpretation of lexical forms. Functional completeness requires that
every predicate argument be bound to a functional argument of the type specified
by the lexical form. Thus, the example *John admired is functionally incomplete
because there is no object bound to the second predicate argument in ‘ADMIRE-
((SUBJ),(OB)))’ [footnotel 1] If the lexical form specifies the null grammatical func-
tion &, as in ‘READ((SUBJ),&)’, no functional argument can be bound to that
predicate argument, which is already semantically interpreted. The example” John
reads* is thus functionally complete.
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which is always a SUBJect bound at l-structure by a functional con-
trol equation — rather than one SUBJect constituent of the small
clause.

In GB a position may be argument or non-argument, thematic or
non-thematic: in LFG a function may be argument or non-argument,
thematic or non-thematic. The two definitions are collapsed into
one: argument functions are in fact also thematic, and non-argument
functions are non-thematic. In addition, TOPic-FOCus are transmit-
ted theta-roles by the syntactic binding operation; other non-argu-
ment non-thematic functions cannot bind being semantically and/or
lexically empty. Theta-positions vs non-theta positions do not exist
in LFG: the subject of a passive or of a raising verb is either an
argument or a non-argument, i.e. it plays a semantic role or not. The
SUBJect of a passive is an argument, as it is the corresponding
OBJect of the active form; however, the raised object is a non
argument function.

The same applies to adjectival predicates like “be clear that, be
probable that”, whose subject must be a pleonastic element or exple-
tive. Chomsky says “...the subject position must be filled by a
pleonastic element in structures lacking a theta-marked sub-
ject”(1982:10) Verbs like BE and SEEM have a non-thematic or
non-argument SUBJect and OBLgo in ‘SEEM-TO<(XCOMP),
(OBLgo)>(SUB]J)’ *, this function can be filled either by a pleonastic
or a referential NP. Nominals may have a SUBJect or not.

Now consider the status of syntactic variables: they are bound at
c-structure level and obey syntactic principles which are phrased in
terms of c-structure domains. Control/binding — the two terms are
interchangeable in LFG - is handled in LFG by different modules:
all argument relations are dealt with at c-structure level and in the
lexicon. At c-structure level also functionally controlled adjuncts and
optional complements are dealt with. In particular, at a lexical level,
predicative functions are assigned a functional controller: control
requires identity of features between the controller and the control-
lee. The controllee is always the SUBJect of an untensed clause, a
predicative structure. Also optional complements contained in weak/
strong lexical forms of the same entry and standing in an inclusive

* As Bresnan says: “in this usage, SEEM has a dyadic predicate argument struc-
ture, whose first argument denotes a state of affairs, and whose second argument
denotes a perceiver of that state of affairs: the function XCOMP is assigned to the
state of affairs argument, and the function OBL is assigned to the perceiver argu-
ment. The notation indicates that SEEM subcategorizes three functions but exerts
its selectional restrictions only on two.” (1982:289)
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relation, are treated according to lexical default rule which states
that only semantically unrestricted functions may act as controllers:
i.e. the OBJ2, the OBJ, or the SUBJ. Optional complements are
either OBLiques, which are semanticlly restricted functions, adjoined
at a VP level; or predicative functions, indicated as XCOMP, which
can be ACOMP PCOMP NCOMP VCOMP, and are opposed to
XADJ on to which no selectional restrictions may apply. The
remaining structures are treated as instances of anaphoric control at
the level of f-structure where syntactic constituency disappears.The
only exception being constituted by structurally induced functional
control in adjuncts or XADJ, in restrictive relatives, appositives, and
absolutives when in fronted position.

2. Lexicon

The lexicon makes available the elementary structures on which
other levels can work with principles and rules. A grammatical func-
tion MUST be present at c-structure, if it is included in the lexical
or semantic form of a predicate. Grammatical Functions(GF) may
play a semantic role or not. A GF may be omissible, semantically
incomplete and contextually determined, in the case of ellipsis, or
Null Complement Anaphora. A GF may be bound in the lexicon, at
the level of AS, and be non available as grammatical argument.
Being already interpreted, it is assigned a theta-role and is quantified
as a Generic Existential which has scope narrower than any other
argument of the predicate owing to the lack of a lexical restriction to
its scope. A GF is either directly governed by a predicate, i.e. it is
included in the semantic form associated to a given predicate as, for
instance with LIKE<SUBJ,OBJ> which governs two GFs; or be
indirectly governed, thus being a non argument function not being
assigned to an argument in the semantic form associated to a certain
predicate, as for instance “BELIEVE <SUBJ, ACOMP>OBJ”. Here
the OBJ is not assigned to an argument but is interpreted as the
SUBJect of the open predicative function ACOMP and is mentioned
in the lexically specified control schema, ACOMP SUBJ=OB]J. Thus
a predicate in LFG governs the argument functions and the non
argument ones which appear as argument in some lexical entry (see
Bresnan, 1982:212). If a function is present at c-structure, it may be
subject to the lexical rule of PASSIVIZATION if it is an OBJect.

A SUBJect may be sanctioned by a lexical equation to appear as
a specific expletive, “there”: in this case, it is not free, but bound. In
(9b), “There” is an expletive pronoun which can occupy an NP posi-

82



EMPTY CATEGORIES AND FUNCTIONAL FEATURES IN LFG

tion in the syntax; in this case, agreement is bound to the OBJect,
and is consequently, free. However, lexical expletives can surface in
the syntax in association only with nonargument functions. If we
leave the possibility to insert either “it” or “there” into a SUBJ/
OBJect NP free, the only restriction seems to depend on the fact
that in order for “it” to be selected, AGReement must be lexically
bound, and there must be a connection with a closed COMP. “It” is
also used with atmospheric predicates and impersonal clauses: this
does not apply to “there”.

(9) a. **It scems to be many people in this room #
b. There seem[XCOMP to be many people[XCO.MP in this room
F ! |
SUBJ SUBJ OBJ SUBJ

(10) a. I believe there will be many people in town
b. # **I believe it will be many people in town
(11) Many people seem to be in town
(12) 1 belie|ve there[ XCO|MP to b‘e a riot[XCOiMP in town

OBj SUBJ OB] SUBJ

As can be seen, the SUBJ of the XCOMP can alternatively be
bound to a lexically specified OBJ or a SUBJ under functional iden-
tity.

3. NP-Movement and Lexical Redundancy Rules

It is performed in the lexicon by lexical redundancy rules (LRRs)
and does not leave traces nor create A-CHAINS.

(13) i. the same argument/theta-role is associated to a different grammatical func-
tion via an l-chain or two ASs may be compared. Furthermore,

ii. a function may be left implicit and it is an argument function

iii. agefitless passives are created with a LRR: the @(empty function) is lexically
bound

Iv. active transitive verbs may undergo intransitivization of their OBJect argu-
ment function

v. an OBJect argument may be deleted thus producing an Inchoative verb.

3.1 Functional binding

It has a default formulation which assigns the controller to the
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OBJ2 if there is one, otherwise to the OBJ if there is one, or else to
the SUBJ; the default formulation may be left inactive if a specific
annotation is present in the lexical form. Local binding creates lexi-
cal chains whenevet two functions are bound, i.e. a controller binds
a controllee.

In LFG empty functions are produced only when required: in
cases of Sentential Subject extraposition as in

(14)  a. Franco ha detto che ritiene ??e probabile che Gino arrivi.
b. Franco ha detto che ??e sembra che Gino arrivi domani.

no empty category seems required, since the structure is again sanc-

tioned by LRL and PSR.

(15) [XCOMP E [XCOMP importante [SUBJ leggere Chomsky
SUBJ OBL SUBJ

Two interpretations seem allowed, both in f-structure: in one
interpretation Gianni is the controller of the SUBJ of leggere, as in
“Per Gianni & importante vincere”; in the other it is given arbitrary
interpretation.

(16)  John [XCOMP is [XCOMP likely [XCOMP to succeed

SUBJ] SUBJ SUBJ SUBJ
(17)  a. **John [XCOMP is [XCOMP probable [SUBJ to win
SUBJ] SUBJ OBL SUBJ

b. SUBJ=XCOMP SUB] OBL=XCOMP SUBJ
| ke

No functional identity exists and the two controllers cannot be
bound together.

Whenever a non-argument function lexically binds another non-
argument function, their non-referential nature gives rise to IT, a
lexical expletive filling the function of the SUBJect of “likely”. In
other words, since “likely” has a non-argument function as subject,
whenever another non-argument function is bound to it, an expletive
pronoun can be generated and lexically filled with it. Italian does
not have this option because agreement is a sufficient functional
content for the NP.

(18)  ‘sembrare/SEEM<SCOMP>SUBJ’
(SUBJ] FORM) = ¢ it
(SUBJ] NUM) = sing
(SUBJ PERS) = 3rd
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Al cases of a SUBJect which is grammatically/syntactically inactive

J semantically empty we can surmise that English makes available
fhne option of a lexical expletive “it”: however the same result could
be obtained if we simply formulate it in terms of AGREEMENT.
When agreement is l_exically bound., as it should b(_z here, the SUB-
ect function is inactive and semantically empty. This is clearly diffe-
rent from the case in which the SUBJect is semantically dependent
and is grammatically active: in this case, agreement must be free, i.e.
it cannot be lexically bound. The same should then apply to all
predicates which do not have an argument SUBJect and have a
closed function as argument. Consider,

(19) **Ritengo e [XCOMPsimpatico. **Ritiene simpatico.
OB] SUBJ

The transmission of features in lexical control requires the SUB-
Ject to be lexically boundable. However, no thematic role is associa-
ted to the OBJect, so that the transmission of features would cancel
out the semantic content of the SUBJect of “simpatico”. Besides, the
features of the head are referential and require a referential subject
to be expressed: however with lexical binding only the generic rea-
ding will be available — see below the section on OBJect Intransitivi-
zation.

(20)  Ritengo pro simpatico che Giorgio abbia telefonato

In this case, no restrictions are imposed on the subject. In English, a
SUBJect may never be left without lexical content. In English the
option of having a controlled OBJect or SUBJect surfacing as a
lexical expletive makes the sentence grammatical: however, Italian
requires agreement in order for the SUBJect to be expressed as a
different individual from the matrix SUBJect. This option is not
available in Italian which requires a tensed clause as in,

21) John wants it to happen # **Gino vuole accadere # Gino vuole che accada

(22)  **Gino vuole Franco tornare # Gino vuole che Franco torni # Gino vuole
PRO tornare
/ John wants Frank to come back

A referential subject cannot be expressed when the verb has no
agreement features, in Italian. Agreement does not place any such
restriction in English, not being a language with strong agreement.

The fact that there are corresponding English examples requiring
a lexical expletive could be explained by the need to lexically fill the
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position, owing to the presence of a different principle: non-argu-
ment functions must always be represented in English on a par with
argument functions, whereas in Italian they may be left unexpressed
whenever there is no agreement *. Consider,

(23)  a. John is likely to arrive # **Gino & probabile arrivare
# b. Gino & probabile che pro arrivi
c. **It is likely to arrive John # It(the train) is likely to arrive in time
# d. **E probabile arrivare Gino = **E probabile arrivare in orario. =
**II treno & probabile arrivare in orario.
# e. E probabile che arrivi Gino

In English, the XCOMP projects a SUBJ controller: in Italian the
COMP, a closed function, can contain a little pro SUBJ controllee if
SUBJUNCtive Mood is present in the clause, as shown by 23b. In
other words, Italian is a language which allows the same type of
bound anaphoric control to take place as Serbo-Croatian(see(Zec,
1987), at two conditions: the clause is made visible by percolation of
verb features like Mood, Tense and so on to the F node; the SUBJ
must be a Morphologically Unexpressed little pro.

Finally, as we shall discuss further on, only functional features
are transmitted from the controller to the controllee. In addition,

ASs are shared.

{24)  a. from a non-argument function into an argument one, in this case one
theta-role is shared in an l-chain
b. from an argument function into an argument one, two theta-roles are
compared in a control relation

Lexical functional control is to be seen as a FUSION/MERGING,
rather than a transmission of features from the controller to the
controllee. In fact, two possible effects can result as outcome of
functional control, either theta-role is transmitted to the controller
from the controllee, in case the controller is a non-argument func-
tion, or two separate theta-role may result in the other case. How-
ever, only functional features are transmitted with functional control.

‘* Agreement in a predicate adjective and participle is managed in the way
indicated by Andrews (1982:445-450). As A. comments in languages such as Ger-
man and [celandic adjectives within the NP agrees with their head noun in gender,
number, case, and definiteness. Agreement between NP and predicate modifiers is
different in that this agreement may obtain over arbitrarily long stretches of interve-
ning material. Predicate adjectives and participles agree with the NP they modify in
gender, number, and case, Predicate nominals agree with the NP they modify in
case and perhaps number, having their own inherent gender. ’
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3.2 Unaccusatives

A grammatical function MUST be present at predicate-argument
structure but not at c-structure: this is the case of verbs like ARRI.
VARE, with sentences like “Arriva Gino” /Arrives John where no
SUBJect function is available, and the OBJect is interpreted as the
sole argument of the verb. At f-structure level, English has SUBJ
position already filled by lexical expletives; as a typological option,
Italian allows empty expletives in order to absorb agreement features
from the verb morphology. In LFG, this is computed in PSR .

It is not clear whether the argument of these verbs should start
out as OBJects or as SUBJect in LFG. According to the framework
presented in Bresnan & Kanerva (1989) and Bresnan & Zaenen
(1990) unaccusatives have an argument which starts out as SUBJect
since no predicator may be deprived of a SUBJect.

Let’s consider more closely the case of unaccusatives: at c-struc-
ture, only one position is expressed, the one of the SUBJect. Whene-
ver a wh- element binds the argument of the unaccusative, this is the
only empty element to be generated and bound to the FOCUS,

(25) Chi pro hai detto che pro/e verra
FOCUS  SUBJ SUBJ

The same applies to unergative verbs, and also to SUBJects of transi-
tive verbs bound by a wh- element,

(26)  Chi ha detto che pro conosce Gianni?

Structures generated at c-structure level will account for the lack
of a lexical SUBJect in case the only argument is expressed as an
OBJect/focus with Unaccusatives or is an Inverted SUBJect in uner-
gatives. Since no lexical expletives are available in Italian, no structu-
ral position will be projected. We shall use as an example,

(27)  Arriva Gianni.

An Unaccusative verb with a non-thematic SUBJect added at f-
structure level and control equations for it, in a language with pro-
drop as a typological option could be represented as follows:

> However, according to Belletti (1986), in a null Subject language, the external
th-role is assigned directly to the VP-adjoined position and also nominative case —
so this position qualifies as an A-position, from where wh- extraction can take place.
In LFG, case is assigned directly in the lexicon and is made visible at f-structure.
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(28) 1. c-structure level

S
l
T =1
VP
T =1 (10B]) = |
\Y NP
l
arriva <(OBJ)> Gianni
Theme/A ent S
(TSUBJ] NUM) = (1 OBJ NUM) (1 NUM) = sing
(1 SUBJ PERS) = (1 OBJ PERS) (1 PERS) = 3rd
(T SUBJ CASE) = (1 OBJ CASE) L.
(1SUB] NUM) = sing ..
(TSUBJ PERS) =3d .
ii. fstructure level
F
SUBJ PRED TENSE ASPECT OBJ
proexpl  arriva<<(OBJ)> [-PAST] [+EVENT] PRED NUM PERS
Theme/Agent Gianni  sing 3rd

In case the sentence is the canonical,
(29)  Gianni arriva

there is no need to add a non-thematic SUBJect. In the previous
example, agreement is expressed with the OBJect. This structure is
motivated by the fact that the sentence must be given a different
interpretation according to whether the argument of the verb is in
postverbal or preverbal position. In the former case, there is a PRE-
SENTATION of the SUBJect in the discourse, in the latter case
there is just a PREDICATION on the SUBJect. Non-thematic SUB-
Jects in a language like Italian cannot surface at c-structure, thus
there is no way to include equations like SUBJ=OBJ to transmit
features from the OBJect to SUBJect(but see Baker, 1983) ¢.

¢ Baker’s proposal is as follows (38): as to the lack in English of such forms as
“was read the book”..I claim that this gap can be charged to other facts about
English. Suppose that English, unlike Italian, has a constraint that every sentence
must have a lexically realized SUBJ - a strengthening of the universal requirement
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There does not seem to be a principled reason for having to
prefer one lexical form over the other, since both must be present at
some stage of representation in the lexicon. However we do not start
out, as in GB, with the OBJect which originates as a Theme argu-
ment, because the Lexical Mapping Principles do not require it, as
results from Bresnan & Zaenen (1990), hence B&Z. The SUBJect
may then appear as the OBJect/focus, and this is sanctioned by a
lexical redundancy rule — subsuming NP-movement. Moreover, it
must be said that not all ergative verbs have Theme arguments.
Some of them must allow for both Theme and Agent, as is clear for
verbs like ENTRARE/USCIRE/ FUGGIRE/ TORNARE. Whereas
for verbs like PARTIRE/ARRIVARE, the subject/object might be an
inanimate object which is clearly computeable only as Theme. Whe-
never an animate, human NP is introduced it can be a Theme or an
Agent. Thus, in case we start out with the argument associated to
the Subject, we can have a rule of

(30) LOWERING TO OBJECT
SUBJ -» focus(OBJ) CASE=[*PART], and — V{-erg]
theme/agent theme

where we can directly specify Partitive case. No such restriction
applies when the NP is prevetbal, computed as SUBJect. This rule
could then apply to inchoativized forms, to agentless passives, but it
should be prevented from applying to Real Intransitives or Unergati-
ves, supposing that all vertbs are marked at least as either ergative or
unergatives.

(31) Franco ha detto che e sembrano [XCOMPvenire molti studenti a lezione
SUBJexpl SU1|3J OB}]
|

The need to have a SUBJexpletive available is accounted for by
the presence of the agreement features on the raising predicate
SEMBRARE which has a non-argument function as SUBJect. Agree-
ment is clearly with the postverbal/ extraposed subject as in,

that SUBJs be present in lexical forms. Suppose further that it has only two PRED-
less NPs: “it’, which is restricted to lexical forms that assign COMP function; and
‘there’, which is generally restricted to certain verbs that subcategorize for it, such
as existential be. Then one might perfectly well suppose that the intermediate form
‘ready, < @/AGENT, (OBJ)/THEME>" exists in English, but cannot suface direc-
Fly, because there is no way for it to lexically realize a subject without being
incoherent.
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(32)  a Ho chiamato a parlare il presidente / E venuto a parlare il presidente /
Verra a risolvere la questione Gianni / Verra a riparare il lavandino un
idraulico
b. Sembrano venire molti studenti alle tue lezioni / Sembrano venire alle
tue lezioni molti studenti

Since Italian allows a SUBJect to be present at c-structure freely
in various positions after the verb, and since the OBJect of unaccu-
satives is also a\SUBJect in preverbal position, there is no way to
disallow this SUBJect to be encoded syntactically in a particular
postverbal position, since there is a lexical form that allows it.
However SEMBRARE only allows non-argument subjects,

(33)  a. Molti studiosi sembrano apprezzare le tue teorie
# ??Sembrano apprezzare le tue teorie molti studiosi
# **Sembrano apprezzare molti studiosi le tue teorie

and only Unaccusatives allow VP internal OBJects that bind exple-
tive pronouns in a non-argument SUBJect function. Besides, only
argument OBJects can be extracted with “ne”: non-argument
OBJects are not assigned partitive case by the matrix verb. This
could be a general rule which allows the CASE=[+PART] to be
generally available and optional only for argument OBJects and not

for non-argument ones:

(34)  Lettere ne ho scritte = Le lettere le ho scritte
(35)  **Studenti ne consideravo intelligenti # Gli studenti li consideravo intelli-
genti

The same applies to predicative optional arguments like predica-
tive adjectives in causative constructions and in transitive verbs like
mangiare,

(36)  ??Ho mangiato spaghetti scotti # Ho mangiato spaghetti / Ho mangiato gli
spaghetti

(37)  a. Ne ho mangiati = Li ho mangiati
b. ?? Ne ho mangiati scotti # Li ho mangiati scotti

this can only derive from “Ho mangiato gli spaghetti scotti” 7.

7 Belletti (1986) proposes to derive this restriction by the fact that some sort of
reanalysis should apply to these structures, where a predicative complement is
added, just like what should happen in cuasative constructions with “rendere”.

However the case of causative verbs is different since the predicative AP is
already subcategorized for by the verb, whereas in the case of “mangiare” it is
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A somewhat different proposal concerning “ne” and unaccusati-
ves will be presented in section 4.2 after a number of other intere-
sting issues like Subject Inversion are adequately introduced below.

3.3 Passivization

Consider some of the properties of the postverbal SUBJect/
OBJect in passives:
A. it must be adjacent to the predicate

(38) a. **E stato ucciso questa mattina il presidente degli USA
b. # Questa mattina & stato ucciso il presidente degli USA

B. no other constituent may be added

(39)  a. **E stato ucciso il presidente degli USA dalla Cia
b. # Il presidente degli USA ¢ stato ucciso dalla CIA

Baker’s suggestion is to change the rule of PASSIVIZATION
into the one modifying simply the SUB] — (OBL,/@) and leaving
an OBJect in place for sentences like,

(40)  E stato ucciso il presidente Kennedy

However, the effect of Passive is to raise an OBJect to SUBJect,
and not to introduce a new argument in the discourse. In that case,
we would have a presentational focus, added at lexical level. To
account for the facts just indicated above, the rule should be expres-
sed as in Bresnan(1982), and the subsequent appearance of the pas-
sive SUBJect as OBJect should undergo semantic restrictions, owing
to the focussing function it contains. The rules should apply as
follows, leaving aside momentarily morphological notations,

(41)  PASSIVIZATION,
a. SUBJ — (OBL,/D)
agent agent
fotografato:'FOTOGRAFARE<(@),OBJ>’
fotografato<<3x,y>
b. OB] — SUBJ
theme theme

optional. The difference between “ingoiare” claimed by Belletti to rest on the nature
of the Affectedness constraint, to the effect that the argument of “ingoiare” is not
appropriately affected, is on the contrary due to the nature of the predicate:
“crudo” is a state predicate, different from “scotta/troppo cotta” which introduces a
subjective, evaluative dimension.
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The rule is made up of two parts: a. changes the SUBJect func-
tion into the OBLiquey, or into the null function @, without modi-
fying the thematic role associated to the AS; b. changes the OBJect
to SUBJ. According to the framework described in B&Z the same
facts are derived from more general principles applying directly to
AS rather than by means of the intermediacy of lexical rules. The
null function MUST be interpreted at AS but being no longer a
function, cannot be present in the two levels preceding it, the syn-
tactic and the functional level. Moreover, the rule has the effect of
binding the argument in the lexicon to a generic existential quanti-
fier which assigns it a fixed interpretation, with narrow scope. Sub-
sequently, the SUBJect could be lowered to OBJect: since a similar
rule has already been formulated to turn the SUBJect of the Unaccu-
satives into the focus/topic OBJect of discourse OBJect, it would
seem that the best way to capture this fact is the one proposed
above.

(42)  c. A passive SUBJect must be individuated.

In this way we can face some residual problems with verbs like
CONSIDERARE/RITENERE which have a non-argument OBJect:
these objects cannot be expressed as bare plurals, they cannot be left
dislocated with “ne” clitics, nor can they remain in situ as OBJects
in a passivized sentence, the examples are due to Belletti (1986):

(43) a. *Non consideravo studenti intelligenti
b. *Non ritenevo bambini divertenti
(44)  a. *Studenti, non ne consideravo intelligenti
b. *Bambini, non ne ritenevo divertenti
(45) . *Sono considerati alcuni/gli studenti intelligenti

a
b. *Sono ritenuti gli/alcuni bambini divertenti

as opposed to,

(46)  a. Gli studenti non li considero intelligenti
b. I bambini li ritengo divertenti

(47)  a. Non considero gli studenti intelligenti
b. Non ritengo i bambini intelligenti

As a further restriction, the passive subject must be individuated

(48)  a. Gli studenti sono stati considerati intelligenti
b. I bambini sono stati ritenuti divertenti
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a. *Studenti sono stati considerati intelligenti
b. *Bambini sono stati ritenuti divertenti

)

A rule of topicalization turns a subject theme into the topic of
discourse: by lowering the OBJ and assigning it a lexicaly FOCus.
There is then a general rule that must be restricted, to the effect that
the interpretation of a focussed function requires that the NP must
be individuated, and that it must be argument:

(50) DISCOURSE TOPIC INTERPRETATION o
a A topicalized function must be argument and must be individuated:

(1 INDIV)=c [-GEN,+DEF]

This restriction is a lexical constraint and applies to the SPEC at
c-structure.

3.3.1 On Agentless Passives

One of the most important features the rule of Passivization (or
Supptession) is that Binding in an XCOMP <prop> with the Agent
argument is no longer impossible, since OBLique implicit arguments
cannot bind lexical anaphors not being eligible functional control-
lers; on the contrary, we shall see that OBJ implicit arguments can,
as shown In,

(51)  a. The price was decreased to help the poor # **to help his own sister,
= b. Il prezzo & stato calato **per aiutare se stesso /** per aiutare la
propria famiglia
c. **The price decreased to help the poor

(52) 1 prezzi sono stati alterati **per favorire se stesso /**per favorire la propria
famiglia
/**per fare 1 propri interessi /**per favorire se stessi

(53)  La nave & stata affondata per riscuotere I'assicurazione # **per uccidere la
propria moglie

(54)  **Queste teorie sono state inventate PRO nudi

(55) a. Gino ha promesso a Mario di promuoverlo
# *PA Mario & stato promesso di promuoverlo

The rule of Passivization has different side-effects on the functio-
nal control equation: with object control verbs, or object2 control
verbs the controller is raised to SUBJect and the controlled XCOMP
has simply a SUBJect rather than an OBJect controller. With subject
control verbs however, the controller is no longer available since

with passives the SUBJ is changed into OBL or BY OB]J, and being
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a semantically restricted function an OBL cannot act as controller of

an XCOMP:

(56)  Frank believes John to be intelligent — John is believed (by Frank) to be

intelligent

(57)  Gino ha detto a Mario di informarlo — A Mario ¢ stato detto (da Gino) di
informarlo

(58)  Gino ha costretto Mario a seguitlo — Mario & stato costretto (da Gino) a
seguirlo

(59)  a. Il direttore ha minacciato Gino di licenziarlo — b.**Gino & stato minac-
ciato (dal direttore) di licenziarlo
# Gino & stato minacciato (dal direttore) di venire licenziato (dal direttore)

The ungrammatical (59)b. is simply due to a clash of thematic
roles in SUBJect control predicates.In SUBJect control thematic roles
must also be equated following Ruzicka (1983) 8. These predicates do
not follow the default formulation of the lexical redundancy rule and
a control equation is thus obligatorily added. In this case then, the
further requirement wrought on a-structures that theta-roles between
the controller and the controllee be equal can be added, by simply

® In his paper, the author puts forward a theory according to which SUBJect
control predicates like “promise” require a constraint based on thematic roles,
which he calls TIC (Thematic Identity Condition), according to which the control-
lee, big PRO subject of the VCOMP must be assigned the identical thematic role in
the active and the passive structure of the controller SUBJect. In his words, the
condition states that “the NP expressing the ‘Agent’ of promise, which is an argu-
ment in its semantic valence structure must be identical (alternatively, must control)
the NP expressing the person responsible for the execution of the promise give, the
Agent within the thematic relations of the infinitival construction (ibid., 311)”. Thus
in,

i. John promised Bill PRO to win
the two identities coincide, but in,

ii. *John was promised @ PRO to win/to leave. **John was promised @ to
allow Frank to leave.
the TIC is violated and the sentence is “curious” or strange. However, if we change
the predicate of the controlled VCOMP into one in which the thematic role of the
SUBJect is not an Agent but an Addressee, the sentence improves remarkably, as
shown by,

ii. John was promised @ to be allowed to leave
where the SUBJect is no longer the Agent but is the Addressee, the receiver of the
promise and is identical to the thematic role associated to the SUBJect of the
predicate “allow” in its passive form. Now in verbs with complement control (CC),
we have a different principle applying, which R. calls Thematic Distinctness Condi-
tion (TDC). We see that the previously ungrammatical sentence, becomes grammati-
cal if we substitute promise with persuade,

iv. John was persuaded @ to leave
here the SUBJects involved represent different theta-roles, an Agent and a Theme.
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stipulating it. Besides, no control can be operated by the OBLique
fanction, which we know is not allowed to act as such by the theory.

(60) MINACCIARE/threaten < ag, theme, prop > —
<SUBJ, OBJ, VCOMP> —
VCOMP SUBJ = SUBJ &
a-structure < ¢ > = < ¥ >
(61) after pazsive has applied <OBLda, SUBJ, VCOMP> — **VCOMP SUBJ
= OBLda
(62) LICENZIARE/fire <ag, theme > — <SUBJ, OB]> — <OBLda, SUBJ>

thus the new subject can become the controller in case the thematic
role is the same. As to complement control predicates, nearness or
closeness of thematic roles may induce ungrammaticality as R. re-
marks,

(63) **They persuaded John to be admitted to the examination/**Hanno con-
vinto Gino ad essere ammesso all’esame

Here the two theta-roles are both Themes or Affected Themes,
whereas in

(64)  They persuaded John to admit his sister to the examination
/ Hanno convinto Gino ad ammettere sua sorella ail'esame

the two theta-roles are distinct. In this case the condition on the a-
structure should be something like,

(65) a-structure < a > # < a >

4. Copulative constructions

We shall now analyze copulative constructions, which are closely
related to passivized structures and a source of NP-movement traces
in GB theory, whereas no such traces are required in LFG. In
Italian copulative constructions, the predicative NP can be preposed

and can appear in precopular position ~ however agreement is
always with the SUBJect,

(66)  L'assassino & Mario = Mario & |’assassino
(67)  Mario & il suo miglior amico — Il suo miglior amico & Mario / His best
friend is Mario

Following Longobardi (1987) we could call the structure where
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the Predicative Function is preposed as “identificational structure”
and the one where it occupies its canonical position as “predicatio-
nal structure”.

(68)  Una migliore soluzione sarebbe acquistare un auto / A better solution would
be to buy a car

However we do not need to differentiate the two structures at c-
structure level since no NP movement exists in LFG. Thus no NP
traces can be generated to motivate the different c-command requi-
rements for government. In LFG, these relations are directly enco-
ded in functional labels associated to NP’s: a SUBJect is a closed
referential function; on the contrary, an XCOMP is an open predica-
tive function. Only SUBJects carry functional equations triggering
agreement with the verb’s inflectional features.

(69)  Gianni e Maria/l sudafricani sono la causa di molti disastri
(70)  La causa di molti disastri sono Gianni e Maria/i sudafricani

Here we predict correctly that the referential expression is the
one occupying SUBJect position and agreement is correctly related
to it. In other words the predicative relation is asymmetric, and there
is only one argument which is thematic. In LFG, the nonthematic
SUBJect is interpreted as the SUBJect of the open complement, and
consequently the opposite relation does not apply since the nonthe-
matic, nonlogical SUBJect is a closed function and does not allow
the postcopular NP complement to be interpreted as its internal
SUBJect. In no way could we allow the copula to be a biargumental
predicate, where both NPs are given the role of thematic arguments,
in case we regard it as an identity verb. In this case we could treat
both NPs as referentially independent expressions. Consider now,

(71) Se io fossi te = Se io lo fossi = Se io fossi buono

where “te” is computed as a predicate: all predicative expressions
can be cliticized in Italian by “lo”, with morphological features lexi-
cally bound as [+masc, +sing]. The interpretation principles related
to copular expressions seem to require that two NPs be present and
that one of them be obligatorily referential. A predicative element is
excluded from the class of R-expressions, or of thematic arguments,
and only the referential expression can be computed as the external
argument of BE, its SUBJect (a thematic argument in GB).

The requirement imposed by LFG are completely opposite: in
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ct the nonargument SUBJect can be simply regarded as a function
which s semantically dependent, in that in order to be interpreted it

requires predicate.

72) C’e Franco @ = Franco non ¢’¢ @ [=Franco(non} & quil

This could be computed as a case of XCOMP deletion, where
the locative “ci” absorbs the role of the predicative complement. In
fact both sentences can be interpreted as a locational predication
sbout Frank. For the case of an identificational structure, it is suffi-
to have a rule of PSR, which says,

cient
(73) S - NP VP
(1 NCOMP) = T = l
(74) VP — \'% NP
T =1 (1SUB)) = |
(75) V - CLIT \Y

FORM = ci 1 = |

The other rules are sufficient to analyze the predicational struc-
tures.

(76) 11 desiderio di Gianni/La passione di Gianni sono gli scacchi.

In these sentences, the property or the identifier NP is the plural
“gli scacchi”: it is one of the properties composing the set identifier
as “desiderio,passione”. In other words, this is a predicational struc-
ture where the preposed NP is the identified, or the referential
expression, and the postcopular NP is the identifier, or the predica-
tive expression.However, strangely enough, agreement goes with the
postcopular NP, or with the predicative expression, contrary to what
is normally assumed.

In the exception constituted by the example above, agreement
goes with the predicate, or the identifier behaves like a SUBJect in
that it attracts agreement. This could be accounted for by a special
rule which takes into account the syntactic class of the head noun —
belonging to “psychic” or “subjective” predicates — as well as the
need for the NP to have a lexically expressed SUBJect:

(77)  i. *La passione sono gli scacchi
ii. *La casa di Gianni sono quegli appartamenti
iii. *La descrizione di Gianni sono quegli scritti sul tavolo
iv. *La partenza di Gianni sono quei biglietti
v. *La conquista romana della Gallia sono quei paesi a nord
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In some way, the sentence corresponds to a non-copulative active
sentence with a lexical predicate which translates literally the nomi-
nal head into a corresponding verb,

(78)  La passione/amore/interesse/desiderio di Gianni sono le donne/i cavalli/gli
scacchi
= Gianni ¢ appassionato di/ama/¢ interessato a/desidera le donne/i cavally/
gli scacchi

4.1 Inverted SUBJects and Locative Inversion

Why Italian allows “ci” only with BE and not with passives and
unaccusatives? Why Italian does not have impersonal passives. First
of all, passives, there-be and unaccusatives should all be computed
as lexical forms which start off with a SUBJect and an open comple-
ment — there-be, a locative — or a closed complement unaccusatives,
and transitives.

(79) 1. Gianni ¢ nel giardino — C’¢ Gianni nel giardino — Nel giardino c’¢
Gianni .
ii. Gianni & arrivato — E arrivato Gianni .
iii. Il professore ha bocciato Gianni —> Gianni & stato bocciato — E stato
bocciato Gianni

Only derived forms allow extraction with “ne” and must be
computed as a case of presentational focus or presentation of the
topic of discourse. Now Italian does not allow impersonal passive
because no non-argument SUBJect can be added in a derived struc-
ture, due to the presence of strong agreement’. In English and
French agreement is weak, and no such condition is at work. In
passive constructions, however, both English and French use HAVE
rather than BE: French also uses AVOIR in existential constructions,
together with locative “y” (ci/there).

’ In English and French, case is assigned to the preverbal expletive in subject
position and is realized on the VP-adjoined postverbal NP. The CHAIN relation
entertained by the expletive and the VP-adjoined NP guarantees the correct verbal
agreement and the transmission of the subject th- role. However, since case is
realized in a different position from where it is assigned VP-adjoined positions
qualify as A’-position, and wh- movement cannot take place from there.

Unaccusative verbs are verbs which are inherent/structural case assigners — diffe-
rently from passives and raising verbs — which do not assign any external th-role.
They only assign an internal th-role to their object, not to their subject. This is
reflected in the fact that Italian does not allow the subject to be syntactically

codified.
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80) i 1l a été tué un homme / trois femmes [+DE]
ii. Le moment ofi a téléphoné Jean, je croiyai que tout était résolu.
iii. I faudrait que parte Jean / J'aimerais que viennent tous les invités,
iv. 'y a un homme a l'appareil.

Subject inversion is allowed in these two contexts: a complement
clause with subjunctive mood; a clause headed by a wh- word. No
DE arises in these constructions, nor is there a constraint on the
ergative class of verbs. According to Belletti(1986), it is a derived
yP-adjoined position — in LFG it is a PSR where the subject is
allowed to appear in a Root-Domain, where the feature [+ BOUND]
is inherited from the FOCUS marker, or percolates from the Verb.
Also, a verb with passive morphology should literally be considered
an unaccusative verb, i.e. a verb which loses the capacity of assigning
accusative Case.

Existential structure with an expletive are computed with a non-
argument OBJect: this can be seen both in German and in English:

(81) i Es gibt einen Mann
ji. There was him in the garden, and her in the bath-room

In Italian verbal agreement can be associated with the participle
in certain constructions,

(82) i Arrrivati i tuoi amici, possiamo partire.
ii. Accusata la madre, il figlio si uccise.

Accusative and Nominative NPs are really NPs in that they have
a special status in triggering agreement on the verb. On the contrary,
inherently case-marked NPs are PPs in these languages. In French
no agreement occurs with the postverbal NP, differently from what
happens in English and Italian,

(83)  i. There arises a strom/ there arise typhoons here
ii. There arise many storm/ There are many men in the garden
iii. II est arrivé trois filles # **TI est arrivé Jean # **I1 a parlé trois étudian-
tes (No unergatives)

‘What does it mean for a language like French, which has obliga-
torily a lexical expletive, to allow Stylistic Inversion, as in,

(84)  Quand Marie a dit que Paul est mort? = Maria a dit que Paul est mort
quand?
# Marie a dit que est mort Paul quand?
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This could be justified by saying that the expletive pro, not being
a referential pronoun does not allow the focussed NP to be out of
the VP. In other words, it is the non-referential status of expletive
pro to constrain the structure. This is a minimal difference from
English, in which the lexical expletive allows the postposed NP to
be separated from the verb by HNPS.

What about Italian? or other languages which lack lexical exple-
tives and don’t require the presence of a locative. One could say that
the locative is an implicit argument and that there is an empty
expletive subject. However in LFG, unaccusatives and verbs of exi-
stence do not seem to require an empty expletive subject, in that
they encode agreement directly on the OBJect. Impersonal “il” can
only be used with ergative verbs. Extraction is allowed in' English
but not in French:

(85) i. There walked into the room a man = How many men walked into this
room today?
ii. **How many men did there walk into the room?
iit. There are many problems for that solution to really work
iv. ' How many problems are there for that solution to really work?
v. **How many problems John said are there/there are e

# What did John say there was e = What John said there was e

A function lexically bound to an expletive is no longer able/free
to be bound in the syntax if the function is a non nuclear function,
or the FOCUS is quantified. This is quite obvious in LFG, whe c-
structure is feeded by l-structure.

In English and French the expletive is a lexical element which is
inserted by a rewrite rule for an NP in SUBJect position: the lexical
equations bind the agreement to the OBJect. In this way, the OBJect
is bound to the SUBJect via the agreement, and subsequently a
lexical CHAIN is established between the expletive and the OBJect
NP via the intermediate action of agreement.

In Italian no such lexical CHAIN needs be established since no
expletive appears. “Ci” is computed as a clitic, and agreement is
with the unaccusative object. However, no DE effect arises in ci-
constructions:

(86) C’¢ uno studente al telefono / C¢ Gianni al telefono / C'& gid qualche
studente in classe
C’¢ gia ogni studente in classe / Ci sono gia tutti gli studenti in classe / C’&
gia qualcosa sullo schermo / C’¢ gia tutto in frigorifero

In this case Infl is neutralized, no process of subject-verb agree-
ment can take place in these sentences, since pro is bound to “ci”.
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According to Belletti (1986), the presence of “ci”, makes INFL una-
ple to realize its features in the pro subject, appropriately. No DE
appears since nominative does not impose any semantic restrictions
on the nature of the NP. However, it must be noted that “io” has
qo other possible lexical realization, whereas “egli-lui” show clearly
that, in these cases nominative is not available,

@7 **Cera egli ad attendermi = **Arrivata ella.. = **Clerano essi in classe
Cera lui ad attendermi = Arrivata lei... = Clerano loro in classe

The same happens with subject inversion structures,
(88)  Ha telefonato lui/**egli = Ha comprato lui/**egli la tua auto

To account for these cases it is sufficient to say that there is no
SUBJect available on a par with other unaccusative constructions
and that agreement is forced onto the OBJect. “Ci” is added with
ESSERE, in Italian, and with no other unaccusative-like verb, due to
the semantic nature of the verb BE: presentational structures without
a marker would not be allowed and it is a locative marker just like
French “y”. The difference with French lies as usual in the possibi-
lity to freely move the Locative open complement in front of “ci”. In
French the presence of “y” marks the fact that “il” is not used as a
normal impersonal marker. English “there” is coherently used in all
of these structures, where there is an unaccusative OBJect: so the
copula in existential constructions is used as an unaccusative verb.

In French extraction is allowed if impersonal “il” is used and no
agreement appears on the verb:

{(89) i Jaurais aimé qu'il vienne beaucoup de linguistes a mon anniversaire
ii. Combien de linguistes aurais-tu aimé qu’il vienne 2 ton anniversaire?
iii. J’aimerais que viennent tous les invités
iv. **Combien the linguistes aurais-tu aimé que viennent 2 ton anniversaire?
v. Il faudrait que parte Jean
vi. ** Combien de linguistes faudrait-il que partent 2 nos réunions?

No DE effect in stylistic inversion and not only limited to erga-
tive verbs. However no extraction can take place from these con-
structions as Belletti (1986) shows.

Italian does not possess a lexical expletive, but uses a fixed
agreement marker to note it at surface level, this one being ambi-
guous with normal agreement. However, whenever expletive pro is
used to mark the appearance of a certain construction, the subject
cannot be in any position outside the VP, that it is not adjoined to S
as all topics are.
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Inverted SUBJect constructions are used to introduce new topics
in the discourse, and differently from English or French, the NPs
can be definite or indefinite. However, the postposed subjects are
not topics since they cannot be separated from their V by a PP
without losing their informational value or producing ungrammatical
sentence:

(90)  Ehi, & arrivato Gino! # **Ehi, sono/sei arrivato io/tu !
Gino & arrivato. = Tu sei arrivato, lo sono arrivato

(91)  Ehi, sono arrivati i regali ! # **Ehi, stamo atrivati noi/ siete arrivati voi !
# Dopo che (no expletive pro) ¢ entrato nella stanza Giorgio, tutti si sono
Zittiti.

(92)  **Ehi ¢ arrivato all’aeroporto Gino!#Ehi Gino & atrivato all’aeroporto
(Gino ¢ in ritardo e sta per perdere I'aereo...)

(93)  **Ehi, sono arrivati con il postino i regali ! # Ehi, i regali sono arrivati con
il postino (non si sapeva se i regali erano stati spediti per posta o inviati con
consegna a mano)

(94)  ??Ehi, ha terminato il lavoro Gianni # Ehi, Gianni ha terminato il lavoro
(Gianni non Franco) # Ehi, Gianni ha terminato il lavoro # Ehi ha termi-
nato il lavoro, Gianni

The Inverted subject may be definite or indefinite, but it cannot
be an anaphoric pronoun: this is so whether the pronoun is indepen-
dent or morphologically incorporated into the verb. It seems plausi-
ble that anaphora is pragmatically inconsistent with presentation. If
so, we might expect a deictic pronoun to be acceptable, and this
expectation is borne out also in Italian. As Bresnan & Mchombo
note (footnote 45) the independent personal pronoun is also anapho-
ric, not deictic, but it refers to a changed topic. In virtue of its
reference to a changed topic it is used for contrastive focus. But in
virtue of its anaphoricity it is not used for the presentational func-
tion. Hence, when a contrastively focused constituent is also presen-
tation, as in the examples of locative inversion, the independent
personal pronoun is still excluded. This is what is predicted for the
Italian minimal pair 3rd person pronouns, egli/lui, ella/lei, essi/loro.

The inverted subject is not only presented on the scene in loca-
tive inversion, it is focused, or set off against presupposed material.
If the inverted subject bears the FOC, it follows from our theory of
discourse functions that it cannot simultaneously have the TOP at
the same level of functional structure. Since interrogative pronouns
have the FOC function and relative pronouns have the TOP func-
tion, it is predicted on this theory that the inverted subject can be
questioned in place but cannot be relativized. Now in Italian, an
inverted subject can be long-distance questioned because:
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©5) 2 there is no lexical exple'tive subject;
b. there is no locative subject;
¢. there is no empty expletive subject.
d. the subject of an unaccusative is long-distance questioned from the Sub-
ject position;
e. the spatio-temporal location seems be a crucial factor in the determination
of adequate contexts for long-distance questioning an argument of eventive,
unaccusative verbs;
f. the verb BE constitutes an exception (why??)
g. DE effect in Italian (not easy to detect), in English and French and
German;
h. in French, extraction is allowed only when a lexical expletive is present.

See for instance the impossibility of,

(96) i **Chi ha detto Gino che sull’albero si trovava? vs. Chi ha detto Gino che
e si trovava sull’albero?
ii. **Chi hai detto che sotto I'albero giace? vs. Chi hai detto che e giace
sotto I'albero?
iit. **Che cosa hai detto che ieri & accaduto? vs. Che cosa hai detto che e &
accaduto ieri?
iv. ?*Chi hai detto che ieri & arrivato? vs. Chi hai detto che & artivato ieri?

* and the different patterning of unergatives, of OBJ2, the presence of
a spatial location

(97) 1 Chi hai detto che ieri ha telefonato? # A chi hai detto che ieri hai
telefonato?
ii. A chi hai detto che ieri & arrivato un pacco? = Chi hai detto che ieri &
entrato nel tuo ufficio?
iii. *?Chi hai detto che ieri & entrato?
iv. Che cosa hai detto che ¢’& (nel mio piatto)? Chi hai detto che ’¢ (a casa
tua)?
v. What did John say there was?

In French extraction is allowed if impersonal “il” is used and no
agreement appears on the verb:
(98) i Jaurais aimé qu'il vienne beaucoup de linguistes 2 mon anniversaire
= Combien de linguistes aurais:tu aimé qu'il vienne a ton anniversaire?

ii. J'aimerais que viennent tous les invités
# **Combien de linguistes aurais-tu aimé que viennent a ton anniversaire?

The presence of the expletive then does not seem to constitue an
obstacle to long-distance questioning, rather to be a requirement in
certain languages.

4.2 Ne Topicalization

In what follows we will develop a different proposal for the
inverted subjects of E-verbs — unaccusatives, inchoatives, passives,
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impersonals — which hinges basically on the simple observation that
the NP in postverbal position is not a “normal” OBJect NP nor is
the sentence synonymous when it has the same NP in preverbal
position.

We will start by showing that the NP in postverbal position is
not a normal OBJect NP but it is what we will call a TOPic SUB-
Ject, i.e. a SUBJect which undergoes the same semantic and pragma-
tic restrictions of a TOPic ~ see 50 above. If the NP in postverbal
position were really an OBJect it would behave just like normal NP
OBJects of transitive verbs, but it does not, as the following examp-
les clearly show.

(99) i Hanno liberato molti dei prigionieri (politici)
ii. Hanno affondato molte delle navi (irakene)
fii. Hanno congelato molte delle verdure (biologiche)
iv. Hanno rotto molti dei vasi (cinesi)
a. Hanno insegnato molte delle teorie (linguistiche)
b. Hanno telefonato molti degli studenti (stranieri)

where we use quantified pronominalized NPs which are the syntactic
source of the pronominalized form of the quantifier “molti” (see
Delmonte, 1991 in press) with “ne” cliticization, which have a com-
plement NP headed by “di”. In the “a,b” examples we added two
sentences which contain verbs of activity like “insegnare, telefonare”
which we will explain below. Here are the cliticized versions,

(100) i. Ne hanno liberati molti (dei prigionieri)
ii. Ne hanno affondate molte (delle navi)
iii. Ne hanno congelate molte (delle verdure)
iv. Ne hanno rotti molti (dei vasi)
v. Ne sono entrati molti (dei profughi)
a. Ne hanno insegnate molte (delle teorie)
b. *Ne hanno telefonato/i molti (degli studenti)

However, when we turn to passivized, inchoativized and reflexivized
versions of the same sentences with inverted subjects grammaticality
judgements change,

(101) i. % Sono stati liberati molti dei prigionieri # Sono stati liberati molti dei
prigionieri politici # Molti dei prigionieri sono stati liberati # Sono stati
liberati molti prigionieri
ii. % Sono affondate molte delle navi # Sono affondate molte delle navi
irakene # Molte delle navi sono affondate # Sono affondate molte navi
ili. % Si sono congelate molte delle verdure # Si sono congelate molte delle
verdure biologiche # Molte delle verdure si sono congelate # Si sono
congelate molte verdure
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iv. % Si sono rotti molti dei vasi # Si sono rotti molti dei vasi cinesi %
Molti dei vasi si sono rotti # Si sono rotti molti vasi

v. % Sono entrati molti dei profughi # Sono entrati molti dei profugh;j
albanesi # Molti dei profughi sono entrati # Sono entrati molti profugh;
a. Sono state insegnate molte delle teorie = Sono state insegnate molte de[le
teorie linguistiche = Molte delle teorie sono state insegnate = Sono state
insegnate molte teorie

The sentences improve if the predicate adjective is added thyg
indicating that the relatively low acceptability of these sentences js
due to a semantic interpretative fact: the complement of “moltj”
must be sufficiently individuated when used in postverbal position,
The same does not apply to preverbal position as shown by the
examples, also indicating that NPs cannot be freely inverted from
subject position; finally, if we use a quantified NP where “molti” is
enclosed in the Spec no problems arise as to acceptability, thus
indicating that the quantifier in this case must be treated differently
from the case in which it acts as a pronoun with a NP complement
preceded by “di”.

The second problem regards the pragmatic adequacy of inverted
subject sentences in discourses, as compared with normal subject
sentences:

Discourse 1.

A. Marco ha bisogno del latte. Puoi andare a comprarlo tu?

Bi. Non serve che vada io, & gia andato papa.

ii. %% Non serve che vada io, papa & gia andato.
In Bii. we use %% to indicate that the sentence is grammatical but
pragmatically totally unconceivable. As a result, the rule we formula-
ted in 30 of Lowering to Object is no longer applicable, since what
we are actually dealing with are still SUBJects but of a particular
kind: with definite NPs we surmise that what is at stake here is a
contrastive focalized SUBJect; when an indefinite NP is used, we get
a topic of discourse, i.e. something which has already been mentio-
ned and must be individuated accordingly in the previous discourse.
Qur new rule will the become,

(30) i SUBJECT INVERSION
SUBJ => foc(SUBJ) [£part] V = [+ingresssive]
or top(SUBJ) [+part] 3 V = [+erg]

In this way, we use syntactic classes to set ergatives apart and aspec-
tual classes to set apart non ingressive predicates which cannot use
this rule to focalize a NP subject from all eventive predicates — like
achievements and accomplishments. In turn, “ne” appears only whe-
never an OBJect NP is a quantified pronoun which is (— def,
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+ part]. The interpretation of “ne” does not depend on the verb but
on the antecedent of the clitic pronoun in the previous discourse, or,
in case the complement of the quantifier is lexically expressed,
within the same sentence and a Right or Left Dislocation is always
computed as a case of TOPic.

In other words, unergatives are the only case in which Subject Inver-
sion can freely apply without causing any change in the intepreta-
tion: this accounts both for the fact that ne cliticization cannot apply
and that the postverbal NP in this case cannot be computed as a
focus or as a topic. The proof lies in the meaning of “Hanno telefo-
nato molti degli studenti (stranieri)” above, where “telefonare” can
only mean “chiamare”/call and in no way denotes the activity of
using the telephone. Finally, the degree of acceptability varies dra-
matically between the following two examples,

b. %% Hanno telefonato molti # *Sono entrati molti.

5. Intransitivization of OBJect function

In LFG the rule of Intransitivization accounts for sentences in
which a lexical form associated to a verb subcategorized for SUBJect
and OBJect argument functions may become an intransitive form in
which only the SUBJect appears. As a side effect, the argument in
AS is bound to a generic existential quantifier, and is bound to
remain expressed as a variable, thus assuming scope lower than any
other argument lexically expressed in the same sentence. In case the
OBJect function appears in a lexical form which also contains an
open complement, an XCOMP, it has a role as controller of the
XCOMP’s SUBJect. Now in Italian, this fact does not seem to place
any restriction on the functioning of Intransitivization, unless the
OBJect function is itself a non-argument function. On the contrary,
in English, it does, as Bresnan (1982:373-374) comments,

“Intransitivization is impossible whenever the object of a verb is a functional con-
troller, and the rule would destroy the functional control relation between the

- controller and the open complement... any lexical operations that eliminate subject
or objects will be inapplicable where they would destroy functional control rela-
tions”

However this is true only in English and not in Italian cfr.,

(102) i Gianni insegna @ a parlare inglese/a nuotare

ii. Il generale obbliga J a obbedire
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where we have two verbs with an argument OBJect which is a
controller of the XCOMP and is empty:
«insegnare<SOGG,0GG,XCOMP>", “obbligare<SOGG,0GG,X-
COMP?”. Intransitivization applies and the OBJect function is empty
@, but functional control still has some effect, in that only arbitrary
interpretation is made available. This could be interpreted as the
effect of PRO inserted at f-structure level: however in that case the
controller would be available and the PRO would be computed as
anaphorically controlled by the matrix SUBJect, which is not the
case. Here the PRO subject is no longer free, it is lexically bound.
In other words, it seems that intransitivization of a functional con-
troller is a rule made up of two parts: the binding of the XCOMP
SUBJect to a set of agreement features which are meant to convey
the arbitrary reading.

(103)  Intransitivization
i OB] - &
ii. iff <SUBJ,@>
< x, Jy>

In case a lexical form contains an XCOMP <SUBJ, XCOMP,
OBJ> the control equation will be changed to (SUB] XCOMP) =
@ in languages which have enough features to individuate the empty
control function

103 Empty function Identification
i. A control function can be left empty in case a language has enough
features to individuate it
ii. Associate the following feature matrix to the SUBJect variable if it is I-
bound:
[SEM=human,NUMBER=plur, PERSON=3rd, GENDER=Mas]

Whenever an OBJ undergoes intransitivization, if it is a lexical
binder, for the presence of an optional XCOMP or a specific predi-
cative function then fusion of features is subject to the constraint
that in Italian a SUBJect may always be left lexically empty provided
it is assigned functional features; in English a SUBJect may never be
left lexically empty and must be filled with a lexical expletive in case
it is semantically empty, no functional feature is associated with it.

The motivation for this possibility is due to the fact that in
Italian the referential features associated to a SUBJect are able to
license a lexically empty pronominal. Besides, generic interpretation
is not a case of functional binding, in other words it must be treated
as a case of anaphoric binding, i.e. the SUBJect can appear in f-
structure but not in c-structure and is lexically bound in its interpre-
tation.
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(104) i Un concerto di violino riconcilia pro con se stessi
ii. I medico visita pro nudi (ritrae, fotografa)
iii. Un concerto dei Pooh rende [pro allegri]
iv. Un tribunale equo condanna pro solo per [PRO aver commesso crimini
accertati]

These are the main cases discussed by Rizzi (1986) where we
note the following facts:

A: there is one argument which is interpreted as arbitrary in
interpretation

B: the sentence is assigned arbitrary interpretation as a whole due
to tense specification

C: the functional features of the pro-subject must be [+plur-
,+human, +mas]

D: the pro seems to be syntactically active in that it contributes
in binding for ii. above and for control of big PRO in control
constructions like (102)i./ii. and in anaphoric control in (104)i v.

In addition, there must be an empty category at the level of f-
structure in order to bind short anaphors and the big PRO of unten-
sed ADJuncts; no category is either required or allowed, at the level
of c-structure, since the object pro cannot become syntactic bindee
as the following examples clearly show,

(105) i **Chi hai detto che questa musica riconcilia e con se stessi?
ii. **Chi hai detto che questa innovazione rende e efficienti?

The pro OBJect is crucially created via a rule which operates on
AS and as such can only have access to arguments of a given predi-
cate. In this way, OBJect of epistemic verbs or raising predicates are
automatically excluded from it.

E. the SUBJect of the main predicate cannot be fully individua-

ted — be a proper noun or a definite expression; it must be a plural
NP or an indefinite NP:

(106) I concerti riconciliano pro con se stessi
is better than

(107) 1. ?? Il concerto di violino riconcilia con se stessi
ii. ?? Il concerto dei Poch rende pro allegri

F. the predicative complement cannot be eventive:

(108) i. **Gino costringe pro a uccidere il proprio gatto / a chiudere la finestra
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... a falciare I'erba / a lavorare / a obbedire ai propri superiori ecc.
ii. ?? La polizia costringe pro a partire
iii. ?? Il medico visita pro ammalati

G. tense must be in tune with generic interpretation, i.e. it can-
pot contain reference to a specific temporal location for a certain

event.

(109) ** Mario ha costretto a partire = **II concerto di ieri ha riconciliato con se
stessi;
**La fuga da casa ha riconciliato con la propria madre/??* riconcilia con i
propri genitori,
**[a mafia ha restituito alla famiglia = ??Il medico sta visitando nudi
**]] concerto ha reso allegri.
however, some pragmatic conditions are required with verbs like
tuire”/restore, as shown by,

(110) **La ndrangheta restituisce alla famiglia
# Lo psichiatra restituisce alla famiglia

«

“resti-

English does not allow proOBJect with arbitrary interpretation:
tense interpretation interplays as an operator with lexically empty
pro binding them since they are already bound to an Existential
quantifier, and not a universal one as Rizzi (1986) notes. Thus in the
sentence

(111) Gino fotografa ___ nudi
the interpretation is nothing like
111i. For all x, nudi(x), & Gino fotografa x

For all individuals, if they are naked, John photographs them.
Rather

111ii. For all event(x,photograph(x)), Exist(y, & naked(y)) | John photographs y

H. Functional controllers require a PRO to be produced, and
this is made visible at f-structure if the secondary predication is
computed as an XAD]J, and this can be bound in turn by the OBJ or
the SUBJ. However, these structures could also be computed as
cases of XCOMP, since the adjectival predicate must be semantically
restricted. The main difference between the two structures are as
follows,

(112) XAD]J = it can be iterated — Gino fotografava soldati nudi e pelosi
= it can be preposed — Gino fotografava soldati nudo e peloso / Nudo e
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peloso, Gino fotografava soldati
(113) XCOMP = it cannot be preposed — Gino fotografava soldati nudi /
**Nudi, Gino fotografava soldati

It would seem that when the OBJ is erased only XCOMP is
allowed, as shown by the following examples where the ADJ is
marked by the presence of an iterated adjective “nudi e pelosi”/
naked and hairy,

(114) i ??Nudi dalla testa ai piedi, il medico ha visitato **___ / tutti i soldati
ii. ??Nudo dalla testa ai piedi, il medico visita ** __/ tutti i soldati.
iii. II medico visita tutti i soldati nudo dalla testa ai piedi/nudi dalla testa ai

iedi

g/. Il medico visita ___ nudo dalla testa ai piedi/nudi dalla testa ai piedi
v. Gino fotografava __ nudo / **Gino fotografava __ nudo e peloso #
??Nudo, Gino stava fotografando __

vi. Gino fotografava __ nudi / **Gino fotografava __ nudi e pelosi #

**Nudi, Gino stava fotografando __
# Gli Alinei fotografavano __ nudi / Gli Alinei fotogravano __ nudi e pelosi
/ ??Nudi, gli Alinei fotografavano__

Now, if “nudi” is an ADJunct and can be bound both to the
SUBJect and the OBJect — not a case of obligatory binding to the
OBJect or to the SUBJect, then what happens is the fact that f-
structure produces a PRO which is anaphorically bound to the
implicit controller, which in turn is existentially bound.

I. Note that the controller must be semantically adequate:

(115) i A tree killed John **sleeping, PRO falling, while PRO driving home
ii. A mafioso killed John **falling, shooting at him

whenever control is free it is not a XCOMP but an XAD]J. The rule
of Intransitivazation is applicable in English when the controlled
SUBJect is also a non-argument function: in this case binding will
extend to it from the object and a lexical expletive will surface, as
non-referential SUBJect. However, whenever the controlled SUBJect
is referential, semantic content is required by the theta-role assign-
ment rule and the functional features associated to it. The constraint
is thus transferred onto theta-role assignment rules, which require a
function to be referential in order to be assigned a theta-role. Non-
argument functions or non-referential functions are never assigned a
theta-role, being semantically empty.

In LFG the empty OBJect must be prevented from surfacing in
c-structure as happens with expletives: thus we keep Bach’s Genera-
lization for all control structures and suspend it for Italian due to
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;he possibility to assign features to the XADJ's or XCOMP’s SUB-

]ed(see: This leads to the following conclusion;This sign cautions
inst avalanches;John is always ready to please)
In case the object is intransitivized, the SUBJect of the ACOMP
transmits its features, via the head of the AP, the Adjective which
pears morphological agreement, to the controlled SUBJect. If agree-
ment changes no arbitrary interpretation will ensue. Thus, lexical
binding allows a pro subject in case it has generic interpretation.
PRO-OBJect is a case of pro-subject with fixed arbitrary inter-
retation: it is allowed in Italian since it allows SUBJects to be left
unexpressed, provided they are assigned functional features to iden-
tify it referentially.

aga

(116) XADJ/XCOMP [ SUBJ e
[ PRED “adatti”
[ [(SUB] NUM)=pl; (SUBJ] PERS)=3rd; (SUBJ
GEND)=mas]

J. In functional control structures, there are two separate func-
tions and two separate theta-roles.

(117) a. Gino ha costretto Franco a uccidere sua madre
b. Giano ha costretto Franco a uccidere la propria madre
¢. Gino; ha costretto se stesso, a uccidere sua; madre # la propria, madre

In c. above, the SUBJect of the XCOMP is bound at I-structure,
but all pronouns are bound at f-structure. In particular, since the
reflexive pronoun is the l-binder of the XCOMP SUBJect and is
obligatorily bound within its own minimal f-domain by the matrix
SUBJect Gino, it will also bind “propria” in b., but it will make
obviative “sua” in c., contrary to what happens in a. where “sua”
can either be bound by the Franco or by Gino, which are both
outside its f-domain, the XCOMP. Principle A is not an anywhere
principle as Belletti, Rizzi (1988) are obliged to maintain in the GB
framework.

Principle A cannot apply at I-structure in that reflexive pronouns
are never visible at that level; it does not apply at c-structure in
Italian or English, because s-variables do not include reflexive pro-
nouns.

K. Thematic and functional restrictions on intransitivization

Looking more closely at our examples we find that the con-
straints we must take into account in order to achieve the adequate
interpretation of the deleted OBJect function involve crucially what
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Bresnan and Kanerva (1989) and Bresnan and Zaenen (1990) have
called “argument structure” or simply a-structure owing to the need
to restrain the kind of thematic role involved. The relevant structure
to be considered in order to generate restrictions is the semantic and
the thematic structure, where, cases such as the ones of the UNAF-
FECTED THEME are easily ruled out; thus verbs like VEDERE,
which can also be assigned an optional XCOMP and have in that
case an associated control equation, are simply out because the the-
matic role does not fit the rule for generic interpretation.

(118) La musica rende @ felici # **Gianni vede @ felici
= **Gianni ritiene @ felici = **Gianni teme pro senza ragione

This amounts to saying that in sentences such as,

(119) i Gianni ha visto ___ correre e poi ha sentito sparare dei colpi di

arma da fuoco.

The story cannot continued by,

ii. **Ha visto cadere a terra

but by,

iii. Ha visto un’ombra cadere a terra. Si & avvicinato. L'uomo era ancora
vivo.

there is no generic interpretation available and there is always some-
one to fill the OBJect role and to control the SUBJect of the
XCOMP (see Hoekstra & Mulder).

L. ECM and epistemic verbs

Now, verbs like “ritenere,considerare,credere” have a non-argu-
ment OBJect, which cannot be deleted in English, and which can be
deleted in Italian, but only in a non productive way. The result is a
different lexical form, where the SUBJect has become a controller,

(120) Gianni ritiene/crede di essere intelligente # Gianni ritiene Franco simpatico

If we compute causative verbs, as control verbs with an argument
OBJect we could say that Intransitivization has two different
effects , according to whether the OBJect is or is not an argument
function. In case it is an argument function, the function activates a
lexical rule which binds agreement to arbitrary reference. The argu-

® Rizzi (1986:509: footnote 6).
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ment is not discarded, it is lexically bound by an existential quanti-
fier, and so is the th-role or the inherent semantic feature.

In case of non-argument OBJects the control relation disappears,
because there is no argument to be bound to an existential quantifier
and thus, automatically, the open complement is associated by the
lexical default rule to the SUBJect. Why are these forms not availa-
ble in English? Why is an ACOMP no longer controllable in Italian,
as 1n,

(121) **Gianni ritiene simpatico = **Gianni crede intelligente

In this case, agreement in the ACOMP is free, and since the OBJ
has been deleted there is no lexical way to restrict it to the arbitrary
interpretation. Besides, “ritenere,credere” do not belong to the copu-
lative class of verbs which make available the interpretation of,

(122) Gianni &/diviene simpatico, intelligente

The passive rule which intransitivizes the Agent/SUBJect argu-
ment of the active transitive form, creates an intransitivized, unaccu-
sative form which crucially assumes the existence of a lexically
bound argument, so that the corresponding passive forms are ok,

(123) Gianni & considerato @ intelligente/Gianni & ritenuto @ simpatico

The difference between the active and the passive form lies in
the status of the intransitivized function: it is an argument in the
passive form, it is nonthematic in the active form. The same applies
to English passive versions of “believe”,

(124) John is believed @ to be smart
Nothing of the sort seems to happen with predicative verbs like,

(125) i. **John called @ a fool = **Gino ha chiamato @ scemo
ii. **John painted @ black = **Gino ha dipinto @ di nero # ?? Gino
dipinge di nero
iit. **Gino chiama scemi = **Gino dice scemi/o = **Gino da dello scemo

As we already said, a nonargument OBJect cannot undergo In-
transitivization,

(126)  **Gianni ritiene simpatico = **Gianni crede intelligente
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we also said that it cannot be treated as a syntactic variable it if
is semantically inactive or ungoverned " as shown in,

{127) i **Chi hai detto che Gianni ritiene e di essere intelligente / di vincere il
primo premio
# Chi hai detto che Gianni ritiene e simpatico
ii. Chi hai detto che Gianni ritiene essere e adatto
# **Chi hai detto che Gianni ritiene e vincere il primo premio

6. C-Structure

At c-structure level then, all functions subcategorized for by a
certain predicate must be given constituency. All function and
semantic features are fused/socialized between the controller and the
controllee

(128) With FOC and TOP only one theta-role is transmitted
1. FOCUS chains must look into the discourse for the sentence to be felici-
tously interpreted
2. TOPIC chains must look within the sentence for their interpretation to
be carried out

No problems arise for a language like English which has place-
holders for strong agreement in tensed clauses, and lexical expletives
for non-argument functions like the ones of raising constructions. In
Italian, the theory predicts that these constituents must be assigned
content, in other words, that they might be subject to syntactic
binding, as in the following examples:

(129) a. Chi hai detto che e ha comprato la tua auto?
b. Chi hai detto che Franco ritiene e responsabile?
c. Chi hai detto che e sembrava adatto al posto di direttore?

Now these empty categories are either bound as in (129) or they
can be left empty as in (130) as long as they are functionally filled
with f-features: the b. examples is no longer grammatical because no
features is associated to the OBJect NP, and the variable is not
functionally bound: on the contrary the remaining examples are ok.

" According to Hoekstra & Mulder, “the crucial property of these constructions
is that the temporal interpretation of the complement is independent of that of the
matrix, i.e. the temporal extension of John (being) sad’ is not determined by the
temporal interpretation of ‘consider’ in ‘I considered John sad’.“ We will not deve-
lop this interpretation of the facts presented above, but see Delmonte (1990).
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due to the presence of agreement. We could accept Rizzi's version of
strong agreement, which requires both person and number to be
resent. However, in LFG this constitues a parameter differentiating
English and Italian, and is based on the need to give content to the
SUBJect function, independently of the presence or lack of strong
agreement. Rather the presence of agreement could turn the PRO
from a referential into a non-referential one: this case would repre-
sent the quasi-argument pro needed in SUBJects for atmospheric

redicates, where functional features are fixed in the lexicon and do
not contribute to give the SUBJect a referential index in f-structure.
As to expletive SUBJects, their nature is due to the fact that their
function is a non-argument (hence non-thematic) one, and not to
their pronominal content. On the contrary, an expletive OBJect must
be given content only in certain contexts, as the difference between
(129)b and (130)b shows,

(130) a. Hai detto che e ha comprato la tua auto?
b. **Hai detto che Franco ritiene e responsabile?
¢. Hai detto che e sembrava adatto al posto di direttore?

The fact that a certain syntactic constituent must be filled with
an expletive pro is simply due to the non-argumentality of the func-
tion associated to a certain NP position, and this in turn coincide
only with SUBJect functions.

Also, whenever a predicative structure is present the controller
must be represented at c-structure level,

(131) a. Chi hai detto che Gianni considera e [XCOMPadatto ...
FOCUS OBJ SUBJ -
| S-chain | L-chain |

b. Chi hai detto che e sembrava [XCOMPadatto ...
FOCUS SUBJ SUBJ
| S-chain | L-chain J

In other words, the PSR responsible for the generation of varia-
bles, will allow for a SUBJect variable and an OBJect variable in a
trivial way, seen that syntactic variables do not carry functional
annotations. In this way, the overall framework is much more simpli-
fied than in the corresponding GB model.

(132)  Principle of variable-pronoun interpretation at c-structure
1. A variable can become a pronoun at fstructure if a language L has
strong agreement
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2. An empty pronominal/or a clitic can be computed as a variable at c-
structure if it is an argument (it has a substantial equation associated)

Rule (132) can then apply to a SUBJect NP which is empty — it
is a pro, owing to the SUBJect Principle, but has no features, since
they are fused with verbal agreement only at f-structure.

(133) NP > e

In case then a SUBJect is bound at c-structure, it becomes a
grammatical function which has a variable rather than a pronoun for
its content: and since pronouns ate only produced at f-sttucture and
not at c-structure, whenever a function is given content as a variable
in c-structure it will no longer be visible in f-structure to the rule of
PRO-assignment.

Sentences containing ergatives, where SUBJects are not required
are analysed as follows in c-structure:

(134) a. Chi hai detto che e verra
FOCUS SUBJECT
| S-chain |

C-structure rules and principles take only into account what hap-
pens in subcategorized functions: as a consequence to this no varia-
ble is visible in ADJuncts. In other words, the prediction is that
patasitic gaps are not dealt with at c-structure but at f-structure.
Another prediction regarding the nature of parasitic gaps is the fact
that they cannot be variables, but must be pronouns, similar in
behaviour to (empty) clitics.

7. On Parasitic Gaps

In LFG, then, pgs are dealt with at the level of f-structure, where
pronominal elements are visible, and not at c-structure level where
syntactic variables are visible. The theoretical framework restrains
empty elements such as pgs to be treated as empty pronominal-like
elements for two reasons:

a. pgs are never associated to obligatory arguments of a predicate
but to ADJuncts and to optional, semantically restricted arguments;

b. ADJuncts are not visible in the lexical form of a predicate and
do not allow empty categories to be visible at c-structure level.
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Consequently, empty categories contained in ADJuncts can only sur-
face at f-structure level.

Now, consider English first. Pgs are allowed in OBLiques,
semantically restricted by a predicate — a preposition which governs
an OBJect NP, as is the case of “about”, in the following example,

(135) Who did you talk to e about pg?

where the FOCus element “who” binds a variable in the semantically
anrestricted OBLique “to OBJ”, and they in turn form a chain
which is visible at f-structure level. In this I follow Williams
(1989:447-8) and the carly Bresnan (1982:302), rather than the late
Bresnan. Williams assumes that the difference in grammaticality bet-
ween the two sentences,

(136} i I talked to Bill about himself.
ii. *I talked about himself to Bill.

is structurally determined. In our framework, if we use Bresnan
(1982) position, we end up with a predicative, endocentric PP in the
case of about, and a closed non-predicative PP in the case of ‘0.
Now we know that a predicative function is an open function which
contains a SUBJect controlled by a controller. Note that no lexically
induced functional control can apply since OBLique is not a possible
functional controller in our theory, being marked by a preposition.
In order to be adequately controlled by the OBLiquegos/, the open
complement, XCOMP, should be structurally adjacent to the con-
troller.

(137) i. John left Mary scratching himself/herself
ii. Scratching himself/*herself John left Mary

which is equalled by the Italian corresponding sentence where,
however, the predicative XCOMP requires an infinitive and the pre-
dicative adjunct XADJ a gerundive,

(138) a. Gino udi Maria maledire se stessa/*se stesso
b. Gino vide Maria maledicendo se stesso/*se stessa
c. *Maledire se stesso/se stessa Gino udi Maria
d. Maledicendo se stesso/*se stessa Gino vide Maria

As can be seen from c. and d. fronting is only allowed with the

XADJ and binding is only allowed from the SUBJect in that case;
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with the XCOMP no fronting is allowed and binding is by the
OBJect Maria.

Now, coming back to the previous issue, the different functional
assignment is simply due to the fact that “about is a semantic, and o
is a grammatical preposition not theta-commanding anything outside
the PP, therefore the object of about cannot be an antecedent, whe-
reas the object of fo can be”. It could be used to bind a pg or a
lexical anaphor, as in

(139) i. Who did you talk to e about yourself?
ii. Who did you talk to e about himself?

where we see that in i. the local SUBJect is taken as binder of
the short anaphor, and in ii. the binder is the chain. Consider now
the case of a pg in an ADJunct of a NP, as in the following example
from Engdahl (1983), hers 3),

(140)  Which girl did you send a picture of pg
f /
FOC ADJ

The same situation is found in the following cases always taken
from Engdahl(1983),

(141) 1. Which professor did you persuade the students of pg to nominate ¢ for the
Distinguished Teacher’s Award?
ii. Which students did you persuade some friends of pg to write to e?

where we see that in both cases the variable is contained in an
optional XCOMP, an infinitive and the pg is contained in an
ADJunct of an NP.

Now, none of these sentences are allowed in Italian.

7.1 Chains

As a result, chains are only non-argument ones, i.e. with a non-
argument function as the head of the chain, and an argument func-
tion as tail; the head is filled with lexical material and the tail is
empty: it is a syntactic variable or a lexical variable. No argument
chains are introduced in LFG, due to the lack of NP-movement. In
addition, non-argument chains encompass also the case of a non-
argument function lexical binder of another non-argument function
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in cases like “ritiene e e illegale/probabile”, which always end up
with an empty non-argument function.

Thus, a non-argument function can be both a SUBJ or an OBJ
with no argument assigned in the predicate-argument structure level;
and a TOPIC or a FOCUS syntactically bound to an argument
function.

The only addition allowed, then, is the PRO-assignment rule
which is used to give referential/semantic content to implicit SUB-
Ject of [-FIN] clauses. This operation is subject to language specific

arameters, and to the presence of certain features in the lexicon,

like [xPART].

8. On the role of agreement in LFG

In a theoretical framework like GB and subsequent versions of it,
little pro is licensed and governed by strong agreement. GB favours
an agreement-based approach to licensing of little pro, in that agree-
ment is called for to identify the empty category and give it a con-
tent, in line with the principle that every empty category must be
identified. On the contrary, in LFG this approach is simply untena-
ble since agreement is only visible at f-structure level where prono-
minals are bound, and not at c-structure level where s-binding takes
place. Percolation of feature is only admitted from functional catego-
ries and there is no INFL node in c-structure. Besides there would
be no government of a closed function, a SUBJect, by a functional
minor category like INFL.

Agreement in romance languages seems to possess a different
status from that of germanic ones. In fact, there seems to be no
reasons to distinguish what characterizes agreement in a language
like German — or Russian for that matter — and to consider this
characteristic element as peculiar to such languages as opposed to
romance languages. In particular, it cannot be the intrinsic nature of
agreement that makes it possible to individuate an antecedent in the
discourse, hence to be referential, that characterizes agreement in the
sense we want: clearly, both German and Russian, as well as Italian
and French, make use of different endings for each person and
number so that there should be no principled reason to set the two/
three languages apart. However, only Italian and Spanish seem to
allow for a referential empty category to appear in the syntax. Yes,
this seems to be the only requirement imposed by the nature of

agreement: however this requirement can be so spelled out because
of LFG theoretical framework.
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In LFG, empty SUBJects may be present at lexical structure, but
be absent at c-structure level — see the SUBJect of XCOMPs only
introduced in a functional control equation; or be present at f-
structure but not at c-structure — see the SUBJects of anaphorically
controllable [-FIN] participial or gerundive clauses. Moreover they
can be lexically bound, as happens with the SUBJect of imperatives.

Now, what requires the presence of an empty category SUBJect
at c-structure level? Empirically, this is called for by the need to
bind it syntactically: in other words, empirically, this is due to the
fact that a SUBJect in Italian can be questioned, and that Italian has
no wh- in situ.

In the theory, then, the SUBJect NP could have been left empty
at c-structure and only introduced at f-structure, were it the case
that Italian only allowed the SUBJect to be questioned in situ as was
the case with Chichewa. But this is not the viable solution, since we
must introduce a FOCUS constituent which must necessarily be syn-
tactically bound to a variable, as a case of long distance dependen-
cies. Besides, the SUBJect could be treated as a little pro at f-
structure, thus being subject to anaphoric control.

A little pro should be minimally differentiated from big PRO by
the presence of agreement: agreement in little pro’s is free to assume
referentially any antecedent it can be agreed with. However, big
PRO’s do not appear in c-structure. Thus the difference between the
two categories is to be related to their referential nature. A little pro
is fully or genuinely referential, in the sense that it can never assume
a generic reading: on the contrary, a big PRO is a controllable
referential category which under certain interpretative circumstances
can assume generic reading. A fully referential category may thus be
given constituency, even if empty, at c-structure level: a quasi-refe-
rential category cannot. In addition, a little pro can be computed as
a variable, syntactically bound - to a discourse function like FOCus
or TOPic — whereas the big PRO cannot be so computed. Referen-
tiality is only derivable from argumentality, at c-structure level. In
other words, it is just the fact of being the SUBJect argument of a
given predicate that allows agreement to be regarded as referential:
being visible at f-structure level, is an additional feature.

Now consider the role of agreement: its presence does not seem
to be able to differentiate the nature of the SUBJect across langua-
ges. In French, a romance language, a SUBJect may never be left
[+MU]: the possibility to leave a SUBJect morphologically unex-
pressed at c-structure level (the so-called pro-drop parameter) must
thus be stipulated. However, this is empirically related to the possi-
bility to long distance question a SUBJect which is available in Ita-

120



EMPTY CATEGORIES AND FUNCTIONAL FEATURS IN LFG

Jian but not in French — nor in German, where dsf8 sentences are
islands, nor in Russian (exceptionally an OBJect can be questioned
in presence of Subjunctive Mood).

This fact is a principled distinction which is given for free in
LFG, where c-structure is a separate level of representation from f-
structure: this separation makes natural the possibility to formulate

rinciples relatable to Universal Grammar which apply only at one
level of representation and are therefore internally motivated. Thus,
we could say with Baker (1983) that nonthematic SUBJects must be
introduced at lexical structure, in case a lexical form does not have
one, and that they need not be given constituency at c-structure
level, but are only visible at f-structure level. However this generali-
zation could only be relevant for language which do-not allow the
SUBJect to be long distance questioned.

However a problem arises at this point: Italian lacks lexical
expletives, and the result is that there would be no way to distin-
guish an empty expletive SUBJect from an empty referential SUB-
Ject. What could happen then, is that the empty expletive SUBJect
could also be treated as a case of variable to be bound by a syntactic
nonargument function, thus producing a clearly ungrammatical sen-
tence. In fact, only governed SUBJect may become variables.

We want to restrict our theory so that the three levels, lexical
structure, c-structure and f-structure interact in a strictly sequential
and natural way. If we follow Baker, we do not have any external
independent motivation to justify the fact that no empty SUBJect
may appear in/are licensed at c-structure in languages different from
the romance ones — French excluded.Nor can we say that an empty
SUBJect, being a pronoun, is not visible at c-structure level, because
this fact would contrast with what happens in Italian.

Now, we still want to mantain the validity of Baker’s suggestion
about the universal requirement that all lexical forms should have a
SUBJect, and in case they do not have one they should add a nont-
hematic one, while at the same time justifying the facts of Italian.
We could procede in this way:

(142) i all functions included in a lexical form must be realized at c-structure;
ii. all empty NPs are treated as variables at c-structure;
iii. little pro’s can surfact to fill an empty NP SUBJect only in romance
languages: they cannot surface at c-structure in languages different from the
romance ones because they do not require it, being typologically different —
in a way to be better specified.

Besides, we need to differentiate the case of a nonthematic SUB-
Ject from the argument ones, because only these can undergo long
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distance binding: in other words only an argument function can be
bound to a nonargument one via syntactic binding. To do this, we
could use agreement:

(143) i. whenever agreement is bound, a nonthematic SUBJect cannot sutface as
such at c-structure level in a language like Italian, which lacks lexical exple-
tives.

ii. an empty pro-NP can be treated as a syntactic variable at c-structure, or
become a pronoun at f-structure — as an independent effect of the availabi-
lity of PHI-features at f-structure;

No such formulation seems required for languages like French or
English, where nonthematic SUBJects are filled by lexical expletives,
which being bound forms are introduced directly in the lexicon or
are simply severely restricted in their possibility to lexically fill an
NP SUBJect.

Besides, the lack of empty SUBJect at c-structure level amounts
to saying that SUBJect NPs cannot be long distance questioned, nor
relativized in those language. This fact in some way follows from
what we previously assumed on the role of agreement, in the sense
that agreement is not bound and consequently if it is free a nonthe-
matic SUBJect should surface at c-structure level. This requirement
is due to the fact that both the verb BE and SEEM allow for their
SUBJect — as well as for its OBJect in the case of BE — to be long
distance questioned in Italian, thus being a case of nonthematic
SUBJect, in particular, being represented as a variable at c-structure:

(144) i. Chi hai detto che e & adatto al posto?
ii. Chi hai detto che e sembra adatto al posto?
ili. Quali candidati hai detto che e sono adatti al posto?
iv. Quali candidati hai detto che e sembrano adatti al posto?

Thus the SUBJect principle should allow for a SUBJect to appear
as pro/NP at c-structure whenever the lexical form of a predicate
contains a semantically active SUBJect function — which bears a
function control relation with an open complement. However when
this condition fails, no pro/NP should be allowed at c-structure. The
result would then be constituted by the nature of agreement at f-
structure level: but this fact is absolutely independent of the role as
syntactic variable which certain empty categories may assume at c-
structure.

(145)  The Subject Principle
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A SUBJect can be syntactically encoded as an empty NP pro at c-
structure, iff it is governed,

i. a tunction is governed by some predicate if it is a closed
function, or a nonargument nonthematic function and there is
an open function in the predicate-argument-structure where it
can be governed

An empty SUBJect function is interpreted as an expletive at f-
structure, if its f-features are not referential:

i. f-features are not referential if their Person and Number
have the default values: 3rd, sing

No empty referential/variable NPpro are allowed in Italian where
semantically inert functions appear. In English we have an expletive
in the following structures, “John believes (it) important”; “John
knows (it) that”; “(It) seems that”; “(It) is likely that”. In these
structures an empty expletive pro appears: in French this is also a
condition for empty expletives, “Je crois e évident que”. In English,
semantically active empty functions require a lexical pronoun unless
the cases of “there” insertion. We could thus formulate the following
principle:

(146)  Expletive Insertion
i. “There” may appear as Subject of a nonargument function in a theta-
chain
ii. “It” may appear as NP pro of a nonargument function
(a theta-chain is a lexical chain entertained by a nonargument function with
the SUBJect of an XCOMP) ]
iii. a non referential function has agreement bound in the lexicon to its
default values.
iv. a PRO cannot become an expletive in a Strong Agreement Langua-
ge(SAL).
v. An expletive PRO can be bound to a lexical expletive at f-structure (not

in SAL).

French and Italian converge in not allowing a PRO to be compu-
ted as expletive in the same conditions where a lexical expletive is
not allowed in c-structure (for French) and no empty NP pro can be
inserted at c-structure (in Italian), only partially however: in Italian
empty PRO associated with closed functions like OBJects of unaccu-
satives and sentential COMPlements of adjectival predicates still can
be computed as expletive pros.

English, on the contrary, has still one option available: all tensed
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clauses allow lexical expletives to surface at c-structure level — in
order to prevent the appearance of non-referential empty categories;
in untensed clauses English allows “it” to be inserted, whereas
French disallows it requiring “Nominative case” to be associated, or
in GB terms, Agreement to individuate the expletive pro “il”. In
addition, English allows an expletive SUBJect to appear where Ita-
lian (and French) disallows it:

(147) i. For it to appear that John was guilty would be upsetting
#* **Sembrare che Gino era colpevole sarebbe imbarazzante
**Sembrare di capire sarebbe impossibile = **Aver sembrato di capire
sarebbe impossibile
# Far finta di capire sarebbe impossibile = Aver fatto finta di capire
sarebbe impossibile

[Here we have an agentive argument SUBJect, and a PRO can
appear]

ii. It appearing that John was guilty, it was obvious that we should leave
iit. It is likely to seem that John is guilty

# **E probabile sembrare che Gino & colpevole = **Sembrare che Gino &
colpevole & probabile

The expletive SUBJect is not licensed at c-structure, but it will
appear at f-structure, where all lexically bound categories are allo-
wed/obliged to appear.

(148) 1. Quali turisti Gianni ha detto che e sembravano rifiutare la nostra offerta?
Which tourists John said they seemed to reject our offer
ii. Quali turisti Gianni ha detto che ?? sembra che e rifiutino la nostra
offerta?
Which tourists John said it seems that they reject our offer

The possibility to add a non-thematic SUBJ is parametricized:
Italian is a more restricted language than English due to presence of
strong agreement which is a referential feature and as such it acts as
a lexical pronoun and must be given content in the syntax at c-
structure level. Features must be checked at that level in order to
bind adequately a subject or an object with intransitivizable verbs

like EAT, READ

(149) i. Chi hai detto che pro hanno letto e

here only the object can be bound due to the features associated to
the wh- word [+sing], and and the pro [+plur];
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ii. Chi hai detto che e ha mangiato @
here the subject is bound, since features allow it, but in
iii. Chi hai detto che pro hanno mangiato e (i cannibali??)

the object is obligatorily bound, and must thus be lexically free in
order to appear at c-structure level as variable.

In languages, FINITEness is associated to different features
which contribute to a referential reading of the referring expressions
contained in it. However, a feature can contribute referentiality only
if it is itself referential. Thus, agreement in English is not referential
and cannot contribute to the referentiality of the clause it is con-
tained in.

A Null referential SUBJect must be licensed by AGR: this is
more restrictive than in English, where a referential subject may
appear in untensed infinitivitals or participials, or in subjunctive
clauses (deprived of its COMP), since AGR is not a licenser, being
weak .

2 Rizzi (1982) says that if INFL can be assimilated to a subject clitic, it can
either be [+pron] or [+dummy] like French # or English there. However, in
English there is different from ¢/, and French also uses on.

— There came a man / 1l est venu un garcon # E venuto un uomo.

— There seem e to have arrived many people
there binds a trace in raising constructions, And this is Rizzi’s definition of INFL,

(67)b. INFL — {Tense,AGR / Infinitive / Gerund}, ([+pronoun])

“INFL can be tensed or untensed; it it is tensed, it also has agreement features
(AGR is a cover term of a person, b number; the further specification of Tense as
indicative, subjunctive or conditional is irrelevant for the present discussion); if it is
untensed, it can be infinitival or gerundival. These rules can be thought of as
identical for Italian and English (putting aside irrelevant details), with the exception
of the optional feature [+pronoun] which is not available in English, whence its
non ‘Null Subject” status. In Italian a preverbal subject NP receives nominative
Case if it is adjacent to Tense, or governed by an Aux in COMP. In addition, case
can be absorbed in Tensed clauses by INFL when the latter is pronominal.

Raising verbs properly govern the embedded subject position via an exceptional
procedure which makes the S’ brackets “transparent” to government. The unmar-
ked agreement of III person singular does not act as a pronominal INFL, whereas
the plural in Rizzi’s view is pronominal. Thus in the former case the embedded
INFL is not bound whereas in the latter case it is,

(72) Sembrano essere successe cose terribili

(74) e INFL[+pron] sembrano [ e INFL essere successe cose terribili ]

125



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2

(150) a. A proposito di Mario, ritengo poter lui/*@ disporre di fondi considere-
voli
b. Riguardo a Francesca, avendo lei/*@ combinato questo pasticcio, sono
nei guai

these are cases of non-controllable PROs at f-structure due to the
presence of a SUBJect with different morphological features cfr.

. A proposito di Mario, ritiene poter disporre di fondi considerevoli
. Riguardo a Francesca, avendo combinato questo pasticcio, € nei guai.
. Gianni vorrebbe aver *tu/@ telefonato *tuo fratello

d
(151) a
b. Non ¢ chiato quando *piovere/*esser lui tornato a casa
c
q
d

. Mario non sa perché *esser probabile che Gianni non ci aiuti/*esser
uesto probabile
. Sembra *esser successe cose terribili / *esser loro arrivati in ritardo

However it can be shown that this is also to be computed as a
case of unmarked or bound INFL, except that with unaccusative
verbs it is the OBJect to bind and not the SUBJect: hence the plural
IIT person rather than the singular would be allowed. Besides, agree-
ment is not free.

A subject cannot be extracted via raising from a COMP

(152) i *Gli amici sembrano fche e INFL siano arrivati]

This is explained by the fact that in LFG the COMP is closed
and no functional control is allowed. cfr.

ii. Gli amici sembrano arrivare.

In English, agreement is weak and no such restrictions apply,

(153) i I seem to understand Russian perfectly # *Io sembro capire il russo
perfettamente # Sembra che io capisca...
ii. You seem to enjoy Bach # *Tu sembri gradire Bach = Sembra che tu
gradisca Bach

Furthermore, a verb like BE seems to allow strong agreement in
its non-argument SUBJect. This fact must be analyzed as a case of
feature percolation from the predicative complement. Now, since
infinitives do not possess agreement, they do not appear as XCOMP
to BE in Italian,

{(154) i. John is being silly today # *Gino &/sta essendo stupido oggi
ii. *Gino & arrivare stasera # Gino sembra artivare stasera
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iii. *Sono arrivate molti studenti alla lezione # Sembrano arrivare molti
studenti alla lezione

The requirement that agreement be strong for a SUBJect to be
liceﬂsed as a controller interacts with lexical rules, to the effect that
Jexical binding from a non-argument SUBJect of a raising verb is
allowed into an XCOMP only provided agreement is present. The
yerb BE requires agreement from the past participle to allow a
referential subject to lexically bind the variable in the XCOMP. In
other words, this fact is analyzed as a case of lexical binding from a
SUBJect of a raising predicate on a par with cases of lexical binding
of an OBJect of control predicates. In both cases binding is allowed
in force of an additional restriction on agreement present in Italian:
OBJect control structures have XCOMPs in which tense is not
available, thus only a weak SUBJect is licensed, with arbitrary inter-
pretation. With BE tense is available and agreement is made strong
from the XCOMP so that the SUBJect may be regarded as a referen-
tial subject. Where tense is lacking a referential pro is no longer

allowed.

9. On expletive pros

Expletives in LFG can appear only whenever a semantically inac-
tive or ungoverned Grammatical Function is used. This applies now
uniformly to Raising-to-Subject verbs like SEEM and Raising-to-
Object verbs like BELIEVE, in which cases there is a2 Grammatical
Function which plays a role in the syntax and in f-structure but no
role whatsoever in a-structure. However, expletive pros are never
licensed by strong agreement in that a clash of referential features
would result. An expletive is semantically inactive and receives no
interpretation: in LFG it is introduced in the lexicon by a rule that
states that whenever a lexical form does not contain a SUBJect a
non-argument subject may be added.

Thus no expletive pro may arise in tensed structures where agre-
ement is strong: since postverbal subjects are all computed by PSRs,
unaccusatives do not require an expletive pro when their only argu-
ment is expressed as an OBJect.

Since the task of syntax is to allow to refer to entities in the
world in linguistic form, two restrictions are at work: a referential
expression is any lexical item with referential content. All lexical
items must be given syntactic representation and/or functional repre-
sentation: syntactic representation is forced upon all expression
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which have independent reference, functional representation being
thus restricted to those expression which do not carty independently
a referential role. For instance, the SUBJect of XCOMP has no role
in the syntax but it has one, very important, in the functional repre-
sentation where semantic interpretation is generated: in that it allows
the syntactically specified expression/element to be assigned an inter-
pretation as SUBJect of the open complement. This will constitute
its only interpretation, if it is a non argument function; or in case of
control, it will assume both a role in the matrix clause and in the
XCOMP, being a biargument element.Now in these constructions
and only in these an empty pro can appear in Italian, with the
function of expletive

(155) i Gianni ritiene proe, probabile che gl studenti accettino la proposta
ii. Gianni ha reso pro., probabile I'accordo con gli studenti
ii. Tl tuo comportamento ha reso proe, probabile che gl studenti accettino
la proposta

The English counterparts to these examples contain a lexical
expletive ‘it’, in a non-theta-position — this is analyzed as a case in
which the predicate of the small clause does not assign any external
theta-role . Other cases which require the presence of an expletive
pro where bound agreement could be checked is constituted by the
following impersonal subject, the so-called quasi-argument subject,

iv. proegiSembra importante @ PROjpypartire oggi.
V. proggiBisogna PROim,convincetlo a PRO partire oggi.

However in iv. the impersonal PRO is bound to the empty OB]J2
suppressed function . These were cases of extraposition: other cases

" as Rizzi (1986) says: “pro is licensed by V through the transparent boundaries
of the small clause. Here the subject NP is required by the extended clause of the
EPP or by the Predication Principle of Williams; therefore it is there irrespective of
the thematic properties of the main verb, and the conspiracy between the theta-
criterion and the projection principle (if the verb does not assign an object theta-
role, then the position cannot be projected, ... — if the verb does assign an object
theta-role, then the position is projected, but the theta-role is assigned to a nonargu-
ment, and the theta-criterion is violated)”.

% It is worth while noticing that the argument of verb of “bastare” class (see
also “occotrere”), cannot be a weather verb,

i. **bisogna/basta/occorre piovere = **bisogna/basta/occorre nevicare
if expressed with an infinitive; the sentence is ok. if expressed with a tensed clause,
as in

ii. bisogna/basta/occorre che piova = bisogna/basta/occorre che nevichi
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in which an expletive pro is inserted in the GB framework are the
anaccusatives and NP movement for Subject Inversion — in other
words a theta-position vacated by movement, as shown by Burzio’s

examples,

(156) i pro ha telefonato Gianni
ii. pro ho invitato t a PRO partecipare il presidente

This structure however is analyzed on a par with
iii. pro ho invitato il presidente a PRO partecipare

since PSRs can sanction the existence of an OBJect argument after
the infinitive, which is an optional argument, and as such included
in the lexical form of INVITARE. The difference between English
and Ttalian would lie then in the fact that no PSRs exist in English
with an OBJect NP following an XCOMP VP. The same applies to,

(157) i. Gianni vede spesso Maria
ii. *John sees often Mary

which is excluded in English due to the lack of an adequate PSR.
The Italian version requires no expletive pro to be generated.

10. On the status of functionally controlled SUBJects

In the following examples the nonargument OBJect function is a
controller of a VCOMP, and the English examples require the
OBJect to be syntactically represented, and as such allow it to
become a variable and be bound to a FOC; the Italian examples
however disallow it:

Also, the SUBJect of the infinitive is somewhat bound in its interpretation and
cannot be questioned,

iii. **Chi hat detto che bisogna convincerlo

iv. Chi hai detto che ha cominciato a convincetlo
differently from what happens with aspectual verbs like “cominciare” which clearly
are subject to reconstruction in the sense of Rizzi (1978). If we follow Longobardi
(1980) in considering verbs like “bisognare” as subcategorizing for a clausal comple-
ment, be it tensed or untensed, we do not explain why weather verbs only occur
with tensed clauses. However, we should further consider the case of big PRO
which in Italian cannot occur with “expletive” value, a principle which we formu-
late in (146)iii.
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(158) i I wonder who the men expected e to see them
ii. **Mi chiedo chi gli uomini si aspettassero di vederli
iii. Mi chiedo chi gli uomini si aspettassero che e li vedesse

This fact cannot be imputed to the fact that Italian deletes the
OBJect so that it is no longer visible at c-structure. We might say on
the contrary that in Italian, the OBJect may surface at c-structure
only when government of an empty category by a given predicate
applies, as in

(159) i Mi chiedo chi gli uomini si aspettassero e adatti
ii. Chi hai detto che Gianni riteneva e adatti

differently from what happens in matrix clauses, but with the inter-
mediacy of the verb BE, and the presence of Past Participle

(160) i. Gianni riteneva essere arrivato primo
ii. **Chi hai detto che Gianni riteneva di atrivare primo
iit. Chi hai detto che Gianni riteneva e essere arrivato primo

This fact patterns with the possibility available in English to
license the SUBJect position of an XCOMP to be treated as a lexi-
cally bound variable, in

(161) i Cancer is now thought [XCOMPto be likely [XCOMPto be caused by
the smoke of cigarettes
ii. **Il cancro & ora considerato essere probabile essere provocato dal fumo
delle sigarette

The same possibility seems to be instantiated in cases such as the
following, where however the two languages diverge,

(162) i. **Who does it seem e to be intelligent
ii. Chi sembra essere adatto/intelligente?
iii. Chi hai detto che e sembra e essere adatto/intelligente?

Chomsky(1986) says that the ungrammaticality is due to the fact
that the variable does not receive case, and as a consequence there is
no theta-role assigned to it.

In my view this is due to two factors: a. the XCOMP’s SUBJect
is not available for binding by a wh- element in English since no
empty lexical expletives are allowed and the position is already
bound by “it”. In Italian, the empty expletive does not constitute an
obstacle — or rather it does not exist — to the possibility of acting as
a variable at c-structure, since in these structures, the verb BE inhe-
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its @ theta-role from th@: lower p'redicate, and the expletive is thus to
be regarded as semantically active (cfr. a semantically inert in the
revious example).

P In this case then, the SEEM predicate does not constitute an
obstacle, it can either be followed by a COMP and no position is
thus avaible to be used as a theta-role transmitter — no theta-chain
can be created: however the sentence is still grammatical because a
wh- element can still question a subject across a complementizer,

(163) i Chi hai detto che sembra che e sia adatto/intelligente?
ii. **Who did you say that e is intelligent?

It seems that whenever a non-argument function is governed by
some other predicate, there is some residual distinction to be made
petween lexical binding in an ACOMP, which has features to tran-
smit via the SUBJect, vs a VCOMP which has no features to tran-
smit being untensed. Now we could formulate this restriction as

follows:

(164) Principles of Variable Binding
' 1. A lexically bound empty NP ~ the head of a lexical chain — may be
rewritten as a variable at c-structure level
i. (an OBJect ( identified by agreement (:and semantically active)))
ii. (;a SUBJect (yidentified by agreement))

It is worth while reminding that in LFG, local dependencies are
dealt with at lexical structure, non-local dependencies are dealt with
at c-structure: non-local dependencies in turn are characterized by
the presence of tense [+FIN] in languages like Italian, whereas in
English the values of the feature may be left unmarked [+FIN].
Now, coming to a more common example: why English allows two
interpretations to the sentence,

(165) i. Who do you want to help?
ii. Who do you want e PRO to help? / b. Who do you wanna help e?

to the effect that if we insert a lexical object, only the a. example
remains grammatical,

{166) i. Who do you want to help you?
. Who do you want e PRO to help you? / b.*Who do you wanna help
you?

Wll:ere the wanna contraction is disallowed since it would destroy a
wh- trace.
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These sentences are the counterpart of,

165.1 I want someone; PRO; to help (you).

for the i. examples, and for the ii.
165.2 I; want PRO; to help (you)

In Italian we can either have an infinitival with one interpreta-
tion, with controlled PRO, or we can allow a tensed clause as a
complement to “want”(volere, desiderare, pretendere). As a conse-
quence, only the ii. interpretations are allowed with the infinitival,
and only the i. interpretations with the finite complement,

(167) i. Chi vuoi/pretendi/desideri (di) aiutare? = ii.
ii. Chi vuoi/pretendi/desideri che (ti) aiuti? = i

In addition, the 2 variant of the infinitival construction is
ungrammatical in Italian,

(168) **Chi vuoi ajutarti?

This is due to the fact that big PRO is always controlled in these
constructions and it is functionally bound in the lexicon: thus it is
no longer available to be syntactically bound. The same thing applies
to OBJect raising verbs like EXPECT which in Italian subcategorize
for an SCOMP whereas in English they have an XCOMP. In
English, both the argument OBJect and the nonargument one can
function as a variable, in other words they must be visible at c-
structure,

(169) 1. I wonder who the men expected e to see them
ii. Who was John persuaded to visit e?

However, differently from what happens in Italian, in the latter
case the argument function is not available to become a variable at
c-structure,

(170) i **Who did John persuade Frank to visit __?
ii. ??Chi/Quale impiegato Gino ha convinto Franco a incontrare e?
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12. Typologically relevant grammatical properties

We shall now provide a list of “parameters” — which we do not
claim to be an exhaustive one — which we believe are relevant in the
definition of the grammatical system of natural languages. Possessing
a parameter with a positive value triggers a number of side effects:
as, for instance, in the case of clitics which usually trigger the pre-
sence of contrastive pronoun. Languages possessing no clitic pro-
noun also lack contrastive pronouns. As is usually maintained in GB
framework, free SUBJect inversion is allowed only where a language
possesses Null SUBJects at c-structure level. Also lexical expletives
seem to be absent from languages allowing NS at c-structure. In
particular, we shall draw a comparison between Italian and Chi-
cheWa (the data are taken from Bresnan & Mchombo, Bresnan and
Kanerva) ”. In Italian, clitics and pros or subject agreement markers
can be regarded both as pronouns and as variables. However, for
discourse functional reasons, the object clitic can count as a Topic
functionally bound - producing CLLD - and an Hanging Topic
anaphorically bound. In case the object is left empty, it can count as
a variable bound by a FOCUS when a question word is used, or by
a TOPIC, when a relative pronoun is used. On the contrary, the
Subject marker can be syntactically bound by a FOCUS when a
question word is used and by a functionally bound TOPIC when a
relative pronoun is used. No CLLD is possible with subject markers
or pronouns. Hanging Topics are possible. C. only allows a subset of
these possibilities: only Hanging Topics when independent pronouns
are used; no Focus questions with Subject, but a wh- in situ. No
question with object markers which can only be used for Hanging
Topic constructions. The lack of Case marking cannot be assumed
to be a characteristic of TOPIC NP’s: rather it is a sign that that
language lacks the distinction of TOPIC vs Hanging Topic — no case
agreement with Hanging Topics, Case agreement obligatorily with
CLLD. From the principle of FU it also follows that, in languages
with PI, a verb or other head cannot govern the case of any referen-
tial nominals with which its incorporated pronouns agree. If the
incorporated pronoun is a referential argument, itself governed by
the verb, then, by functional uniqueness an external NP cannot also
serve as that argument.

" In Cinque (1990, to to published), the different nature of CLLD from other
languages LD is commented at length. In a previous work, 1977 Cinque notes that
case selection is also called for, together with preposition’ selection, 398]
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Hence such an external NP cannot be related to that argument
position of the verb by government, but only by anaphora with the
agreeing incorporated pronoun. However, the categories of agree-
ment in these anaphoric relations are universally the referentially
classificatory properties — person, number, and gender (or animacy)
— but not grammatical case. B & M. say that C has two series of
anaphoric pronouns: the OM’s, used for anaphora to a topic, and
the independent object pronouns used to introduce new topics or
for contrast of arguments... all languages have two kinds of pronomi-
nals that be used anaphorically: those used for reference recoverable
in discourse, and those used for contrast, emphasis or focus. The
former have less phonetic content than the latter. English has
unstressed vs stressed independent pronouns; Latin has the bound
pronominal use of the verbal subject inflections vs independent pro-
nouns; and Japanese has zero pronominals vs independent pronouns.

In Italian agreement only appears in Subject position and serves
both the function of a referring pronoun and agreement marker: as a
referring pronoun it can be used topic-anaphorically both in
discourse and in grammaticalized topic construction (SOGG.ALL.)
The corresponding independent pronoun is thus confined only to
non-topic-anaphoric constructions. Object position lacks agreement
and can have both clitic (the OM) and independent pronouns, the
former being used topic-anaphoric, the latter for contrast. In addi-
tion Italian allows focus structures of both subject and object: in the
case of subject only agreement may appear on the vetb, in the case
of object no clitic, nor independent pronoun may appear. Here
below we draw a diagram where we cross classify grammatical func-
tions according to their referential power and their form as lexical
pronouns.

Table 1. Grammatical functions pronominals and referentiality

Referential Contrastive Anaphor Obviative Non-teferential
SUBJECT |pro+agreement |lexical pronoun | dlitic independent pro | expletive+ MU
lexical pronoun lexical pron
OBJECT  |lexical pronoun |lexical pronoun | clitic independent pro
pro+agreement lexical pron
OBJECT2 |{lexical pronoun |lexical pronoun |lexical pron |independent pro
TOPIC Subject: pro+agreement FOCUS[+wh] Subject: pro+agreement
Object: clitic no wh- in situ in Italian |Object: variable
Object2: clitic Object2: variable
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HANGING TOPIC Subject:pro+agreement/lexical pronoun/epit-
hets FOCUS[NP] Subject: pro+agreement

Object: “ “ “ “ “ **yariable Object: variable
Object2: “ « « « “ **yariable Object2: va-
riable

. ITALIAN
[—] No wh- in situ
[+] Strong Subject agreement = pro
[+] Long distance subject wh- / FOC
[+] Long distance object wh- / FOC
[—1 No lexical expletives at c-structure
[+1 Null Subject at c-structure
[+] Inverted Subject {free; no DE — only marginally with clitics}
[—1 No Impersonal Passives {without a spatio-temporal location}
[—1 Non Deletable Complementizer
10. [+] CLLD {syntactic binding: with overt clitics / with pronomi-
nal variables and bare quantifiers}
11. [+] FOCalization of NP[— +gen]
12. [0] PROs expletive at f-structure {only in gerundives}
13. [+] Contrastive pronouns
14. [+] Clitics [Subject, Object] {object agreement only with past
participles}
15. [+] Impersonal Subjects {only in finite clauses}
16. [+] Presentational FOCus [inverted subject = thematic subject
= syntactic object]{freely extractable}
17. [+] Long distance anaphoric binding [in Subjunctive clauses]
18. [+] Long distance negative quantifier raising [in Subjunctive
clauses, with negation and under opaque government in matrix
clauses]
19. [—] No preposition stranding [question PP wh-]
20. [=] No parasitic gaps within the same Predicate Argument
Structure [only ADJuncts]

WONAWM RSN

B. ENGLISH

1. [+] Wh- in situ

2. [—] No strong Subject agreement

3. [+] Long distance subject wh- / FOC {with complementizerless
clauses}

4. [+] Long distance object wh- / FOC

5. [+] Lexical expletives at c-structure {agreement free}

6. [—] No Null Subject at c-structure
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7. [0] Inverted Subject {with expletives and inaccusatives, +DE}
8. [—] No Impersonal Passives {without a spatio-temporal location}
9. [+] Deletable Complementizer

10. [—=] No CLLD

11. [+] FOCalization of NP[] +gen]

12. [+] Lexical/PROs expletive at f-structure

13. [—] No contrastive pronouns

14. [—] No Clitics [Subject, Object] {no object agreement}

15. [+] Impersonal Subjects

16. [0] Presentational FOCus {only in coccurence with “there”;
extractable only with “what”}

17. [=1 No long distance anaphoric binding

18. [+] Long distance negative quantifier raising [in Subjunctive
clauses, with negation and under opaque government in matrix
clauses]

19. [+] Preposition stranding [no question PP wh-]

20. Parasitic gaps within the same Predicate Argument Structure
[marginally in tensed clauses]

C. CHICHEWA

1. [+] Wh- in situ

2. [+] Strong Subject agreement

3. [—] No long distance subject wh- / FOC

4. [—] No long distance object wh- / FOC

5. [—] No lexical expletives

6. [0] Null Subject at f-structure

7. [+] Inverted Subject {free}

8. [—] No Impersonal Passives {without a spatio-temporal location}
9. [—] Non Deletable Complementizer

10. [-=] No CLLD

11. [—] No FOCalization of NP[1 +gen]

12. [—] No lexical/PROs expletive at f-structure

13. [+] Contrastive pronouns (lexically independent)

14. [+] Object Agreement = local dlitic

15. [—] No Impersonal Subjects {the locative is the subject}
16. [+] Presentational FOCus {only in coccurence with locative
subject; not extractable}

17. [—] No long distance anaphoric binding

18. [—] No long distance negative quantlher raising

19. [—] No preposition stranding [no question PP wh-]

20. [—] No parasitic gaps
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1, [+] Wh- in situ

" [—] Weak Subject agreement - . '

3‘ [+] Long distance subject wh- / FOC {with wh- or subjunctive
ses

Zlalf+]}Long distance object wh- / FOC

" [+] Lexical expletives at c-structure {agreement bound}

6. [0] Null Expletive Subject at c-structure '

7: [0] Inverted Subject {with expletives and unaccusatives, +DE, -

extractable} ' . ' _

8. [0] Impersonal Passives {with a 'spatlo-temporal location}

9. [—] Non Deletable Complementizer

10. [+]1 CLLD

11. [+] FOCalization of NP{1 +gen]

12. [—] No lexical/PROs expletive at f-structure

13. [+] Contrastive pronouns '

14. [+] Clitics [Subject, Object] {no object agreement}

15. [+] Impersonal Subjects

16. [—] No Presentational FOCus

17. [-] No long distance anaphoric binding o

18. [+] Long distance negative quantifier raising [in Subjunctive

clauses, with negation and under opaque government in matrix

clauses]

19. [—] No Preposition stranding [question PP wh-]

20. [—] No Parasitic gaps within the same Predicate Argument

Structure [marginally in tensed clauses]

E. GERMAN

1. [+] Wh- in situ

2. [—] No strong Subject agreement

3. [0] Long distance subject wh- / FOC {only south; no in the
north and the centre}

4. [+] Long distance object wh- / FOC {yes in the south and
centre; no in the north}

5. [+] Lexical expletives at c-structure

6. [—] No Null Subject at c-structure

7. [0] Inverted Subject {with expletives and unaccusatives, +DE}
8. [+] Impersonal Passives

9. [+] Deletable Complementizer

10. [+] CLLD

11. [+] FOCalization of NP {split topical.[-def]}

12. [~] No expletive PROs at f-structure
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13. [—] No contrastive pronouns
14. [+] Clitics [Subject, Object] {no object agreement}
15. [+] Impersonal Subjects {only “man”}
16. [+] Presentational FOCus {non-extractable}
17. [—] No long distance anaphoric binding
18. [—] No long distance negative quantifier raising
19. [—] No preposition stranding
20. [—] No parasitic gaps within the same Predicate Argument
Structure [marginally in tensed clauses]
All languages have relatives and clefts; those not possessing contra-
stive pronouns have only one series of personal pronouns,
~ Personal pronouns {only one series, heavily stressed to make
contrastivity }
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Alberta Fabris Grube

THE ITALIAN PUZZLE: AMERICAN LADIES IN ITALY
IN THE XIX CENTURY

Numerous publications have discussed the complex reactions of
Americans towards Italy, from the pioneering work by Angelina La
Piana, La cultura americana e I'lItalia (1938), to the delightful, eleg-
antly written The Dream of Arcadia by Van Wyck Brooks (1958) to
Nathalia Wright's American Novelists in Italy, (1965) and the very
recent and extremely detailed America’s Rome by William Vance, to
mention only a few. It may therefore seem preposterous to take up
again this well-trodden path; but, concentrating on a group of
women travellers or expatriates living in or visiting our country,
around the middle of the last century, I hope to provide a clearer,
more defined picture of the American attitude towards Italy during
those momentous years which, in Rome at least, saw the passage
from an incongruously old-fashioned state to a relatively modern
one. Although all of these ladies belonged to the well-off middle-
class that could afford to travel (even if Italy was extremely cheap at
the time), they had different interests and backgrounds. Some were
practising artists, some fiction writers, others were particularly
involved in political and social reforms; all loved to write and pub-
licize their impressions which naturally reflected their various sens-
ibilities, curtosities, and commitments.

Among the early travellers I would like to begin with the novelist
Catherine Sedgwick !, who wrote Letters from Abroad to Kindred at
Home (1841) in two volumes, the second devoted to our country.
She entered Italy via Turin, a city she liked, where she was pleased
to meet an illustrious victim of the Austrian government, the mild
and subdued Silvio Pellico, recently released from prison and now

! CATHERINE SEDGWICK became well known as the author of several novels
among which one should mention Hope Leslie: or Early Time in Massachusetts
(1822) on the destruction of the Indians in the Puritan milieu.
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working as a librarian for a Piedmontese marchesa. Travelling in the
countryside, she was shocked by its lack of picturesque elements and
the forbidding look of houses, their windows barred by iron grat.
ings: “what a state of morals and government does this suggest!” 2,
In Milan she visited not only various monuments, the theatre La
Scala, Hayez’s and Paleggio’s ateliers, but also some philanthropic
institutions, such as the Ospedale Maggiore which impressed her
very favourably. Outside the city, she noticed the appalling poverty
of the contadini, in great contrast to the beautiful, well-kept villas of
the aristocracy. In spite of the differences, however, both classes
shared a lack of political rights so that, ironically, the Austrian gov-
ernment was “is one sense, to them a perfect democracy — a dead
level of nothingness.” *. Venice provided her with a splendid epitome
of human destiny, particularly the Grand Canal with its rows of
palaces “affecting memorials of the rise, dominion, perfection, decay,
desertion, and death of Venice; a death so recent that the freshness
and beauty of life has not quite passed away.” *. Very pleasant and
refreshing are her impressions of cities not so well known to the
general tourist: Ferrara, a “clean, fine old city, with immense, unoc-
cupied houses, and wide, grass-grown streets”’, or Bologna then
famous for its many paintings by Guido Reni. More space is natur-
ally devoted to Rome, which she describes with great zest and sen-
sitivity. If she cannot resist the fascination of the Colosseum with its
“form and colouring, which here, as elsewhere, holds discourse with
the senses”, she cannot forget its sinister implications, being a
powerful reminder of the Janus-like nature of human endeavours,
capable both of “magnificent crimes and great deeds” ¢. Not disap-
pointed by Saint Peter, as many turists were, she seems, in general,
to be more attracted by human beings than by ruins (too defaced for
her taste) or churches, too rich for her Protestant mind. Occasionally
she can show a mind of her own as when she went to the little
known Santa Maria della Pace to look at Raphael’s Sybils or wrote
approvingly of Caius Cestius’ pyramid, by many considered a symbol
of bad taste and presumption. Quite remarkable and au fait is her
perplexed and detached description of the ceremony of a young girl

* C. SEDGWICK, Letters from Abroad to Kindred at Home, New York, 1841, 2
vols. vol. 2, p. 30.

s 1bid., p. 80.

+ 1bid., p. 103. She also noticed the decay of many palaces like Ca’ Foscari
characterized by festoons of washing hanging from its windows.

Y Ibid, p. 116.

° Ibid, p. 151
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taking her vows in Santa Cecilia in Trastevere, a ceremony which
shocked many foreigners as an emblem of Catholic despotism, but
which she simply recorded, less emotionally than Margaret Fuller
who would also witness a similar scene. But she certainly did not
mince words when writing about papal justice: “the laws are ill —
administered. Atrocious offences escape justice, and small ones, if
they be against the church, are rigidly punished.” ”. With such con-
cern about people it was only natural for her not to spend many
words on the desolate beauty of the Roman campagna, choosing
instead to comment on the abject povert of its inhabitants who
worked on a seasonal basis, in the properties of absentee land-own-
ers who entrusted everything to the so called mercanti di campagna;
while in Naples she visited the law-courts of which she gives a vivid
description, emphasizing the disastrous combination of corruption
and poverty. Catherine Sedgwick is insomma a very charming and
attentive observer, keen on people (may be because she was a novel-
ist?) ready to judge and compare but not without sympathy for the
various situations she found in Italy.

To many people Pius IX had appeared incomparably more lib-
eral than the autocratic Gregory XVI, dominated by Cardinal Lam-
bruschini (see, for instance, Charles Lester’s My Consulship, 1853).
When Pius IX proclaimed an amnesty for all political prisoners,
there were great hopes for a change in Italian affairs; so much so
that people began discussing the possibility of Italian reunification,
perhaps as a federation of different states under the leadership of the
Pope as Vincenzo Gioberti maintained. Still the situation remained
very difficult for the Pope, who had to accept dramatic changes that
would discrupt his world. As Caroline Kirkland, a minor novelist of
the West wrote:

That his position between his people mad for liberty, and Austria bent on despot-
ism, is a very difficult and dangerous one is most obvious, but his safety lies in
perfect sincerity and candour, which will secure him the friendship of one party or
the other, while by temporizing he must lose both ¢

She had had a private audience with the pope; on the whole she
had been impressed by his affability and his sincere attachment to
liberty. Even if her outlook on the Vatican, given the circumstances,
was far too optimistic, her keen eye and strong personality, which
allowed her to possess independent views, made her a good observer

7 Ibid., p. 180.
¢ C. KirkLaND, Holidays Abroad, New York, 1849, 2 vols. vol. 2, p. 9.
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of Italian ways and manners. In Genoa she wondered at the beauti.
ful villas “painted outside with mock-windows, ... in a very theatrica]
style most odd to our America eyes” °, in Piedmont she noticed the
popular enthusiasm for the Savoy victories, also expressed ‘visually
in a confectioner’s shop where sweets were fashioned like military
objects so that even a “tray of bon-bons looks as belligerant as a box
of cartridges” *; in Florence she objected to the Doni Tondo
because of the naked young men bathing in the Arno, in the back-
ground, a sign of Michelangelo’s vanity and conceit, but she was
moved by his Pieta. The city impressed her for its richness of sculp-
ture which she noted was conspicuously absent in her country; while
Naples is beautifully described by her as “a city of the imagina-
tion” *'. She also makes interesting comments on the curious mix-
ture, among Italians, of hard work and indolence; while noticing the
relaxed way Italian homes were kept she emphasizes the advantages
of Italian women who, refusing to be dominated by the “vexatious
cares of homekeeping” 2, had more time for themselves and their
education.

No one interested in Italy, although mainly fascinated by its
beauty and artistic riches, could avoid discussing the peculiarity of
its political situation, particularly in the crucial years of 1847-1848,
when unrest and actual rebellion were dividing the country. The
most interesting, albeit one-sided, account of the short-lived but
influential Roman republic is that by Margaret Fuller, an American
who actively favoured its cause. A professional journalist, a very
cultivated lady who knew Latin and appreciated the virtues of
ancient Rome, she came to Italy in the late ‘40’s and became
immediately involved with Italian politics. Her attitude towards
papal Rome is typical of a strong, intelligent personality who, while
condemning the temporal power of the Pope, saw at the same time
the beauty and significance of religious festivals and ceremonies.
Witness her dispatches to the “Tribune”. In spite of some excessive
flights of rhetoric, they are a passionate comment on the city written
by a woman who, without forgetting her American background and

" Ibd., vol. 1, p. 172.

© Ibid., p. 191.

" 1bid., vol. 2, p. 109.

# Ibid., vol. 1, p. 137. Interesting are her favourable comments on the nuns,
pdrtl(uldllv if contronted with priests and monks. “Pethaps it may be that women
are more naturally satisfied with a round of petty duties; ambition is not the vice of
their sex. The care of the poor and the suffering, and the education of youth, fill up
their lives, and leave them no leisure for repining.” (Ibid., vol. 2, p. 7).
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convictions, developed a deep sympathy for the city and the
Romans, those poor Romans who accepted with stoic fortitude and
probably some cynicism major and minor misfortunes (such as a
torrential rain ruining their carnival costumes, the lack of food dur-
ing the siege, death and destruction). As William Vance has pointed
out in his recent book, Fuller’s account of those crucial two years
produced three narrative portraits: those of Pius IX, Giuseppe Maz-
zini, and the Roman people, in three stages of their lives — as obedi-
ent children, self-respecting courageous people, and a dejected and
despondent populace after the end of the Republic, (as there are
three Romes, classical, papal and modern). An independent, gener-
ous soul shaped both by the rigid education of her father and the
intellectually stimulating New England environment, Margaret Ful-
ler, like Elizabeth Barrett Browning (whom, to a certain extent she
resembles), found in Italy her fulfillment as a political being. More
important she also found fulfillment as a woman, falling in love with
Marchese Ossoli and giving birth to a child. Her femininity and her
concern for people in tragic circumstances is particularly evident in
certain passages of her correspondance: the page on the unknown
dead soldier sniffed at by a dog ", the comments on the sufferings of
the wounded, or more broadly, on the bitterness of human history,
too often and for too many a sequence of disasters, failures, hard-
ships, and oppression.

Among the most lively memorialists of the middle of the century
I would mention Julia Ward, coming from an excellent New York
family, married to the philanthropist Dr. Samuel Gridley Howe who
was involved in liberation movements and educational problems like
the instruction of the blind. Julia whose sister married Thomas
Crawford, the sculptor, first with her husband and then alone, came
to Italy at different periods: in the 40’s, the early 50°, and later, at
the end of the century. In Milan, in 1843, she met Confalonieri and
other former political prisoners who were then, as she sensibly
reports, simply happy to be alive. She admired them but could not
feel very hopeful about the future of our country:

» “A par of skeleton legs protruded from a bank of one batricade; lower, a dog
scratched away its light covering of earth from the body of a man, and discovered
its lying face upward all dressed; the dog stood gazing on it with an air of stupid
amazement...” (M. FuLLEr, At Home amd Abroad, or Things and Thoughts in
America and Europe. Ed. by A. Fuller, 1856. Reprint. Port Washington, New York,
1971, p. 420. Rossella Mamoli Zorzi has published an interesting selection of her
dispatches to the “Tribune”: Margaret Fuller. Un’americana a Roma 1847-1849,
Pordencne, 1986.
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Where would freedom come from? The logical bond of imprisonment seemeq
complete. It was sealed with four impregnable fortresses, and great spiritual tyranny
sat enthroned in the centre, and had its response in every other dispotic centre of
the globe .

Rome impressed her greatly but in a negative sense, as a gloomy,
silent city. She had an audience with Gregory XVI, went to a spec.
tacular ball at Palazzo Torlonia; but, pushed by her husband, she
also visited social institutions, including the educational establish.-
ment of San Michele, on the Tiber, which seemed to her very wel]
run. On the whole, however, she was more than relieved to leave the
city in 1844: “it seemed like retuning to the living world after a long
separation from it” . Returning in 1850, she found a situation of
almost abnormal quiet, “the waters were still as death; the wrecks
did not appear above the surface” %, because better than other easily
deluded people, like her husband, she knew that “Freedom could
not be attained by striking an attitude, nor secured by the issuing of
a document” V. This stay in Rome inspired her to write a slim vol-
ume of poetry, Passion Flowers (1854), in which she declares her
ardent love for the city, in spite of its drawbacks and disappointment
in Pius IX, a city in which she found what was missing in her home
country: “rest and comfort, health and home” . In her second book
of recollections about her journey from America to Greece via Italy,
From the QOak to the Olive (1868), she reflected on her stay in the
city, emphasizing her perplexity about the papal states with their
poverty and lack of freedom, not wanting to write what she called a
mere picture-book of places and scenes.

Of the usual tourist sights, she describes, with great wit and
sense of humour, the washing of the feet in Saint Peter’s, a cere-
mony which she cannot understand or justify: “The whole is much
like the stage banquet in Macbeth, the part of Banquo’s ghost being
played by the spirit of the Christian religion” ®. Very thoughtful and
significant, particularly compared with the attitudes of many foreig-
ners travelling in Ttaly, are her observations on art — the visual arts
for which Italy was so famous, and its dangers:

“ J. Warp HOWE, Reminiscences 1819-1899, Boston, 1900, p. 121.

5 Tbid,, p. 133.

' Ibid., p. 195.

7 Ibid., p. 194.

* J. Warp Howk, Passion Flowers, Boston, 1854, p. 38.

® J. WarD Howk, Frome the Oak to the Olive: A Plain Record of a Pleasant
Journey, Boston, 1868, p. 52.
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“No one can settle, govern or moralize a country by it. It will not even suffice to
reform Italy. The golden transfigurations hang quietly on the walls, and let pope
and cardinal do their worst. We want a world peopled with faithful and intelligent
men and women *.

Travelling towards Naples she noticed that “the continual cres-
cendo of glare, ... points to the African crisis of orange and crim-
son” ?'; while Venice, which she looked at with Ruskin’s Stones of
Venice in hand, striking her for its bright, lively aspect (the Austrians
had finally left), is for once refreshingly described in its colourful
aspect, “rows of palaces that have swallowed their own story; church-
es modelled upon the water like wax-flowers upon a mirror; bal-
conies with hangings of yellow brown and white...” 2.

After her husband’s death, the future biographer of Margaret
Fuller suddenly became aware of women’s potentialities, becoming
an active supporter of several women’s associations *: getting older,
however, her tone mellowed, as one can see in reading her account
of King Umberto’s coronation or the death of Pius IX, whose qual-
ities now she was ready to recognize *.

“ Ihid., p. 64.

2 lbid., p. 89.

2 Ibid., p. 149. On a different plane I cannot help quoting two lines on Italian
railways; after waiting without any obvious reason in Bologna for one hour, in the
middle of the night, she comments: “But Italians endure every possible inconveni-
ence from the railway management, which is clearly conducted on pessimistic prin-
ciples. (Ibid., p. 134).

» Being a widow, she became aware of “true womanhood”, that is “woman no
longer in the ancillary relation to her opposite, man, but in the ancillary relation to
the divine plan and purpose, as a free agent, fully sharing with man every human
right and every human responsibility. This discovery was like the addition of a new
continent to the map of the world, or of a new testament to the old ordinances.”
(Reminiscences, cit. pp. 372-3). In 1898 she attended the first meeting of the Inter-
national Council of Women which included also Italians.

# Her daughter Maud, who lived in Rome between 1884 and 1900 and had
married the Ametican painter John Elliott, readily accepted the glamour of the
Savoy monarchy, particularly embodied in Regina Margherita. In her charming book
Roma Beata, (1904) there are some negative remarks on the new Italy, but contrary
to others, they are balanced and qualified: “Somebody is blundering somewhere, ...
I am not so sure that what Italy has got in the last quarter century is not worth the
prince she has paid for it. There are abuses, steals, a bureaucracy, and a prodigious
megalomania... but the people are learning to read and write!” And shortly after:
“The folly of putting up those mammoth public buildings, these dreadful monu-
ments to Victor Emmanuel, Garibaldi, Cavour, and the other great men who
brought about the Risorgimento is appalling: but Italy is realizing her mistakes; she
is learning at an astonishing rate”. (M. Howe, Roma Beata, Boston, 1904, pp. 35-
36).
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More biased against the various anciens régimes were both
Sophia Hawthorne # and Elisabeth Beech Stowe who, among other
things, wrote a controversial novel against ‘popery’ Agnes of Sor-
rento; but a few words should be spent on Harriet Hosmer, the
American sculptress admired by Nathaniel Hawthorne, who lived in
Italy and left the most amusing account of the battle of Porta Pia
which caused Rome to be lost to the Pope, “the dear old gentleman
with the tiara” *. Like Margaret Fuller she also commented on the
corpse of a soldier, a zouave, but without the pathos found in her
predecessor. A very close friend of the former Queen of Naples,
Harriet, the detached spectator, could not help being curious and
anxious to see King Victor Emmanuel II, arriving in Rome, although
he kept postponing his visit:

He is Italian, after all, and the idea of coming here and confronting the Pope’s
scowl is a thing he shivers at.

Furthermore Romans were disappointed by his delay, refused to work for the Italian
administration, remaining loyal to the Pope. All hope of bringing the Vatican to
terms seems distant, and Antonelli, who knows the Romans, counsels general
mourning, no ceremonies in the churches, not a whisk of a candle towards an
illumination, nothing to attract the forestiers, and all that touches the pocket, the
seat of Italian conscience?.

For a completely different reaction to the drama of the Risor-
gimento one should read Mrs Hugh Fraser, Thomas Crawford’s
daughter who eventually married an English diplomat. Born and
brought up in the beautiful, but later destroyed Villa Negroni, situ-
ated between Diocletian’s baths and Porta Pia, formerly the abode
of Vittoria Accoromboni, but at that time belonging to Prince Mas-
simo, she thoroughly enjoyed life in papal Rome, the splendor of
religious ceremonies, the contrast between arrogance and humility,
as in the washing of the feet of poor pilgrims carried out by mem-

# Sophia Hawthorne wrote a most detailed account of her visit to England and
Italy in the late fifties. Mostly interested in art she can occasionally be very harsh as
when drawing a picture of the Tuscan Granduke Leopold whom she compares to a
monkey. “The Granduke has that frightful, coarse, protruding under lip, peculiar to
the imperial race of Austria and formerly of Spain. It is worth while to extinguish
the race, for the sake of expunging that lip and all it signifies. No man with such a
mouth can love liberty or spiritual things.” (S. HAWTHORNE, Notes in England and
Italy, New York, 1869, 2 wv., vol. 2, p. 411.

* H. HosMER, Harriet Hosmer: Letters and Memories. Ed. by C. Carr, London,
1953, p. 283.

7 Ibid., p. 287.
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bers of the nobility . Beggary, injustice, lack of intellectual freedom
did not exist for Mrs Fraser, who liked the status quo and saw no
reason for change. She objected to Victor Emmanuel, who

was pushed into prominence by astute revolutionists, who considered the time
unripe for unmasking their ultimate aim; he had faith, poor man, and lived in
mortal terror of being eternally damned for deeds which a courageous and honest
man would have refused to commit. He put faith and conscience in the balance
against his pirated throne, and chose the throne .

The new, potentially modern Italy, in which many traditional
values had been lost, seemed to consist of “extortion, oppression,
and organized atheism” *; it is a harsh judgement which few will
appreciate although many of us can accept her ironic version of the
{iberation’ of Venice:

So, while Europe looked on, amused and rather scandalized by this tardy fervour,
General Cialdini crossed the Po and ‘conquered’ Venetia, where there was scarcely
an Austrian soldier left *.

She certainly did not like the “reptile rabble of Garibaldians and
revolutionaries” 2, but like everybody else, she was enchanted by
Regina Margherita decidedly superior to her husband, the indolent
Umberto I. That Italy continued to play a great role in her life is
demonstrated by two books she subsequently wrote, Italian Yester-
days (1914) and More Italian Yesterdays (1915). The first volume,
after a first chapter devoted to the sad comparison between papal
and Piedmontese Rome, which saw the heart-rending destruction of
many villas and gardens because “to the vultures of commerce
nothing is sacred” ¥ deals manily with old staries and legends;. the

% 1 detect a certain irony in the following passage but it is an irony inherent in
the situation rather than consciously felt by the author: “The princess was wearing
the famous Massimo peatls, string after string of enormous shimmering globes,
which hung so far below her waist that they kept getting hopelessly mixed up with
the hot water and soapsuds. Taking kindly to the dazzled contadina, she made a
very thorough job of her distasteful task, and when it was accomplished carried
away her tub like any hospital nurse... (Mrs. HuGH Fraser, A Diplomatist’s Wife in
Many Lands, 2 vols., London, 1910, vol. 1, p. 77. Grace Greenwood would be
instead simply disgusted by this parade of humility.

» A Diplomatist’s Wife, cit. pp. 162-3.

* Ibid., p. 172.

U Ibid., vol. 1, p. 276.

2 1bid., vol. 2, p. 49.

? Mrs. HuGH FRASER, [falian Yestedays, London, 1914, p. 32.

149



ANNALI DI CA” FOSCARI - XXX, 1.2

second, less nostalgie, is certainly more interesting, with her impres.
sions of other Italian sights. Venice, for instance, she appreciates for
very personal reasons:

It is the little things that are so real and charming in Venice, I think — the glimpseg
of life among the unchanging, persistent common people, who live as they haye
always lived in the discreet, still atmosphere of the back streets and the forgotten
water-ways .

But Ravenna depressed her:

It is a city of ghosts; big eyed, hard-featured Byzantine ghosts; the great mosaics are
full of their portraits, and, with all the beauty of gold and colour, there is something
sinister and deathly in those tall, straight figures, stiff of gesture, rapacious of eye, ~
likeness caught unaware of people who in their hearts prized power and wealth
above all other things in this life or next .

These few ‘samples’ of Italian impressions by American women
in the past century * show a great variety of attitudes and reactions.
All were intrigued by the “beautiful dishevelled nymph” to which,
however, they reacted in different ways, emphasizing different
aspects, its natural beauty but even more, its artistic treasures, and
the problems of the political situation, hopes and melancholic fore-
bodings for its future. Being women, they gave a pronounced atten-
tion to minor everyday-life details, and they were more sensitive and
alert to the feminine condition; certainly they preserved a remarkable

" Mrs. HucH FRASER, More Italian Yesterdays, London, 1915, p. 345.

5 Ibid, p. 354.

* Very lively and occasionally very personal is another journalist, Grace Green-
wood, who lived in Rome for five months and travelled extensively in the rest of the
country. [ find some of her remarks irresistible: Saint Mark’s in Venice “seems like
a very frolic of architecture”, being “a unique assemblage of architectural incon-
gruities”, (G. GREENWOOD, Haps und Mishaps of a Tour of Europe, London, 1854,
p. 328, p. 332), while the historical paintings in the Ducal Palace were “immense in
size, ambitious, and rather confused in character” (Ibid., p. 329). Her description of
the washing of the feet in Saint Peter with its humoristic touches reminds one of
Dickens; quite striking is also her way of conveying her very negative impressions of
the baroque statues of Bernini in Saint Peter: “bushy-headed saints, who look as
though they had just alighted from riding on a whirlwind and directing a storm —
angels in such a state of dishevelled discomposure, with their drapery in such a
crazy flutter of breezy folds, and the very wing feathers so on end, you could almost
believe them just escaped from some celestial insane asylum.” (Ibid., p. 179). But
one should not forget her deeply felt appreciation of Naples: “There is everywhere
such a rush and rattle, and animating tumult of business and pleasure. 1 like it
because it 1s no noisy, so varied, so all astir, so absolutely charged with life.” {I57d.,
p. 307).
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independence of judgement in regard to Italian institutions and
mores. They could be very critical or very enthusiastic, but they tried
to be honest in their judgements, and to convey, in the best way
they could, not only a ‘sense of the place’ but also and perhaps more
the pulse of life of a strange, bewildering country in the throes of
change, understandably tired of “being looked at by all the wortld as
a kind of soluble pigment”, “being admired for its lashes and its
pose”, as James beutifully put it”” but still very uncertain about its

future.

7 H. JaMEs, Italian Hours, New York, Grove Press, s.d., p. 111.

151



W. Bruna Le Breton

LES MAITRES D’AUTREFOIS DI E. FROMENTIN:
LE FONTI, IL METODO, IL GUSTO

L’autore

A dispetto delle notevoli doti creative di Eugéne Fromentin, che
fu infatti poeta, raffinato romanziere e pittore alla moda, gli storici
dell’arte lo conoscono oggi soprattutto in veste di critico: Les Matres
d’autrefois, il suo libro dedicato alla pittura dei Paesi Bassi, pubbli-
cato oltre cent’anni fa, riveste ancora un’importanza fondamentale
nella storia della critica d’arte, poiché da inizio ad un modo nuovo
di rapportarsi all'opera. Anzi, come affermava Rodolfo Pallucchini,
Fromentin “ha il vanto di aver inaugurato una visione critica libera
da vincoli accademici e razionalistici; dinanzi al gusto moderno [egli
ha] il merito prezioso di essere attuale”'. L’interesse sempre vivo
tanto per il prestigioso autore che per il suo soggetto, ha dato vita in
Francia a studi recenti? e a numerose edizioni in altri paesi, mentre
al gia lontano 1943 risale I'unica e ormai introvabile traduzione in
italiano, priva di note e con una prefazione di Mary Pittaluga,
autrice in precedenza di due autorevoli saggi sull'argomento’. Per
questa ragione & parso utile procedere ad una attenta revisione del-
'opera e ad una nuova edizione critica in italiano *.

Non sembra opportuno soffermarsi, in questa sede, sulla biogra-
fia dell’autore, che del resto & ben nota anche attraverso il bel
romanzo autobiografico, Dominigque. Le tappe da lui percorse sono

' R. PaLruccHINI, Les Maitres d’autrefois, “Convivium”, Torino, 1930, pp. 717-
732.

2 E. FROMENTIN, Oeuvres Complétes, a cura di G. Sagnes, Ed. Pléiade, Paris,
1984.

> Cfr. “L’Arte”, fascicoli XX, 1917 e XX1, 1918.

4 B. LE BReTON, I Muestri del Passato. Traduzione ed Edizione Critica de “Les
Maitres d’autrefois” di E. Fromentin, Tesi di Laurea, Universita di Padova, a.a. 1983-
84, in corso di stampa.
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perd presto elencate: la nascita in seno ad una famiglia dell’alta
borghesia, a La Rochelle, sulla costa atlantica francese, gli studi e la
carriera giuridica intrapresi per volonta paterna, il manifestarsi pre-
coce della passione letteraria, sopraffatta quest’ultima ben presto dal-
Vinteresse per la pittura, i viaggi e i lunghi soggiorni in Nordafrica,
la sua affermazione come pittore e come scrittore.

Quelli fra il 1849 ed il 1857 furono per Fromentin gli anni del
successo, che fanno registrare I'esposizione di numerose sue opere in
vari Salons, le vendite all’estero, I'intensa produzione letteraria, il suo
matrimonio con Marie Cavallet de Beaumont e la nascita a La
Rochelle di Marguerite, sua figlia. Ed inoltre una attiva vita mon-
dana, I'invito di Napoleone III° a Compiégne, la candidatura a I’Aca-
démie des Beaux-Arts, il conseguimento della Legion d’Onore. A
tutto questo seguirono alcuni anni di crisi, quasi una necessita di
verifica, poi improvviso, nel luglio 1875, i suo viaggio nei_Paesi
Bassi e, al rientro a Parigi, la stesura rap1d1551ma, di getto, de Les
Maitres d’autrefois, 'opera di critica d’arte che doveva rivelarsi, di
gran lunga, pit importante della sua stessa produzione letteraria e
che doveva assicurargli la notorieta, anche a grande distanza di
tempo dalla sua scomparsa, che avvenne il 19 agosto 1876.

Le letture e le fonti

Su Les Maitres d’autrefois, si scrisse molto, al primo apparire
dell’opera, subito dopo la morte del suo autore e negli anni che via
via seguirono, fino ai giorni nostri. Barbara Wright, nella sua opera
bibliografica su Fromentin’, ci da un resoconto completo sia delle
varie edizioni, che delle diverse angolazioni dalle quali 'opera venne
studiata.

Se ampio spazio venne da sempre riservato dalla critica al punto
di vista storico-artistico ¢, sembra non esista traccia di studi o ricer-
che sulle fonti alle quali pud avere attinto Fromentin, nel delineare i
vari pittori presi in esame. L’autore nella descrizione, commento o
giudizio sull’opera creativa, si esprime in forma assolutamente auto-
noma, guidato dalla propria sensibilita e dalla profonda conoscenza
dell’arte pittorica. Ma al contrario, nell'abbozzare o elaborare un
giudizio sull’'uomo, egli non pud che basarsi essenzialmente sui dati

> B. WrRIGHT, Eugéne Fromentin, a Bibliography, London, 1973.

¢ Cfr. a tale proposito la vasta rassegna bibliografica del testo E Fromentin, czt.,
1984, pp. XXXVIL-XLL
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biografici in suo possesso. Cid evidenzia I'importanza delle fonti e
Iinteresse per i testi che Fromentin poteva avere a disposizione al
tempo in cui visse.

Va premesso che una vasta produzione critico-letteraria sul tema
specifico, per tutto I'arco del XIX secolo, caratterizzd gli studi fran-
cesi’, tanto da renderli ricercata fonte di notizie anche per gli stra-
nieri. A tale proposito non sara inutile ricordare che, in una singo-
lare concomitanza di date, nello stesso periodo anche Edmondo De
Amicis, dopo essersi ampiamente documentato in Francia, si accin-
geva alla stesura di una nuova opera che intitolava Olanda®.

Dato per scontato che Fromentin avesse una buona conoscenza
generale della storia dell’aste fiamminga e olandese, ci si chiede dove
e quando egli abbia attinto a cognizioni pit precise e specifiche.

Come gia accennato, il nostro autore, al ritorno dai Paesi Bassi,
portd a termine il suo libro in brevissimo tempo: quattro o cinque
mesi in tutto — compresa la revisione dei testi e la correzione delle
bozze — in quanto la prima parte de Les Maitres d'autrefois apparve
sulla “Gazette des Beaux-Arts” il primo gennaio 1876. Ovviamente il
lavoro preparatorio per mettere insieme una simile opera, non
poteva esaurirsi nella visita di chiese e musei, ma rendeva anche
indispensabile una seria documentazione sugli artisti, 'ambiente e il
contesto storico in cui essi vissero. La conferma che Fromentin
avesse di cid piena coscienza, ci viene dalla sua corrispondenza’.
Vediamo allora quali potevano essere le sue conoscenze generali € su
quali testi doveva sofferarsi la sua scelta.

Egli non poteva ignorare gli importanti saggi di W. Thoré-Biir-
ger e infatti, sempre dalla corrispondenza ci viene la dimostrazione
di come conoscesse bene e stimasse questo scrittore !'. W. Biirger,

7 O. DaL MouiN, L'arte fiamminga e olandese e la critica francese, Tesi di
Laurea, Universita di Padova, a.a. 1976-77.
~ * E. D Amicrs (1846-1908), scrisse Olanda nel 1874, a seguito di un viaggio di
Circa un mese nei Paesi Bassi ed una estesa documentazione presso scrittori francesi
quali A. Esquiros, H. Taine, D. Diderot, J.B. Descamps, Ch. Blanc, E. Montégut,
M. Du Camp (cfr. E. DE Amicis, Olanda, a cura di D. Aristodemo, Genova, 1986).
’ In una lettera alla moglie del 27 luglio 1875 si legge:
Avant tout... il faut que je connaisse 3 peu prés bien mon histoire de ce pays... il faut que je
se, non pas beaucoup mais certaines choses bien. J'emploierai 2 cela mes soirées de vacances.
Cfr-_E. FrROMENTIN, Correspondance et fragments inédits, a cura di P. Blanchon,
Paris, 1912, p. 351.
i‘; W. TrORE-BURGER, Musées de la Hollande, Paris, 1859.
) Cfr. E. FROMENTIN, ci. 1912, dove a p. 377 si legge; “..Jes livres de Biirger sur
a Hollande, Jes meilleurs sans contredit des écrivains d’art contemporain”.
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persoanlita interessante, oltre che ottimo critico, aveva dedicatg
molto tempo ed impegno allo studio ¢ alla divulgazione dei maestr
del nord e, oltre a Musées de la Hollande, che ¢ citato per un interq
brano ne Les Maitres d’autrefois 2, egli aveva scritto varie opere sully
storia della pittura nei Paesi Bassi, contraddistinte sempre da compe.
tenza e conoscenza diretta, per aver soggiornato a lungo in quej
luoghi ®. Non va dimenticato che Biirger ebbe inoltre il merito dj
aver scoperto ed imposto all’attenzione della critica il grande Ver.
meer di Delft . Di fatto & noto che prima di allora, la maggior parte
dei quadri di questo impareggiabile maestro venivano attribuiti a
Pieter de Hooch, o rimanevano senza attribuzione alcuna ”.

Proseguendo nella nostra rassegna, sappiamo che Fromentin
conosceva anche gli scritti di Du Camps *, alcuni dei quali furono
oggetto della sua garbata critica V.

Era inoltre d’obbligo, per un uomo di lettere qual era il nostro
autore, conoscere ’opera gia famosa di H. Taine "*. A questo propo-
sito sembra che Flaubert riscontrasse ne Les Maitres d’autrefois, un’e-
vidente influenza del Taine il quale, solo alcuni anni prima, aveva
dato alla stampa le sue lezioni sulla filosofia dell’arte nei Paesi
Bassi ®. Ma forse, da parte del Nostro, non si trattava che di un
omaggio reso ad uno studioso illustre, poiché gli argomenti addotti
dal Taine sull’'influsso della natura, del suolo, del clima e della pecu-
liarita della razza, nell’evoluzione della storia dell’arte, in pieno
Romanticismo erano patrimonio comune di ogni letterato “aggior-
nato”.

Cid premesso, I'itinerario alla ricerca delle fonti bibliografiche di
Fromentin inizia dal riscontro con la “fonte” per eccellenza, lo Schil-
der-Boeck di Karel van Mander, nella ben nota a quel tempo, tradu-
zione con vaste annotazioni di Henry Hymans *. Fonte che peraltro
Fromentin non sembra aver direttamente utilizzato, se non per cid

2 E. FROMENTIN, Les Maitres d'autrefois, introduzione e note di P. Moisy, Patis,
1972, p. 435, nota 245.

B W. THORE-BORGER, Trésor d’art en Belgique, in “Gazette de Beaux-arts”, II,
1861; e Musées D’'Anvers, in “Gazette des Beaux-arts”, II, 1861.

Y W. THORE-BURGER, Van der Meer de Delft, in “Gazette des Beaux-Arts”, II,
1866.

v Q. DAL Movin, ct., pp. 154-155.

* M. Du Camps, Ex Hollande, Lettres & un ami, Paris, 1859.

Y E. FROMENTIN, ci#., 1972, p. 215.

% . TAINE, Philosophie de ['art dans les Pays Bas, Paris, 1869.

¥ M. REVON, Fromentin, Paris, 1937, Introduction, CXXVIL

2 C. vaAN MANDER, Het Schilder-boeck, Haarlem, 1604, (ed. francese, a cura di
H. Hymans, Le livre des Peintres, 2 volumi, Paris, 1864).
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che riguarda Hans Memling, la cui leggenda — che egli del resto
riconosceva come tale quasi con rammarico — gli tornava molto bene
per tracciarne un ritratto cosi suggestivo *'.

La storiografia ottocentesca riguardante la pittura del nord, di
impostazione prettamente “letteraria”, raggruppava le scuole fiam-
minga e olandese — con quella tedesca — in un’area ben definita,
tradizionalmente identificabile nell’interesse per il reale, anche quello
pitt prosaico e scurrile, e nell'esaltazione dei colori. Da questo
insieme, e secondo le esigenze, venivano estrapolati singoli filoni: i
primitivi, le personalita eccezionali come Rubens e Rembrandt, le
scuole derivanti da questi, ecc. La pittura olandese venne distinta da
quella fiamminga, nella sua forma autonoma e quale peculiare
espressione di una societa borghese, soltanto a partire da un certo
momento storico.

A questa corrente diciamo cosi “tradizionale”, si pud ascrivere
lopera di A. Houssaye il quale, di ritorno dal classico viaggio nei
Paesi Bassi, si accinge alla compilazione di un trattato sulla storia
dell’arte fiammingo-olandese %, utilizzando in gran parte il materiale
dello Schilder-Boeck del van Mander. Nel commento a questo libro,
di un contemporaneo, viene espresso il seguente giudizio:

“Il tire habilement parti de ce qu’il sait; mais il sait moins que Michiels, et il n’a pas
toujours suffisament creusé son sujet” .

La vasta opera di cui il francese A. Michiels ** inizid la pubblica-
zione a partire dal 1845, rimane senza dubbio una delle pit impor-
tanti nella storiografia artistica della meta del secolo scorso. Partendo
da una articolata documentazione sulla storia generale dei Paesi
Bassi, il Michiels, conformemente alle teorie allora in voga, intende
procedere ad uno studio comparato sulla produzione pittorica, non-
ché sull’ambiente socio-economico del Paese. All'epoca il libro
ottenne grande successo, nonché il consenso di storiografi accredi-
tati, fra i quali il Cavalcaselle, che ne curd anche la prima edizione.
A. Michiels impernia il suo lavoro sull'assioma “arte espressione
della societa”, dedicando un intero volume alle “leggi generali” che,
secondo i suoi studi, hanno dato vita al carattere particolare di que-

? E. FROMENTIN, dt., 1972, p. 273.

z’ A. HoussaYE, Histoire de la Peinture Flamande et Hollandaise, Paris, 1847.

> MERCEY, La peinture flamande et hollandaise: ses histoires en France et en
Allemagne, “Revue des deux-Mondes”, 15 mars, 1848, p. 1026.

1862 A. Micuigts, Histoire de la Peinture Flamande et Hollandaise, Paris, 1845-
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sto tipo di pittura. Una specie di “storia sociale dell’arte”, forse up
po’ ingenua e generica in alcuni punti, ma che pur tuttavia rappre.
senta un tentativo di trattare in modo nuovo un argomento tutto
sommato abbastanza inedito.

Ora, fra gli scritti o trattati di storia dell’arte fiamminga e olan.
dese fin qui citati, sembra evidente che Fromentin fece uso soltanto
del testo del Michiels. Infatti, nel raffronto fra 'opera di quest’ul-
timo ¢ Les Maitres d’autrefois, laddove 'argomento é comune, si pud
constatare che Fromentin, pur non condividendone il giudizio cri-
tico, vi attinge un gran numero di notizie, soprattutto r1guardant1 la
vita e i tratti caratteriali di Rubens e dei suoi due maestri, Adam van
Noort e Otto Voenius. I passaggi citati alla nota? ne costituiscono
I'indispensabile riscontro.

Anche nel tracciare la biografia di Pietro Paolo Rubens si puo
dire che Fromentin ricalchi quasi passo passo le orme del Michiel.
Lo conferma puntualmente la rilettura della vasta parte de I'Histozre
dedicata al grande maestro di Anversa, in cui & riscontrabile ['uso
che il nostro autore ne fa, utilizzandone financo gli aneddoti ed
elaborando la materia in forma tale da far rivivere il personaggio in
quello straordinario ritratto che seduce ogni lettore di Les Maitres
d’autrefois *.

L’ideale rassegna di pesonaggi, dai pit insigni ai meno noti, sulle
tracce delle fonti di Fromentin, ci conduce ora a Anton van Dyck,
per constatare che ancora una volta & il Michiels a fornire la materia
prima per questo ritratto tracciato dall’autore de Les Maitres d'autre-
fois in punta di penna, fine, elegante senza adulazione, realistico pur
con umana partecipazione, appropriandosi del materiale del Michiels
nel testo Rubens et l'école d’Anvers?.

Ed ecco alcuni passaggi del bel brano letterario di Fromentin:

Un jeune prince de race royale ayant tout pour lui, beauté, élégance, dons magnifi-
ques, génie précoce, éducation unique... distingué partout, appelé partout, partout
fere, € I'étranger plus encore que dans son pays, I'égal des plus grands seigneurs, le
favori des rois et leurs ami... un étre exquis par ses attraits, sensible 2 tous les

» Per A. van Noort cfr. A. Micuiess, cit., 1858, pp. 38-39, ed in corrispon-
denza, E. FROMENTIN, cit., 1972, capitolo 11, Belgique, p. 26. Per O. Voenius, cfr.
A, Miciiess, cit., 1868, pp. 45-46, ed in corrispondenza, E. FROMENTIN, ci2., 1972,
cap. 1, Belgique, p. 22.

* I brani cui si fa cenno nel testo si trovano in: A. MicHIELS, ci2., 1868, pp. 62-
183, ed in corrispondenza, in: E. FROMENTIN, cf., 1972, cap. VIII, Belgique, pp.
85-92.

7 Cfr. A. MrcHIEeLS, Rubens et ['école d'Anvers, Paris, 1854, p. 197; E. FROMEN-
TiN, cap. [X, Belgique, pp. 94-95.
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attraits, consomé par ce qu'il y a de plus dévorant en ce monde, la muse et les
femmes; ayant fait abus de tout, de ses séductions, de sa santé, de sa dignité, de son
talent; ..un insatiable qui finit, dit la légende, par s’encanailler avec des filous
italiens et par chercher Por en cachette dans des alampics; un coureur a bout
d’aventures qui se marie, par ordre pour ainsi dire, avec une fille charmante et bien
née...

Proseguendo il nostro esame, una menzione merita opera del
critico e saggista G. Planche, il quale dedico vari studi all’arte dei
Paesi Bassi — quasi tutte monografie pubblicate sulla “Revue de deux
Mondes” # — anche se il suo atteggiamento appare decisamente cri-
tico nei confronti della pittura del nord, eccezion fatta per i due
massimi geni, Rubens e Rembrandt i quali — ¢ la sua teoria — per
Puso che fanno del colore, quale mezzo d’espressione, energia e
vitalitd, sono dei veri e propri anticipatori del romanticismo e del
realismo. Presi nel loro insieme, i suoi scritti sono caratterizzati da
una certa disinvoltura nei riguardi delle premesse critiche e filologi-
che; tuttavia essi vengono presentati dall’autore in forma piacevole,
tale da avvincere I'attenzione del lettore.

Un altro critico che dedica molto del suo impegno allo studio
dell’arte neerlandese, & Ch. Blanc . Malgrado intento dichiarato sia
quello di trattare la materia in forma obiettiva, scevra da pregiudizi o
posizioni preconcette, dai suoi scritti trapela Ientusiasmo che lo
anima e che, se pur residuo di un certo tipo di critica superata, ¢ a
suo giudizio ancora utile, poiché “la storia si fa, oltre che con le date
€ le ricerche, anche con la partecipazione emotiva” *.

Una citazione, nell’ambito della storiografia artistica ai tempi di
Fromentin, merita I'opera di Cavalcaselle e Crowe*, lavoro tutt’ora
considerato di grande impegno e serieta, tant’¢ che le attribuzioni e i
giudizi di questi due studiosi sono tenuti nel debito conto anche
dalla critica moderna.

Tornando al nostro Fromentin e dato per scontato che gli scritti

egli autori sopra citati gli fossero noti, risulta evidente che non se
ne servi affatto nella stesura del suo libro. Mentre & certo che egli
conosceva bene Carel Vosmaer, il saggista e critico olandese che vide

G *® G. PLANCHE, Rembrandt, in “Revue des deux-Mondes”, 15 juin, 1853, p. 244;
- PrancHE, Rubens, in “Revue des deux-Mondes” |, 15 oct., 1854, p. 209; G.
S;ANCHE, Le Paysage et les Paysagistes, “Revue des deux-Mondes” 15 juin, 1857, p.

z CH. Branc, Ecole Hollandaise, Paris, 1851.

N O. DaL Moun, cit., 1976-77, p. 185. '
ey G.B. CavALcASELLE-].A. CROWE, Les Anciens peintres flamands, leur vie et

* oeuvres, Bruxelles, 1862.
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le sue opere pit importanti tradotte anche in francese. Fromentin,
pur non sempre condividendo i giudizi ed i punti di vista di questo
incondizionato ammiratore di Rembrandt, lo considerava un’autority
in materia *. Infatti, quando il nostro autore scrive di Rembrandt, &
chiaro che egli ha in mente le pagine di Vosmaer.

Cosi C. Vosmaer si esprime su Rembrandt van Rijn:

Dans la vie de Rembrandt, comme dans ses oeuvres, le fond est souvent couvert
d’ombres, les accessoires enveloppés de demi-teintes et les personnages apparaissent,
frappés d’une lumiére subite. Vers la fin de 1633 une figure lumineuse apparait
tout-a-coup: une jolie femme, au teint frais, 2 la bouche charmante, aux yeux vifs.
Resplendissante dans la lumiére fantastique du peintre, elle attire vivement le regard,
comme un point lumineux dans la vie de Iartiste.

..Sa vie était simple et bourgeoise, occupée de travaux assidus, et n’ayant pour
divertissements que ses collections d’art et le commerce de quelches amis. Jamais
aucun biographe n’a parlé de lui comme d’un homme adonné a Vénus ou a Bac.
chus.

...Mais cette époque fut bien autrement funeste pour notre peintre, par 'accroisse-
ment de géne pécuniaire qui le conduisit & une compléte insolvabilité.

..J'ai toujours été étonné de ne trouver aucune trace de relation entre Rembrandt et
Rubens...

Il et naturel que Rubens, qui visita quelques ateliers, e(it au moins remarqué ce
talent naissant...

...Vondel... sa langue, ordinairement si fleurie et si prodigue en termes flatteurs, est
terne A l'égard de Rembrandt.

...Rembrandt n’a pas joui de grandes distinctions publiques et officielles... Rem-
brandt était un homme taillé d’un seul bloc... C’était un esprit original et indépen-
dent... Ennemi de tout eclat et d’une gloire banale, il n’a pas cherché la faveur des
grands. Il préfera la societé bourgeoise.

Dés lors on comprendra quil ne pouvait plaire 3 tous et que le commerce
avec lui ne fiit pas toujours facile... Dans 'age mir et dans la vieillesse, les traits
s'accentuent plus fortement, surtout aprés une vie remplie de labeurs incessants,
d’événements divers, de lutte constante dans les travaux ou lesprit et 'dme étaient
en tension continuelle,

...Un dernier trait doit étre ajouté; la force d’esprit extraordinaire, qui apres tous les
orages, apres tant de travaux, ne lui a jamais failli...

E. Fromentin:

La vie de Rembrandt est, comme sa peinture, pleine de demi-teintes et de coins
sombres. Autant Rubens se montre tel qu'il était au plein jour... autant Rembrandt
se dérobe et semble toujours cacher quelque chose, soit qu'il ait peint, soit qu’il ait
vécu...

Pendant fort longtemps on n’a rien su de lui que d'aprés le témoignage de San-
drart... Hoogstraeten, Houbraken...

2 C. VOSMAER, Rembrandt, ses précurseurs et ses années d'apprentissage, La
Haye, 1863; C. VOSMAER, Rembrandt, sa vie et ses oeuvres, La Haye, 1868.
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_.L'histoire de Rembrandt été faite et fort bien en Hollande, et méme en France,
d’aprés les écrivains hollandais. Grace aux travaux d’un de ses adorateurs les plus
fervents, M. Vosmaert, nous savons maintenant de Rembrandt sinon tout ce qu’il
importe de savoir, du moins tout ce que probablement on saura jamais, et cela suffit
our le faire aimer, plaindre, estimer et, je crois, bien comprendre.

5 le considérer par I’extérieur, c’etait un brave homme, aimant le chez-soi, la vie de
ménage, le coin du feu, un homme de famille, une nature d’époux plus que de
libertin...

Il eut une famme charmante, Saskia, qui fut comme un rayon dans ce perpétuel
clair-obscur et pendant des années trop courtes, 2 défaut d’élegance et de charmes
bien réels, y mit quelque chose comme un éclat plus vif.

...Eut-il beaucoup d’amis? On ne le croit pas; & coup sir il n’eut pas tous ceux qu'’il
méritait d’avoir: ni Vondel, qui lui-méme était un familier de la maison Six; ni
Rubens, qu’il connaissait bien, qui vint en Hollande en 1636, y visita tous les
peintres célébres, lui excepté, et mourut année qui précéda la Ronde de nuit, sans
que le nom de Rembrandt figure ou dans ses lettres ou dans ses collections. Etait-il
fété, trés entouré, trés en vue? Non plus... Dans les cérémonies officielles, aux
grands jours des pompes de tout genre, on l'oubliait, ou, pour ainsi parler, on ne le
voit nulle part, au premier rang, sur les estrades...

Sempre a proposito di Rembrandt sembra che, pit che attingere
a notizie, documenti e date ben precise, Fromentin nel lavoro di
Vosmaer cercasse conferme ed apporti che contribuissero a riabili-
tare la figura morale di questo grande, riscattandola da quel cliché
tutto sommato negativo, che si era imposto fin dai tempi di Houbra-
ken. Ed in questo proponimento Fromentin si affianca anche a P.
Scheltema », P’altro convinto difensore di Rembrandt. Tracciandone
un ritratto di grande finezza ed introiezione, egli avanza l'ipotesi che
una piu attenta conoscenza dell'animo del grande maestro di
Amsterdam, avrebbe contribuito non poco a spiegare I'artista, fin nei
Suoi aspetti pit inusitati ed anticonformisti.
) completare la rassegna, vengono qui citate le monografie del-
l_Olandese T. van Westzheene su Paul Potter e su Jan Steen *, nelle
Uspettive traduzioni in francese, le quali purtuttavia non presentano
originalita alcuna, limitandosi a riproporre fatti e notizie tratti dalle
antiche fonti che — anche se talora confutate — non sono supportate
a serie e piu recenti ricerche documentarie.

La conclusione di questa rassegna conduce allo storiografo J.B.
Descamps Ia cui opera, in quattro volumi, era stata scritta gia nella
Seconda meta del secolo XVIII . E notorio che la fonte principale

: P. ScueLTEMA, Rembrandt, discours sur sa vie et son génie, Paris, 1865.
T T. vaN WESTZHEENE, Jan Steen, étude sur l'art en Hollande, Le Haye, 1865;
" VAN WESTZHEENE, Paulus Potter, sa vie et ses oeuvres, La Haye, 1867.
1753 -B. Drescampes, La vie des peintres flamands, allemands et bollandais, Paris,
> 4 volumi.
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cui a sua volta attinse il Descamps & il grande trattato sui pittor;
olandesi di A. Houbraken *.

Questo pittore, nato a Dordrecht nel 1660 e morto ad Amster.
dam nel 1719, per la sua attivita artistica aveva tiscosso considerevolj
consensi fra i contemporanei, ma la vasta notorieta presso i posterj
gli viene proprio dal trattato sulla Grande scuola di pittori e pittric;
olandesi, pubblicata in pitt volumi, ed in parte postuma, fra il 1718 ¢
il 1721. Houbraken fu amico dei pittori pit in vista del suo paese,
con alcuni dei quali era legato anche da vincoli di parentela, e per
un lasso di tempo che vide la contemporanea presenza di artisti
eccezionali, fu a bottega da Samuel van Hoogstraten che a sua volta
era stato allievo di Rembrandt.

L’enorme interesse rappresentato da questo pittore-scrittore, sta
dunque nel fatto di essere egli vissuto (anche se nella fase dj
declino), nel periodo della massima vitalita artistica dell’Olanda.
Coetaneo di grandi pittori, negli anni della sua giovinezza ne ebbe
notizie di prima mano, per aver conosciuto di persona, perché
ancora viventi, grandi maestri come Rembrandt, Frans Hals, Jan
Steen, Aelbert Cuyp, ecc. Il suo trattato narra appunto di questi,
elencandone le opere e raccontandone la vita, le abitudini, spesso i
pettegolezzi sul loro lavoro o la loro persona.

I fatti descritti sono non di rado inesatti, dato che Houbraken,
lungi dall’essere un imparziale ossetvatore dei suoi colleghi, ce ne da
un giudizio tutt’altro che oggettivo, spesso alterato da personali sim-
patie, avversioni o questioni d’interesse; in ogni caso, il testo ha il
fascino delle notizie di prima mano, cid che ne spiega la fortuna nel
tempo.

Sulla scia di Houbraken e di altri storiografi olandesi, quali
Campo Weyerman ¥ e Jan van Gool *, che praticamente si imposses-
sarono “in toto” del materiale di Houbraken, tutti coloro che in
seguito si dedicarono alla storiografia dell’arte figurativa neerlandese,
attinsero a questa fonte. C’¢ da dire peraltro che allora non era facile
impresa documentarsi, risalendo alle origini; gli archivi, infatti, come
le biblioteche e i musei, erano spesso in preda all’abbandono, alla
trascuratezza e al disordine. L’opera di Houbraken veniva ad essere
una vera miniera di notizie. E cosl gli stessi dati e giudizi — piu

. A. HouBrAKEN, De Groote Schouburgh der Nederlandsche Konstschinders en
S(‘/Jz;;derenen, Amsterdam, 1718, 3 volumi.

"], Campo WEYERMAN, De Lebens besschryvingen der Nederlandsche
Konstschinders, Gravenhaag, 1729, 3 volumi.

¥ J. van Gool, De Niewwe Schouburg der Nederlandsche Konstschilders, Graven-
haag, 1750-51.
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spesso quelli negativi — ingigantiti e travisati, si ritrovano pili o0 meno
in tutta la storiografia artistica dell’ottocento fin qui citata. Per fare
qualche esempio, la dissipatezza di van Dyck, I'intemperanza di Jan
Steen, il carattere violento di Van Noort, la sciatteria e I'avarizia di
Rembrandt raccontati da Houbraken, si cristallizzarono in veri e
propri clichés *.

Per tornare a J.B. Descamps, la sua opera venne data alle stampe
fra il 1755 e il 1764. Nel 1842, a Marsiglia, ne usci una nuova
edizione, preceduta da un’ampia ed esauriente introduzione sul
metodo seguito nell’elaborazione dell’opera: le fonti, i riscontri, la
ricerca dei documenti comprovanti i fatti citati, gli argomenti di
confutazione, l'aggiornamento dei dati, la comparizione con testi
analoghi.

Presentato in tale forma, questo lavoro doveva costituire una
fonte di informazione fra le pitt complete ed aggiornate che Peditoria
francese potesse offrire a quel tempo e si pud constatare come Fro-
mentin, nel documentarsi sui pittori, prevalentemente olandesi,
orientasse la propria scelta in base a tali considerazioni. I riscontri
tornano frequenti e puntuali *.

Questo dunque, per grandi linee, litinerario che con buone pro-
babilita Eugéne Fromentin percorse, per documentarsi sulla vita dei
prestigiosi protagonisti de Les Maitres d’autrefois.

Il metodo

Ma come, secondo quali intenti Fromentin elaboro i dati tratti da
queste fonti? E in che modo esse incisero sul suo metodo di lavoro?
Ancora una volta sono la sua corrispondenza e le preziose annota-
zioni che ci illuminano in proposito.

Esse ci informano che davanti ai quadri il nostro autore era solito

uttar gia delle impressioni, delle idee, servendosi di quaderni che

Usava a diritto e a rovescio, coprendo di fitta scrittura anche la
COpertina, o in mancanza di quademni, coprendo di annotazioni i
bordi dej cataloghi che gli servivano da guida.

¥ Tutte le notizie relative allopera di Houbraken sono attinte da J. SCHLOSSER,

ff‘tteratura artistica, Firenze, 1956, p. 477 ¢ segg.

E Per P. Potter cfr. rispettivamente: J.B. Descamps, ci., 1753, I vol., p. 352, e
- FromenTIN, cit., 1972, cap. V, Hollande, pp. 139 e 143; per Q. Metsijs cfr. J.B.
ESCAMPs, cif., 1753, vol. I, p. 17 e E. FROMENTIN, cit., 1972, cap. I, Belgique, p.

H; per J. Steen cofr. Descamps, cit., vol. IIl, p. 27 e FROMENTIN, cit., cap. XI,
ollande, p. 190,

La
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A questo proposito ¢ da segnalare che il catalogo usato da Fro.
mentin ad Amsterdam & stato conservato con tutte le note, mentre
quello del Mauritshuis & andato smarrito. Fortunatamente Pierre
Blanchon, subito dopo la morte di Fromentin, aveva utilizzato le
note riportate sui bordi di questo catalogo, per una pubblicazione
apparsa sulla “Revue de Paris”. E su tale falsariga che le annotazionj
sul museo de I’Aia sono state ricostruite ¥,

Spesso queste impressioni venivano integrate con degli schizzi de]
quadro cui si riferivano, un po’ come era solito fare il Cavalcaselle,
Poi la sera, nella stanza d’albergo, Fromentin rielaborava e svilup-
pava queste note. Quando non era convinto, 0 non riusciva a pene-
trare nello spirito del dipinto, o c’era qualcosa che sembrava sfuggir-
gli, ritornava sul posto, davanti al quadro, per esaminarlo e studiarlo
pitt a fondo. Quindi, non correggeva le note gia prese, ma ne scri-
veva delle altre. Questo personale modo di procedere ci permette di
conoscere le sue incertezze, i suoi ripensamenti, i suoi sforzi per
vincere l'ostacolo, com’@ il caso, ad esempio della Ronda di notte
sulla quale esistono piit di dieci inizi di capitolo ©.

Ricostruito cosi il suo metodo di lavoro durante il soggiorno nej
Paesi Bassi, sappiamo che in seguito, al rientro in Francia, provvisto
di tutto il materiale necessario per concretare l'opera e darle un
assetto definitivo, Fromentin si era posto come schema-base questi
tre punti:

a) inquadrare i vari protagonisti nel loro contesto storico

b) analizzare e mettere a fuoco 'ambiente sociale e culturale entro
cui si erano sviluppate le loro doti artistiche

c) cercare di penetrare, ed a sua volta divulgare, i principi basilari
della tecnica pittorica, all’epoca usata dai vari autori.

Al secondo punto & da ascrivere l'attenzione da lui prestata ai
maestri dei_due geni sui quali si impernia il suo studio, Rubens e
Rembrant. E estremamente interessante notare come Fromentin, nel-
Panalizzare le opere di Rubens, venga coinvolto da tanta vitalita, da
tanto gesticolare, dalle eccezionali proporzioni delle tele, dall’esplo-
sione dei colori, che pur se presenti in numero esiguo, si espandono
in un’incredibile ricchezza di toni. Si sente che, per questa sua carica
di energia, Rubens piace a Fromentin; ed allora lo scrittore si
esprime usando una prosa che ben si adatta all’argomento e alle
emozioni che esso desta nell’animo suo. Qui egli fa uso di un perio-
dare complesso, magniloquente, corposo, ricco di aggettivi e di escla-

¢
e

* E. FROMENTIN, cit., 1984, p. 1139 e segg.
2 Id., cit.,, 1984, p. 1139 e segg.
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mazioni, tanto da dare una chiara percezione di come il pittore ed il
poeta agiscano all’unisono.

Sostanziale, ed in tutto coerente, appare la differenza raffron-
tando queste pagine con quelle su Rembrandt. Il nostro autore non
ama molto questo pittore eccelso, o meglio non riesce a capirlo
completamente. Fromentin ha delle intuizioni notevoli, come
riguardo all'uso che Rembrandt fa della luce e delle ombre, o su
come egli “sporcasse” volutamente la tela, con I'impiego di nero
fumo e bitume, per rendere una particolare atmosfera; tutto questo,
con animo d’artista, egli lo intuisce, ma non gli piace.

Tuttavia in Rembrandt, Fromentin riesce in maniera sorpren-
dente a cogliere 'vomo nella sua essenza, la ritrosia, la solitudine, la
grandezza del genio che lo rende scontroso e lo condanna all’isola-
mento. Nel descrivere questo personaggio, lo stile del periodare
muta, subisce come un’introiezione, diventa pill sommesso e pil
profondo, dipanandosi in una prosa densa di emozione *.

Quanto al terzo punto del suo metodo di procedere nel lavoro,
pitt volte egli si scusa con i suoi supposti intetlocutori, per il fatto di
dilungarsi su un argomento cosi specifico ed arido — per chi non &
del mestiere — qual’e la tecnica pittorica. Ma la cosa ¢, a suo avviso,
necessaria, per comprendere e farsi comprendere. Questo lato del
suo impegno €, rapportato ai tempi, inedito ed estremamente interes-
sante, poiché trattato da un “addetto ai lavori”, cio¢ da uno scrittore
che ¢ al tempo stesso pittore. Per ottenere lo scopo, pur usando
un’esposizione piana, lineare e per quanto possibile chiara, egli si
serve dei “ferri del mestiere”. E di conseguenza, nessun critico che
non fosse anche pittore, avrebbe potuto spiegare cosi bene perché,
in una grande tela di Rubens, un’estesa zona di rosso acceso ha
la funzione di smorzare tutti i colori all'intorno. O anche la ragione
per cui

...ses rouges... ont un double rdle 3 jouer: premiérement, de faire éclater la lumiere
ailleurs que sur des blancs; deuxiemement, d’exercer environ laction indirecte

* Cosl si esprime il nostro autore:
En tout, comme on le voit, c’était un homme i part, un réveur, peut ére un taciturne,
quoique sa figure dise le contraire; peut étre un caractére anguleux et un peu rude, tenduy,
tranchant, peu commode a contredire, ancore moins & convaincre, ondoyant au fond, roide en
ses formes, a coup sir un original.

E ancora:
...cette nature de phaléne qui va a ce qui brille, cette 4me si sensible & certaines formes de la
vie, si indifférente aux autres, cette ardeur sans tendresse, cet amoureux sans flamme visible,
cette nature de contraste, de contradictions, d’équivoques, émue et peu €loquente, aimante et
peu aimable... un “ideologue”, je veux dire un esprit dont le domaine est celui des idées.

Cfr. E. FROMENTIN, ct., 1972, pp. 257, 252.
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d’une couleur qui fait changer les autres, et par exemple de faire tourner au violet,
de fleurir en quelque sorte un gris fort insignificant et tout a fait neutre envisagé sur
la palette *.

Forse nessuno prima di Fromentin aveva pensato di spiegare al
proprio interlocutore il fatto che Rubens abbia bisogno di “gridare
forte” nei suoi quadri, perché essi sono destinati ad essere visti,
ascoltati da lontano, dalle alte navate delle cattedrali.

Anche se il passare del tempo, nuovi studi e nuove cognizioni
hanno portato tanti cambiamenti sul piano della valutazione dell’o-
pera d’arte, & indubbio che questo suo metodo contribuisce a far si
che 'opera di Fromentin sia in buona parte attuale e presenti ancor
oggi punti di indiscusso interesse.

Anche il fatto di portare in continuazione il discorso sui pittori
contemporanei, sempre tirati in causa per polemizzare, fa parte del
suo metodo, ed ¢ un espediente “moderno” e tutt’ora usato. di
utilizzo delle sue cognizioni tecniche in un’operazione di contrappo-
sizione delle due scuole, a suo parere a vantaggio dei buoni maestri
del passato.

Fromentin, nelle dissertazioni sugli artisti suoi contemporanei,
pone particolare attenzione e cura a non nominarne alcuno. Molte
allusioni, quasi sempre in chiave polemica, ma nessun nome. Egli
giustifica tale atteggiamento con una forma di riserbo, di correttezza
nei riguardi di personaggi ancora viventi, ma anche questo potrebbe
far parte di un metodo e lo scopo sarebbe ancora una volta quello di
accendere la curiosita, catturare I'interesse e promuovere discussioni
sull’argomento.

E notorio che le dissertazioni elaborate da Fromentin sui quadri
presi in esame, sono spesso dei brani letterari di grande bellezza,
sopratutto quando esse si riferiscono ai paesaggi. Ora, sarebbe inte-
ressante stabilire in quale misura agiscano, nella sostanza, il suo
occhio di pittore, la sua sensibilita di poeta o la sua “cultura pitto-
rica”. In pratica, cid potrebbe essere materia di uno studio particola-
reggiato sui valori della percezione applicati al nostro pittore-scrit-
tore.

1l gusto

I saggista Louis Gonse ¥ afferma che gid in etd giovanile Fro-
mentin era attratto dai pittori olandesi, soprattutto i paesaggisti. A
sostegno di questa tesi, egli cita il brano di una sua poesia dal titolo

“Id., cit., 1972, p. 44.
L. GONSE, E. Fromentin peintre et écrivains, Paris, 1881, p. 19.
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Un mot sur [art, scritta dal nostro autore appena ventenne, nel
luglio 1841:

Voila — vous I'avouerai — je aussi — pourquoi j'adore
Ce paysage ombreux qu’a peine un rayon dore,

Ou Karel 2 peindre un chardon, un épi,

Un ane en paix broutant prés d’un patre assoupi,
Ou bien ce gué ol Berghem a fait boire

Ses chevreaux tachetés de laine blanche et noire

Ce chien qui les escorte et ces troncs de bouleau,
Mirant leur métallique écorce au fond de l'eau.

Karel & naturalmente K. Dujardin. I versi non sono eccelsi, ma
dimostrano chiaramente che, gia quand’era molto giovane, il suo
gusto lo portava verso il mondo nordico.

E di suo, Gonse commenta:

Ses enthousiasmes sont déja pour les Hollandais, surtout pour les paysagistes... et la
Digue battue par la mer de Ruysdael le fascinent. Devant ces peintures, il se sent 2
Paise, ainsi qu’il aimait a le répeter. *

In effetti, analizzando la produzione artistica di Fromentin, sia
nel campo delle arti figurative, che in quello specificatamente lettera-
rio, non pochi sono i punti in comune con il grande paesaggista di
Haarlem. La prosa di Fromentin ha il nitore, la purezza di una linea,
di un segno, sopratutto quando si attarda d’istinto sui paesaggi piani,
sui cieli vasti, su piccole citta che si stagliano in “silhouette” all’oriz-
zonte. Sembra naturale che fra i quadri di Ruysdael, il suo sguardo
colga di preferenza le vedute in lontananza:

. une vue prise i quelque distance d’Amsterdam, avec la petite ville de Haatlem...
perdue sous le vaste ondoiement d’un ciel nuageux...

Anche nelle descrizioni dei paesaggi africani o del paese natale
egli coglie di preferenza le grandi pianure, la linea sfuggente di un
piatto orizzonte, il mare che si stende a perdita d’occhio. Cosi egli si
esprime:

Jaime les plaines, et celle-ci est des plus grandioses, sinon des plus vastes, que jaie
vue dans ma vie.. je regarde la plaine. L’horizont est admirable d’etendue, de
grandeur, de gravité; le voyageur y reste attaché, méme apres avoir contemplé des
tableaux plus rares.

“ Id., cit., 1881, p. 22.

“ E. FROMENTIN, cit,, 1984, p. 701.

* E. FROMENTIN, Une année dans le Sabel, Paris, 1859, in “QOeuvres completes”,
at., 1984, pp. 276-77. SulPargomento cfr. anche Manp eL Housst, L'image du
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O in Dominique:
Je voyais la mer s’etendre a perte de vue par-dessus la lisiere verdoyante deg
champs; les oisseaux passaient plus prés de moti; je ne sais quelle enivrante sensatiop
d’un air plus large, d’une étendue plus vaste, me faisant perdre un moment |,
notion de la vie réelle.

Il fallait regarder attentivement pour comprendre ol se terminait la mer, ol le cie]
commengait, tant la limite était douteuse, tant I'un et autre avaient la méme paleyy
incertaine, la méme palpitation orageus et le méme infini.*

Piti in generale, si pud dire che egli ama la pittura olandese per i|
suo effetto di lontananza, per I'esattezza con cui essa riproduce i
reale, per quella proprieta di condurre 'occhio dal primo piano alla
linea d’orizzonte, in modo del tutto naturale. E questa angolatura
visuale si accorda spontaneamente alla capacita di cogliere il silenzio,
che per Fromentin ¢ una sensazione, la pili penetrante delle sensa-
zioni. Per questo egli detesta il vento, che disturba lo spazio, mentre
ama “toutes les formes de silence autour de Tremples”, dove sj
svolge Dominique, la “joie silencieuse de vivre” a Mustapha, in Alge-
ria, la “silencieuse operation” della pittura di Ruysdael . Benché¢, a
nostro avviso, Fromentin non abbia colto in Ruysdael il pittore
drammatico e misterioso che egli in effetti &, I"autore sembra stabilire
una sorta di affinita fra sé e il Maestro di Haarlem, quasi un deside-
rio di identificazione. Forse tale & la ragione per cui le pagine dedi-
cate a questo artista sono fra le pid belle e le pit sentite. La formula
del paesaggio, cosi come la intende Fromentin, viene in tal modo
fatta corrispondere a quella del paesaggio olandese dipinto da Ruy-
sdael. Nei quadri del paesaggista prediletto, egli sente

» o«

“comme un air de plénitude, de paix profonde”, “... la volonté de peindre une fois
pour toutes, un des traits de son pays, peut étre bien aussi le desir de fixer le
souvenir d’'un moment de sa vie” ..

La sua sensibilita ed il gusto per il nitore della linea, la preci-
sione, la serieta, portano dunque Fromentin ad amare, oltre a Ruy-
sdael, pittori come Paul Potter, Jan Memling e Jan van Eyck. Viene
spontaneo ['accostamento fra il gusto di Fromentin ed i primitivi
fiamminghi, a proposito di un elemento che ricorre sovente negli

Maghreb a travers la littérature frangaise au XIXe siécle: Eugéne Fromentin en Alge-
rie, Padova, 1983, p. 1-71 e 257-302.
* E. FROMENTIN, Dominique, in Oeuvres complétes, cit., 1984, pp. 80 e 162.
* E. FROMENTIN, ct., 1984, Introduction, p. XIX.
' E, FROMENTIN czt., 1972, p. 160.
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scritti del primo e nei quadri di questi ultimi. Nelle tavole di molti
primitivi (cito fra 1 tanti, di Memling, il Ritratto d’womo di Franco-
forte o la Madonna col Bambino di Bruges), gli interni comunicano
spesso con |'esterno attraverso piccole finestre, affacciate su paesaggi
che destano sensazioni diverse. Anche in Dominigue la finestra rive-
ste significato importante poiché permette al personaggio di espri-
mere 1 propri stati d’animo attraverso il paesaggio intravisto all’e-
sterno, come in questo passo della vita in collegio del piccolo Domi-
‘nique:

La classe était sombre, il pleuvait. A travers la fenétre a petits carreaux, je voyais les
arbres agités par le vent et dont les rameaux trop 2 letroit se frottaient contre les
murs noiritres du préau .

L’ammirazione che Fromentin prova per Memling, gli suggerisce
toni ispirati, di puro lirismo:

...celui-ci réve regardant la nature, imagine en la traduisant, y choisis ce qu’il a de
plus aimable, de plus délicat dans les formes humaines et crées, surtout comme type
féminin, un étre d’élection inconnu jusque-13, disparu depuis. Ce sont des femmes,
mais des femmes vues comme il les aime et selon les tendres prédilection d’un ésprit
tourné vers la grice, la noblesse et la beauté .

Ma la sensibilita dell’artista fa si che egli possa accostarsi anche
ad un personaggio corposo come Rubens, riuscendo ad amarlo.
Attraverso il giudizio sul pittore, Fromentin risale all'uomo, svilup-
pando parallelamente alla descrizione e all’analisi del quadro, delle
riflessioni sulla personalita dell’artista. Puo sorprendere questo entu-
siasmo di Fromentin per Rubens e per quella pittura portata all’apo-
teosi, cosi lontana dal suo gusto. Ma pure, attraverso quei toni
spesso assordanti, egli ama gli slanci, i momenti di verita, che il
pittore riesce magistralmente ad esprimere.

Rembrandt, come gia accennato, gli ispira forse minor simpatia,
Cio nonostante egli lo colloca senza riserve, fra i massimi maestri e
dimostra di averne colto la grandezza interiore ed il genio. Partico-
larmente significativo & un passo de Les Maitres d’autrefois, in cui i
due personaggi vengono accostati e, in un certo senso, definiti:

On trouverai en effet deux ou trois exprits dans le monde du beau qui sont allés
plus loin, qui ont volé plus haut, qui par conséquent ont apergus de plus prés Jes
divines lumieres et les éternelles vérites. 1l y a de méme dans le mond moral, dans

* E. FROMENTIN, Dominique, cit., 1984, p. 413.
» E. FROMENTIN, cit., 1972, p. 279.
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celui des sentiments, des visions, des réves, des profondeurs ou Rembrandt seul eg
descendu, oli Rubens n’a pas pénetré et qu'il méme pas aperques. En revanche, j|
s'est emparé de la terre, comme pas un autre. Les spectacles sont de son domain
Son oeil est le plus merveilleux des prismes qui nous aient jamais donné, de I,
lumiére et de la couleur des choses, des idées magnifiques et vraies .

A Frans Hals, Fromentin si accosta in un primo tempo con
diffidenza, forse fuorviato dalle polemiche del momento, suscitate
dai pittori delle nuove correnti e della pittura piatta, che lo procla-
mavano loro maestro. Ma, al cospetto delle grandi tele delle Corporg-
zioni e dei Reggenti, egli esprime un’analisi critica di alto livello,
sviluppata con intuito eccezionale. Ecco come vede il famoso I Reg-
gent: dell’Ospizio Santa Elisabetta:

Dans son acception forte et semple, avec ses tétes en lumiére, ses habits de couleur
noire, la qualité des chair, la qualité des draps, son relief et son sérieux, sa richesse
dans les tons si sombres, ce tableau magnifique represénte Hals tout autrement, non
pas mieux. Les tétes aussi belles que possible, ont d’autant plus de prix que rien
autour ne lutte avec I'intérét capital des morceaux vivants. “...” Loin de rappeler
des tentatives un peu vaines, ce magistral tableau fait au contraire penser a des
chefs-d’oeuvre. Le premier souvenir qu'il éveille est celui des Syndics .

L’analisi non potrebbe essere piu stringata e piu calzante. Sotto-
ponendo Les Muitres d’autrefois ad un giudizio d’insieme, senza tema
di smentita si puo affermare che in Fromentin il gusto, la sensibilita
dell’artista e la cognizione tecnica, contribuiscono armonicamente a
formare il critico.

A conclusione dell’excursus sull’autore di questo bel libro, le
fonti da lui utilizzate, il metodo di lavoro, il gusto estetico, forse non
¢ fuori luogo tracciare, con pochi tratti, uno schizzo dell'uomo, e
sembra pertinente usare a questo scopo, le parole di chi ebbe modo
di conoscerlo e di frequentarlo, il critico ed amico, Emile Montégut:

Tout était rare en lui, 'esprit, les vues, le jugement, le tour et le ton du discours, le
choix des mots, les maniéres et les gestes... Sa personne physique était fine, fluette
et délicate, mais cette finesse n’avait rien de mince et cette délicatesse rien de
mi¢vre. Aucune désagréable marque professionelle n’avertissait en lui du métier...
Trés ouvert, il évitait cependant toujours avec un goiit parfait de laisser saillir son
étre intime au dehors *.

“ Ibid, 1972, p. 90.

v lbid., 1972, p. 197.

» M. ReVON, at, 1937, Introduction, p. CVI e CVIL; E. MoONTEGUT, Eugéne
Fromentin écrivain, “Revue des deux-Mondes” XXIV, p. 675, dec., 1877.
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TITIAN AND XIX CENTURY AMERICAN WRITERS

In this paper I will deal with Titian as he was seen by American
artists and writers in the course of the XIX century, with a little
excursion back into the XVIII century and forward into the XX
century. The writings I will consider are mainly those by American
artists and writers who travelled to Italy and to Europe, commenting
on Titian’s paintings in diaries, journals, letters, travel narratives, but
using their impressions of Titian also in fiction and poetry.

I will limit myself to literary texts, of diverse nature; inevitably,
however, in order to speak of the writers’ impressions and descrip-
tions of Titian’s works, one enters different fields: the history of art
collections, the importance of copies, theories of reader’s responses
to painting. Fascinating as these subjects are, I will limit myself to
the strictly necessary references.

It is a well-known fact that the first American travellers to the
museums, buildings, and ruins of Europe, were not the writers but
the painters and sculptors: these were the “discoverers”, as P. Baker
and N. Wright have called them !, who came to Europe after inde-

b . PauL BAKER, The Fortunate Pilgrims, Americans in ltaly 1800-1860, Cam-
rlc'ige, Harvard U.P., 1964; N. WRIGHT, American Novelists in Italy, Philadelphia,
nwversity of Pennsylvania Press, 1965. Other useful studies on Americans in Italy
jlr;t'Eur_Ope are: VAN Wyck Brooks, The Dream of Arcadia, American Writers and
P S5 in Italy 1765-1915, New York, Dutton, 1958; Discovery of Europe, ed. by
HILIP Ranv, New York, Doubleday, 1960; Joy S. KassoN, Artistic Voyagers, West-
bort, Conn., Greenwood Press, 1982; WiLLiam L. VANCE, America’s Rome, New
te:;‘;;e/;l Ca‘nd London, Yale U. P., 1989, 2 vols.; REGINA Soria’s Dictionary of Nine-
U entury American Ariisis in Italy, 1760-1914, Rutherford, Farleigh Dickinson
are. B 1%82 is also extremely useful (with ample Introductory essay). On American
NER N RICHARDSON, Parnting in America, New York, Crowell, 1956; J.T. FLEX-
AY’Lo meteentb. Century American Painting, New York, Putnam, 1970; Jostua C.
res R, The Fine Arts in America, Chicago and London, University of Chicago
S, 1979; Joun WILMERDING, American Art, Penguin, 1976; THEODORE STEB-
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pendence, but in some cases also before.

One wonders how much these American “pilgrims” may hay,e
known of Titian — and of the “Old Masters” — before crossing the
ocean, at the end of the XVIII century and at the beginning of the
XIX centuty, i.e. at a time when the great American collections of
the end of the century did not exist as yet, collections where ope
could find Titian’s Rape of Europa, just to mention one example?,
One wonders which art treatises, which books on painters and paint.
ing, which copies of the paintings these travellers knew, while stil] 4
home in America, in a society often represented as necessarily more
interested in enterprises different from the artistic ones. Enterpriseg
that had to do with economics, finance, agriculture, not to mention

BINS, CAROL TROYEN, TREVOR J. FAIRBROTHER, A New World, Musterpieces of
American Painting 1760-1910, Boston, Museum of Fine Arts, 1983. WiLLIAM Dyn-
Lap’s A History of the Rise and Progress of the Arts of Design in the United States,
New York, G.P. Scott, 1834, 2 vols. is still useful. See also: XIX Century Theories of
Art, ed. by Josnua C. TAYLOR, California U.P., 1987; LiLLIaN B. MILLER, Patrons
and Patriotism. The Encouragement of the Fine Arts in America, 1790-1860, Chicago
and London, University of Chicago Press, 1966. ’

On Titian: GIiorG10 Vasarl, Delle Vite de’ Pin Eccellent: Pittori Scultori et
Architettori, con i ritratti lore e con Uaggiunta delle vite de’ vivi, e de’morti dall'anno
1550, infino al 1567, Firenze, appresso ai Giunti, 1567; SiR JosHUA REYNOLDS,
Discourses on Art (1769-90), ed. by Robert R. Wark, London and New Haven, The
P. Mellon Center and Yale UP., 1981; J. A. Crowe and G. B. CAVALCASELLE,
Titian, His Life and Times, London, Murray, 1877; FRANCESCO VALCANOVER,
L'opera completa di Tiziano, Milano, Rizzoli, 1969; H.E. WETHEY, The Paintings of
Titian, London, 3 vols. (I, 1969; II, 1971; III, 1973); Tiziano nelle Gallerie fioren-
tine, ed. by Mina Gregori, Firenze, Centro Di, 1978; Tiziano ¢ il Manterismo
europeo, ed. by Rodolfo Pallucchini, Firenze, Olsckhi, 1978; CHARLES HopE, Tttian,
London, Jupiter Books, 1980; Tiziano ¢ Veneria, Atti del Convegno del 1976,
Vicenza, Neri Pozza, 1980; Titian His World and Legacy, ed. by D. Rosand, New
York, Columbia U.P., 1982; Tiziano, ed. by F. Valcanover, Venezia, Marsilio, 1990;
ALVISE ZoRzt, La vita quotidiana a Venevia nel secolo di Tizano, Milano, Rizzoli,
1990.

2 On May 10, 1896, Berenson offered the famous Titian to Mrs. Gardner: “Get
the Europa, and if you decide to get her — by the way she is on canvas, 5 ft 10 high,
6 ft 8 broad, signed TITIANUS PINXIT - please do not speak of her to any one
until she reaches you”, see The Letters of Bernard Berenson and Isabella Stewart
Gardner, 1887-1924, with correspondence by Mary Berenson, Rollin Van N. Hadley
ed., Boston, Northeastern U P., 1987, p. 56; Berenson also offered the Amor sacro e
amor profano to Mrs. Gardner, as “the key-stone to an arch to the building of
which T had all along devoted my best encrgies”, ibidem, p. 182, but she did not
buy it. On the Europa see also B.B. Fredericksen, Census of Pre Nineteenth Century
Italian Paintings in North American Public Collections, Cambridge, Tarvard U.P,,
1972, p. 201. On Mrs. Gardner, see also Morris Carter, Isabella Stewart Gardner
and Fenway Court, Boston, Isabella Stewart Gardner Museum, 1925 and Louise
Hall Tharp, Mrs. Jack, New York, Congdon and Weed, 1965,
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war. One can quote the famous words of John Adams, writing to his
wife Abigail from Philadelphia, on August 21st, 1776:

“T wish I had leisure and tranquillity of mind to amuse myself with those elegant
and ingenious arts of painting, sculpture, statuary, architecture and music. But I
have not”’.

The arts were not the prime necessity of the young country, as
four years later, John Adams again wrote, while in Europe, in
another famous letter:

“It is not indeed the fine arts which our country requires; the useful, the mechanic
arts are those which we have occasion for in a young country as yet simple and not
far advanced in luxury... I could fill volumes with descriptions of temples and
palaces, paintings, sculptures, tapestry, porcelain, etc., etc., etc., if I could have
time; but 1 could not do this without neglecting my duty...

I must study politics and war, that my sons may have liberty to study mathematics
and philosophy, geography, natural history and naval architecture, navigation, com-
merce, and agriculture, in order to give their children a right to study painting,
poetry, music, architecture, statuary, tapestry, porcelain” *.

For the future president of the United States the duty of good
laws and government came first, with a New Englander’s sense of
duty, in spite of his love for art. This was true of many Americans,
simply too busy with “practical” occupations; on the other hand,
studies such as K. Silverman’s > have amply shown how rich in art
the American cultural scene was in the XVIII century. There was
quite a circulation of drawings by the Old Masters, books on the art
of painting, music: Adams himself saw “some books upon the art of
painting”, among them Sir Joshua Reynolds’s Lectures on Art, in the
rooms of Charles Willson Peale at Philadelphia in 1776 . In the list
drawn up by Thomas Jefferson for Robert Skipwith in 1771 there is
a section, “Criticism on the fine Arts”, which includes Burke’s
Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful (1757), Hogarth’s Analysis of Beauty (1753), Lord Kames'’s

* The Letters of Jobn Adams addressed to bis Wife, Charles Francis Adams ed.,
Boston, Little and Brown, 1841, vol. I, p. 157.
_ * Familiar Letters of Jobn Adams to His Wife Abigail Adams during the Revolu-
;lgii with a Memoir by Charles Francis Adams, Boston, Houghton Miffin, 1875, p.
> See the fundamental A Cultural History of the American Revolution. Painting,
usic, Literature and the Theatre in the Colonies and the United States from the
Treary of Paris to the Inauguration of George Washington, 1763-1769, New York,
Columbia U.P., 1987.
¢ The Letters of Jobn Adams cit., vol. 1, p. 156.
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(Henry Home) Elements of Criticism ™. One can say there was ,
cultural soil also for the arts, and one must remember that oil copjeg
of the Old Masters circulated, in greater and greater numbers as one
approaches the mid-XIX century, as documented by the Americqy,
Art’s Index®, in addition to engravings ®.

As early as 1729 there was a copy of a Venus and Cupid by
Titian in the studio of John Smibert (1688-1751), a Scottish painter
who settled in Boston, after emigrating to America with Bishop Ber.
keley, who intended to found a college in Bermuda. With the Titian,
Smibert, who had studied in Rome, took to Boston copies of
Raphael, Van Dyck, Poussin, a cast of the Venus de’ Medici **: in this
“gallery”, John Singleton Copley and John Trumbull (1756-1843)
saw these copies: the studio was for a number of years, also after
Smibert’s death (his uncle kept it open), an important “art school”
for many New England painters.

In the XVIII century another copy from Titian could be seen: it
was a copy of the Venus of Urbino, displayed in the house of the

7 The Papers of Thomas Jefferson, Julian P. Boyd ed., L.H. Butterfield and M.
Brian ass. eds., Princeton U.P., 1950, vol. I, 1760-1776, p. 79. See also H.E.
Dickson, ““Th. J." Art Collector”, in Jefferson and the Arts: an Extended Vision,
W.H. Adams ed., Washington, National Gallery of Art, 1976, p. 105, 107, MarIe
KimBaLL, “Jefferson, Patron of the Arts”, Antigues, April, vol. XLIII, n. 4., 1943;
Seymour Howarp, “Thomas Jefferson’s Art Gallery for Monticello”, in Art Bulle-
tin, vol. LIX, n. 4, Dec. 1977, and K. SILVERMAN, op. cit., passim.

¢ The National Museum of American Art’s Index to American Art Exhibitions
Catalogues from the Beginning through the 1876 Centennial Year, compiled by James
L. YarNALL and WiLLiam G. GerpTS, with the assistance of K.F. STEwaART and C.
H. VoorsaNGER, Boston, Hall, 1986, 6 vols. In spite of the title (American art) the
index includes the Old Masters; exhibitions of American art were mostly a mixture
of American and European paintings.

* On the diffusion of prints in America, in addition to art history books quoted
in note I, for the XVIII century see Joan Dolmetsch, “Prints in Colonial America.
Supply and Demand in the Mid Eighteenth Century”, in Prints in and of America to
1800, John D. Morse ed., Charlottesville, U.P. of Virginia, 1970.

" Among the most famous copies Smibert brought to America there were Rap-
HAEL's Madonna dell' Impannata, VAN Dyck’s Portrait of Cardinal Bentivoglio, and
casts from ancient sculptures. On the function of his studio as a “school of art” in
New England, see E.P. RICHARDSON, Painting in America cit., p. 37. On the impor-
tance of Raphael’s copies in Smibert’s studio, but also on the importance of copies
in general, see DaviD ArLLaN BrowN, Raphael and America, Washington, The
National Gallery of Art, 1983, pp. 23-24, and “Early American Collectors” in Ch. L.
On the Venus and Cupid, see HENRY WiLDER FOOTE, John Smibert, Painter, Cam-
bridge, Harvard U.P., 1950 — New York, Da Capo Press, 1969, p. 13; on Foote’s
identification of this painting with a Danae and the Shower of Gold, see p. 121. On
Smibert and Copley, see also Tu. E. Stessins Jr., “Colonial Genius and the New
Nation”, in A New World cr., p. 34.
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Pennsylvania Chief Justice, William Allen, in Philadelphia, certainly a
city with a more open attitude to the arts than Puritan Boston. This
copy had been sent to Mr. Allen by Benjamin West (1738-1820), in
1763, as a gift to a patron who had helped the young painter on his
Grand Tour to Europe ''. In Mr. Allen’s house it was also admired
by John Singleton Copley (1738-1815), the painter of A Boy with a
Squirrel (1765) # and of so many extraordinary portraits, who soon
joined West in London.

The great Copley is in fact a clear example of how much an
American artist in the 1770s knew about Titian before going to
Europe. In his deservedly well-known letters to his half-brother,
Henry Pelham (the “boy with a squirrel”), also a painter, Copley
gave Henry epistolary “art classes” from his direct observations of
the great masters while he was in Italy. On June 25th, from Parma,
Copley wrote to Henry Pelham about the Venus he had just seen in
Florence (these were dramatic times for America, as Copley had
learnt there had been a “skirmish ..at Lexington”, and he was
dreading the “miserys of war” for his family at home) (p. 328). What
interests us here is the fact that Copley took for granted Henry
Pelham’s knowledge of “the light and shadow, and outline, and
disposition” of the Venus, because Pelham had seen “the print” and,
as Copley presumed, “Mr. West’s copy” of the Venus. “So what
remains for me to give — wrote Copley — is the colouring and pencil-
mg” (p. 333).

Mr. West’s copy, like all “Titiano copies”, had “more of an
Inamil’d look than the original...more white, read, black, blew”.

" Ttem 520, “Copy after the Venus of Urbino by Titian”, in HELmUT von
ERFFA and ALLEN STALEY, The Paintings of Benjamin West, New Haven and Lon-
don, Yale U.P., 1986, p. 448. West also copied Titian’s Venus and Adonis (item
;21, P. 448), and “A Crystal Vase” (item 522, p. 449). On West’s trip to Italy see p.
22, and also E.P. RiCHARDSON, “West's Voyage to Italy, 1760, and William Allen”,
llllj The Pennsylvania Magazine, CII, January 1978, n. 1. West’s letter on his finishing
the F’lor§nce Venus in September 1763, after the fire, is printed on pages 22-23. On

©5t S six copies of [talian paintings for Mr. Allen, see also ALLEN STALEY, “Benja-
’t’}m We§t and Pennsylvania”, in Benjamin West in Pennsylvania Collections, Exhibi-
loné Philadelphia Museum of Art, 1986, p. 13.
et Letter to.Henry Pelham, from New York (Sept. 19th, 1771), on Copley’s
Pell;ym from Philadelphia, in Letters and Papers of Jobn Singleton Copley and Henry
" am, 1739-1776, Boston, The Massachusetts Historical Society, 1914, p. 163. For
Worsz with a squirrel” as an idealized portrait of Henry Pelham, see A New
rack cit., pp. 194-195. Page references — here and throughout — will follow in
.acXets in the text. The definitive work on Copley is Jules David Prown, Jobn

[;nglet"” Copley, Published for the National Gallery of Art, Washington, Harvard
£, 1966, 2 vols.
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Copley went on to describe to Henry Pelham the technicalities of
the colouring, explaining his idea of what Titian’s process of paint.
ing had been: “Take a good Cloath, pass over it with Spanish’q
White Mix’d with size, so rubed into the Cloath that all the poreg
are filled. let it dry. than with your pencil draw your outline with
Dark colour. this done, set your Pallet with Colours ground in oyl-
...dilute them with spirits of Turpentine... etc. (p. 334).

The craft, or skills, of painting, as E.P. Richardson has clearly
pointed out, were not very well known in America (or in England)
in the XVIII century and the secret of Titian’s coloring was in turn
supposedly discovered by Benjamin West (while he was in Venice, in
1762), by Copley himself, according to his son, and by William
Page, often called “the American Titian” .

In addition to the two Venuses, West also copied a Venus and
Adonis and probably a Danae ™.

These XVIII century cases were, it is true, fairly isolated exam-
ples, and one also wonders whether a copy of the Venus of Urbino
would have been exhibited as openly in a New England home, as it
was in Philadelphia. But copies were certainly to be found, and if
not first-hand copies, there were copies of copies: Benjamin West’s
Venus was copied by Charles Willson Peale (1741-1827), the founder
of the “Philadelphia Exhibition” (1781) and of the Philadelphia
Museum (or Peale’s Museum, 1786), and Charles’s brother, John
Peale, in his turn, copied Charles’s copy of West’s copy ... ”

¥ At the Royal Academy in London the presumed discovery of Titian’s secret
caused quite a commotion (information due to Dr. Tilton’s paper, delivered at the
Pieve di Cadore Titian Conference, July 1990). On Copley’s “discovery” see Copley
Jr.’s letter to Mrs. Greene, Aug. 9, 1802: “My father has discovered the Venetian
(secret) — ‘the true Venetian’ — more precious than the philosophers’ stone”, quoted
in JuLes Davip ProwN, Jobn Singleton Copley cit., vol. II, p. 363. On Page, see
Josuua C. TayLor, William Page, The American Titian, Chicago, University of
Chicago Press, 1957, p. 132. Browning translated a passage on Titian’s colors from
Italian into English, for Page, taking it from BoscHINI's La carta del navegar pitore-
sco...* (1660): I owe this information (and the letter) to Philip Kelley, the editor of
the Brownings’ letters, who has kindly sent me a copy of the unpublished letter
belonging to the Smithsonian.

On Allston’s technical description of what he called “Titian’s dirt” and of
Titian’s white see JARED B. FLAGG, Life and Letters of Washington Allston, New
York, Blom, 1969 (1892), p. 187 and p. 193.

“ For the Danae, see The Paintings of Benjamin West cit., p. 448, n. 3, and for
Prown’s interpretation of a letter on the subject, see J. D. ProwN, Jobn Singleton
Copley cit., 11, p. 252.

® On the Peales see Selected Papers of Charles Willson Peale and His family, ed.
by L.B. Miller, New Haven, Yale U.P., 1988, 2 vols.
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In the first half of the XIX century, Americans could look at a
Danae and the shower of gold (called “Diana”) at the Columbian
Gallery, in New York, as early as 1802, at a Scourging of Christ,
exhibited at 221 Broadway in the collection of Mr. Paff in 1812, at a
Martyrdom of St. Lawrence at the Pennsylvania Academy of Fine
Arts in 1816 . There were a Danae and a Diana and Actaeon at the
Boston Doggett’s Repository of Art in 1820, an allegorical painting
at Mrs. Jumel’s Auction House in New York, in 1821 . But paint-
ings, obviously copies even when listed as “Titians”, were not only
to be seen in Philadelphia, in New York, in collections such as the
Paff Collection of the 1810s or the Clark Collection of the late 30s
and early 40s, or at the American Art Union, in the 50s, and in
Boston: Titians could be seen in New Orleans (at the American
National Gallery, 1847), at Charleston, South Carolina (1857-8), at
Louisville, Kentucky (1834), at Troy, New York (1859), at Halifax,
Nova Scotia (1831), at the Chicago Exhibition of Fine Arts (1850);
in galleries or auction firms, but very much also at fairs and bazaars:
at the Boston Sailors’ Fair (1864), in the Firemen’s Hall in Detroit,
Michigan (1853), at the St. Louis, Missouri, Agricultural and
Mechanical Association (1860), at the Babies’ Hospital Relief Bazaar
in Rochester (1863), or at Ransom’s Iron Store at Albany (1858), not
to mention the Cincinnati Industrial Exposition (1873) *.

In the first half of the nineteenth century obtaining commissions
for copies was, in fact, one way to fund an American painter’s
European Grand Tour. Copies were made by well-known American
painters, by anonymous painters, by painters with Italian names, by
ladies who make one think of Henry James’s lady copier, Mlle
Nioche, in the Louvre (copying a Murillo Madonna, in The Amer:-

“ References are from Yarnall and Gerdts, op. cit.: Diana (sic) recetving the
golden shower: 89910

The Scourging of Christ: 89952

The Martyrdom of St. Lawrence: 89929

¥ From the above quoted index it is clear that these galleries, in addition to
Mrs. Jumel’s Auction House (New York) and Doggett’s Repository of Art (Boston),
must have had some importance in the first three decades of the century.

® For the Paff Collection, see ibiden:, 89916, 89948, 106280; for the Clark
C%Hection: 89898, 89906, 89907, 89964, 89965, 89966, 89967, 89969, 104368 and
others.

For the American Art Union: 89935.

New Orleans: 89961; Charleston: 104417; Louisville: 89922; Troy: 103549; Hali-
fax: 89924; Chicago: 89934; Boston Sailors’ Fair: 94938; Firemen’s Hall, Detroit:
8153; St. Louis Agricultural and Mechanical Association: 62344; Babies’ Hospital:
66030; Ransom’s Iron Store: 89963; Cincinnati Industrial Exposition: 89974
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can), or of the young ladies at their easels in Morse’s famous Pan.
nini-like painting of the Louvre (1833) ®. We find copies of Titian
by Rembrandt Peale, who copied the famous Flora, while he was in
Florence in 1829, to exhibit it two years later in Philadelphia in
1831; copies by Thomas Sully, Samuel B. Morse, the painter turned
inventor, who exhibited a Portrait of Titian at New Haven in 1858,
There are a Flora, a Bella, a Duke of Urbino, a Venus of Urbino, a
Titian Self-Portrait, by William Page, “the American Titian”; at least
one so-called Titian’s Mistress by James De Veaux, not to speak of
Washington Allston, who was strongly influenced by Titian in his
paintings, both as regards composition (as one can see quite clearly
in The Sisters) and colouring; his Titianesque Adoration of the Magi
is very well-known .

¥ On Morse’s wish to be “a Raphael, Michelangelo, Titian”, and his good
coloring, see E.P. RICHARDSON, Painting in America cit., p. 154. See also A New
World cit., pp. 220221.

» Rembrandt Peale quotes his own copying of the Flora in “Titian and Gior-
gione”, in The Crayon, August 29, 1855, p. 127. Rembrandt Peale’s name appears in
the lists of permits granted by the Director of the Uffizi to copy the Flora, see
Tiziano nelle gallerie fiorentine cit., p. 346. This is a very good catalogue, but
Rembrandt Peale appears as “not identified”.

On Thomas Sully’s copy of a Danae, see WiLLiam H. Gerbpts, The Great
American Nude, London, Phaidon, 1974, p. 51. On the Danae, but also on the copy
of The Assumption, The Flagellation of Christ, and other paintings, see also EDwaRD
BippLE and ManTLE FIELDING, The Life and Works of Thomas Sully, New York,
Da Capo, 1970 (1921), items 2218, 2098, 2241, 2438, 2602, 2603.

Samuel B. Morse copied two heads in Florence, one by Titian and one by
Rubens, “from the portraits of themselves”, as he wrote in a letter from Florence,
May 12, 1831; see SAMUEL B. MoRsE, His Letters and Journals, edited and sup-
plemented by his son Edward Lind Morse, Boston, Houghton and Mifflin, 1914,
vol. I, p. 390. For TiT1AN’s Self-Portrait see Tiziano nelle Gallerie fiorentine cit., n.
78 or 79 (XVII century copy).

On Page’s copies see JosHua C. TayrLor, William Page cit., pp. 106-107, items
25, 26, 27, 28. A friend of Page, the American painter Abel Nichols, also copied the
Flora twice: on Nichols see MiLes CHappeLL, “Abel Nichols, Titian and Raphael”,
;l)‘apecz; read at the European Association for American Studies, April 10, 1990,

ondon.

On James De Veaux, see RoBERT W. GiBBES, A Memoir of James De Veaux, of
Charleston, South Carolina, Columbia, S.C., 1846, p. 30. The copy was purchased by
“Doctor Arrott of Philadelphia”. At Florence, De Veaux was unable to copy the
Madonna della Seggiola and the Fornarina, because they were booked for the next
two years. The most famous paintings had long waiting lists. Among them was the
Flora, in front of which the Director of the Uffizi decided, in 1824, there should be
no more than 4 painters working at the same time, see Tiziano nelle Gallerie
Jrorentine cit., p. 344.

On Allston’s The Sisters and its relation to TITIAN’s Girl holding a Jewel Casket,
then “in the collection of the Countess de Gray and formerly in the Orleans
collection”, see W. H.GerpTs and T. H. STEBBINS, A Man of Genius, The Art of
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James Russell Lowell saw Page in Florence, in the Uffizi, “copy-
ing Titian as he was never copied before”, copies which, according
to Lowell, could be seen side by side with the originals; William
Cullen Bryant as well saw Page while he was “analyzing the manner
in which Titian produced his peculiar coloring, and reproducing
some of his heads in excellent copies...”. Bryant also saw Henry
Peters Gray in Rome (1845) rendering a Titian Madonna and Child
“with all the fidelity of a mirror” 2.

Even if these paintings certainly were copies, and probably some
of them pretty bad copies, or even copies of paintings perhaps incor-
rectly attributed to Titian or his followers, — collections of those
“wretched imported daubs” which Melville’s Pierre visits in New
York, — it is a fact that Americans could k#ow Titian’s paintings, at
least his subjects and compositions, even while they were in
America. And while the major American collections of European Art
belong to the second half, or even the end of the XIX century, to
continue in the XX century, it is true that something was already at
work in American society in the first half of the XIX century, with
the collections we mentioned, and the better known collections of
Luman Reed (1832), of that Mr. Bryan of Philadelphia who opened
the “Bryan Gallery of Christian Art”, entrance ticket 25 cents per
person, in 1853-64: it was the Bryan Collection which Henry James
was taken to see, as a boy, by his parents; at night, and he remem-
bered it, many years later:

“It cast a chill, this collection of worm-eaten dyptichs and tryptichs, of angular
saints and seraphs, of black Madonnas and obscure Bambinos, of such marked and
approved ‘primitives’ as had never yet been shipped to our shores...” %

Washington Allston, Boston, The Museum of Fine Arts, 1980, p. 95; on The Adora-
tion of the Magi, p. 101. On the Adoration of the Magi, Leslie said “I remember an
exquisite pasticcio Allston painted from a part of a picture by Titian; the subject
was the Adoration of the Magi”, and on Coleridge’s fondness for Allston’s
paintings, see J.B. FLAGG, 0p. cit., p. 127. See also “Washington Allston”, in A New
World cit., p. 215, on Elyjab in the Desert, and E.P. RicHARDSON, Washington
Allston, Chicago, University of Chicago Press, 1948, p. 59, p. 121

2 Letters of William Cullen Bryant, ed. by William Cullen Bryant II and Thomas
G. Voss, New York, Fordham U.P., 1977, Letter n. 561, Rome, October (5), 1845,
vol. L, p. 410. Gerdts underlines how Henry Peters Gray’s “emulation of Titian was
widely acknowledged in his time”, The Grear American Nude cit., p. 77. Bryant also
saw Page while he analyzed Titian’s colour, Letter 834, from Rome, May 17, 1853,
vol. IMI, p. 298.

For Lowell see The Letters of James Russell Lowell, ed. by Chatles Eliot Norton,
New York, Harper and Brothers, 1894, Letter of November 22, 1852, p. 195.

? HeNry James, A Small Boy and Others in Autobiography, F.W. Dupee ed,
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Even the great Henry James seems to have suffered from the
common prejudice against the paintings of the Duecento and Tre.
cento; shortly after the famous collector James Jackson Jarves, infly.
enced in his purchases by Ruskin’s new theories and taste, wag
unable to sell is collection of early Florentine masters, and lett it tg
Yale in 1867 %.

American painters, writers, travellers who went to Europe in the
XIX century did have, therefore, some idea of Titian, and their
knowledge of the old masters is quite evident if one looks at their
declared purpose in going to Europe: they were finally going to see
“the real thing”, i.e. the originals, not just the copies. Emerson in
Naples in 1833 seems to gloat over the fact that he is seeing “five
genuine Raffaelles and Guido and Titian and Spagnoletto each of
which you may really admire wathout risk of its being a copy” .

One must not forget that for the young American artists and
writers it was not, in fact, so easy to go to Europe: not only because
they needed funds for the expenses of their Grand Tour, but also
because, if Europe was the world of art, it was also for a long time,
for Americans, the wotld of moral corruption, as famous American
novelists such as Hawthorne or Henry James have shown in some of
their works. Against the European Grand Tour Thomas Jefferson
thundered from Paris in 1785, with words that are very similar to
those of an English doctor of divinity of 1617, Joseph Hall. Accord-
ing to Jefferson the young American going to Europe would learn
“drinking, horse-racing, boxing...” and he would acquire “a fondness
for luxury and dissipation” . And yet, Jefferson was a passionate
collector of works of art, as his Monticello house proved, with its
copies of Guido, Van Dyck, Leonardo.

Princeton U.P., 1983, p. 152. Cristina Giorcelli rightly comments on James’s half-
hearted effort to appreciate Giotto and the Florentine primitives, in Henry [ames e
['Italia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968, p. 76.

2 See JosHua C. TayLor, The Fine Arts in America cit., p. 141; on Jarves,
OsvaLp SIREN, A Descriptive Catalogue of the Pictures in the [ackson Collection
belonging to Yale University, New Haven, Yale, 1916; Davip ALLan BrRowN, Rap-
bael and Asmnerica cit., ch. 1; L.B. MILLER, Patrons and Patriotism cit., p. 90, p. 152,
passim; also, A. B. SAARINEN, The Proud Possessors, London, Weidenfeld and
Nicolson, 1959, pp. XXI-XXII. On Jarves, see also FREDERICKSEN and ZERI, op.
cit., pp. 201-203.

“ The Letters of Ralph Waldo Ewmerson, ed. by Ralph L. Rusk, New York and
London, Columbia U.P., 1966, vol. 1, Letter from Naples, 23 March 1833, p. 369.

“ Thomas Jefterson, letter of October 15, 1785, to J. Bannister Jr., from Paris,
in Discovery of Europe cit., p. 636.
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Most American travellers who left decriptions of the beauties of
Italy had mixed feelings, to say the least, about the Old World, as is
well-known: the admiration for art was always mingled with a sense
of Puritan revulsion against the corruption of a false, and Roman
Catholic, country, a sense of deep horror for a country where
tyranny was the rule. The lack of moral consciousness of the Old
World weighed heavily on the scale of the American traveller, even
if the Old World was the world of art.

The words of Mrs. Sedgwick, the popular XIX century novelist,
and a great admirer of Italian art, seem to summarize a widespread
attitude: “I begin to feel the danger ... of forgetting the actual in the
painted world” . “The painted world”, the world painted by artists,
can only be looked at with suspicion in a society founded on Puritan
soil, because the artist replaces God in creating works of art, sub-
stituting himself for the Creator, as so many short stories by Haw-
thorne show.

It is therefore by means of the self-evident Puritan imprint that
one can explain the wary, suspicious attitude of some American
writers towards art, and towards the female nude in painting, a
subject which appears to epitomize the moral corruption of the Old
World. The reaction to Titian’s Venus of Urbino, in the Uffizi, in
Florence, is emblematic of this attitude, which is not merely “Victo-
rian” 7.

We can look at the way Nathaniel Hawthorne described in his
Notebooks his approach to the room called the Tribune®, where

* MRrs. SEDGWICK, Letters from Abroad to Kindred at Home, New York, Har-
per, 1841, vol. II, p. 296.

7 Nineteenth century English travellers do not seem to react to the nude Venus-
es as much as Americans: Mrs. Jameson, for one, does not seem to resent nudity in
paintings. English travellers do recognize the erotic quality of some of Titian’s
paintings, without pronouncing any moral judgement on them. Even an XVIII cen-
tury writer such as Mr. Richardson, the author of the famous Account of Statues,
Buas-Reliefs and Drawings in Italy, France, etc. (London, Browne, 1754) talks about
the Venus being “always kept cover’d with a curtain” (p. 184). Lady Blessington —
certainly a different personality from Sophia Hawthorne — recognized in the Venus
“a violent contrast to its celestial-looking neighbour” adding “This glowing picture
is all of earth, its beauty being wholly voluptuous, unredeemed by any expression of
intelligent refinement. Titian should have painted the Cupid Anteros by her side, to
indicate that hers is the beauty that enchains the senses only; yet, on reflection, this
allegorical indication is not necessary, for the whole picture explains it, breathing an
atmosphere of sensuality. The Venus de Medici must always charm women, the
Venus of Titian, men”, The Countess of Blessington, The Idler in Italy, London,
Colburn, 1839, vol. I, p. 10.

% The Tribune was one of the most famous rooms in the Uffizi: we can imagine
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both Titian’s Venus of Urbino and the famous statue of the Venys
de’ Medici were exhibited.

The narrator describes himself wandering along the rooms and
corridors of the Uffizi Gallery, unable to find “the mystery and
wonder of the gallery”, the statue; but he admits to being “pretty
well contented...not to find the famous statue”, lest he should be
disappointed in it (“for I somewhat apprehended the extinction of
another of those lights that shine along a man’s pathway, and go out
in a snuff the instant he comes within eye-shot. My European
experience has blown out a great many such”) ?. Is Hawthorne
afraid that the statue may not live up to the myth, or is he afraid
that the naked statue might prove too sensual for him to appreciate
it?

“I could not quite believe that I was not to find the Venus de Medici; and still, as I
passed from one room to another, my breath rose and fell a little, with the half.
hope, half-fear, that she might stand before me.”

More than an encounter with a statue, the narrator seems to
describe the possibility of an encounter with a woman, causing accel-
erated breathing, and he becomes almost aware of it, or wonders
about it, as he writes: “Really, I did not know that I cared so much
about Venus, or any possible woman of marble”. Finally he “caught
a glimpse of her”, through a door, and he entered the famous octa-
gonal room. The long description of the statue that follows seems to
express Hawthorne’s relief at being able to like the statue, described
more as a chaste and modest woman than as a statue. He likes her

it as shown in Zoffany’s painting, started in 1771: Zoffany painted it for Queen
Charlotte, and was allowed by the Grand Duke of Florence to have the paintings
taken down from the walls (as Titian’s Venus was); he added paintings and objects
to make the Tribune more precious, and put into the painting a number of English
and Scottish gentlemen who had been in Florence (see Treasures from the Royal
Collection, London, The Queen’s Gallery, 1988, pp. 41-44). Or we can think of it as
described by N.H. Carter: “This superb little temple in the form of an octagon, 20
feet in diameter, with a pavement of splendid mosaic, walls lined with crimson
velvet, and a dome inlaid with pearl, has been selected, on account of enjoying a
better light, as depository of the most precious articles in the Gallery”, Letters from
Europe, comprising the Journal of a Tour through Ireland, Scotland, France, Italy and
Switzerland, in the years 1825, 1826, 1827, New York, Carvill, 1827, vol. II, p. 122.

# NATHANIEL HAWTHORNE, The French and Italian Notebooks, ed. by Th.
Woodson, Ohio State U.P., 1980, p. 296. For a very similar analysis of this passage,
focussed more on the statue, see the recent books by WiLriam L. VANCE, op. cit.,
vol. I, pp. 206-7. Even the texts chosen are almost the same (with the exception of
Mrs. Hawthorne’s book), as is probably inevitable in dealing with American travel-
lers in Italy. See also P. BAKER, op. cit., p. 144.
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because, thanks to the hue of the marble “mellowed by time”, the
Venus can be “an inmate of the heart as well as a spiritual exist-
ence” (p. 298). Hawthorne concludes his (long) remarks on this
Venus, by expressing openly his idea — or his relief? — “I am glad to
have seen this Venus, and to have found her so tender and so chaste”
(p. 298). He then continues:

“On the wall of the room, and to be taken in at the same glance, is a painted Venus
by Titian, reclining on a couch, naked and lustful” (p. 298-299).

This is the only comment Hawthorne makes on Titian’s Venus:
the brevity of the passage — two lines, as opposed to the page-long
description of the other Venus, the chaste Venus, the statue - indi-
cates, together with the final adjective (“lustful”), Hawthome’s total
rejection of the painting. Hawthorne censures his own looking at,
and writing on, Titian’s Venus. There is no indulging of the eye or
the pen on this Venus: a “painted Venus by Titian”, rather than a
“Venus painted by Titian”, where the position of “painted” seems to
imply a fake beautifying of the subject (a woman) by painting (her-
self), rather than merely the act of painting by an artist.

If one turns to Mrs. Hawthorne’s journal, one finds explicitly
expressed all that Hawthorne removes from his eye and his pen: to
the good, but very limited Sophia Hawthorne, “Titian’s Venuses...
were really untolerable, positively disagreeable... — nay, really inde-
cent; for they are not goddesses — not womanhood — not maternity —
not maidenhood, but nude female figures” *.

Sophia Hawthorne’s enthusiam is never for Titian, and she rhap-
sodizes, rather, on the “divine Guido™s Awurora or Beatrice® (like
many other XIX century travellers), on the adored Raphael® or
Perugino; not even on the Flora, which was so generally admired.
Sophia does admire her complexion (“her complexion is very fair
and luminous”), but finds that her face is “disagreeable, like many of
Titian’s ladies’ faces” (p. 374). If she finds Titian’s La Bella “rich in
color, with a neck and bosom of exquisite beauty”, she remarks also
on the lack of “spirituality” of the whole Venetian school. “It is all

* Mrs. N. HawTHORNE, Notes on England and Italy, London, Putnam, 1875, p.
353.

* “And now we sat down before Beatrice Cenci! At last, at last! after so many
years’ hoping and wishing. This is a masterpiece which baffles words”, ibidem, p.
212.

# On Raphael’s importance in America in the XIX century, see DAVID ALAN
Brown, op. cit
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sense, with whatever sense can manifest of magnificence and sump.
tuousness — not one ray from heaven, however, by any chance ”(p,
357). For the Bella, Sophia uses a simile which seems to have been
taken from her husband’s literary world: “Transmute a superb east.
ern jewel or a gorgeous flower into a woman and you have the Bella
Donna” (p. 263) (The Zenobia of Blithedale Romance?). It is as if
Titian’s sensual and opulent women, their “sumptuous earthly
beauty ” (Sophia, p. 263) were too much for the New England
morals of the Hawthornes.

Hawthorne seems to be unable to accept the old masters,
because they were

“just as ready, or more so, to paint a lewd and naked woman, and call her Venus,
as to imagine whatever is purest in womanhood, as the mother of our Saviour”
(Rome, Feb. 1858, at the Borghese Collection, p. 111)

It is the “general apotheosis of nakedness” of mythological sub-
jects by the old masters that Hawthorne cannot stand, or “Calypso
and her nymphs, a Knot of naked women by Titian” (Diana and
Callysto), which Hawthorne finds “as objectionable as any” (Rome,
April 1858, at the Academy of St. Luke), just as he finds Sir Peter
Lely’s “lewd women” obviously unbearable .

Hawthorne’s repressed sensualism seems to erupt suddenly only
in a few cases, as in the description of the Uffizi Magdalene:

“Titian’s Magdalene, the one with the golden hair clustering round her naked body.
The golden hair, indeed, seemed to throw out a glory of its own. This Magdalene is
very coarse and sensual, with only an impudent assumption of penitence and religi-
ous sentiment, scarcely so deep as the eyelids; but it is a splendid picture, neverthe-
less, with those naked, lifelike arms, and the hands that press the rich locks about

her, and so carefully let those two voluptuous breasts to be seen” (Florence, June
1858, p. 334)

Hawthorne’s language seems to become explicitly erotic when
the subject allows it: the Magdalene is a “fallen woman”, a subject
belonging to a well-defined category in XIX century society, there-
fore language can be explicit and the eye and the pen can dwell on
“those two voluptuous breasts”. The passage, in fact, continues with
an ironic exclamation on the repentance of Magdalene:

» NATHANIEL. HAWTHORNE, The English Notebooks, ed. by R. Stewart, New
York, Russell and Russell, 1962, p. 285. Hawthorne knew mythology quite well, and
his mistake — “Calypso” for “Callysto” — can only be explained as a freudian lapsus:
the rfl:ference to Calypso may hint at the beauty and power of seduction of the
nymph.
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“She a penitent! She would shake off all pretence to it, as easily as she would shake
aside that clustering hair and offer her nude front to the next comer.”

Concluding:

“Titian must have been a very good-for-nothing old man”, with a
typically XIX century identification between “corrupt” subject and
“corrupt” painter of the subject.

Hawthorne seems to like only some of the portraits — of properly
dressed ladies — such as the Bella Donna; but the great enquirer into
the human heart may also have been interested in Titian’s psycholog-
ical study of his subjects:

“the most striking picture in the collection (at Palazzo Sciarra), I think, is Titian’s
Bella Donna. The only one of Titian’s works that I have yet seen, that makes an
impression on me corresponding with his fame. It is a very splendid and very
scornful lady, as beautiful and as scornful as Gainsborough’s Lady Lynedoch...
(Rome, March 10, 1858, p. 124) .

Other American travellers shared the Hawthornes’ prejudices
against art, and particularly against the Venus.

Nathaniel H. Carter (1837) found both Titian’s Venuses (there
were two in the Tribune) “gross in person, attitude, and expres-
sion” . Joel T. Hadley (1845) found the two Venuses by Titian in
The Tribune “admirably painted, but to me disgusting pictures from
their almost beastly sensuality”, adding “I should think Titian might
have conceived the design of them when half drunk, and took his
models from a brothel” *.

Some other traveller such as Grace Greenwood (1854) admitted
to the beauty of the paintings: “here is voluptuousness, gotgeous,
undisguised, yet subtle, and in a certain sense poetic and refined.”
But Greenwood feels compelled to express a moral censure immedi-
ately after: “For all the wonderful beauty of this picture, [ cannot
like it, I cannot even tolerate it” *.

To counter Hawthorne’s negative comment one may quote Mel-
ville’s opposite reaction (March 16, 1857: “Not pleased with the

* The painting Hawthorne saw in the Palazzo Sciarra was not T1T1aN’s La Bella,
although until 1853 it was commonly called so. It was a portrait by Palma il
Vecchio, now in the Thyssen-Bornemisza Collection. See PHiLip RYLANDS, Palma il
Vecchio. L'opera completa, Milano, Mondadori, 1988, p. 217. T am very grateful to
Charles Hope for this indication.

» N. H. CARTER, op. cit., vol. II, pp. 124-125.

% 1. T. HApLEY, Letters from Italy, London, Wiley and Putnam, 1845, p. 203.

% GracE GReeNwoop (Clara Lippincott), Haps and Mishaps of a Tour in
Europe, london, Bentley, 1854, p. 315.
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Venus de Medici... but... charmed with the Venus [of Urbino]”) *; j;
is true, however, that the Hawthornes’ censures are more indicative
of a basic attitude of XIX century Americans towards art, which can
be epitomized in the famous and often quoted passage by Mark
Twain:

“Titian’s Venus in the Tribune is grossly obscene — it is wholly sensual — the <ex>
face, the expression, the attitude — not a relieving refinement about it anywhere —
she is purely the Goddess of the Beastly (Bestial) — (One can’t describe in print what
an artist is permitted to display to the eye unmasked)...

V. is thinking bestialities. She inflames & disgusts at the same moment...Young girls
<m> can be defiled by looking at V... ”

The language of eros and the language of censure are laid side by
side on the page (she ”inflames“ and “disgusts”), in a passage that
represents the first rendering of an impression: this quotation comes
in fact from Twain’s diary, although it is re-elaborated along the
same lines, and even more explicitly, in A Tramp Abroad. Here the
Venus is described as “the foulest, the vilest, the obscenest picture
the world possesses”, as “Titian’s beast”, which was “probably
painted for a bagnio and it was probably refused because it was a
trifle too strong” . The fight for realism in literature, which is at the
core of Twain’s comments, and the irony of the last sentence do not
take anything away from the moral indignation of the passage.

These negative comments by American XIX century writers
express an explicitly censured vision of the naked Venuses, seen as
women, not as mythological subjects. We can easily smile at the
indignation of Hawthorne or Twain, but their explicit censures
might be a support for a possible “erotic” reading, on our own part,

* Jay LEypa, The Melville Log, New York, Harcourt, Brace, 1951, vol. II, p.
562.

Some years earlier, Rev. William Berrian, assistant minister of Trinity Church, in
New York, had also admired Titian's Venus, comparing it, as most travellers did,
with the statue: “The Tribune... contains the wonder of the wotld, the Venus de
Medici, and another that divides its admiration, the Venus of Titian. In one, the
artist, it is thought, must have followed the ideal beauty of his own imagination, for
he could have no model. In the other, we see the perfection of imitative power”,
Travels through France and ltaly in 1817 and 1818, New York, Swords, 1821, pp.
99-100.

” Mark TwaIN, Notebooks and Journals, ed. by F. Anderson, L. Salamo, B.
Stein, University of California Press, 1975, vol. II, p. 319.

* Mark TwaiN, A Tramp Abroad, in The Works of Mark Twain, New York,
Gabriel Wells, 1923, p. 244. Twain’s polemic with what is not permitted in litera-
ture but is allowed in Art is explicitly discussed at the beginning of the chapter
dealing with the Venus in A Tramp Abroad.
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of Titian’s goddesses: maybe contemporary art historians obliterate —
by not mentioning nudity at all — the possibility of an erotic response
to Titian’s paintings, as Charles Hope has suggested ; or has the
perception of eroticism changed so much that Titian’s nude goddess-
es no longer look like nude women to us?

In the course of the second half of the nineteenth century there
was a change in the evaluation of art, a change that regarded both
the question of which artists should be considered first rate, and a
general upgrading of the world of art: the first change was that
brought about mainly by Ruskin, causing, as is well-known, a
reevaluation of “the primitives”: the American art journal The
Crayon resounded with the debate over this important change in
taste, popularizing Ruskin’s theories, and with debates over a Titian,
a Danae exhibited as a real Titian, in Boston, sold by Jarves to John
Neal, and charged with being a copy by other critics .

* CuarLes Horg, Titian cit., and “Problems of Interpretation in Titian’s Erotic
Paintings”, in Tiziano e Venezia cit.; see also “The Genius of J. Bellini”, in New
York Review of Books, XXXVII, 12, July 19, 1990. On present day censure and
reactions see also the very stimulating book by Davip FreeDBERG, The Power of
Images, Studies in the History and Theory of Response, Chicago and London, Uni-
versity of Chicago Press, 1989, especially chapter I on the Venus of Urbino (pp. 19-
21) and Chapter 13, “The Senses and Censorship”. In addition to the famous
passage by Twain, Freedberg quotes a passage by Swinburne on the eroticism of
Titian’s Venus.

On the nude in art and American reactions to it, see also WiLLiam GEerpTS, The
Great American Nude cit.; see also K. CLARK, The Nude, Penguin, 1956.

On the Venus as “courtesan” see also H. Ost, “Tizians sogenannte ‘Venus von
Urbino’ und andere Buhlerinnen”, in Festschrift fuer Eduard Trier, ed. by Justus
Mueller Hofstede and Werner Spies, Berlin, Mann, 1981, pp. 129-149.

2 The Crayon, “Journal Devoted to the Graphic Arts and the Literature Related to
Them”, started in 1855, in New York, was fundamental in spreading and debating
Ruskin’s ideas in America. For a wonderful recreation of the change of tastes
brought about by Ruskin’s writings, see the story False Dawn, collected in Old New
York, by Edith Wharton, where the purchases of Beato Angelico and other “un-
known” painters by a young American given plenty of money to buy old masters by
his rich father are not understood by the family. See also R. B. StEIN, Ruskin and
Aesthetic Thought in America: 1840-1900, Cambridge, Harvard U.P., 1967. The
debate went on in July and August 1855. Titian’s Danae was exhibited as a real
Titian in Boston: James Jackson Jarves wrote that he had attracted J.R Tilton’s
attention to it in Florence (Letter of July 5, 1855, p. 41). John Neal, Paul Akers,
William Page all participated in the debate. Detailed analyses of the subject, the
meaning of mythology, the execution of the painting tried to prove that it was, or
was not, by Titian.

On the state of art and artists in America at mid-century, see also Andrea
Mariani’s discussion of HENRY TUCKERMAN’s Artist-Life and Book of the Artists in
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This evolution or change in taste, does not seem to displace
Titian from his position as an “old master”: but it must be stressed
that Titian was not especially admired in the XIX century and that
for many American travellers and writers of that century the name of
the great Venetian painter came along in a string of names which
did not vary too much:

“Raphael, Andrea del Sarto, Salvator Rosa, Titian and the Carracci” *, “Guido,
Claude, Rubens, Murillo, Raphael, Titian” *, “Correggio, Guido, Raphael, Rosa,
Titian”, “Domenichino and Titian” *.

It was Raphael who was always recognized as the master, follow-
ing Sir Joshua Reynolds’s, and Vasari’s preferences: the Madonna of
the Chair was the most sought-after copy, the one that every collec-
tor must have. For Dr. Morgan, for Copley, for Trumbull or Page,
for every traveller, the adored painter was Raphael, with some side
ectasies for the divine Guido and pethaps Salvator... *.

Titian was, however, a “must” in the Grand Tour, and the paint-
ings observed and admired by American (and English) travellers
tended to be always the same, also because travellers used the same
(English) guidebooks, Mariana Starke’s or Murray’s or Black’s, or
Mrs. Jameson’s art books ¥, as popular as Ruskin’s for part of the

Scrittura e figurazione nell’Ottocento americano, da Horatio Greenough a Elibu Ved-
der, Napoli, Societa Editrice Napoletana, 1984, pp. 9-12.

# FanNy W. HaLL, Rambles in Europe, New York, French, 1839, p. 21.

* GRACE GREENWOOD, op. cit., p. 203.

* MARGARET FuLLER, At Home and Abroad or Things and Thoughts in Europe,
ed. by Arthur B. Fuller, Boston, Crosby and Nichols, 1856, vol. II, p. 223.

Also Thomas Cole compared these two painters, see L.L. NoBLE, The Life and
Works of Thomas Cole, ed. by E. S. Vessell, Cambridge, The Belknap Press of
Harvard U.P., 1964, p. 119. The strings of names did not vary very much, and
always included Raphael, Correggio, the Carraccis, with Titian, Van Dyck, Vero-
nese.

On the subject see also P. BAker, op. cit., p. 141.

* See Dr. Joun MoRGaN, The Journal of Dr. Jobn Morgan of Philadelphia
(1764), printed for private circulation by Lippincott, 1907; as for Copley, in addi-
tion to the letters quoted above, see his admiration for Raphael's Transfiguration, in
his letter of Nov. 5, 1774, from Rome, published in M. Babcock Amory, The
Domestic and Artistic Life of Jobn Singleton Copley, Boston, Houghton, 1882, p. 39.
On the XIX century American cult for Salvator Rosa, see RW. WALLACE, Salvator
Rosa in America, Catalog, Wellesley, Mass., 1979; on RapuaeL, D.A. BROWN, op.
cit,

“ Mrs. Jameson was the best known art historian before Ruskin. She wrote a
long piece on “The House of Titian”, and his paintings, dated from Venice, Sep-
tember 1845 (published in Memoirs and Essays, London, Bentley, 1846). Also her
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century (and now totally forgotten), while an American minister, the
Rev. Roswell Park #, who could not find any American guidebook,
decided to write his own, basing it on the English books and his
own experience.

In Venice, all travellers went to the church of SS. Giovanni e
Paolo, where Titian’s Peter Martyr was to be seen, until a fire des-
troyed it in 1867, after the painting had survived Napoleon’s plunder
and had come back safely from Paris, where artists had gathered to
discuss it. James De Veaux wrote words of infinite admiration,
struck as he was with the grandiose composition of the painting,
which reminded him of the power of Michelangelo . James Feni-
more Cooper reminded his readers that Sir Joshua Reynolds had
“pronounced it a2 wonder”, but found that the painting was badly lit,
and moreover, found it “not... a pleasant subject”, adding “All mar-
tyrdoms are a nuisance on canvass. Like the statues of men without
skins, they may do artists good, but an amateur can scarcely like
them. The better they are done, the more revolting they become” *.

Visits and Sketches at Home and Abroad (London, Saunders, 1834) and her Sketches
of Iraly (Frankfurt, Jugel, 1841) contain discussions of Titian.

* Rev. Roswell Park, President of Racine College, Wisconsin, wrote a Handbook
for American Travellers in Europe (New York, Putnam, 1853), because he had
found there were no guidebooks to be bought in the U.S., not even in New York
(see his Preface).

* R.W. GIBBES, 0p. cit., pp. 157-158. Grace Greenwood was terribly disappoin-
ted because the painting “was being copied for the Emperor of Russia and could
not be seen”, op. cit., p. 338. Rev. Roswell Park announces in his guidebook that
the painting is “ranked by some the third best painting in the world”, op. cit., p.
185. C.P. Cranch, of all the paintings he saw in Venice, named only “Titian’s chef
d’oeuvre, The Martyrdom of St Peter”, LEONORA CRaNcH Scott, The Life and
Letters of Christopher Pearse Cranch, Boston and New York, Houghton Mifflin,
1917, Letter of September 13, 1860, from Venice, p. 246.

3 * J.F. CooPER, Excursions in Italy, Paris, Baudry’s European Library, 1838, p.
1.

Cooper also refers to a painting attributed to Titian by the good but ignorant
fisherman Antonio, in The Bravo. Although one of the Senators denies that the
picture was painted by Titian, Cooper has no character saying by whom the paint-
ing is. Cooper refers to a painting now at the Accademia, interpreting it in an odd
way, maybe to connect it with the plot of the novel. The painting, in the novel, is
said to represent a fisherman giving back to the doge the ring which had been
thrown into the sea, on the occasion of the marriage of the Republic to the sea. In
fact Cooper is misreading the painting by Paris Bordone, ordered by the members
of the Scuola di San Marco, that represents the following legend: the ring the
fisherman is giving to the doge is the proof of the story he is telling him. Three
gentlemen have asked him to row them out from St Mark’s to the port, in a terrible
storm: they meet a dark ship, manned by devils. A sign of the cross makes it sink
and Venice is saved from the storm. The three gentlemen were St Mark, St George,
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Everybody went to see (and described) the great Assumption and
the Presentation to the Temple in the Scuola della Carity
(Accademia), but also The Sacrifice of Isaac, Cain killing Abel, Davig
and Goliah, in the church of the Salute, and the Martyrdom of Si.
Lawrence, at the Gesuiti ’%.

Venus at her mirror, then in the Palazzo Barbarigo, excited N,
Carter’s enthusiasm, because “her limbs are modestly veiled: the
moment she discovers the luxuriance of her charms she presses ,
scarf upon her bosom, with the agitation and blush of female deli-
cacy” 2. Quite a limiting comment for such a splendid painting (but
Carter was the one who had not appreciated the Florence Venuses).

Comments regarded more the feelings of the viewers than the
paintings as such, and if the Magdalene was viewed with some per-
plexity because of her nudity, the “feeling” excited by her upturned
eyes seemed to prevail over any other. Mrs. Sedgwick admiringly
observed that the Magdalene, “a voluptuary by nature and a saint by
grace” revealed “the secret of the soul”. Quite different was Ruskin’s
opinion of the painting: with his idiosyncratic and truthful eye, Rus-
kin underlined the very bad state of the picture (“it is now des-
troyed”), where only

“a few folds of the hair, here and there, a shadow of the flesh, and the alabaster
box with 'Titianus’ in brown letters on it are all that remain. In consequence the
hair looks like a brown mat or like that of a rough Blenheim spaniel; the mass of it,
without the slightest grouping or arrangements, is like the pictures of Circassians on
the signs of Barbers at Bishopgate within. The fleshy and shapeless body is nearly as
disgusting. The face of the grossest possible type, and the eyes turned up...are the
crowning sin” *.

Several passionate (but exhausted) pilgrims described their
experience of European museums and paintings as an undistinguish-
able immersion into acres of canvases or “square leagues of pictures”

St Nicholas. For the legend, see A. Zorzi, La repubblica del leone, Milano, Rusconi,
1979, pp. 174-175. A reproduction of the painting is published in I Dogi, ed. by
G. Benzoni, Milano, Electa, 1982, p. 89, n. 74. )

" Rembrandt Peale, for instance, admired the “astonishing vigour of composi-
tion and coloring” of The Death of Abel in the Salute, in Notes on Italy written
during a Tour in the Years 1829 and 1830, Philadelphia, Carey and Lea, 1831, p.
288.

7 N.H. CARTER, op. cit., vol. I, pp. 456-457.

» Mrs. SEDGWICK, op. ct., vol. II, p. 104.

Joun Ruskin, Diary, 1845, Modern Painters, in The Works of John Ruskin, ed.
by E.T. Cook and Wedderburn, London, Allen, 1903, vol. 1I, p. 195.
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(Henry Adams) *, just too many of them, so many that the viewers
were a prey to what Hawthorne called “the icy demon of weariness”.
Even the most gorgeous Titian could be just another painting.

If, as we mentioned, the XIX century viewer registered the sub-
jective feeling elicited by the viewing of the paintings, some travellers
dwelt on more technical matters, such as the good or bad condition
of the pictures and the restorations. George Ticknor, for instance,
saw the Assumption immediately after it had been restored (in
August 1817) and cleaned from the “coat of black varnish” caused
by “three centuries of tapers ...and incense”. The cleaned picture
impressed him as only Raphael’s pictures seemed to have done, and
for the young Ticknor

“this immense picture with its various subjects and groups becomes one work and
seems united in all its parts, as if the artist had breathed it upon the canvas by a
simple volition of the will. After standing before it above an hour, I knew not which
most to admire, — the poetical sublimity of the invention, or the boldness of the
exe?ution, and that magic and transparency of coloring in which Titian has no
rival” ¥,

Some other writers, such as W.D. Howells or F.M. Crawford,
described. their visits to Titian’ s house in Venice *. Charles Eliot
Norton dealt with the “master” of Titian, and his sons, the painter
and the mosaic makers Francesco and Valerio Zuccato, telling of the
trial against the two brothers, who were supported by Titian (a
subject that George Sand had treated more romantically in Les Mai-
tres Mosaistes) ™.

It took American writers some time — and a gradual change
which is slow even in the great Henry James — before any suspicion

* The Letters of Henry Adams, ed. by ].C. Levenson, E. Samuels, C. Vandersee,
V. Hopkins Winner et al., Cambridge, The Belknap Press of Harvard U.P., 1982,
Letter from Venice, April 8, 1860, vol. I, p. 117; later, in 1879, in Madrid, Adams
was finally enchanted by Titian: “As for the gallery here, I can’t deny that it knocks
all my expectations flat. Never did 1 dream such Titians” (Madrid, 24 Ocotber,
1879), vol. 11, p. 379.
® The Life, Letters and Journals of George Ticknor, Boston and New York,
Houghton Mifflin, 1909, vol. 1, p. 164. Ticknor of course saw the Assumption at the
ccademia.
21;" W.D. HowgLLs, Venetian Life, Boston, Houghton and Mifflin, 1907, pp. 212-
F. M. CrawroRD, “Titian and His Friends”, in Gleanings from History, London,
MacMillan, 1901, pp. 551-560.
7 CuarLes Evior NortoN Travel and Study in Italy, Boston, Houghton and
Mifflin, 1959 {Venice, 5th July, 1856, pp. 189-196). On the Zuccatos, see E. MER-
L, Tiziano e i mosaicisti a San Marco, in Tiziano e Venezia cit., pp. 275-283.
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against Europe should disappear, before the world of art should not
seem stained with a suspicion of corruption, before the world of ap
should become the only real one, the only important one, not just <,
painted world” which made one risk to lose “the actual” one. A
world that could condition, instead, any perception of reality, as j
was, for instance, for the later Henry James *® or for Edith Wharton_

“One must know Titian and Giorgione to enjoy the intimacy of
the Friulian Alps, Cima da Conegliano to taste the full savour of the
strange Euganean landscape” *, wrote Edith Wharton.

In spite of his “suspicion” of European morals, there is no doubt
that Henry James was absolutely fascinated by Titian, in England
and in Italy, in 1869. At the National Gallery, in London, James saw
the Bacchus and Ariadne, and wrote about it to his artistic mentor,
John La Farge:

“Then they have their great Titian — the Bacchus and Ariadne - a thing to go
barefoot to see; as likewise his portrait of Ariosto. Ah, John! What a painter. For
him, methinks, I'd give you all the rest” ®.

In Venice, in the wake of Ruskin, it was Tintoretto, with his
tragic mastery, who struck James deeper, in his first Venetian
sojourn, and Titian somehow was a background figure: “Titian was
assuredly a mighty poet, but Tintoret — well, Tintoret was almost a
prophet”. In fact, Titian in Venice was “altogether a disappointment;
the city of his adoption is far from containing the best of him.
Madrid, Paris, London, Florence, Dresden, Munich — these are the
homes of his greatness” ©.

® It is not possible to give here an exhaustive bibliography on Henry James,
suffice it to indicate that my work is heavily indebted to the work of Leon Edel,
and in Italy, of Agostino Lombardo and Sergio Perosa. Three essays by these three
authors were recently published in The Sweetest Impression of Life, the James Family
and Italy, | W. Tuttleton and A. Lombardo eds., New York U.P., 1990; these essays
are highly relevant to my paper. See also BarBAra and Grorcro MEeLcHIORL, I/
gusto di Henry James, Totino, Einaudi, 1974.

» EpiTH WHARTON, [talian Backgrounds, London, Macmillan, 1905, p. 178.

“ HeNry JAMES, Letters 1843-1875, ed. by Leon Edel, London, Macmillan,
1974, Vol. I, Letter from Glion, June 20th (1869), p. 121. On the Bacchus and
Avriadne and the Ariosto, see also The Middle Years, in Autobiography cit., p. 569.
James remembers admiring the Titians in the presence of Swinburne. See Leon
Edel, Henry James, The Untried Years:1843-1870, Philadelphia —~ New York, Lippin-
cott, 1953, p. 289. The fact that the Ariosto portrait is no longer considered to
represent the Italian poet is not relevant to our analysis of James’s impressions.

s HeENRY JAMES, “Venice”, in [talian Hours, New York, Grove Press, 1979, p.
18. On James’s dependence on Ruskin, in addition to Edel, see the essays by J.
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But in Florence Titian’s portraits were “sublime” (Nov. 7, 1869),
and in the Florence of Florentine Notes two portraits have a central
position. It is a well-known fact that James wrote a number of essays
on painting ©: the description of the two Pitti portraits shows a
writer who is interested in Titian’s psychological rendering of his
subjects, and at the same time a writer who further elaborates, on
his own, Titian’s psychological studies. The first portrait described in
Florentine Notes is that which James refers to as the portrait of
Charles V ¢:

“that portentous image of the Emperor Chatles the Fifth. He was a butlier, more
imposing personage than his usual legend figures, and in his. great puffed sleeves
and gold chains and full-skirted over-dress he seems to tell of a tread that might
sometimes have been inconveniently resonant. But the purpose to have his way and
work his will is there — the great stomach for divine right, the old monarchical
temperament”

James may well have mistaken the portrait of Philip II for that of
Charles V, but his analysis of power (“divine right”) seems to carry
one step further Titian’s rendering of the psychology and power of a
great monarch.

For the Virile portrait James seems to continue Titian’s
psychological study of the young man, this time “imagining” the
untold story of the portrayed subject:

Clegg and T. Tanner in Henry James ¢ Venezia, S. Perosa ed., Firenze, Olschki,
1987. On James and Ruskin, and James and Italian painting, see also C. G1ORCELLI,
op. cit., ch, ML,

© See especially the collection of James’s essays on the visual arts The Painter’s
Eye: Notes and Essays on the Pictorial Arts by Henry James, John L. Sweeney ed.,
andon, Rupert Hart-Davis, 1956, and, in addition to Edel’s work, Viola Hopkins
Winner, Henry James and the Visual Arts, Charlottesville, UP. of Virginia, 1970.
?;g;lso M. Vanon’s Ph. D. Dissertation, The Art of Seeing, University of Venice,

® There does not seem to be a portrait of Charles V cotresponding to James’s
description in Florence, not even in the XIX century. At Palazzo Pitti there was a
E_()rtrait of Charles V in armor, which, as the title indicates, represents the emperor
In armor”, not in his “civilian” clothes. (This was a XVI century copy from Titian,
see Tiziano nelle Gallerie fiorentine cit., n. 14, pp. 78-80). At the Pitti James
Probably saw the Portrait of Philip II, whose clothes correspond to his description:
the “chains” may refer to the Toison d’or (Ibidem, n. 3, pp. 42-46). James’s descrip-
Uon might match the portrait of Charles V with his hound at the Prado (see

ETHEY, op. cit., vol. II, n. 55) but James mentions the Pitti explicitly, in an essay
on Florence.

“ Henry Jamgs, “Florentine Notes” (1874), in Italian Hours cit., p. 290-291.
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“that formidable young man in black, with the small compact head, the delicat,
nose and the irascible blue eyes. Who was he? What was he? ‘Ritratto virile’ ig
the catalogue is able to call the picture. ‘Virile!” Rather! you vulgarly exclaim. You
may weave what romance you please about it, but a romance your dream must be
Handsome, clever, defiant, passionate, dangerous, it was not his own fault jf he'
hadn’t adventures and to spare. He was a gentleman and a warrior, and his advep,.
tures balanced between camp and court. I imagine him the young orphan of a nobe
house, about to come into mortgaged estates. One woulnd’t have cared to be hjg
guardian, bound to paternal admonitions once a month over his precocious trangac.
tions with the Jews or his scandalous abduction from her convent of such and sucj,
a noble maiden” (p. 291).

It is almost a story that James weaves out of his looking at thijs
portrait.

In Rome, James had noticed next to a “Correggio of heavenly
merit”, “a Titian of earthly” (is this an echo of Hawthorne’s? Noy.
21, 1869); it was probably the Amor sacro e I’ amor profano, a
painting carefully described in a story published one year later,
Travelling Companions.

Travelling Companions (1870) testifies to the impact of both
painting in general and of one specific picture on James’s imagina-
tion. The love story that gradually develops between a young Ameri-
can woman, who seems to resist the attraction of the land of art and
love — Italy — and an American who has lived for many years in
Germany, is entirely played out among paintings and places full of
art, and “helped” by the presence of a supposed small Correggio
which the protagonist buys. It is a story told in the first person by
the protagonist, who seems very often more of an essay writer on art
than the narrator of a story, as long descriptive passages — small
essays in themselves — are present in the story. The first meeting of
the protagonists takes place in front of a painting, Leonardo’s Last
Supper in Milano; the story ends in front of Titian’s L’Amor sacro e
Uamor profano, in the Galleria Borghese, in Rome. Both paintings are
somehow functional to the development of the story, particularly
Titian’s, as it is in front of the “sacred and the profane love” — a
painting whose symbolic significance has originated a good deal of
discussion — that the love story does come to a happy end. The
picture is described by the narrator as follows:

“The picture is one of the finest of its admirable author— rich and simple and
brilliant with the true Venetian fire. It unites the charm of an air of latent symbol-
ism with a steadfast splendor and solid perfection of design. Beside a low sculp-
tured well sit two young and beautiful women: one richly clad, and full of mild
dignity and repose; the other with unbound hair, naked, ungirdled by a great
reverted mantle of Venetian purple, and radiant with the frankest physical sweetness
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and grace. Between then a little winged cherub bends forward and thrusts his
chubby arm into the well...” ®

The precision of the description  shows how careful James’s eye
must have been in observing the picture; the function of the painting
— to allow all reserves and barriers to fall between the young woman
who has refused marriage and her suitor — is “explained” by the
protagonist himself:

“They call it, ‘I answered ...’ a representation of Sacred and Profane Love. The
name perhaps roughly expresses its meaning. The setious, stately woman is the
likeness, one may say, of love as an experience, — the gracious, impudent goddess of
love as a sentiment; this of the passion that fancies, the other of the passion that
knows...”

The relation between the symbolism of the painting and the plot
is worked out with no eccessive refinement, more like a mathemati-
cal formula, but the detailed description of the painting and the use
of it to solve the plot testifies to the importance of art for the young
James, and, more specifically, to the importance of Titian.

Art enters fiction by the main door, in the XIX century, and
stories beginning in front of a Titian, or regarding a Titian can also
be found among the works of other writers, for instance Robert
Herrick: his novel, The Gospel of Freedon (1898) deals with a James-
ian theme, the contrast between art (Europe) and money (Chicago).
The story of a woman looking for freedom (as the title indicates),
begins in Paris, in front of a Titian painting. The male protagonist, a
painter, who represents the art and culture of Europe (and seems to
have been modelled after Bernard Berenson), the one who can tell a
real from a fake Titian, is opposed to the business man of Chicago:
but the art of Europe, the knowledge of Titian and the great masters
does not open the way to freedom: a suspicion of decay, of a lack of

“ HeNryY JAMES, The Complete Tales, ed. by Leon Edel, London, Rupert Hart-
Davis, 1962, vol. II (1868-1872).

On this painting J.R. Lowell had written a poem, called “a mystical comment”.
See The Poetical Works of James Russell Lowell, Boston, Houghton, 1904, vol. 11, p.
159 fllg. On James’s short story see M. BATTILANA, Venezia sfondo e simbolo nella
narrativa di Henry James, Milano, Laboratorio delle Art, 1987, pp. 19-36.

“ James calls the sarcophagus a “well”, quite obviously meaning a “fountain”, or
at least defining exactly its main symbolic function. On the function of “fountain”
see E. PaNowsKky, Studi di iconologia, Torino, Einaudi, 1975, p. 211, but also E.
_WIN_D, Misteri pagani del Rinascimento, Milano, Adelphi, 1971, pp. 179-180, even if
in disagreement on other subjects with Panowsky.
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moral energy undermines in the story the glamour of European ap
Again a painting supposedly “by Titian” is at the centre of a shogy
story by Herrick, “A Rejected Titian” *".

In James’s work references to paintings and painters are myriad
and it would be impossible to examine adequately all references tq
Titian and the Old Masters . But one could mention young Jameg
imagining himself to be “welcomed” back to Florence by Titiap
(“the lustrissimo Titian gave me a glorious welcome”) (Jan. 1, 1870)
or one could remind the reader that Roderick Hudson, in Parig
hesitates between art and the theatre (or, even more, life), and art i;
represented by Titian:

“Roderick was divided in mind as to whether Titian or Mademoiselle Delaporte
were the greater artists” *

One could also mention the reference to the “Titians and Tur-
ners” of the National Gallery of London where Milly Theale, in The
Wings of the Dove (1902), can live “possible great moments”, or one
can remember that Kate Croy, in the same novel, appears to Merton
Densher “like a temptress painted by Titian” (p. 352) ©.

But one can also imagine, simply imagine — as there is no proof
of it — that the Ariosto portrait mentioned by James in his letter to
John La Farge in 1869, with that cri de coeur (“Ah, John! what a
painter”) may have subtly worked on James’s imagination, together
with the memory of other portraits, including the Pitti Virile Por-
trait, in James’s creation of the portrait of Ralph Pendrel’s ancestor
in the late and unfinished novel, The Sense of the Past (1917) ™. That
portrait

“prominent in its place over the mantel, depicted a personage who simply appeared
to have sought to ignore our friend’s appeal by turning away bis face... The gentle-
man in question here had turned his back, and for all the wotld as if he had turned
it within the picture...the prodigy [was] that when one wasn’t there the figure
looked as figures in portraits inveterately look, somewhere into the room, and that

¥ RoBerT HERRICK, The Gospel of Freedom, New York, Macmillan, 1898, and
“A Rejected Titian” in Literary Love-Letters and Other Stories, New York, Scrib-
ner’s, 1897, pp. 167-195. On R. Herrick, see B. Nevius, Robert Herrick, The
Development of a Novelist, Berkeley and Los Angeles, University of California Press,
1962.

% HeNRY JAMES, Roderick Hudson, London, Rupert Hart-Davis, 1961, p. 83.

¢ HeNRry JaMES, The Wings of the Dove, Penguin, 1965, p. 187.

® On the novel as an extreme refusal of the past, and of Europe, on James’s
part, see S. PEROsA, “The Sense of Nightmare and the Past”, ch. V, in Henry James
and the Experimental Novel, Charlottesville, U.P. of Virginia, 1978.
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this miraculous shift, the concealment of feature and identity, took place only when
one’s step drew near...” "

The portrait represents a young man who turns his back and
hides from the young American when the latter draws near, but
finally comes out of the painting and walks toward him, revealing
himself for the American’s “double”. Pethaps that movement appa-
rent in the Ariosto portrait has continued, in James’s imagination;
the figure in the portrait has moved around a little more, turning
backwards and then forwards again, finally stepping out of the pic-
ture: an ancestor, in the novel, stepping out of the past to meet his
descendant; a great European writer — Ariosto — stepping out to
meet another great, American, writer...

This is certainly an “extravagant imagination”, like Ralph Pen-
drel’s in the novel, perhaps given a little substance by the reference
to the Renaissance painting used in the novel to describe Aurora
Coyne :“she was an Italian princess of the Cinque-cento, and Titian
or the grand Veronese might, as the phrase was, have signed her
image”; a princess with “her large calm beauty, low square dresses,
crude and multiplied jewels, the habit of watching strife from a
height” (pp. 7-8), perhaps La Bella, as Adeline Tintner has sug-
gested 7.

If none of all this can be actually proved, it is a fact that the
experience of art — and also the reading of Titian’s portraits, such
masterpieces of psychological searching — certainly was one of the
fundamental elements in the creative imagination of Henry James.

Leaving James’s enchanted world, one could go backwards in
time and mention the presence of Titian in American writers who
never went to Europe: in Thoreau, who in his journal meditated on
real art, seen as a “ human life, wherein you might hope to discover
more than the freshness of Guido’s Aurora, or the mild light of
Titian’s landscapes” ?; or in Emily Dickinson, whose tragic New
England sunset, dusk, and night cannot be rendered by the greatest
European artists:

How the old Mountains drip with Sunset
How the Hemlocks burn —

" Henry JaMmEs, The Sense of the Past, New York, Scribner’s, 1945, p. 73-74.

? See A. TINTNER, The Museurn World of Henry James, Ann Arbor, UMI
Research Press, 1986, p. 122.

» The Journal of Henry David Thoreau, 1837-1846, ed. by B. Torrey and F. H.
Allen, Boston, Houghton and Mifflin, 1906, entry of July 11, 1840, vol. I, p. 167.
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How the Dun Brake is draped in Cinder
By the Wizard Sun —

These are the Visions flitted Guido -
Titian — never told —

Domenichino dropped his pencil —
Paralyzed, with Gold -

One could go onwards in time and highlight the presence (and
the meaning) of the tableaux vivants in Wharton’s The House of
Mirth, with a “Titian’s daughter” ” appearing in the symbolic pas-
times of New York society ”, or mention the presence of Titian and
his paintings in poets such as Ezra Pound or Robert Lowell. Pound
focuses on Titian as an example of his repeated creed that art must
not be disjoined from honesty (“Zuan Bellin’ not by usura”, Canto
XLV) : in Canto XXV he tells the story of the sensaria, in the Ducal
Palace of Venice, which Titian applied for, after the death of Zuan
Bellin, in order to paint

..side toward the piazza, worst side of the room
that no one has been willing to tackle,
and do it as cheap or much cheaper
(signed) Tician, 31 May 1513

But Titian did not paint for over twenty years and the Venetian
state obliged him to give back the ducats he had pocketed without
working on the great Battle:

be it moved that the said

Tician de Cadore,pictor, be by authority of this Council
obliged and constrained to restore to our government all the
moneys that he has had from the agency during the time he
has not worked on the painting in the said

hall as is reasonable

" EMiLy DickinsoN, How the old Mountains drip with Sunset, poem n. 291, in
The Poems of Emily Dickinson, Th. J. Jonson ed., Cambridge, The Belknap Press of
Harvard U.P., 1958, vol. I, p. 210.

” The portrait of Lavinia, or Titian’s Daughter, is now indicated by critics as
The Girl with a fruit platter, at the Berlin Museum (see F. VALCANOVER, L'operd
completa di Tiziano cit., n. 386, p. 125).

* EpiTH WHARTON, The House of Mirth, New York, The New American
Library, 1964 (1905), p. 140.
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ayes 102, noes 38, . 37 undecided
register of the senate
terra 1537, carta 1367

Pound’s belief in the honesty of art, exemplified in the just deci-
sions of the Venetian Republic, is given a special flavor of authentic-
ity by his use of excerpts from ancient documents, Titian’s letter to
the Council of Ten and the Council’s decrees ™.

Robert Lowell, rather than focussing on the figure of Titian,
chose the great Prado portrait of Charles V on horseback (“Barreled
in armor, more gold fleece than king”) to offer a meditation on the
power of art, on the “painted world” which in the XX century is
just as real as the “actual” world 7.

I would like to close with the words of Mary McCarthy, who
described the last, sublime work of Titian, seeing the “tragic pas-
sion”, the “piercing, frenzied cry” ® of human grief in La Pieta, the
painting by the “prince of colorists”, as Henry James called Titian,
who, in his contemplation of death gave up even colour in his last
painting.

This paper was delivered in a shorter form as one of the “Sunday Lectures” at the
National Gallery of Art, Washington, D.C., on the occasion of the exhibition,
“Titian, Prince of Painters”, on October 28, 1990.

" Ezra Pounp, The Cantos, London, Faber and Faber, 1968, p. 124-125.

™ Pound translated, verbatim, a passage from Titian’s letter to the Council of
Ten, dated May 31st, 1513 (now in Tiziano, Le Lettere, Magnifica Comunita del
Cadore, 1989, p. 5) and passages from the decrees, dated May 31 1513, Dec. 5
1516, June 23, 1537, published as items n. 337, 356, 462, in G. Lorenzi, Monu-
menti per servire alla storia del Palazzo Ducale di Venezia..., Venezia, 1868. It is very
likely that Pound actually used Lorenzi as his source, during one of his Venetian
stays, consulting it in the Biblioteca Marciana.

™ RoBERT LowELL, Selected Poewms, New York, Farrar Straus and Giroux, 1976,
Section “History” (1973).

* MarYy McCartHY, The Stones of Florence and Venice Observed, Penguin,
1979, p. 266.
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Roberta Muscardin

FANTASTICO E NARRAZIONE IN ALICE’S ADVENTURES IN
WONDERLAND E THROUGH THE LOOKING-GLASS
DI LEWIS CARROLL

Secondo una prospettiva ermeneutica che situa enunciazione
carrolliana nell’ambito del discorso fantastico, Alice’s Adventures in
Wonderland e Through the Looking-Glass' di Lewis Carroll (1822-
1898, pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson) sono in primo
luogo la drammatizzazione di una radicale perplessita conoscitiva di
fronte ad eventi perturbanti che esulano dal sistema di valori e
norme entro cui I'identita dell’autore si inscrive. Questa proposta di
lettura, originariamente elaborata a partire da una seric di testi
appartenenti al fantastico letterario e rispetto ai quali tuttavia — &
bene ricordarlo — questi celeberrimi racconti assumono una posi-
zione eccentrica, risulta tanto piu ricca di implicazioni se analizzata
alla luce delle piti recenti acquisizioni critiche sul fantastico, che
sviluppano ed approfondiscono problematiche relative a questo tipo
di enunciazione letteraria nell’ambito di una generale revisione del
concetto di genere cosi come definito da Tzvetan Todorov in La
letteratura fantastica®. A quest’opera, che si propone come pietra
miliare nelle riflessioni sul fantastico letterario degli ultimi decenni in
virtli dell’influenza durevole da essa esercitata sugli studi successivi,
va il merito di aver conferito allindagine critica un nuovo rigore
metodologico con il richiamo alla centralita del testo, Pattenzione per
‘organizzazione formale dei materiali narrativi e lo studio delle stra-
tegie compositive poste in atto dall’autore’. Né la sua ereditd si

" Di queste opere esistono numerosissime edizioni, addirittura qualche centinaio.
Una checklist completa fino al 1979 si trova in SipnEy H. WiLLiams, FALCONER
Maban, The Lewis Carroll Handbook, revised and augmented by R.L. Green, furt-

er revised by Denis Crutch, Oxford, O.U.P., 1979. Tutte le citazioni qui contenute
fanno riferimento a Lewis Carroiy, The Complete lllustrated Works, London, The
Chancellor Press, 1982.

* Tzveran Toporov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1983 (testo
originale: Introduction a la littérature Jantastique, Paris, Ed. du Seuil, 1970).

* Cid non ¢ casuale, ma trova precisa giustificazione nell’adesione di Todorov al
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limita a queste indicazioni di carattere generale; essa va ricercat,
anche in un campo piu propriamente analitico, ed in particolas
modo nella definizione del principio dell’“esitazione” quale cond;.
zione di esistenza del fantastico stesso.

Come noto, tale principio viene formulato da Todorov nei ter.
mini di una incapacita strutturale del personaggio-narratore, e quindj
del lettore solidale con lui, di decidersi sulla natura di eventi straoy.
dinari. In altre parole, egli ritiene che il fantastico come categorig
narrativa possa esistere solo nella misura in cui nessuna motivazione
né naturale né sovrannaturale sia in grado di spiegare i fatti strani ed
inquietanti raccontati nel testo. Al di fuori di questo labile spazio
d’interrogazione il fantastico secondo il critico non ha ragione dj
esistere, perché la narrazione ricade piuttosto entro i limiti di generj
contigui ma diversi come il meraviglioso, dove gli eventi straordinari
sono attribuibili a cause sovrannaturali, e lo strano, in cui essi sono
passibili di una spiegazione razionale.

A tanto rigore, che di fatto porta lo studioso francese a limitare
drasticamente in senso cronologico, geografico e categoriale il corpus
di testi secondo lui appartenenti al genere, la critica successiva ha
mosso accuse di astrazione e rigiditd, affermando che esso ignora
importanti aspetti comunicativi dell’enunciazione letteraria, nonché
sottovaluta la fondamentale relazione esistente fra la forma dei testi e
la loro derivazione culturale. Per questo motivo tale critica nel suo
complesso ha spostato il proprio baricentro analitico dal concetto di
genere a quello di modalita narrativa. Non pit dunque una rigida
codifica di ambiti e pertinenze, di norme e funzioni, ma !’adesione
ad un concetto di “qualitd di scrittura” che, esplicandosi principal-
mente sul piano dell’organizzazione discorsiva e linguistica, conferi-
sce al testo le caratteristiche di una narrazione “esitante”. E insomma
un approccio che complessivamente pone I'accento piu sull’atto dello
scrivere che non sugli elementi descritti, sull’enunciazione che non
sull’enunciato, individuando il momento distintivo della narrazione
fantastica nell'impatto emozionale di un racconto capace di comuni-

formalismo russo, di cui egli fu un importante divulgatore in ambito occidentale.
Come noto, il formalismo, movimento letterario nato in Russia nel 1917 soprattutto
ad opera di Viktor Shklovsky, si proponeva di studiare non la letteratura, bensi la
“letterarieta” del testo, secondo una nota formula da esso stesso inaugurata. Cio
portd a conferire grande rilievo alle tecniche narrative e compositive e allo stile,
nella convinzione che in essi si realizzasse 'aspetto distintivo dell’opera letteraria.

* E noto come, secondo Todorov, testi veramente fantastici siano apparsi solo
fra la fine del 1700 e la fine del 1800 principalmente nei paesi dell’Europa del Nord

(Inghilterra, Francia, Germania) con qualche propaggine in Polonia, Russia e New
England.
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care al lettore il disagio dell’autore reale di fronte a fatti per lui
incomprensibili. Claudia Corti nel suo recentissimo saggio sul
discorso fantastico descrive bene questo momento di esitazione: “nel
senso specifico di uno smarrimento psicologico inscritto nella tessi-
tura del racconto, di una incapacita di definire ed inquadrare logica-
mente, come pure di una impossibilita di nominare, avendolo perce-
pito, 'oggetto che incute sgomento” °.

Sullo sfondo dunque di questa rivisitazione ed allargamento com-
plessivo del quadro di riferimento teorico, gli studi critici degli
ultimi vent’anni si sono sviluppati principalmente in due direzioni:
da un lato hanno sviluppato le implicazioni relative alla natura per-
turbante dell’evento narrato é, procedendo nell’esplorazione delle
ragioni di tale percezione e saldandosi cosi, anche contro le indica-
zioni di Todorov stesso, a studi di matrice psicanalitica sull’incon-
scio, la censura ed il ritorno del represso ”; dall’altro hanno appro-
fondito P'analisi del principio di esitazione e I’hanno ridefinito in
termini comunicativi, entrando in questo modo nel campo dei piu
recenti studi di semiotica e pragmatica della letteratura e delle rela-
tive acquisizioni in metito ai processi comunicativi espliciti ed impli-
citi attivati nel testo letterario ®.

Queste diverse direzioni critiche, tuttavia, conoscono spesso
significative zone di integrazione e convergenza nelle posizioni dei

> Craupia Corri, Sul discorso fantastico. La narrazione nel romanzo gotico, Pisa,
ETS, 1989, p. 42-43.

¢ Come noto, Freud per primo affrontd 'argomento in un breve saggio in cui
evidenzio il rapporto fra leffetto perturbante di un evento inspiegabile ed il riaffio-
tare di esperienze rimosse e bloccate nell'inconscio dalla censura. Per ledizione
italiana, cfr. SIGMUND FRrEUD, I/ perturbante, Roma-Napoli, Theoria, 1984.

" Lo studio dei rapporti fra creazione letteraria e inconscio & stato oggetto di un
fecondo filone critico, tanto che sarebbe impossibile poter indicare tutti i testi,
anche importanti, che di questo problema si sono occupati. Preferiamo cosi citare
solo alcuni dei titoli italiani pili recenti ed interessanti: OCTAVE MANNONI, Lz
Sunzione dell ‘immaginario, Bari, Laterza, 1972; FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria
freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, PuiLippe HaMON, Semiologia,
lessico, leggibilita del testo narrativo, Parma, Pratiche Editrice, 1977; Mario Lava-
GETTO, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985.

* Questi tipi di studi si sono per cosi dire “appropriati” di approcci linguistici
sulla dinamica della comunicazione, applicandone poi gli assunti sostanziali e gli
strumenti allo studio della letteratura. Tra le opere piu interessanti ricordiamo:
Umserto Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi,
Milano, Bompiani, 1979; CESARE SEGRE, Semiotica filologica. Testi e modelli cultu-
rali, Torino, Einaudi, 1979; MARCELLO PAGNINI, Pragmatica della letteratura,
Palermo, Sellerio, 1980; Id., Semiosi. Teoria ed ermeneutica del testo letterario, Bolo-
gna, Il Mulino, 1988; ALESSANDRO SERPIERI, Retorica e immaginario, Parma, Prati-
che Editrice, 1986.
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singoli studiosi®. E il caso, ad ésempio, delle riflessioni relative ally
dimensione linguistica della narrazione. Infatti, sia che lo si osservi
come spia dell’affiorare del rimosso, cio¢ dell’oggetto o situazione
perturbante, sia che lo si studi quale manifestazione di una situa.
zione di blocco comunicativo e scacco gnoseologico, il linguaggio de]
racconto fantastico, proprio in virth del suo “status” di sttumentq
imprescindibile, perché distintivo, del discorso letterario, si rivela
prigioniero di un basilare paradosso, dovendo esprimere, descrivere,
nominare cid che per antonomasia & inesprimibile, indescrivibﬂe,
innominabile. Come potra infatti uno strumento comunicativo maty.
rato e definito entro il quadro fenomenologico ed ontologico della
societa “ufficiale” e specchio del suo sistema di percezioni, aspetta-
tive, valori, dare voce ad una realta “altra”, diversa, in qualche modg
inconsciamente riconosciuta ma al tempo stesso negata?

Per esprimere questi concetti alcuni critici contemporanei hanne
parlato di una retorica dell'indicibile, o di una poetica dell'innomina.
bile, di cui il discorso fantastico si sostanzierebbe : una poetica a]
centro della cui enunciazione si troverebbe una zona oscura ed ine.
splorata, un vuoto semantico cui l'autore fantastico tenta, raramente
con successo, di dare voce.

Rosemary Jackson nel suo interessante saggio Fantasy: the litera
ture of subversion "' acutamente nota che tale vuoto semantico, tale
divario irrisolto fra segno e significato, opera nel discorso fantastico
in una duplice direzione, da un lato ponendo il lettore a contatto
con “nameless things”, cid che pud essere introdotto nel testo solo
come ombra o assenza, dall’altro creando “thingless names”, puri
significanti, meri aggregati di suoni privi di un referente oggettivo
nel mondo reale o simbolico. E significativamente, la studiosa indivi-
dua proprio in Carroll I'antesignano di una generazione di scrittori
per i quali il linguaggio si trasforma da comunicazione referenziale a
drammatizzazione di aree di non-significazione:

* Ci riferiamo soprattutto agli studi di Rosemary Jackson e di Iréne Bessiére,
dove ad un’analisi del fantastico quale espressione di insufficienze cognitive si affian-
cano basilari prospettive psicanalitiche sulla qualita perturbante degli eventi. Tutta-
via quasi tutti gl studi modetni, ad eccezione forse di quelli cosiddetti tematici o
situazionali, si avvalgono di approcci integrati per la loro maggiore duttilita e capa-
citd esplicativa nei confronti di un fenomeno sfumato e complesso quali sono,
appunto, i testi fantastici.

© Cfr. IRENE BESSIERE, Le recit fantastique: la poétique de [incertain, Paris,
Larousse, 1974; ROSEMARY JACKSON, Fantasy: the literature of subversion, London,
Methuen, 1981.

" ROSEMARY JACKSON, op. cit..
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Lewis Carroll’s Alice books and his The Hunting of the Snark and Sylvie and Bruno
reveal his reliance upon portmanteau words and nonsense utterances as a shift
towards language as signifying nothing, and the fantastic as such a language. His
snark, boojum, jabberwocky, uggug [...] are all mere signifiers without an object.
They are inverted and invented ‘nonsense’ (non-sense), indicating nothing but their
proper density and excess. The signifier is not secured by the weight of the signi-
fied: it begins to float free [...]. From Carroll [...] there is a progressive dissolution
of any predictable or reliable relation between signifier and signified. Fantasy beco-
mes a literature of separation, of discourse without an object, foreshadowing that
explicit focus upon problems of literature’s signifying activity found in modern anti-
realist texts “.

E lecito dunque affermare che la straordinaria ricchezza segnica
di questi racconti, in cui la parola alternativamente si espande e si
contrae, prolifera in una moltitudine di significati e allo stesso tempo
si rivela impotente a circoscrivere una realta in continua metamor-
fosi, costituisce la manifestazione testuale, superficiale, di una ben
pitt profonda problematica esistenziale: il riconoscimento da parte
dell’autore della propria incapacita a penetrare nei paradossi dell’e-
sperienza sensibile ed il conseguente problematico approccio alle
tradizionali categorie del pensiero razionale. Cid sembra tanto piu
adatto alla personalita di Carroll se pensiamo che egli rappresenta
uno dei casi forse piti evidenti, ma non certo 'unico, di quella crisi
di certezze e frustrata insoddisfazione che costitui il rovescio specu-
lare della opulenta e benpensante societa vittoriana *.

Procediamo dunque all’analisi di Alice’s Adventures in Wonder-
land e Through the Looking-Glass secondo gli assunti fin qui discussi.

L’irrisolta opposizione fra conformismo sociale e trasgressione
privata, fra attinenza al concreto e liberazione dell’immaginario tipica
della societa vittoriana costituisce un aspetto preminente nei libri di
Alice. Essi infatti non solo si costruiscono e sviluppano attorno a tale
polarita, ma vi trovano anche la propria ragion d’essere, costituen-
dosi nella finzione come fuga nell’eccitante dimensione dell'immagi-
nario di una bambina tediata da una quotidianitd prevedibile e
banale. Un mondo di fantasia, che pure acquista nel corso della
narrazione lo spessore della realta, e viceversa un mondo reale pale-
semente smentito e messo in discussione nei suoi assunti sostanziali,
fanno da sfondo all’iter cognitivo di Alice che in quest’ultima realta

2 Ivi, p. 40.

® Questo aspetto della societa vittoriana & stato ripetutamente oggetto di analisi
da parte di studiosi moderni. Fra i saggi pill noti ricordiamo solo: WaLTer H.
Houcuron, The Victorian Frame of Mind, 1830-1870, New Haven, Yale, Yale
Univ. Press., 1957; JEROME BuckLEy, The Victorian Temper, Cambridge, Cambridge
Uniy. Press., 1981.
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si riconosce e che tuttavia, posta di fronte ad eventi per lei incop,.
prensibili, su di essa si deve ricredere, dando cosi voce nella finzione
all’esperienza di perplessita e sconcerto vissuta nella realta dal syq-
stesso creatore.

Alice, dunque, incarna la tipica figura della bambina vittoriany
beneducata e borghese: costantemente preoccupata per la quality
della vita ed i principi della buona educazione, ella rifiuta di abbap.
donare Wonderland e fare ritorno a casa nell'ipotesi di essersi tra.
sformata in Mabel — una sua amica meno abbiente — e di dover
vivere “in a poky little house with next to no toys at all” ™ ng
d’altronde si fa scupolo di rimproverare persino con puntiglio gli
strampalati personaggi di Wonderland e di Looking-Glass ogni volta
che il loro comportamento non ubbidisce all’osservanza delle buone
maniere:

‘Your hair wants cutting’ said the Hatter. He had been looking at Alice for some
time with great curiosity, and this was his first speech.

‘You should learn not to make personal remarks’, Alice said with some severity: ‘it’s
very rude’ ®.

In effetti, 'errore pid grossolano di Alice consiste proprio in
questo suo rifiuto di rinunciare al principio della razionalitad in un
mondo in cui tuttavia esso ha perso ogni valore. Persistendo nel
volersi attenere ai criteri della ragionevolezza e dell’appropriatezza
nei rapporti sociali, ella non pud che essere messa in scacco da
eventi e atteggiamenti che non pud in alcun modo controllare o
prevedere. Tuttavia, 'evidenza dei suoi ripetuti fallimenti cosi come
le sconcertanti trasformazioni fisiche subite ad opera di cibi o
bevande miracolose, alla fine la inducono ad interrogarsi sulla vali-
dita del proprio approccio ermeneutico, e petfino a dubitare della
propria integrita fisica e psichica:

‘Dear, dear, how queer everything is today! And yesterday things went on just as
usual. I wonder if I've been changed in the night? Let me think: was I the same
when I got up this morning? I almost think I can remember feeling a little different.
But if I'm not the same, then the next question is: ‘who in the world am I?’ Ah,
that's the great puzzle!” *.

In Through the Looking-Glass, tale interrogazione si radicalizza

arrivando a minacciare Alice di estinzione. Nel celeberrimo episodio

% Alice’s Adventures in Wonderland, p. 27.
Y v, p. 66.
© Tvi, p. 27.
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del sogno del Re Nero, i gemelli Tweedle con disprezzo fanno
notare alla fanciulla di non essere, in realta, null’altro che una “cosa”
nel sogno del re stesso. Negandole ogni spessore reale, essi fanno di
Alice una mera immagine onirica la cui unica possibilita di sopravvi-
venza & legata al labile spazio del sogno del suo creatore. Di fronte a
tale minaccia, la bambina reagisce con foga. Respingendo linsinua-
zione al grido disperato di “I am real!”, ella si dimostra ancora una
volta incredula rispetto ad un’evenienza che contraddice la piu ele-
mentare delle sue certezze: quella di essere viva.

Tuttavia neppure questo violento diniego riesce a mettere un
punto fermo all’interrogazione ormai aperta sulla reale consistenza di
Alice e del suo mondo. In una specie di “repetitio ad infinitum”, &
la bambina stessa che, dopo il suo risveglio, torna a riflettere sulla
vera identita del sognatore, senza essere in grado di fornire una
risposta definitiva:

‘Now Kitty, let’s consider who it was that dreamed it all. [...] You see, Kitty, it must
have been either me or the Red King. He was part of my dream, of course - but
then I was part of his dream, too. Was it the Red King, Kitty?’ .

Lo stesso accade in Alice’s Adventures in Wonderland, dove la
cornice esterna che racchiude effettiva narrazione del sogno ri-pro-
blematizza I'avvenuto ritorno alla realtd tramite un ulteriore sogno,
questa volta della sorella maggiore di Alice, che ripercorrendo le
avventure della bambina “half believed herself in Wonderland”. A
questo proposito € interessante notare che la forma data da Carroll a
Questi racconti supera la prescrizione todoroviana della necessita del
permanere strutturale dell’incertezza conoscitiva (Todorov aveva per
questo assegnato 1 racconti carrolliani alla categoria del fantastico/
strano). Infatti, pur non negando il fatto che Alice ha effettivamente
solo sognato le sue incredibili avventure, 'autore ricostituisce lo spa-
zio dell’interrogazione anche al di la del puro momento narrativo,
con un’operazione che, in ultima analisi, istituzionalizza I'impossibi-
lita di risolvere il paradosso.

La problematizzazione delle categorie di unita psichica ed iden-
tita sopra delineata ¢ affiancata nel corso della narrazione dall’esplo-
razione critica del sistema di leggi “oggettive”, o figurate tali, che
regolano il mondo naturale. Through the Looking-Glass in particolar
modo si concentra sulle possibili modificazioni di tempo e spazio.
QUi, non ¢ piu la bambina ad essere soggetta al cambiamento, bensi

ambiente esterno con i suoi paesaggi e personaggi.

" Through the Looking-Glass, p. 164.
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Infatti, il rovesciamento speculare che si origina nel passaggio
iniziale di Alice attraverso lo specchio, che lascia tuttavia lei stessa
inalterata, automaticamente invalida il suo sistema simbolico ed
interpretativo, e la lascia ancora una volta in balia di eventi che
contraddicono le sue legittime aspettative, come quando tenta dj
raggiungere la Regina Nera camminando nel modo consueto e ripe.
tutamente non ci riesce:

‘You can’t possibly do that’, said the Rose: ‘I should advise you to walk the other
way’.

This sounded nonsense to Alice, so she said nothing, but set off at once towards the
Red Queen. To her surprise she lost sight of her in a moment, and found herself
walking in at the front-door again. A little provoked, she drew back and [..]
thought she would try the plan, this time, of walking in the opposite direction.
It succeeded beautifully ®.

Naturalmente Alice non pud ammettere di dover retrocedere per
poter raggiungere la Regina Nera che si trova davanti a lei. E pari-
menti non comprende la meccanica degli eventi quando la Regina
Bianca prima sanguina, poi grida, e per ultimo si punge il dito con
uno spillone, oppure quando 'Unicorno le fa notare che un dolce va
prima offerto e poi tagliato a fette:

This sounded nonsense, but Alice very obediently got up, and carried the dish
round, and the cake divided itself into three pieces as she did so. '
‘Now cut it up’, said the Lion, as she returned to her place with the empty dish ®.

Lo spazio e il tempo dunque, la cui co-occorrenza definisce la
stessa corporeitd dell'individuo, I'“hinc et nunc” della sua esistenza,
vengono sottratti al rigore delle leggi fisiche e tramutati in principi
opinabili.

Tuttavia la problematica esplorazione di mondi possibili intra-
presa da Carroll si spinge ancora oltre in quello che & forse I'aspetto
pitt innovativo e caratteristico di queste opere, e cio¢ nella ricogni-
zione dei limiti e delle prospettive del linguaggio quale strumento di
significazione. Tale analisi si svolge in una duplice direzione. Da un
lato, Carroll riconosce al linguaggio, cosi come strutturato nella
realtd umana, una capacitd inerente di differenziazione grazie alla
quale il soggetto, nominandosi e nominando cid che gli & estraneo
(mondo fisico o altri soggetti), & in grado di definirsi pienamente

¥ Ivi, p. 140.
¥ Ivi, p. 198.
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come individualita. Un chiaro esempio di cid si pud riscontrare nel-
lepisodio della Foresta delle Cose senza Nome. Alice ed un Cer-
biatto che li s’incontrano possono prolungare la loro amicizia solo
fintantoché permane leffetto di quella sorta di limbo conoscitivo.
Non appena, varcando i confini della Foresta, i due amici si ricor-
dano dei propri nomi (cioé prendono coscienza della propria iden-
tita), lidillio si spezza, ed il Cerbiatto fugge da cid che considera
un’incombente minaccia: un “essere umano”. Il puro riconoscimento
di un nome comporta cosi la ricomposizione di un intero bagaglio di
esperienze, a sottolineare il potere demiurgico della parola, che
ordina il caos fenomenologico e si propone come strumento di
cognizione attiva.

Se tali sono il potere e la funzione del linguaggio nella realta
“ufficiale”, ortodossa, nel mondo fantastico esso opera per lo pii1 in
direzione inversa. Privato della propria qualita referenziale a causa
del divario irrisolto fra segno e referente, esso moltiplica le incer-
tezze, impedisce la costituzione di significati definitivi, e puod essere
persino subordinato all’arbitrio soggettivo, come sostiene Humpty
Dumpty di fronte ad una attonita Alice:

“When I use a word’ Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, ‘it means just
what I choose it to mean — neither more nor less’.
“The question is’, said Alice, ‘whether you can make words mean so many different
things’
“The question is’, said Humpty Dumpty, ‘which is to be master — that’s alll’ *".
Tutto cid rende impossibile una comunicazione significativa ed
efficace. Quasi ogni tentativo al dialogo di Alice & destinato a naufra-
gare nell'incomprensione o nel malinteso nella misura in cui gli abi-
tanti di Wonderland e Looking-Glass, forzando il linguaggio ai suoi
limiti estremi, attuano interpretazioni letterali delle sue affermazioni
oppure, nel caso di omofonie, propendono per la scelta di termini
totalmente incongruenti con il significato del suo discorso. “I see
nobody on the road” risponde la bambina alla domanda del Re
Bianco se per caso non veda uno dei due messaggeri che egli ha
Inviato in citta.

T only wish I had such eyes’, the King remarked in a fretful tone. “To be able to see

Obo_dy! And at that distance too! Why, it's as much as I can do to see real people
by this light! =,

* Ivi, p. 184.
* Ivi, p. 92.
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E quando, nel tentativo di fare una bella impressione sully
Duchessa che ha appena conosciuto, Alice esibisce un po’ del suo
sapere,

Just think what work it would make with the day and night! You see, the earth
takes twenty-four hours to turn round on its axis-’
‘Talking about axes’, said the Duchess, ‘chop off her head!’ 2.

¢ l'unica risposta che riesce ad ottenere.

Tuttavia nel mondo fantastico di Carroll i significanti non pos.
sono solo riferirsi a molteplici referenti, ma anche essere creati senz,
un corrispondente significato. Queste “parole vuote” prendono Iy
forma tanto di pure aggregazioni di fonemi — come uggug, hjckreh,
jubjub — che affidano il proprio significato alle suggestioni emotive
da essi evocate, quanto della fusione di due diversi lessemi in unga
sorta di “contenitore” linguisticamente inesistente ma capace di sug-
gerire un significato complesso. Humpty Dumpty, che agisce come
una sorta di portavoce delle teorie linguistiche di Carroll, da a que-
ste parole il nome di “portmanteaus”, o parole-baule, spiegando alla
sconcertata Alice che esse sono “riempite” di due significati, come
una valigia.

Sulla funzione di questi “thingless names” Carroll stesso sembra
dare un giudizio quando afferma, nella prefazione a The Hunting of
the Snark*, che una parola-baule & il risultato di “the rarest of gifts,
a perfectly balanced mind”. Cio significa che esse non vanno consi-
derate come meri lapsus mentali, quanto piuttosto come gli stru-
menti di una volontaria e radicale interrogazione: proprio nella
misura in cui non si riferiscono ad alcuna realtd definita o cono-
sciuta, il loro cotrelativo oggettivo pud venire a coincidere con le
assenze, le “nameless things” esplorate dal fantastico e per le quali
non esiste adeguata espressione nel linguaggio convenzionale.

? Alice's Adventures in Wonderland, p. 60.

» Si tratta di un poemetto molto particolare, di qualita quasi surrealista, pubbli-
cato da Carroll nel 1876. Esso narra la storia di una ciurma variamente assortita e
bizzarra che in un lungo viaggio per mare tenta si stanare e catturare lo Snark, un
essere misterioso, oggetto di fabulazione ed entusiasmo, ma anche di timore quando
si scopre che ne esiste una particolare specie, il Boojum, dotato di sinistri poteri,
capace cioé di far scomparire nel nulla chi sia riuscito a stanarlo. The Hunting of the
Snark costituisce un interessante paradigma del mondo fantastico carrolliano, poiché
struttura il motivo tradizionale della “quest” attorno ad un vuoto semantico, una
assenza tuttavia reale, costituita per I'appunto dal misterioso essere. In questo modo
la problematica centrale all'enunciazione fantastica trova espressione anche all’in-
terno del testo tramite un personaggio “reale”, per quanto invisibile.
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Infine ¢’¢ un altro aspetto del legame fra linguaggio e discorso
fantastico che vale la pena di evidenziare: nei libri di Alice la parola
& spesso I'evento che da origine all’invenzione degli episodi. In una
sorta di fermento inarrestabile e travolgente, vecchi proverbi, detti
popolari e filastrocche per Iinfanzia acquistano la consistenza di
personaggi reali. Cosi, “to grin like a Cheshire cat” da vita ad un
gatto impertinente e scanzonato che troneggia sugli eventi col suo
ghigno beffardo, o “mad as a hatter or a March hare” effettivamente
prende la forma di due balordi e sconcertanti personaggi eterna-
mente seduti a tavola alle sei di pomeriggio. E, spingendosi ancora
pitt in la, si pud notare che persino relazioni metaforiche che per
natura appartengono al piano linguistico, si attualizzano nel testo
amplificando lo spazio delle esperienze possibili. In Wonderland, ad
esempio, Alice sottrae alle vessazioni della Duchessa un neonato che
la donna aveva apostrofato con “Maiale!”, solo per scoprite poco
dopo che questi si & effettivamente trasformato in un maiale. Ed in
un altro passo in cui Alice, a seguito di una delle sue solite trasfor-
mazioni, si ¢ enormemente ingrandita ed & “delighted to find that
her neck would bend about easily in any direction, like a serpent” >,
le si fa incontro un piccione che attualizza la similitudine ed insiste
che ella ¢ un serpente, evidenziando cosi tutta Pambiguita di cio che
al tempo stesso ¢ metaforico per Alice e reale per i personaggi di
Wonderland. Cio significa che le metafore, prese alla lettera ed
ampliate, generano nuovi livelli di esperienza che vanno oltre il puro
ambito linguistico, realizzandosi in una vita autonoma ed indipen-
dente. Come gia suggerito da Todorov, “se il fantastico si serve
continuamente delle figure retoriche, ¢ in quanto vi ha trovato la
propria origine. Il sovrannaturale nasce dal linguaggio [...] perché
esso solo consente di concepire cid che & sempre assente. [...] Il
sovrannaturale diventa percid un simbolo del linguaggio allo stesso
titolo delle figure retoriche” 7.

Quello del linguaggio, dunque, si rivela come I'ambito privile-
giato in cui tutta la furia inventiva ma anche Pincertezza gnoseolo-
gica di Carroll trova massima espressione. Esso infatti esemplifica nel
modo pin chiaro tanto la questione dell’identita, vero problema di
Alice, quanto la difficolta di inquadrare logicamente, e quindi di
descrivere con parole adeguate, realtd contradditorie e ambigue,
generate dall’irruzione di una sfuggente e sconosciuta “alterita” nel
quotidiano. Alice in questo specifico senso, proprio perché cosi ine-

* Alice’s Adventures in Wonderland, p. 54.
® Tzveran Toporov, ., p. 85-86.

213



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2

quivocabilmente connotata come bambina vittoriana, drammatiz,,
nello spazio testuale lo scacco conoscitivo subito da Carroll, che
vittoriano lo fu pienamente, condividendo con la propria epoca I’ip.
certezza ontologica, il senso di vuoto e lo strisciante malessere, mj
anche il fermento spirituale e la curiosita conoscitiva.
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POESIA ESPANOLA 1915-1931 DI GERARDO DIEGO, OVVERO
COME NASCE LA “GENERAZIONE POETICA” DEL 27

1. Novecento: secolo di antologie

La prolificita di questo secolo in tema di antologie collettive della
poesia spagnola & un dato talmente eclatante da richiedere una let-
tura poliprospettica e un’analisi che aiuti a capire il fenomeno non
solo nelle sue manifestazioni piti macroscopiche, ma nei motivi pit
reconditi che I’hanno determinato . :

E a partire dagli anni *30 che ha origine in maniera massiccia
questa passione per I'antologia che si manterra costante, anzi in certe
epoche andra acquistando intensificazione, fino alla decade attuale.

La maggior parte delle antologie nascono come operazioni a
carattere dichiaratamente programmatico. Vale a dire che si pongono
Su un piano propositivo, di individuazione e fissazione di nuclei di
poeti in cui viene ravvisata una sorta d’omogeneita, vuoi di principi
di poetica vuoi di risultati nella pratica versificatoria. In questa tipo-
logia rientrano le antologie pit significative, quelle che intervenendo
Su un materiale spesso di recente elaborazione e proponendone una
sistematizzazione non esente da rischi, hanno prodotto consenso o
suscitato polemiche.

In tal senso si pud considerare capofila la notissima antologia di
Gerardo Diego, Poesia espariola 1915-1 931, pubblicata nel 1932, con-
siderata “tipicamente generacional” 2 e atto di fondazione di uno dei

' Ho potuto esaminare I'abbondantissimo corpus di antologie collettive della
Poesia spagnola di questo secolo presso le Biblioteche (Nazionale e della Facolta di
lologia) di Madrid. Complessivamente le sillogi superano il numero di duecento-
Inquanta, considerando solo quelle pubblicate in spagnolo alle quali questo studio
St attiene. La bibliografia specifica sulla forma antologia & molto scarsa; per queste
Rote, 3 livello teorico, mi sono avvalsa dei saggi di Amedeo Quondam, Petrarchismo
mediato, Roma, Bulzoni, 1974, e di Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso,
Barcelona, Editorial Critica, 1985, pp.
* Cfr. OReSTE MACRI, Poesiz Spagnola del Novecento, Milano, Garzanti, 1985 (4)
(Ia ed. Parma, Guanda, 1953), p. XXXIII.
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gruppi poetici pitt importanti di questo secolo, quello del 27, che ha
ispirato e dato origine nel corso dei decenni al altre numerose Operg.
zioni classificatorie e di selezione.

2. 11 27: “generazione” o “gruppo poetico”?

Una rapida visione anche solo dei titoli delle antologie * che si
occupano della produzione poetica di un certo numero di autorj
emergenti durante gli anni venti rivela I'incertezza con cui gli anto].
gisti si accostano alla promozione poetica di quel momento. A parte
la gia citata opera di Gerardo Diego, che nel titolo da un limite
puramente cronologico alla sua selezione, un buon numero di antq.
logisti oscilla nell’'uso della denominazione fra generazione tout court
e il piti riduttivo gruppo poetico all'interno della gia operante definj.
zione del 27. Senza ripercorrere qui la storia della discussione
attorno al problema della denominazione, che evidentemente non &
una mera scelta di etichetta ma riflette un’indagine pitt profonda
attorno alla natura e alla caratterizzazione critica di questi poeti, solo

N

diremo che la denominazione che si ¢ imposta ed & tuttora corrente
lascia insoddisfatto pitt di uno studioso *.

Oreste Macrl, per esempio, si & sempre riferito a questi poeti
come “la generazione del '25”°, accogliendo la definizione di uno
dei suoi componenti, Luis Cernuda ¢, e difendendo vivacemente la
sua opzione: “Ripugna concedere il 27 simbolico del puro barocco

* Citiamo per tutti solo alcuni titoli: Gaos VICENTE, Antologa del grupo poético
de 1927, Salamanca, Anaya, 1965; GonzALEZ-MUELA JoAQUIN, RozAs JM., La
generacién poética de 1927, Madrid, Alcala, 1966; GonziLez ANGEL, El grupo
poético del 1927, Madrid, Taurus, 1976; MoTA FraNcIscO, Poetas espanoles de la
generacion del °27, La Habana, Arte y Literatura, 1977; Cano Jose Luis, Antologia
de los poetas del °27, Madrid, Espasa-Calpe, 1982.

* Si dichiarano infatti discordi con I'appellativo che fa riferimento all’anno del
tricentenario della morte di Gongora quanti hanno proposto definizioni diverse o si
sono schierati a favore di queste. Ricordiamo fra gli altri J.L. Cano che ha proposto
il termine “Generacion de la amistad”, A. Gonzales secondo il quale si potrebbero
indicare questi poeti col nome di “poetas de la Residencia”, per il ruolo decisivo
nello sviluppo dell'universalismo culturale che questa ha rivestito: Gonzalez-Muela
che, ancora nel 1954, propose la “Generacién Guillén-Lorca”; Luis Cernuda, Gul-
16n, Debicki, ecc..

* In varie sedi Macti ha manifestato la sua disapprovazione; valga quanto dice
nello Studio Introduttivo alla sua antologia Poesia Spagnola del Novecento, op.cit., €
al volume di VrTTORIO BODINT, I poeti surrealisti spagnoli, (nuova edizione a cura di
O. Macri), Torino, Einaudi, 1988.

" Luis CerNwDA, Generacion de 1925. Sus comienzos in Estudios sobre poesia
espariola contemporinea, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975.
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gongorino all'intera Generazione; Damaso Alonso per primo ebbe a
dichiarare che non riconosceva in Gongora né la poesia dei suoi
compagni né la propria” 7.

Ma se alla fine ha prevalso, pur con molteplici riserve, la ten-
denza ad adottare come indicatore per questi poeti la data del terzo
centenario della morte di Gongora, il poeta antologista e critico
Angel Gonzilez ha messo in discussione non gia il riferimento al 27,
ma il concetto unitario e totalizzante di generazione, con cui si &
soliti designare questi poeti &,

Ma cosa si intende esattamente col termine generazione e, come
mai, nonostante le dichiarazioni di sfiducia che si sono levate da piu
parti riguardo la sua applicazione nella storia letteraria, ha conti-
nuato ad essere utilizzata fino ai giorni nostri, determinando in
ambito spagnolo la periodizzazione, appunto, per generazioni? *.

La posizione di Angel Gonzalez era gia stata anticipata da
Vicente Gaos ', nell’introduzione alla sua antologia, che, fin dal
titolo, evidenzia questa dissidenza nei confronti di generazione a
favore della denominazione gruppo.

Vediamo, in sintesi, quali sono le argomentazioni di Angel Gon-
zilez dirette ad intaccare le basi sulle quali si & fondato, a torto, il
concetto di generazione applicato ai poeti del 27 e poi adottato dai
critici a volte in maniera acritica e pedissequa.

Il primo ad occuparsi, soprattutto da una prospettiva storico-
sociologica, della teoria delle generazioni & stato Ortega y Gasset
che, ripetutamente, prima ne E/ tema de nuestro tiempo e poi con En
torno a Galileo si interroga sul concetto di “generacién” V.

La questione ¢é stata in seguito ripresa da Julidn Marias » il quale

XX; O. Macri, (Studio Introduttivo a) Poesia spagnola del Novecento, op. cit., p.
I.

* Cfr. A. GonzaLez (prologo a) El grupo poético de 1927, Madrid, Taurus,
1976, passim.

* Un riscontro immediato si ha nella verifica dell'indice di una qualsiasi Storia
della Letteratura Spagnola del Novecento che, immancabilmente, tratta della Gene-
razione del *98, generazione del 27, generazione del ’36/40, generazione del dopo-
8uerra, “novisimos”, generazione dell’80. Eppure gli studiosi che criticano il ricorso
2 questo termine in campo letterario sono sempre pit. Fra gli altri, cfr. Franco

EREGALLI, La Gaceta Literaria in Le parole e il tempo, Milano, Mursia, 1969, Pp-
215-225 e La civilta spagnola, Milano, Mursia, 1984, in particolare il capitolo “La
letteratura spagnola dal 1898 al 1936, pp. 176-195 ¢ F.J. Diez DE REVENGA,

anorama critico de la generacion del '27, Madrid, Castalia, 1987.

* Clr. V. Gaos, Antologia del grupo poético de 1927, op. cit.

. " J. OrteGA Y GasseT, El tema de nuestro tiempo. O.C., l: En torno a Galileo,
7
? J. Marias, El método histérico de las generaciones, Madrid, Revista de Occi-
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cosi riassume il punto di vista orteguiano: “Qué €s, en suma, yp,
generacion?” “Depende del sistema total de vigencias que dan gy,
estructura a la vida en cierta fecha de la historia. Ese sistema tiene
cierta duracién, - ejerce su influjo conformador sobre todos log
hombres que ingresan en la vida histérica de ese plazo. Se trata, po,
tanto, del mundo que cada hombre encuentra y al que se incorpory,
de algo que excede, pues, de la vida individual, de algo que so
impone a ésta y la condiciona” ¥ Ne risulta che lindividuo, un py’
meccanicamente, si trova ad essere plasmato e ad assumere modellj e
valori dell’epoca in cui gli & toccato vivere. Infatti, aggiunge Mariag
“por no ser asunto biolégico, ni siquiera biografico, no basta cop
saber cuando ha nacido un hombre para saber a que generacién
pertenece, porque falta por conocer la estructura del mundo en ese
momento”, *

Ma alla teoria delle generazioni di Ortega si & attinto, a livello
pragmatico, per quanto concerne la durata di una generazione che lo
studioso fissa in quindici anni, ricavandola da una suddivisione della
vita umana in cinque fasi di tre lustri ognuna. Ribadisce perd che
“aunque todos sabemos cuando hemos nacido, y la fecha de nuestro
nacimiento determina nuestra pertenencia a una generacion precisa,
no basta con saber esa fecha para saber cual es nuestra generacién,
porque ésta no es asunto de la vida individual sino de las estructuras
objetivas del mundo histérico”. ©

L’applicazione del termine “generacién” in ambito letterario
muove in questo secolo da Azorin, che la usa in riferimento agli
intellettuali del '98, * e viene ripresa e consolidata da Pedro Salinas
che in un suo saggio oppone la nozione di generazione del 98 a
quella di Modernismo. " Ma ¢ il tedesco Petersen ® a enucleare una
serie di condizioni che immancabilmente debbono manifestarsi per
poter affermare il concetto di generazione. Esse sono “En primer
lugar la coetaneidad, la convivencia en el tiempo [...] Una misma
educacién y formacién [...] Las relaciones personales [...] La expe-
riencia generacional [...] La existencia de un guia o caudillo de la

Y Idew.

Y Ibidem.

® Cfr. J. Marfas, op. cit., pp. 147 e ss.

* Cfr. AZORIN, La generacion de 1898, Salamanca, Anaya, 1969 (ed. di A. Cruz
Rueda)

" P. SariNas, E/ concepto de generacion literaria aplicado a la del *98 in Ensayos
completos, Madrid, Taurus, 1983, vol. IIL

* W. PETERSEN, Las generaciones literarias in E. Ermatinger, Filosofia de lu
ciencia literaria, Méjico, Fondo de Cultura Econémica, 1946, cit. da J.L. Cano, op.
ctt.. ’
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generacion [...] El lenguaje generacional es otra [...] la dltima de las
condiciones: el anquilosamiento de la generacién anterior” .

2.1. “Mi autopromuovo dunque sono’: le antologie veicolo di afferma-
zone.

Anche chi, come José Luis Cano %, asserisce la validita del ter-
mine “generacién” per identificare i poeti del '27 dovra ammettere
che ben due dei requisiti voluti da Petersen non si realizzano:
manca una figura carismatica con funzione di capo riconosciuto da
tutti e non si verifica il cosiddetto parricidio, la rivolta cioé contro
la generazione letteraria immediatamente precedente?. Una defini-
zione di generazione piu sintetica e con minori pretese di rigore
scientifico & quella che offre Guillermo de Torre %, che proprio per
questa sua genericita raccoglie un consenso sufficiente: “Una gene-
racién es un conglomerado de espiritus suficientemente homogé-
neos, sin mengua de sus respectivas individualidades, que en un
momento dado, el de su alborear, se sienten expresamente unani-
mes para afimar unos puntos de vista y negar otros, con auténtico
ardimiento juvenil” 2,

Ma losservazione utile al nostro discorso & quella avanzata da
Angel Gonziles nello studio introduttivo alla sua antologia. Afferma,
infatti, che non di generazione bisogna parlare ma di gruppo all'in-
terno di un pit vasto quadro generazionale. Osservazione che trova
conferma anche in quanto scrive Guillermo de Torre il quale nello
stesso decennio 1925-1935 accanto a Lorca e al suo gruppo cita
Pesistenza di autori provenienti dal movimento ultraista e di altri
poeti appartenenti al gruppo immediatamente precedente (Antonio
Espina, Bacarisse, Domenchina, Chabas ed altri). “Es incuestionable
que los tres grupos enumerados, convergentes en el lapso 1925-1935
tienen los caracteres comunes de una generacién, aunque la amalgama
coesiva — no digaamos el espiritu de clan — privativa de la misma

” J.L. CaNo, Antologia de los poetas del 27, op. ct., pp. 18-19.
* Idem, p. 19. o
# Un quadro preciso delle intenzioni che animavano i poeti del gruppo di cui
egli stesso faceva parte lo traccia DAMASO ALONSO nel saggio Una generacion poética
(29204936), raccolto nel volume Poetas espafioles contemporineos, Madrid, Gredos,
52,

2 GuiLLerMO DE TORRE, Generaciones y movimientos literarios in Al pie de las

letras, Buenos Aires, Losada, 1967, cit. da J.L. Cano, op. «it.
? Cfr. J.L. Cano, op. cit., p. 18.
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solo se manifieste en el primero de ellos (tercero en orden cronolg.
gico)” ** [corsivo nostro].

Di conseguenza, per A. Gonzilez, & arbitrario ridurre il termine
“generazione del "27” solo a Lorca e compagni, equivale a prendere
una parte per il tutto, “sinécdoque frecuentisima, origen de muchag
confusiones que yo he tratado de evitar sustituyendo [...] el térming
generacién por el de grupo poético, denominacién a mi parecer mgg
adecuada a la realidad nombrada por la expresion poetas del 27 (4
del 25 o de la dictatura o de la amistad)” 2.

Non ci saremmo soffermati cosi tanto su questo aspetto del pro.
blema se non fosse che esso aiuta a mettere in luce come il costj.
tuirsi di questi gruppi poetici, e in particolare quello che ci interessa,
del "27, risponda all’esigenza da parte di questi autori di non soc.
combere, compressi fra la massificazione ¢ 'anonimato da una parte
e dai pericoli di un esasperato individualismo dall’altra. Cosi “entre
la generacién y el aislamiento, incapacitados por igual para la solida-
ridad y para la soledad, los artistas de los ands veinte buscaron en e]
grupo una solucién de compromiso que conciliase los distintos ex-
tremos” %,

Le iniziative di autoaffermazione evidenziano il proposito di rita-
gliarsi uno spazio ben preciso di originalita: “su nacimiento y sy
existencia” ~ afferma Angel Gonzilez ~” son en gran parte el resul-
tado de su propia voluntad de ser y de sus esfuerzos para conse-
guirlo” 77,

In questo contesto bisogna situare le due antologie, opera
entrambe di Gerardo Diego “antologista infallibile della sua genera-
zione” %,

La prima (del 1927) rientra in modo chiaro in quella serie di atti
collettivi coi quali il gruppo poetico del 27 “se engendra a si
mismo” ¥ e in particolare va collocata nelle celebrazioni e omaggi
tesi alla riabilitazione del “Principe de las Tinieblas” . La si puo
considerare a tutti gli effetti un’antologia tematica, essendo il filo
conduttore della raccolta costituito dalle tracce di gongorismo, pitt o

Z* %dlt da A. GonzALEz. Prologo a E/ grupo poético de 1927, op. at., p. 9.

T Idem.

* Ibidem, p. 10.

7 Ibidem, p. 33,

* La definizione & ancora una volta di O. Macri nello studio introduttivo a V.
Bobiny, I poeti surrealisti spagnoli ed. cit., p. XIX.

# A. GoNzALEzZ, op. cit.

" Cfr. DAMaso ALoNso, Gongora y la literatura contemporinea, in Estudios y
ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1932, p. 541.
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meno palesi, riscontrate nei testi riuniti*',

Ci stiamo riferendo alla Antologia poética en honor de Géngora *,
che raggruppa ben quaranta autori® fra i quali, assieme ad alcuni
anonimi, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderén e altri fino a
Rubén Dario, I'introduttore in Spagna, dalla vicina Francia, dell’inte-
resse promosso dai simbolisti per la poetica gongorina della metafora
ed ammiratore egli stesso del poeta barocco *.

3. 1932: prima antologia di Gerardo Diego

Ma Poperazione che ha riscosso maggior successo, e che ancora
ne riscuote, & la pubblicazione nel 1932 dell’antologia dei giovani
poeti, antologia che Bodini* non esita a definire “la silloge piu
perfetta, I'unica che un poeta abbia fatto di sé e dei suoi coetanei,
ricavando da una situazione ancora in fieri, non ancora decantata dal
tempo o dalla critica, gli esemplari pit validi, in un panorama impec-
cabile, a cui non si puod rimproverare una sola esclusione o ammis-
sione ingiustificate. Esempio che crediamo unico nella storia della
poesia, specialmente ove si consideri la giovinezza dell’antologista e
degli antologizzati” *.

Parole profferite da un altro celebre antologista che non & nostra
intenzione discutere. Solo vorremmo aggiungere qualche considera-
zione. Nel prologo all’antologia, luogo in cui quasi sempre vengono
esplicitati i criteri della scelta e indicati propositi e giustificazioni

' Pare che il poeta santaderino avesse nel 1924 pensato anche a un’antologia
dell'opera di Gongora, come egli stesso afferma: “Seguia apuntando lo que podria
ser una antologia gongorina, que habia de diferir de la tradicional o de la de
Quintana o de la simbolista-modernista”, in Nuevo escorzo de Géngora, Santander,
Publicaciones de la Universidad Menéndez y Pelayo, 1961, p. 16.

? Sul celebre viaggio a Siviglia e sugli atti commemorativi Ii tenuti, come su
tutte le iniziative promosse dai “nietos de Géngora” riferisce ampiamente DAMASO
ALONsO nel saggio cit. Una generacion poética. Anche Rafael Alberti rievoca in
alcune pagine delle sue memorie quegli avvenimenti che lo coinvolsero in prima
persona. Cfr. La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, (Ia ed. Buenos
Aires, 1959),

” Venne pubblicata a Madrid dalla “Revista de Occidente”. Nel 1979, sempre a
Madrid, esce per conto della Alianza Editorial.

* Di Rubén Dario, del suo ruolo di introduttore del culto per Géngora, della
SUa conoscenza dell’opera di questi, data per scontata ma scarsamente verificata, si
Occupa estesamente D. ALONSO nel saggio Gongora y la literatura contemporinea.

j:, Cf_r. Vritrorio Bopini, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963.

Ivi. (Saggio Introduttivo), nuova ediz. a cura di O. Macri, cit., p. LXXXVIIL
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dellopera, Diego, per modestia, ritiene opportuno motivare e
ragioni della propria presenza fra gli antologizzati *'.

Viene percio alla luce come la realizzazione dell’antologia sia dq
attribuire all’intero gruppo degli inclusi, cioé come essa costituiscy
un altro atto, senza dubbio il piti importante, dei giovani poeti che
aveva promosso l'omaggio a Gongora. I meriti e le responsability
vanno condivisi fra tutti i componenti del gruppo, ai quali si deve sia
l'indicazione dei nomi che vi devono figurare, sia, anche se solo i
parte, I'indicazione delle poesie. Quando non sono stati i poeti stess;
a fornire I'elenco dei testi prescelti, essi si sono accordati con I'anto.
logista e hanno dato la loro approvazione.” [...] este libro es un poco
un libro colectivo, no sélo en el contenido, sino en el gusto y la
responsabilidad. [...] no sélo la antologia de cada uno, sino la lista o
repertotio de los poetas incluidos responde al criterio de una mayo-
tia casi unanime”. Nell’edizione del 1959, che riunisce le edizioni
precedenti del 32 e del "34, Diego insiste ancora su questo punto:
“Ruego al lector ponga su atencion en los prélogos que preceden a
cada antologia y en ellos verd hasta que punto es obra personal y
hasta que punto colectiva” *.

L’antologia copre un arco di appena sedici anni (1915-1931) e
presenta Popera di diciasette poeti, dei quali — a parte Unamuno, i
Machado, Juan Ramén Jiménez e Moreno Villa — dodici sono j
componenti, con qualche variazione, di quello che verra identificato
come “gruppo poetico del "27”. Sebbene fra i testi raccolti figurino
molte poesie inedite o apparse in precedenza in riviste (che Diego
considera ugualmente inedite perché non raccolte in libro) vi & da
dire che quasi ognuno di questi autori aveva alle spalle la pubblica-
zione di uno o piu libri e in taluni casi persino riconoscimenti uffi-
ciali, come Rafael Alberti e lo stesso Diego che nel 24, ex aequo,
ricevettero il “Premio Nacional de Literatura”. Luis Cernuda, infatti,
nel proporre la propria definizione del gruppo tiene conto di questo
fattore: “A falta de denominacién aceptada, la necesidad me lleva a
usar la de generacién de 1925, fecha que aun cuando nada signifique
histéricamente, representa al menos un término medio en la apari-

 “Con toda nobleza diré que si este libro hubiese sido estrictamente personal,
la antologia habrfa variado... En primer término hubiera prescindido de mi mismo,
no ya por una consideracién de falsa modestia, sino simplemente por un escriipulo
de elemental urbanidad y cortesia ante el lector. En cambio tal como este libro estd
planeado mi omisién no hubiera estado justificada o, al menos, esa ha sido la
opinidn de mis compafieros” in Prélogo a Poesia espariola contemporinea, Madrid,
Taurus, 1959, p. 9.

* V.G. Dieco, Prologo all'Antologia ed. 1932.
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cién de sus primeros libros” *. L’ordine di presentazione dei vari
poeti non ¢ percido cronologico, per data di nascita, ma secondo la
loro maturita poetica. Pur essendo prowvista di prologo, I'antologia
firmata da Diego ¢ priva di un’introduzione pit approfondita in cui
generalmente viene tracciato il profilo critico di ogni singolo compo-
nente o vengono date le coordinate storico-letterarie dell’epoca o
della produzione presa in esame.

Nel caso di Gerardo Diego sapremo, nel Prologo all’edizione del
1959, che tale carenza & da imputare a ragioni d’ordine editoriale in
quanto parallelamente a questo volume di testi dei giovani poeti era
stato concepito un volume critico di accompagnamento, cosa che
non giunse mai a concretizzarsi, preferendo I'editore sfruttare il suc-
cesso che arrideva all’antologia cosi come era.

L’antologia & corredata, invece, dei profili biografici e dei dati
relativi all’opera di ciascun poeta, forniti dagli interessati. La novita
maggiore € rappresentata, perd, da una “Poetica” anch’essa (eccetto
pochi casi) redatta da ogni autore, che in seguito verra adottata da
quasi tutti gli antologisti di una certa importanza. L’analisi di questi
testi preliminari al corpus testuale ci fornira il materiale utile alla
comprensione dei motivi che hanno determinato il raggruppamento
di poeti le cui vedute, come si avra modo di constatare, sono tutt’al-
tro che omogenee.

Gerardo Diego nel Prologo dichiara che la sua antologia non
vuole presentare né un gruppo compatto né una scuola. Non pud
fare a meno percid di anticipare che: “El lector discreto apreciard
qué abismos separan los conceptos poéticos respectivos y las consi-
guientes realizaciones de, por ejemplo, Miguel de Unamuno y Jorge
Guillén, de Juan Ramén Jiménez y de Juand Larrea. Y no sélo entre
Poetas de distinta generacién, sino entre los de la misma” “.

 La lettura delle poetiche (che molti modificheranno fin dall’edi-
Zlone successiva dell’antologia, due anni dopo) offre un quadro
variegato di convinzioni e di atteggiamenti. Se non sorprende la
Perplessita con cui Antonio Machado accoglie la nuova promozione
(si dichiara “algo en desacuerdo con los poetas del dia”)  le dichia-
Tazioni degli altri risultano perd come tessere giustapposte che anzi-

€ comporre un mosaico formano un collage, conservando tutta la
Oro autonomia di contorni e svincolate una dall’altra. Basti pensare

ZZ Cfr. Luts Cernupa, La generacidn de 1925, op. cit., pp. 194-195.
. Cfr. G. Dikco, Prologo all’Antologia del 1932, p. 574.
149 Cfr. A, Machapo, “Poética” in Poetas esparioles contemporineos, ed. 1959, p.
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a Salinas — che dice di apprezzare nella poesia innanzitutto I'auteny;.
citd, poi la bellezza e infine l'ingegno  — e a J. Larrea o G. Diego, le
avanguardie del gruppo, che certo non condividono nel medesimg
ordine gli stessi valori, oppure ad Alberti e Guillén, tanto per citare
due poeti non proprio affini.

Su cosa si fonda allora questa raccolta antologica, dove sta Punity
generazionale se tanto si discostano i punti di vista teorici dei suoj
componenti e i loro risultati nella versificazione? Che sia da ricercare
forse nel maestro comune, che in maggioranza indicano in Jyap
Ramén o fra i classici e negli autori del Siglo de Oro? Gerardg
Diego parla di un “programa minimo negativo y una idealidad
comun que une en cierta manera a todos estos poetas, aparte de log
lazos de mutua estimacién y reciproca amistad que los relacionan” .
Ci pare che questi concetti rimangano su un piano di allarmante
vaghezza e che anche questa antologia rientri nella serie di iniziative
e prese di posizione pubbliche, commemorazioni, traduzioni, risco-
perte e nuove letture di opere e autori “silenciados” con cui un
gruppo di poeti, di indubbio valore, intende affermare la propria
esistenza e garantirsi uno spazio proptio in un momento di partico-
lare ricchezza e splendore delle lettere spagnole, tanto da far parlare
di un nuovo “Siglo de Oro”.

Questa conclusione & giustificata dal fatto che Poperazione
matura all'interno del gruppo stesso e che, benché firmata da uno
solo di loro, rispecchia la volonta di tutti i componenti (eccezion
fatta per Emilio Prados che non avrebbe voluto comparire e che di
fatto non comparira nella seconda edizione, piti ampliata, del ’34).
Tutto questo & confermato, inoltre, anche dalla constatazione che al
momento di definire da parte dei critici gli appartenenti al gruppo
del "27 non esistera accordo e tantomeno unanimita. Si verificano
infatti sensibili oscillazioni dal punto di vista numerico: dai dieci
poeti dell’antologia di Vicente Gaos ai quaranta di quella di Mota !

L’antologia di Diego, insomma, risponde alla “voluntad de ser”
del gruppo di cui egli fa parte e che Angel Gonzilez puntualizza
chiaramente con queste parole: “Conviene no olvidar que, mis que a
la presién de determinadas vigencias generacionales — asumidas tam-
bién, légicamente, por otros muchos artistas de su tiempo — los

“ PEDRO SALINAS, “Poética”, iv7, p. 149.

® Ctfr. G. Dieco, Prélogo all' Antologia del 1932.

* L'antologia di Mota (cfr. nota 2), in due tomi, comprende I'opera di ben 44
poeti, circa il doppio del numero dei poeti presentati da Gonzdlez-Muela e tre volte
quello di Gaos e A. Gonzélez. In essa trovano posto anche gli ultraisti e gli epigoni
del gruppo storico.
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poetas del °27 deben la consistencia y el éxito de su ser colectivo al
especial grado de intensidad y de pureza con que se plantearon su
cumplimiento” ¥,

Opinione condivisa anche da un altro antologista e critico, Pedro
Aullén de Haro, il quale a proposito della generazione del 27 scrive:
“Qué duda cabe ~ hablando al margen de la teoria de las generacio-
nes literarias [...] que la utilizacién del antecedente marbete [del
271, o del ’98, en buena medida no es sino consecuencia de explica-
bles maniobras de politica literaria encaminadas a dar entidad (dife-
renciar) y relevancia a un determinado grupo de escritores. Cosa,
por demds, perfectamente aceptable segin lo llevaron a cabo
Gerardo Diego en un caso y Azorin en el otro” *.

3.1. 1934: seconda antolbgz'a di Diego

Nel Prologo alla seconda edizione, (del 1934), in cui i poeti sono
trentadue, Diego ha Popportunita di chiarire che i criteri di scelta
degli inclusi nella prima si fondavano sulla qualita della loro opera,
escludendo coloro che continuavano a coltivare una poetica e un’e-
stetica di filiazione “rubeniana, postrubeniana, modernista [...] una
poesia demasiado literaria al lado de la de los poetas de la Antolo-
gia” 7 e, fatto che non pud passare inosservato, ribadisce ancora una
volta che la selezione “no era un capricho mio personal, sino un
acuerdo, conformidad casi exacta en el gusto de la mayoria de los

leciseis poetas consultados por mi en ese punto. Y me someti
gustosamente a ese criterio objetivo, hasta el extremo de que la
eleccion definitiva de nombres no coincidia en algtin caso con la que
bor mi solo y propio capricho hubiera yo hecho” *,

Sono parole da intendere non come un facile espediente per
scrollarsi eventuali responsabilita ma pronunciate per intensificare
quella compattezza e determinazione che caratterizzava il gruppo a
cui Diego apparteneva e al cui volere egli subordinava anche i suoi
gusti personali.

ovita di rilievo rispetto alla prima edizione & Iassenza di Juan
mon, entrato in attrito, secondo Diego, per un malinteso coi gio-
Vani poeti, e quella di Emilio Prados la cui volonta di non comparire

:: Cfr. A. Gonzavez, Prélogo a El grupo poético de 1927, cit., p. 12.
del - Cfr. PEbRO AULLON DE Haro, “Estudio Preliminar” a Poesia de la generacion
€ 4798, Madrid, Taurus, 1984, p. 9.

; fr. Geraroo Dieco, Prologo cit., p. 29.
v1,
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nella raccolta questa seconda volta & stata rispettata.

L’antologia Poesta espariola 1915-1931 presentava, come g7y
detto, 'opera di diciasette poeti®, alcuni maestri indiscussi com
Unamuno, i Machado e Juan Ramén Jiménez, altri abbastanza gio
vani e con un’opera ancora in fieri e parzialmente inedita qUand(;
non proprio sconosciuti al grande pubblico®. Ai nominativi degli
antologizzati segue la dicitura: “Seleccion de sus obras publicadag ¢
inéditas por Gerardo Diego”.

Nel Prologo all’edizione del 1934 viene rivelato che Diego a
responsabile solamente di una parte delle poesie presentate e che iy
molti casi la selezione dei testi & il risultato di mediazioni e di
compromessi fra lui e gli autori’.

Ci troviamo percid dinanzi a un prodotto composito dal punto dj
vista della genesi, e pit che la paternita totale a Diego sembra corgj.
spondere, in ultima analisi, la delicata operazione di montaggio e i
compito di conferire unitd all'insieme delle parti. L’esplicita men.
zione da parte dell'antologista dei nomi dei poeti che hanno delegato
a lui l'opera di scelta o, negli altri casi, visionato e dato il Iorg
assenso o polemizzato a lavoro concluso, ci rende pit agevole I'ana-
lisi interna dell’antologia, permettendoci di formulare alcune ipotesi
sui criteri di antologizzazione seguiti di volta in volta, a seconda che
le indicazioni sui testi da inserire nel volume siano state fornite dagli
stessi poeti o invece da Diego.

3.2. “Elegir supone juzgar’: Unamuno visto da Diego

Dei primi tre poeti che aprono lantologia (Unamuno e i
Machado) ¢ il curatore a selezionare 'opera e, nonostante il periodo

® Questi i nomi dei poeti che vi comparivano: Unamuno, Manuel e Antonio
Machado, Juan Ramén Jiménez, Moreno Villa, Salinas, Guillén, Dimaso Alonso,
Diego, Lorca, Alberti, Villalén, Prados, Cernuda, Altolaguirre, Aleixandre e Larrea.
D’ora in avanti ci riferiremo a quest’opera con la sigla: Antologia.

* Quasi del tutto sconosciuta era I'opera di Juan Larrea, di cui erano apparse
delle poesie solo in “Carmen” e altre riviste creazioniste. Dell’esistenza di Larrea si
era perfino arrivati a dubitare, ritenendolo un alter ego di Diego. Cfr. a questo
proposito l'introduzione dello stesso Diego all’opera completa di LARREA, Version
celeste, Barcelona, Barral Ed., 1971, p. 8.

" Grazie alla cortesia di Gabriele Morelli ho potuto prendere visione della
lettera che Aleixandre invia a Diego in data 14 marzo 1931, contenente “nota,
retrato y poemas” per I'Antologia. In essa troviamo conferma del fatto che Aleixan-
dre spedisce all’antologista un buon numero di poesie inedite lasciandogli la liberta
della scelta. (Il testo della lettera & di prossima pubblicazione sulla rivista “Insula”

di Madrid).
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a cui egli intende circoscriversi (1915-1931), nel caso di autori gia
affermati non manca di scegliere testi risalenti a libri giovanili.

Di Miguel de Unamuno e di Antonio Machado, per esempio, pur
privilegiando la produzione poetica pia recente, egli offre una sele-
zione dei libri pubblicati nel primo decennio del secolo per dare una
visione completa della loro parabola creativa.

Costituisce una curiosa coincidenza I'affermazione di entrambi i
poeti riguardo I'antipatia che suscita in loro I'idea di dover proce-
dere a una scelta della loro opera. In piu sedi, infatti, Unamuno si
dichiara contrario a ogni forma di selezione dell'opera propria e
altrui ? e Machado, nel Prologo al volume Piginas escogidas de] 1917
scrive:

“Mi costumbre de no volver nunca sobre lo hecho y de no leer
nada de cuanto escribo, una vez dado a la imprenta, ha sido causa
en esta ocasién de no poco embarazo para mi. El presentar un tomo
de paginas escogidas me obligé no sélo a releer, sino a elegir, lo que
supone juzgar. jTriste labor! [...] >,

Forse anche per questa ragione lasciano che sia il giovane antolo-
gista a scegliere per loro. E, poiché, come ben dice Machado, “elegir
[...] supone juzgar”, abbiamo voluto ricostruire il percorso seguito

a Diego e, prendendo in considerazione Popera prodotta fino a
quella data, annotare quali testi (e quali no) egli ha ritenuto potes-
sero e dovessero rappresentare il poeta basco.

Innanzitutto, nella proposta delle poesie, egli ha seguito un
ordine rigorosamente cronologico, partendo dal primo volume di
Poesias (1907) fino agli inediti, poi confluiti nel Cancionero, pubbli-
€ato postumo. La scelta, per ogni libro, & numericamente disuguale.

1 questo primo volume, raccolta assai composita ordinata per
S€zioni, su un centinaio di testi Diego sceglie una poesia, apparte-
Dente alla sezione “Castilla”. In Poesias, Unamuno ha anche raccolto
18almos, nei quali in maniera angosciante manifesta la sua ricerca di

10 ¢ di cui non appare traccia nella selezione fatta da Diego.

Del libro successivo, Rosario de sonetos liricos (1911), due sonetti
Tappresentano un corpus di centoventotto. Gia Unamuno aveva pre-
:lsatp Che' all'infuori della progressione cronologiqa non aveva

8UIto altri criteri nella disposizione **. La raccolta, infatti, appare

'_I‘OI:OCDfCrt[ II,VIPD;I AUNAMUNO, Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958,

i Macuapo, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1940.
0 he querido ordenar los precedentes sonetos. .. por materias, prefiriendo

DreSe . .
genét‘i]tarlos en el orden cronolégico de su produccién, que es, ademis, por ser el
Bl&ncg()) el mas intimo”, in Epilogo dell’Autore ai Sonetos, cit. da Manuel Garcia

nel Prélogo a M. de Unamuno, O.C, cit, p. 99.
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piuttosto variegata anche se predomina ['appello dell’yo poetante nej
confronti di un Dio che si nega e la cui assenza getta l'io in ung
stato di acuta conflittualita. Dobbiamo segnalare, ancora una volta
come la scelta di Diego eviti questo aspetto, per nulla subaltern,’
della produzione unamuniana. Di questa raccolta lo stesso autope
ebbe a dire che anziché “liricos” converrebbe loro un’altra aggettiy,.
zione: quella di “tragicos”, in quanto di tono cupo e intrisi di pessj.
mismo 7.

Dei testi scelti dall’antologista, uno ¢ comunque rappresentatiy,
di un tema su cui il poeta basco tornerd con una certa insistenza iy, -
varie delle sue opere e che, all'interno del microsorpus costituitg
dalla selezione di Diego, avra una serie di correlati semantici cop
altri componimenti, creando dei canali di comunicazione e dgj
rimandi da un testo all’altro, spesso appartenenti a libri diversi.

La poesia “Mi cielo” veicola, infatti, una delle maggiori preoccy.
pazioni di Unamuno, la temporalita, unitamente all’ansia di infinito
che genera. Gia nella “Vida”, che precede la selezione, Diego aveva
indicato questo tema come una delle angosce del poeta *.

Questo sonetto trova continuazione e sviluppo in un altro testo,
I'’XL, tratto da De Fuerteventua a Paris (1925) e nella poesia “Polé-
mica” del Romancero del destierro (1917).

Proseguendo, dunque, cronologicamente, Diego passa dai sonetti
del Rosario... al Cristo de Velizquez (1920), proponendo il fram-
mento IV “En qué piensas td, muerto, Cristo mio?” che segna il
passaggio di Unamuno dalla forma chiusa del sonetto all’endecasil-
labo sciolto, ritenendolo il metro piti consono a un lungo poema .

Dalle brevi raccolte Andanzas y visiones espasiolas (1923) antolo-
gista seleziona una poesia per libro e da Teresa (1924), composto da
un centinaio di testi, ugualmente sceglie un solo componimento.
Privilegia chiaramente, quindi, la produzione ultima, cioé i libri del
1925, del 1927 e gli inediti composti attorno al 1930.

Dei sonetti (sessantasei in tutto) che compongono De Fuerteven-
tura a Paris Diego sceglie il sonetto LX che, pur inserito in un
contesto di descrizione dell’isola nella quale & confinato, rappresenta
un momento di riflessione sulla sua situazione personale e politica. E
seguito, cosi come nella raccolta originaria, dal sonetto LXI, “Vuelve

hacia atras...”, e da quello che chiude il libro il LXVI, dedicato alla

» Cfr. Lettera di Unamuno al poeta uruguaiano Zorrilla de San Martin, in
Prélogo cit. p. 105.

* G. DIEGO, Poesia espariola contemporinea (ed. congiunta del 1959), Madrid,
Taurus, XIa ristampa, 1987, p. 59.

” M. pE Unamuno, O.C. op. cit., p. 40.
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moglie Concha. Anche di questa raccolta, Diego tralascia i testi dal
tono duro e polemico che Unamuno indirizza a chi ha voluto il suo
esilio, cosi pure col libro successivo, Romancero del destierro, dove ai
componimenti in cui predomina il tono aspro dell'invettiva predilige
quelli meno risentiti che veicolano un piu mite sentimento di nostal-
gia che l'io poetante esperisce lontano dalla patria. A poesie, diremo
quindi, connotate dalla contingenza personale e storica, Diego prefe-
risce testi piu generali e universali, come “Logre morir con los ojos
abiertos”, che rappresenta la riflessione sulla morte, tema che Una-
muno svolge parallelamente a quello politico.

Nel Romancero, inoltre, trovano collocazione anche dei testi in
aperta polemica con la poesia pura. E il caso, per esempio, del
componimento XXXIII, scritto il 27 aprile 1927, nel pieno delle
celebrazioni in onore di Gongora promosse dallo stesso gruppo di
poeti che lo seguono nell’antologia. Nuovamente, Diego preferisce
ignorare un altro degli aspetti dell’'opera di Unamuno.

In conclusione, pare di poter affermare che pur presentando testi
appartenenti all’intero arco della produzione poetica, Diego privilegi
la produzione pitt recente di Unamuno, presentando un buon
numero di poesie fino ad allora inedite. La sua selezione offre una
lettura dell’opera unamuniana un po’ depurata, in quanto tende a
lasciare nell’ombra I'anima poetica pii agonica ed esistenziale dei
primi libri e quella pitt aspra e risentita, nonché polemica, degli
ultimi.

Dal punto di vista della metrica, Diego ha scelto i testi tenendo
conto della versatilita di Unamuno, che spazia dalle forme pit tradi-
zionali e classiche, sonetti e romances, alla forma mista nella quale,
per esempio, & scritto il lungo poema “Aldebaran”, (silva composta
di pentasillabi, eptasillabi ed endecasillabi) fino al verso libero di E/
Cristo de Velizquez.

Il non aver tenuto conto dei versi coi quali Unamuno estrinseca
4 sua poetica in disaccordo con la promozione emergente, pud gene-
Tare il sospetto che si sia compiuto un sacrificio sull’altare della
continuita e dell'armonia fra maestri e discepoli, vecchi e giovani,
tradizionalisti e avanguardie.

Vien da chiedersi, infatti se la configurazione e la ricezione della
Produzione poetica unamuniana sarebbe stata la stessa per i lettori
dell Antologia, se si fosse concesso spazio anche solamente ai primi
Quattro versi di questo romance *:

* lbidem, tomo XIV, Poesias 11, p. 654.
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Prosa? Y qué sabeis vosotros
jugadores de la forma

y gongorinos de pega,

lo qué es prosa?

Poesia pura? El agua
destilada, no por obra

de nube del cielo, pero

de redoma.

Deshumanad! Buen provecho!,
yo me quedo con la boda
de lo humano y lo divino,
que es la gloria

[..]

Da un punto di vista, invece, tutto interno della progressione dej
testi di Unamuno nell’Antologia abbiamo notato alcuni accorgimenti
che rivelano 'intenzionalita da parte dell’antologista di ridisegnare
un’architettura e un piano dell’opera in cui trapiantare, in un conte.
sto adeguato, le poesie scalzate bruscamente dal luogo originario i
cui le aveva collocate I'autore. Manca, a questo proposito, qualunque
indicazione inerente la provenienza (libro e anno) dei testi presentati,

Essi si susseguono in progressione numerica, dando cosi il senso
del continuum nella lettura. 1 legami fra un testo e l'altro, a volte
appartenenti a libri ed epoche diversi, sono assicurati dall’uso di un
lessico comune o dallo sviluppo di uno stesso tema in testi differenti.
Talvolta, un rimando ancor pit potente & creato da un interrogativo
formulato in un testo che trova risposta, o comunque eco, nel testo
che lo segue *.

A dare unita contribuisce anche il ripetersi delle stesse forme
metriche e, anche se puo sorprendere in Unamuno, che agli inizi non
ebbe simpatia per questo artifizio, nelle ultime composizioni (molto
eterogenee in quanto ai contenuti) & la rima a fungere da elemento
coesivo e trait-d’union.

L’impressione finale che si ricava dalla lettura della poesia di
Unamuno, vista attraverso 'occhio di Diego, ¢ di una poesia pro-
fonda, solida e al contempo dubitativa, unitaria e compatta pur nella
varietd. Giudizio che forse non sarebbe (o non sara) dispiaciuto al
poeta, il quale in una lettera a un suo conoscente ® cosi commentava
il giudizio che Rubén Dario espresse sulla sua opera: “Rubén Dario

? Questo caso, specificamente, si da coi sonetti numerati 10 e 11 nell’Antologia
e appartenenti il ptimo alla raccolta De Fuerteventura a Paris e il secondo a Rowzan-
cero del destierro.

® Cfr. M. Garcia Branco, Prélogo a M. de Unamuno, O.C. cit., p. 17.
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rigor una seleccién suya, salvo en una docena quizds de coingej
cias” “.

E nota la pignoleria di Juan Ramén nella pubblicazione delly
propria opera. Gia nel 1919, la Segunda Antolojia Poética ® appayy,
come una specie di Arca coi testi da preservare. Rinnego infattj |,
maggior parte dei libri pubblicati fino al 1913 (ben quindici) o
indico in quella selezione personale quanto intendeva salvare, pa;.
tendo dal 1915. ,

La scelta antologica concordata con Diego ¢ contenuta tutta i
questo suo volume, e possiamo considerarla pertanto antologia dj
una antologia.

Pur se il curatore e l'editore dell’Antologia parlano di autoescly.
sione di Juan Ramén addebitandone le cause a una semplice incom.
prensione, non sarebbe forse del tutto azzardato supporre che altgj
motivi di contrasto, pitt profondi e legati alla maturazione di nuove -
poetiche da parte dei giovani poeti, possano essere alla base, o pos-
sano aver contribuito, a che il “Maestro di Moguer” ritenesse fuori
luogo I'accostamento del suo nome e della sua opera a quelli de]
nascente gruppo del '27. Non & che una ipotesi. Tuttavia, vari stu-
diosi e critici * della poetica della generazione del 27 hanno sottoli-
neato come, in coincidenza col mutato atteggiamento di molti di
questi poeti, passati da una poetica di “evasione” ed una di “impe-
gno”, si sia verificato anche il capovolgimento tra il magistero e
I'opera di Juan Ramon e quelli di Antonio Machado. Quest’ultimo,
infatti, che si era dichiarato poco in sintonia e aveva preso le
distanze da determinate forme innovative dei giovani poeti, passa,

den.

@ [bidem, p. 12.

¢ Due anni prima, Juan Ramén aveva pubblicato un’altra antologia per la
Hispanic Society di New York alla quale si ¢ rifatto, apportando perd “modificacio-
nes importantes en cuanto a la ponderacién y reparto de la obra”. Nelle Notas a/
Prélogo y a la Dedicatoria della Segunda Antolojia Poética, afferma il carattere prov-
visorio di ogni selezione e rifiuta il concetto di ‘poesia representativa’: “Unas poesias
escojidas no puenden tener como escojidas un valor permanente, sino sélo el del
momento en que fue elejida cada una”, in J.R. JIMENEZ, Segunda Antolojia Poética,
p. 322.

Questa continua revisione e sistematizzazione il poeta la applica a ogni suo libro,
tanto che AuGUSTIN CABALLERO, nel saggio Juan Ramoén desde dentro, Prologo a
T.R. Tiengz, Libros de poesia Madrid, Aguilar, 1957, p. XL, scrive: “La mayoria de
los libros de Juan Ramén son, expresa o ticitamente, verdaderas antologfas, donde
se reunen poemas de muy distinta época”.

* Cfr. ANTHONY LEO GEIST, La poética de la generacion del '27 y las revistas
literarias: de la vanguardia al compromiso, Barcelona Guadarrama, 1980 e JuaN
CaANO BALLESTA, La poesia espariola entre pureza y revolucion, Madrid, Gredos,
1972.
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agli inizi degli anni ’30, ad essere un punto di riferimento molto
importante .

Un’attenta valutazione, inoltre, delle modifiche apportate dai
poeti ai testi delle “Poetiche” pubblicati nella prima edizione del-
PAntologia, ci permette di riferire sulla natura di questa evoluzione e
sull’intensita della loro crisi e maturazione personale e artistica.

Le correzioni sono di vario tipo. C’¢ chi, come Altolaguirre,
modifica la “Vida” e la “Poética”; chi, come Lorca o Guillén, solo
I'opera e chi, fra cui Cernuda, Alberti e Aleixandre, tutte e tre.

Altolaguirre, che nel 1932 aveva dichiarato: “No puedo aian
opinar sobre lo que debo o quiero hacer en Poesia” ®, due anni
dopo, come Leén Felipe, affermava che la poesia deve ispirarsi alla
vita: “El poeta [...] tiene que mirar con buenos ojos a la vida, que
es la mejor musa, y con la que, al fin y al cabo, realizard su

Tale concetto viene condiviso da Aleixandre che, oltre ad avver-
tire la poesia come necessita, non la pud concepire scissa dalla vita:
“La vida en ella [la poesia] cada vez la siento mds absorbente y
tirdnica, Gnica. La vida, naturalmente, no mi vida [...] .

Luis Cernuda ribadisce, anche se in termini diversi, la stessa
convinzione (“[...] Sélo podemos conocer la poesia a través del hom-
bre; dnicamente, parece, es buen conductor de poesia [...]”), mentre
altrove riserva parole pitt dure ai cultori e difensori della poesia
pura, tra i quali siede anche Juan Ramén. Scrive infatti: “Los siste-
mas denominados para hacer reir, poesia pura o perfeccion de la
poesia, una vez cumplida la tarea regocijante, han levantado su
modesto vuelo de aves de corral [...]” ™.

Con la stessa chiarezza si esprime Vicente Aleixandre: “Frente a
la divinizacién de la palabra, frente a esa obscena delectacion de la
maestria o dominio verbal del artifice que trabaja la talla, confun-
diendo el destello del vidrio que tiene entre sus manos con la pro-
funda luz creadora, hay que afirmar, hay que exclamar con verdad:
No, la poesia no es cuestion de palabras” ™.

Crediamo che gli esempi portati valgano ad illustrare il tipo di

¢ Cfr. Juan MaNUEL Rozas, GREGORIO TORRES NEBRERA, E/ grupo poético del
27, Madrid, Cincel, 1980, p. 30.

% M. ALTOLAGUIRRE, Poética, in Poesia espafiola contemporinea, p. 650.

¢ Ivi, p. 509. '

© V. ALEIXANDRE, Poética, Ibidem, p. 650.

¢ .. CERNUDA, Poética, fvi, p. 657.

" Jvi.

t V. ALEIXANDRE, Poética, czt., p. 470.

233



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2

riflessione e di problematica che animava un buon numero di queg
poeti.

Altri autori, invece, hanno voluto segnalare una nuova rotta nell,
loro produzione poetica ricorrendo nel 1934 alla sostituzione ¢;
parte dei testi apparsi nella prima edizione dell’Antologia. E il cagq
di Rafael Alberti, Garcia Lorca e Luis Cernuda i quali operano delle
soppressioni consistenti.

Alberti, per esempio, che nel 1933 aveva pubblicato due nuoyj
libri, presenta un lungo poema “De un momento a otro” che test.
monia il suo mutato atteggiamento verso il mondo e la materia poe.
tica. Lorca sostituisce una poesia con la pitt recente “Oda a Wal¢
Whitman” mentre Luis Cernuda ne rimpiazza addirittura otto (ne|
frattempo era uscito Donde habite el olvido) con testi che denun-
ciano palesemente il suo interesse verso forme surrealistiche .

Aleixandre propone un’ampia scelta del libro Espados como
labios e di quello ancora inedito La destruccion o el amor per il quale
nel 1933 gli era stato assegnato il “Premio Nacional de Literatura”.

Le sostituzioni e le soppressioni introdotte da Jorge Guillén
denotano, invece, il lavoro continuo di elaborazione e di ripensa-
mento a cui sottoponeva i suoi testi. Al pari di Juan Ramén, infatti,
Guillén & un rigoroso organizzatore della propria opera e la cura con
cui nelle diverse edizioni di Cédntico, dispone e ridispone le poesie,
mutandone spesso l'ordine di presentazione, evidenzia la sua idea
dell’opera come di un unico “libro” .

I testi che nella prima edizione dell’Anzologia figuravano come
inediti sono stati accorpati nell’edizione successiva di Céntico (1936)
e percio la stessa scelta antologica pud essere considerata un’antici-
pazione di quella che sarebbe stata la struttura della seconda edi-
zione dell’opera. Si apre, infatti, con la stessa poesia, “Adveni-
miento”, e, a distanza ravvicinata, nella medesima progressione,
seguono i testi presentati come inediti nella antologia del ’34. Per
Guillén, insomma, I'antologia di Diego ha significato un’occasione
ulteriore di riflessione sulla sua opera, e la selezione da lui offerta
all’antologista (al momento non siamo in grado di determinare con
esattezza i termini della sua collaborazione) pud essere vista quale un
microcorpus finito e, come per Juan Ramén, antologia di un’antolo-
gia, intendendo col secondo termine I'opera continuamente sottopo-
sta a revisione da Guillén durante tutta la vita.

% Cfr. Luts CERNUDA, Historial de un libro in Poesia y Literatura, 1, Barcelona,
Seix Barral, 1965, pp. 247-48.

» Lo afferma lo stesso GUILLEN ne El poeta ante su obra, edizione a cura di
Reginald Gibbons e A. Leo Geist, Madrid, Hiperién, 1980, p. 20.
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Tra i fattori che possono aver fatto maturare in Juan Ramon la
decisione di autoescludersi dalla seconda edizione dell’Antologia non
¢ da subordinare la consapevolezza, che il poeta senz’altro posse-
deva, della diversita, quando non vera ¢ propria incompatibilita,
della sua poesia rispetto a quella di alcuni esponenti del gruppo del
27 fra i quali, oltre ai gia citati Alberti, Cernuda e Aleixandre, va
annoverato Juan Larrea.

Le vicende personali ed editoriali di Juan Larrea sono fin troppo
note ™. Solo diremo che la poetica del “padre del surrealismo spa-
gnolo”, come lo ha definito Bodini ”, mal si poteva conciliare con
T affermazione contenuta nella “Sintesis ideal” scritta da Juan Ramon
per la prima edizione dell Antologia: “Anhelo creciente de totalidad.
Evolucién consciente, seguida, reesponsable, de la personalidad
intima, fuera de escuelas y tendencias. Odio profundo a los ismos 'y a
los trucos” ™ (corsivo nostro).

Aspetto, questo, che non & sfuggito neppure a Cernuda il quale,
parecchi anni dopo, nel suo saggio sulla Generazione del ’25 cosi si
esprimeva: “[...] cuando los poetas del 25 crefan que el arte era un
juego, Larrea afirma la significancia espiritual de la poesia; cuando
algin poeta del 98, como Jiménez, estimdndose todavia criatura
Gnica, se erguia frente al mundo para intimarle su desprecio, Larrea
afirma la insignificancia en el mundo de la vida del poeta y de la
obra del mismo [...] En gran parte ese seria el concepto de la poesia
y del poeta que pronto habra de imponerse como caracteristica de
esa generacion” 7.

% Un eccellente studio che rende conto della personalita e dell'opera di Juan
Larrea & quello di RoBert GURNEY, La poesia de Juan Larrea. Bilbao, Universidad
del Pais Basco, 1985.

» V., BODINI, op. cit..

* JR. JiMENEZ, “Sintesis Ideal” in G. Digco, Poesia espafiola contemporinea,
op. cit., p. 581 .

7 L. CernUDA, La generacion de 1925 in Estudios sobre poesia espafiola contem-
porinea, op. cit., nota 6, pp. 150-151.
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Armando Pajalich
WYNDHAM LEWIS: MODERNISMO O AVANGUARDIA?*

La difficolta di situare Wyndham Lewis all’interno del moderni-
smo o delle avanguardie novecentesche & dovuta a due motivi fonda-
mentali:

1) la confusione, ancora troppo diffusa, tra modernismo e avanguar-

die, e
2) la scarsissima conoscenza, da parte di critica e pubblico, delle

opere scritte da Lewis dopo la fase “vorticista” !, le quali, nella

loro complessita, invitano a rileggere quella stessa fase giovanile e

a riconoscerne la sostanziale ambiguita.

1) Modernismo e avanguardie.

Troppo spesso 1'avanguardia novecentesca & stata considerata una
mera radicalizzazione del modernismo, una sua provocatoria testa
d’ariete. Recentemente, Peter Biirger? ha proposto una utilissima
differenziazione tra le due “correnti” artistiche e letterarie, affer-
mando che, anche a simili esiti e poetiche, corrispondevano a volte
diverse estetiche che lautorevole critico distingue sulla base di
diverse “funzioni”. Tali “funzioni” non sono ribadite solo in saggi e
manifesti esterni alle opere cosiddette “creative” bensi anche nei

* 1l testo che segue riproduce un intervento al Convegno sul Modernismo nella
letteratura inglese “I Segni e le Parole” tenutosi all'Universita degli Studi di Trieste
nei giorni 29 e 30 ottobre 1990.

U Per la fase vorticista di Lewis si rinvia il lettore italiano a: Armando Pajalich,
Wyndbam Lewis: Uapprendistato e il vortice, Paideia, Brescia, 1982.

? PETER BURGER, Theory of the Avant-Garde, Manchester University Press e
University of Minnesota Press, Manchester e Minneapolis, 1984 (titolo originale:
Theorie der Avantgarde).
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postulati ideologici ed epistemologici interni ai testi. Se tali “fun-
zioni” sono state oscurate nell’analisi critica, cid pare dovuto a un
malinteso concetto della forma, sradicata troppo spesso dalla storia
dell’arte e delle idee.

Per Biirger, I'arte d’avanguardia mirava innanzitutto a uno scon-
fessamento e a una scoronizzazione: sconfessamento dell’arte orga-
nica e imitativa a favore di un’arte geometrica o comunque non-
organica, sconfessamento dell’organicitd e completezza aristotelica
dell’artefatto a favore del frammento e della discontinuita; sconfessa-
mento dei confini tra le arti a favore di ibridazioni e reciproci sconfi-
namenti; scoronizzazione della pseudotranquillita borghese a favore
dello shock conoscitivo e dello stravolgimento dei valori morali codi-
ficati; sconfessamento, infine e soprattutto, di ogni netta separazione
fra arte e vita.’

Anche ignorando i manifesti e le numerosissime opere di estetica,
filosofia e critica scritti da Lewis nell’arco di tutta la sua vita, le
stesse opere narrative e “teatrali” ribadiscono la sua adesione a
un’arte satirica fondata su tali succitate “funzioni”, L’ossessione
costante di Lewis fu una ridefinizione dell’uomo e dell’artista, nei
suoi rapporti con la societ, il tempo, la tradizione, i valori borghesi,
la storia degli eventi e delle idee. L’aspirazione di Lewis a un’arte in
quanto satira e al ruolo dell’artista come Nemico comportava un
caparbio asservimento dell’arte stessa a “funzioni” eminentemente
critiche e dissacranti.

Ne conseguirebbe una facile collocazione di Lewis all’interno
delle avanguardie novecentesche. In realta, lopinione di Lewis
stesso, nei confronti di quelle, fu ben critica. Pud essere distinta e
sintetizzata in due momenti separati, significativamente, dal grande
spartiacque culturale che fu la prima guerra mondiale: dapprima
Lewis propose una critica ambigua, non priva di ammirazione, nei
confronti delle avanguardie prebelliche (astrattismo, futurismo, cubi-
smo), poi mostrd una drastica avversione per ogni avanguardia post-
bellica, da lui considerata anarchica o marxista

Durante gli anni vorticisti, usando il megafono di Blast, Lewis
riconobbe le proprie affinita con le avanguardie prebelliche ma le

' Clr. ibidem, p. 87 e passim.

* Per le opinioni di Lewis sulle avanguardie prebelliche e postbelliche cfr. rispet-
tivamente: A. Pajalich, Wyndham Lewis: lapprendistato e il vortice, cit., pp. 47-65 e
Armando Pajalich, “L’altro modernismo: dada e surrealista”, in Annali di Ca’
Foscari, XXV, 1-2, 1989, pp. 281-319 0 Armando Pajalich, “dada e surrealismo in
Gran Bretagna”, in Modernismo/Modernismi, a cura di Giovanni Cianci, Principato,
Milano, 1991.
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accusd anche di anacronistici residui romantici. L’astrattismo di Kan-
dinski, “etereo, lirico e nebuloso”, aveva radici romantiche per le sue
tendenze mistiche e teosofeggianti che miravano ancora a espressivita
emotive e a valori spirituali e sentimentali. Il cubismo, secondo
Lewis, restava naturalista, pseudoscientifico, sfuggendo I'invenzione e
costruendo nature morte: i languori sentimentali iniziali, le nature
morte seguenti, i bric-a-brac di materiali, gli apparivano nell’insieme
smorti, sentimentaleggianti, inattivi, statici. Quanto al futurismo, non
era che un “impressionismo aggiornato” con I'aggiunta dell’automo-
bilismo” e del culto di Nietzsche, “una ribellione romantica, superfi-
ciale e pittoresca di giovani pittori milanesi contro I'accademismo”,
affascinati dal romance.

Va ovviamente ricordato che di quelle avanguardie Lewis ammi-
rava altre premesse (la non-imitativita dell’arte astratta, col suo con-
cetto di discordante e disarmonico, la proliferazione cubista del
punto di vista come fattore sia tecnico che psicologico, I'esaltazione
futurista per l'energia e leroico). Tuttavia, per Lewis, quelle avan-
guardie erano ancora troppo romantiche o post-impressioniste o sim-
bolicheggianti. _

Si sa che la prima guerra mondiale influi enormemente sul neo-
nato modernismo, deformandone le premesse iniziali. Lewis non fu
affatto insensibile al generale rappel & lordre: stigmatizzd le avan-
guardie postbelliche senza piti alcuna ambiguita. Nella sua critica,
pitt che distinguere fra moderni e avanguardie, continuod a eviden-
ziare elementi romantici e antiromantici. Se alcuni esponenti mode-
rati del modernismo filo-classicheggiante, come Flint e Aldington,
riconobbero nel dada almeno un rispecchiamento del caos postbel-
lico, se Huxley ne comprese almeno il tentativo di scuotersi dalla
generale fiacchezza del dopoguerra, se Pound, generoso come sem-
pre, preferi quella ribellione alla stagnazione generale pur non condi-
videndone la tabula rasa della Tradizione, Lewis, come pure Eliot,
accusd dada e surrealisti di corresponsabilita nel percorso sbagliato
intrapreso dal modernismo nel dopoguerra:

fu allora che dada si dette daffare. Lo spettacolume etichettato come “superreale”
(in cui veniva mostrata al pubblico, con grande solennita, tutta un’accozzaglia fra-
cassona di immondizie), sforzo finale del dada, risultd una sorta di risposta alla
preghiera di quel pubblico di venir liberato da tutto il “nonsenso” moderno.

(...} Quel che fu davvero nocivo alla pittura & cid che dapprima si chiamo “dada” e
poi tutto quel giornalismo irresponsabile del “super-teale” proveniente dal dada.’

 Cfr. ALAN YOUNG, dada and after - extremist modernism and english literature,
Manchester University Press, Manchester, 1983, pp. 91-92 ¢ passim.
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Del surrealismo, Lewis fu probabilmente il pit esplicito castiga-
tore inglese. Nella sua guerra alle poetiche del flusso e della soggetti-
vitd, Lewis coglieva nel movimento francese un bersaglio ottimale;
nella sua rivista The Enemy attaccd ripetutamente i surrealisti, affian-
candoli ai “neo-romantici” e ai collaboratori di transition. 1l surreali-
smo confermava Lewis nell’opinione che la psicanalisi avesse un
influsso pernicioso sulle arti e gli permetteva di identificare ed eti-
chettare una delle diramazioni piu anarchicheggianti, filoromantiche
(secondo lui) e anticlassiciste dell’arte novecentesca. In sostanza, le
avanguardie avevano abbracciato pienamente le poetiche del flusso,
di ascendenza bergsoniana, privilegiando il vago, I'intuitivo, il caotico
incontrollato. Con tali avanguardie Lewis poteva condividere qualche
premessa soltanto, ma esse giungevano a risultati opposti a quelli
perseguiti da Lewis. In comune, quindi, vi fu qualche simpatia for-
male ma, di certo, nessuna “funzione”.®

A giudicare dalle sue affermazioni critiche, dunque, sarebbe un
torto associare Lewis alle avanguardie; si vedra pit avanti se nelle
sue opere “creative” lo scrittore confermasse tale suo distacco dall’e-
stetica delle avanguardie stesse.

Quanto ai modernisti maggiori a lui contemporanei, Eliot, Joyce,
la Woolf e lo stesso Pound, la critica letteraria lewisiana li prese
ripetutamente a bersaglio ideale. Va premesso che la critica lewisiana
fu sempre unita a una (spesso tacita) ammirazione per taluni aspetti
ed alcuni esiti letterari di quei grandi scrittori, e va pure ammesso
che ¢ difficile sintetizzare una critica lewisiana discontinua rivolta a
produzioni letterarie che andavano proprio allora evolvendosi e tra-
sformandosi, per cui anche le note seguenti vanno intese come sin-
tesi veloci e provocatorie, necessariamente incomplete.

Lewis accusd Eliot di essere passato da seguace di Pound a
sostenitore dello psicologismo di Richards, di avere travestito di cri-
stianitd un forte residuo romantico, di avere dimostrato una incoe-
rente ambiguitd puritana che lo condusse a modificare i propri
dogmi estetici per legittimare a posteriori la propria poesia. Per
Lewis, in sostanza, Eliot fu troppo ambiguo, vago, furbacchione
pseudoista e, alla fin fine, romantico e decadente; rifacendosi alle
formulazioni di Mario Praz relativamente alla distinzione fra classico
e romantico, Lewis scrisse:

¢ “the social effect (function) of a work (...) is the result of the coming together
of stimuli inside the work and a sociologically definable public within an already
existing institutional frame”, P. BURGER, op. cit., p. 87.
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Le temperature eccessivamente basse e I'atmosfera da pompe funebri della sua
Waste Land e dei suoi ancor pitt vacui Hollow Men assicurano a Eliot un posto di
diritto in questo inferno romantico.”

Per di pil, Lewis si senti scandalizzato dinanzi alla pretesa di
Eliot di essere un classicista!

Quanto a Pound, che Lewis sempre rispettd come maestro e
compagno di lotte giovanili, Lewis lo considerd troppo “sempli-
cione” come rivoluzionario, troppo nostalgico del passato, interessato
pitt alla musica che alla plasticita, influenzato da romanticherie futu-
riste, propagandista e celebratore di una pseudo-rivoluzione che era
in realta controllata e manipolata dall’élite alto-borghese. Per Lewis,
Pound coltivd lintuizione anziché la ragione e l'intelletto, insegui un
aggiornato culto del Bello oramai anacronistico nel Novecento che
aveva reso artistico il disarmonico e il non-bello. Lo taccid affettuo-
samente di essere un “antiquario romantico”...

Quanto a Joyce, ebbe la sfortuna di essere, per Lewis, il massimo
esponente letterario delle filosofie del flusso ereditate da Bergson,
Freud, Einstein, tanto che Ulysses risulto, per Lewis, “a dense mass
of dead stuff’, una immensa natura morta, che da forma a una realta
fluida e confusa, relativa e organica. Joyce era colpevole di aver
cercato di ricostruire Pinteriorita di personaggi squallidi e insignifi-
canti, spezzettandone artificialmente le coscienze e riducendo la
realta del Presente a un catalogo di eventi e oggetti passati e morti:
anzi, pit che eventi e oggetti, parole (che, secondo Lewis, mal si
prestano a descrivere l'interiorita, fatta di immagini pit che di
parole). Legato alla polverosa provincia irlandese e alla sua pusilla-
nime borghesia, artigiano piti che creatore, Joyce non avrebbe saputo
costruire forme plastiche, ma pastiches di parole. Il suo eccesso tec-
nico e verbale era, per Lewis, una degenerazione della sperimenta-
zione linguistica del primo Novecento. Tutto sommato, Joyce era un
naturalista e un naturamortista che faceva perdere alle parole la
capacita di comunicare razionalmente.

Le opinioni di Lewis sulla Woolf e la Stein confermarono tali
critiche di Lewis al modernismo, esacerbandosi ulteriormente.

E facile concludere che Lewis aborriva del modernismo ogni
adesione a poetiche del flusso, ogni apparente disordine incontrol-
lato, ogni appiattimento dellIndividuo in nome di presunte oggetti-
vita, e ogni appiattimento della Realta del Presente in nome dei

7 WynDHAM LeEWs, Men Without Art, Cassell, Londra, 1934, p. 184. Per le
opinioni di Lewis sul modernismo, oltre a quel volume, si veda anche Time and
Western Man, Harcourt, Brace and Company, New York, 1928.
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Valori del Passato pseudo-eternamente-presente. Se nei confrontj
delle avanguardie I'avversione fu motivata dal caos incontrollato e
dai residui romantici, per il modernismo dei grandi moschettieri I
critica si fondd similmente su un loro privilegiamento dell’intuizione
a scapito della ragione e dell’intelletto. Il vero nemico di Lewis, in
entrambi i casi, era la filosofia del tempo come flusso e durata, che
si traduceva inevitabilmente, per Lewis, in un’estetica ancor troppo
romantica,

2) Le opere narrative di Lewsis.

Passando sinteticamente in rassegna le opere di Lewis, potra
risultare utile distinguere quelle giovanili e maggiormente note (come
Tarr e The Wild Body) da tante opere commerciali o comunque
meno innovative stilisticamente (alcune trascurabili, altre da risco-
prite come Revenge for Love o l'irriverente e divertente The Roaring
Queen) dalle grandi opere della maturita, che costituiscono il
genuino apporto di Lewis alla letteratura del Novecento (The Apes
of God e The Human Age).

Le opere giovanili furono piil volte definite da Lewis stesso tenta-
tivi falliti e ridimensionati di arte astratta. Tal fallimento & senz’altro
da imputare alla preponderanza dell’elemento satirico, con Iinequi-
vocabile disprezzo per i valori borghesi e per l'arte passatista e
romantica. Eppure, in quelle opere, il narratore attuava una scoro-
nizzazione costante non solo di personaggi e idee esplicitamente ridi-
coleggiati ma anche, pur se pitt ambiguamente, di quei personaggi
che parrebbero a prima vista essere i portavoce dell’autore. La dia-
lettica che fece di Lewis un esemplare autore dialogico non gli per-
mise mai di aderire univocamente alle idee dei propti giovanili casti-
gatori nietzschiani e stirneriani; Tarr, Arghol, Kerr-Orr, Cantelman,
apparenti portavoce autoriali, risultano, a una lettura attenta, tutt’al-
tro che positivi* E vero che le opere giovanili denunciano la puru-
lenza decadente del mondo borghese, ma il Nemico di quel mondo
finisce con I'essere poco pit di un clown isterico che quel mondo ce
'ha non solo intorno a sé ma anche, suo malgrado, dentro di sé,
come Enemy of the Stars mette suggestivamente “in scena”.

Le piu pregevoli fra le opere lewisiane di lettura facile e di scarsa
novita linguistica e concettuale costituiscono lucidi e precisi attacchi

* Cfr. A. PajaLicd, Wyndbam Lewis: I'apprendistato e il vortice, cit., pp. 91-93,
99 e 127-133.
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a consuetudini e idee di quegli anni in cui furono scritte ma anche,
secondo i canoni dell’arte satirica di sempre, dei giorni nostri e,
prevedibilmente, futuri, quali la corruzione del mondo editoriale e
salottiero-artistico o lipoctisia degli pseudi-marxisti londinesi o i
culti della gioventd, delle mode, dei nazionalismi. Piu che ricordare
grandi romanzi modernisti, riportano alla mente la lucidita di una
Jane Austen o saggi settecenteschi travestiti da fiction, dove Iargo-
mentazione procede lineare come un sillogismo.

La comptessione linguistica e ideologica di libri quali The Apes
of God o dell'inesauribile The Human Age segnarono larrivo di
Lewis al modello ambito da sempre: vengono alla mente Rabelais o,
pitt che ogni altro, Swift. Lewis vi si espone come acerrimo nemico
delle mode e dell’effimero, delle filosofie strampalate e del nanismo
intellettuale, dell’ipocrisia e dei falsi moralismi. Parini e Pope ave-
vano agito similmente, pur se in versi. Moliére, teatralmente, aveva
eseguito simili comiche condanne. Da prosatore novecentesco, pla-
stico e compresso, Lewis metteva a prova sperimentazioni linguisti-
che e retoriche rendendole estremamente funzionali a una comunica-
zione razionale e a un’affermazione dell'Individualita e della Persona-
lita, in satire degne di paragone con i grandi modelli del classicismo
settecentesco.

3) Conclusions.

Le opere sia critiche che “creative” di Lewis — se una distinzione
& davvero possibile nel suo canone tutto particolare — sembrano
dunque smentire una sua adesione sia alle avanguardie pit note che
al modernismo pit acclamato oggi. Se perd andiamo alle origini
londinesi di quelle riformulazioni delle grandi “correnti” europee,
non & difficile individuare premesse tradite non tanto da Lewis
quanto da altri modernisti o avanguardisti. A rovistare tra le riviste
letterarie prebelliche e tra gli scritti dei primi grandi teorici londi-
nesi, ci imbattiamo in un piccolo ma autorevolissimo nucleo di teo-
rici e letterati: Hulme e Orage, Aldington e Flint, e lo stesso Pound.
In quegli anni fiduciosi e idealisti, si era diffusa un’urgenza di antiro-
manticismo neoumanista e oggettivo, che oscillava tra ideali ellenici e
modelli germanici. The New Age, The Egoist, Rhythm, Blast ribadi-
rono lesigenza di riformulare I'arte ma anche 'vomo del mondo
novecentesco delle macchine. ’

9 Cfr. ARMANDO PaJALICH, “Le riviste letterarie e il modernismo prebellico”, in
Modernismo/Modernismi, cit.
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“I want to maintain that after a bundred years of Romanticisy,
are in for a classic revival”, aveva proclamato Hulme nel 1914, 1
grande pericolo, prima, e il grande danno, poi, fu proprio il pers;.
stere, riadattato, del Romanticismo. Attraverso il post-simbolismg o i
naturalismo, questo penetro furbescamente nel Novecento. S travesy
di nietzschianesimo, bergsonianismo, freudianesimo, frazerismo, La
teosofia che intrappold Kandiski e Yeats si mascherd da cattolice.
simo in Eliot, da psicanalisi in Joyce, da estetismo esotico in Pound
Lewis, invece, non fu mai post-simbolista, fu contrario all’z'mmag,'né
¢ a favore della spazialita, della superficie, della plasticita e del Regle
(“the mental world of memory, the image world is not in the natyy,
of things as intense (...) as the spatial world of the ‘pure Presens’ of
the classical heyday. The image is not as strong a thing as the direc
spatial sensation.”). "' Lewis non scimmiottd né la psicanalisi né Pap,
tropologia, se non per riderne fragorosamente. Lewis non riscopri né&
il Medio Evo né i Metafisici, né letterature esotiche né anfrattj
remoti della coscienza piti 0 meno desta, individuale o collettiva che
fosse, se non attraverso la parodia dissacrante. In particolare, Lewis
si oppose a ogni romanticheria sul tempo e sullo spazio, per procla-
mare la linearita della storia e Iindiscutibile peculiarita della razza,
Le filosofie del tempo come durata e come flusso portarono,
secondo lui, 2 un nuovo Romanticismo riveduto da it modermi
quali il culto della macchina, il culto dell'infantile, il culto dei media
e della pubblicita, il comportamento delle masse e cosi via,

Quelle premesse di Neoumanesimo classicheggiante vennero
smarrite per strada dal modernismo inglese, in un labirinto di forme
e di retoriche originali, facendo si che il modernismo somigliasse.
sempre pitt a qualche sorta di Neomanierismo o Neobarocco: qual-
cosa non andd come sperato:

Non siamo soltanto gli ultimi di un’epoca (...) Siamo i primi di un Futuro che non si
€ materializzato. Apparteniamo a una “grande epoca” che non & “spuntata”. Ci
siamo mossi in troppo anticipo sul mondo. "

Nell'interessantissimo saggio “The Terms ‘Classical’ and ‘Roman-
tic”” ¥ ritroviamo le necessarie spiegazioni del punto di vista lewi-

® T.E. HuLME, “Romanticism and Classicism”, in Speculations — Essays on
Humanism and the Philosophy of Art, Routledge and Kegan, Londra, 1924, p. 113.

" . Lewis, Time and Western Man, cit., p. 224.

? WynpHaM Lewsis, Blasting and Bombardiering, Eyre & Spottiswoode, Londra,
1937, p. 258.

" In Men Without Art, cit., pp. 185-211.
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siano. A proposito di quel “classical revival” auspicato da Hulme,
Lewis scrisse:

Bene, immagino che I’abbiamo avuto, o che stiamo avendolo adesso. A giudicarlo
dalle sue opere, non & tanto facile riconoscerlo. A giudicare dalle sue affermazioni
critiche e apologetiche, sappiamo che & “classico”, certo, ma non & cos per quel che
fa nell’illustrare tutto cid. Tuttavia Hulme previde tale difficolta, poiché scrisse:
“Quando il revival classico arrivera potremo persino non riconoscerne la classicita.
Anche se sard classico sara diverso perché giur(lgeré dopo avere attraversato un

periodo romantico”.”

E cosi Lewis ha riassunto le proprie conclusioni:

Essere impersonale, anziché personale; universale anziché provinciale; razionale
anziché solo un essere che prova sensazioni... queste, e le altre caratteristiche dell’e-
spressione cosiddetta “classica”, sono cose davvero stupende: ma chi ne possiede
oggi pitt che una veloce infarinatura? Sarebbe pura sfrontatezza, o buffoneria, per
un artista di qualsiasi statura, tra di noi, pretendere di possedere quei valori... dire,
“in quanto artista io sono un classicista”. In tutti noi... e sotto tale aspetto non
esistono eccezioni... ci sono solo gradazioni della tendenza opposta, oggi etichettata
“romantica”. Tutti siamo “romantici”.”

La critica letteraria di Lewis si assunse proprio il compito di
spiegare come Eliot, Pound, Joyce erano ancora, in qualche grada-
zione, dei romantici. “Classico” voleva dire ben altro, per lui:

11 “classico” ha quindi una sorta di sua fisionomia: ha un aspetto solido anziché
gassoso: tende a propendere per Aristotele piuttosto che per Platone: ad essere di
rilevanza pubblica anziché privata: ad essere oggettivo anziché soggettivo: a predili-
gere P'azione anziché il sogno: ad appartenere alla sfera sensuale anziché a quella
ascetica: a trasudare buon senso anziché metafisica: ad essere universale anziché
idiomatico: ad appoggiarsi all'intelletto anziché alle viscere e ai nervi'®

Quanto all’'opera “creativa” di Lewis, non vi & dubbio che le
premesse classicheggianti tentarono di radicalizzarsi sempre pit. In
qualche modo riscrisse lo stesso libro per tutta la vita, purgandolo
del romanticismo dostoevskiano iniziale (Tarr) sino ad approdare a
The Human Age, swiftiano e pagano per eccellenza. Intanto il bara-
tro fra lui e gli altri grandi moschettieri si allargava sempre di piti. Se
il modernismo viene oggi identificato con le evoluzioni e gli equili-
brismi di quegli altri grandi scrittori & difficile allora farvi rientrare
Lewis, e Lewis stesso probabilmente obietterebbe. L’evoluzione del

“ Ibidem, p. 203.
5 Ibidem, pp. 193-194.
6 Ibidem, p. 190.
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pensiero novecentesco e dell’arte di questo secolo ha sinora Smentit,
le attese di Lewis e di quel gruppuscolo di modernisti prebelljg
Nessun nuovo Umanesimo si & imposto, nessun Uomo Nuovo, nes.
sun Nuovo Lettore. Scrisse ancora Lewis:

I'espressione “classica”, di forma irrefutabile, non si trova da nessuna parte j,
un’epoca come la nostra, poiché a mancare & il pubblico... cosi come bisogna essere
in due per iniziare una lite, cosi bisogna essere in due perché nasca un’opera darte
“classica”: Partista da solo non basta."”

Tuttavia, The Human Age esiste, anche se non siamo ancora noj j
suoi lettori...

L’interrogativo postulato nel titolo di questo saggio pud trovare
quindi una qualche risposta: il modernismo non ha saputo risolvere
Iantichissima querelle fra “classico” e “romantico”, ha continuato 4
possedere due teste, come un Giano cubista, e due menti dialettiche
al suo interno, una delle quali & stata sinora privilegiata dalla storia
che, evidentemente, sintetizza i gusti e le necessita di un pubblico
tutto sommato nostalgico dei valori romantici. Se i modernisti hanno
incarnato gradazion: diverse di quelle due tendenze e se, a seconda
del prevalere dell'una o dell’altra, & possibile distinguere classico-
modernisti e romantico-modernisti, fra i primi Lewis trovera una
collocazione funzionale e una storicizzazione onesta.

" Ihidem.
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MAS SOBRE EL GENERO LITERARIO DE LA ARAUCANA
(VERDAD HISTORICA Y FICCION POETICA)

1. Es relacién sin corromper sacada
de la verdad, cortada a su medida

¢Por qué el género literario de La Araucana, a pesar de las
explicitas y numerosas definiciones que de ella ofrece su autor, sigue
siendo objeto de controversias o, cuanto menos, de reflexiones?
“Aunque versificada, es el primer libro de historia que aparece refe-
rido a Chile”, escribia hace casi treinta afios Francisco Esteve
Barba !, a quien rebati6, en 1971, Juan Bautista Avalle-Arce: “Tales
afirmaciones s6lo se pueden combatir a perogrulladas, y decir ‘Preci-
samente porque La Araucana estd en verso es un poema, y en conse-
cuencia como poema hay que considerarla en primer lugar’” 2. He
aqui los dos extremos de una guerelle que no parece tener solucion.
Ha habido tentativas de hallar un término medio, como la de
Maxime Chevalier, que consideraba La Araucana el modelo de un
género nuevo “i égale distance de la chronique rimée et de I'épopée
classique” *, o la de Marcos Morinigo e Isafas Lerner, quienes afir-
maban que “La Araucana fue concebida como poema heroico-hist6-
rico. Poema en primer lugar, es decir, como una obra de arte litera-
tio — y lo que el autor afirma contra esto se desautoriza desde los
primeros versos de la obra — y heroico-histérico luego, porque su
tema son las hazafias de unos seres sobrehumanos de existencia
histérica cierta: los espafioles y los indios” ‘. Por otra parte, Frank

' F. Esteve Barsa, Historiografia indiana, Madrid, Gredos, 1964, p. 535.

¢ J.B. AvaLLE-ARCE, “El poeta en su poema (El caso Ercilla)”, en Dintorno de
una Epoca Dorada, Madrid, José Porria Turanzas, 1978, p. 175. )

5 M. CHEVALIER, L’Arioste en Espagne (1530-1650), Bordeaux, Institut d’Etudes
Ibérique et Ibéro-américaine de 'Université de Bordeaux, 1966, p. 144.

4 A. pE ErcILLA, La Araucana, Edicién, introduccién y notas de M.A. Morinigo
e L Lerner, Madrid, Castalia, 1979, t. I, p. 35. Todas las citas de La Araucana estin
tomadas de esta edicién, cuando no se indique explicitamente otra.
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Pierce no ocultaba su perplejidad a la hora de clasificar este texto
que consideraba, entre otras cosas, “a very excepcional case of ‘aytq.
biography’” 5.

En esta pequefiisima muestra de la variedad de definiciones que
se aplican a la obra de Ercilla, puede vislumbrarse una recepcién
atormentada, cuya historia multisecular — que ocuparia un tomo con.
siderable ~ revela sobre todo el cambio de gusto, es decir de conven.
ciones y normas literarias, que ha caracterizado las diferentes épocas,

Con un enfoque distinto Walter Mignolo, tras abandonar las
categorfas contempordneas y reconstruir cuidadosamente las condi-
ciones que hicieron posible la realizacion del texto, recomienda que
se acepte La Araucana “en su ambigiiedad” ©. Segiin este critico, Ia
obra se adhiere por un lado al tipo discursivo épico, dentro de I
formacion discursiva poética de su tiempo, y por otro sustituye 2
nivel semantico la generalidad de lo verosimil por la contingencia de
lo verdadero. Pero, concluye Mignolo, “el acto de Ercilla se inscribe
en los preceptos de la poética mis que en los de la historia, aunque
algunos de sus capitulos tengan también un valor documental® *.

Sin embargo, aun tras estas sutilezas exegéticas, sigue parencién-
dome curioso que Ercilla no dudase en concebirse a s mismo como
historiador y en definir su obra tnica y exclusivamente como histo-
ria; asimismo no deja de producirme extrafieza la manera en que se
mezclan los relatos testimoniales con las ficciones, ensayando origina-
les combinatorias entre lo tradicional y lo innovativo. Habra que
volver a examinar el texto de cerca, retomando viejas cuestiones, la
primera de la cual es la famosa distincién aristotélica entre historia y
poesfa. Mientras que objeto de la primera eran los hechos acaecidos
(lo verdadero), objeto de la segunda eran los hechos posibles (lo
verosimil): el medio lingiiistico-formal no tenia de por si funcién
distintiva, hasta el punto de que si Herédoto hubiese escrito en
verso su obra — afirmaba el filésofo — no habria sido por ello menos
historiador que poeta ®. Lo mismo iban repitiendo la mayorfa de las
poéticas del Quinientos: la forma, en prosa o en verso, no debia
condicionar la naturaleza de un texto, clasificable sélo por la sustan-
cia de su contenido; y las guerras chilenas a las que Ercilla hace
referencia, eran sin duda algo realmente sucedido y en parte experi-
mentado.

" F. PiercE, Alonso de Ercilla y Zisiga, Amsterdam, Rodopi, 1984, p. 8.

¢ W. MioNoro, “Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quista”, en AAVV., Historia de la literatura Hispanoamericana. Epoca colonial,
Madrid, Catedra, 1982, p. 98.

7 Ibidem, p. 99.

* Cf. ARiSTOTELES, Poética, 1451 b.
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De las obras historiograficas del siglo XVI, La Araucana guarda
en efecto muchas caracteristicas, sobre todo en el primer canto, que
podriamos llamar ‘el de las buenas intenciones’, ya que se abre con
ortodoxas noticias geogrificas y extensas observaciones etnolégicas.
Segun el uso de la época, el texto incluye, ademis, a un destinatario
ilustre — en este caso el mias ilustre de todos, tratandose del rey —
que realza al valor de la historia, cuya redaccion es acompafiada de
abundantes anotaciones metahistoriogrificas. Como ejemplo recorde-
mos los versos del canto XII, cuando al empezar la narracién de los
hechos en los que participé directamente, escribe el autor: “prosi-
guiendo delante, yo me obligo / que ir4 la historia més autorizada; /
podré ya discurrir como testigo / que fui presente a toda la jornada”
(C. XII, estr. 70). Con otros autores de textos testimoniales de su
tiempo, Ercilla comparte la idea de que el historiador es antes que
nada el testigo ocular, segiin un concepto de historia fiel a su etimo-
logia griega; por esta misma razén, cuando no participa en los even-
tos historicos que refiere, él expone diligentemente su método,
basado en el testimonio de otros testigos de vista fidedignos.

Sin embargo, como es sabido, tanto afdn testimonial se vierte en
una formacién discursiva poética’ que tiene como modelo el
romanzo de Ariosto y los principales poemas de la épica cldsica. La
eleccién de esta peculiar forma expresiva aspiraba a poner en pric-
‘tica el precepto horaciano del ensefiar deleitando: la forma poética,
apreciable ornatus cuya elaboracién requerfa mds ‘arte verbal’, se
aplicaba a un contenido veridico para que fuera exaltado ese cicero-
niano magisterio de vida en que se fundaba cualquier historia de la
época. Con esta finalidad Juan de Castellanos, admirador e imitador
de Ercilla, pasé diez afios de su vida reescribiendo en octavas el texto

* Adopto la terminologia de W. MiGNoOLO, fruto de varias etapas de reflexion
tedrica, cuyas mas recientes puntualizaciones se encuentran en el capitulo “Género
literario y tipologia textual”-en Teoria del texto e interpretacion de textos, México,
UNAM, 1986, pp. 55-112. En particular, sobre la épica y los romanzi del siglo XVI,
el autor afirma: “los géneros son configuraciones normativas y ‘abiertas’ a las deci-
siones de la comunidad que propone, sostiene o modifica una configuracién gené-
rica. Esta es la razén por la cual es imposible (l6gicamente) y dificil (empiricamente)
obtener definiciones esenciales de los géneros y es mas pertinente (teSricamente)
comprender los géneros no como categorias cerradas, sino como un conjunto de
conocimientos que la comunidad interpretativa (hermenéutica) asocia a un concepto.
Los conceptos genéricos son conceptos que designan marcos discursivos que regulan,
normativamente, la produccién y la interpretacion de textos. Es por esta razén
también que conviene mantener separadas las clasificaciones genéricas de la comuni-
dad interpretativa de las reconstrucciones tipologico-racionales de la comunidad
tedrica” (Ibidem, p. 89). Para la anterior bibliografia de este autor cf. ibidem, pp.
286-287.
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de su cronica, previamente redactada en prosa . El autor de Lg
Araucana, en cambio, afirmé haber adoptado desde el primer
momento la forma poética, segin se lee en el primer prélogo. Para
que su libro “fuese mis cierto y verdadero, se hizo en la misma
guerra y en los mismos pasos y sitios, escribiendo muchas veces en
cuero por falta de papel, y en pedazos de cartas, de algunos tan
pequefios que apenas cabian seis versos”. Y también lo confirma la
aprobacién del capitan Juan Gémez, puesta al final de la primera
edicion de 1569 y no reproducida por las ediciones modernas:

Yo he visto y passado este libro, qlue] por los sefiores del consejo me fue mal[n].
dado qlue] viesse, y digo qlue] dlelxado a parte el prouecho glue] del se puede
sacar de las sentencias y buenas maneras de hablar g[ue] en el se muestra por ta[n]
elega[n]te estilo y modo de proceder, en lo q[ue] toca a la verdad de la hystoria, yo
no hallo cosa q[ue] se pueda eme[nldar, por ser como es ta[n] verdadera, assi en el
discurso de la guerra y batallas, y cosas notables, como en la discripcio[n] y sitios
de la tierra, y costu[m]bres de los Indios: y esto puedo dezir como ho[m]bre qfue]
ha estado en ella mas de .27. afios, siendo de los primeros qlue] entraro[n] a
co[n]quistarla, y me halle en lo mas dello, y vi a do[n] Alo[nlso de Erzilla servir a
su Magestad en aq[uella guerra do[n]de publicamente escriulilo este libro.

En la opinién del autorizado capitdn, que estuvo al lado de
Ercilla en el teatro de la guerra araucana, el “elegante estilo” y la
“verdad de la historia” aparecen como elementos analizables por
separado y no incompatibles.

He preferido citar este testimonio olvidado, en vez de otros lite-
rariamente mas famosos pero menos explicitos y sobre todo posterio-
res a esta fecha, para dar un ejemplo de cémo, por lo general, en
Ercilla se podian elogiar simultineameente al historiador y al poeta,
es decir, de cémo los eventos verdaderos del texto no aparecian
desprestigiados en su valor testimonial por la presencia de ficciones
poéticas. Ha habido criticos que, al respecto, han tildado a lectores
como éstos de ingenuos y crédulos. Puede ser. De la misma manera,

" FEscribe Agustin de Zarate en su Censura a la obra, que el autor “[...] después
de haber escrito esta historia en prosa, la torné 4 reducir 4 coplas, y no a las
redondillas que comunmente se han usado en nuestra nacion, sino en estilo italiano,
que llaman octava rima por mostrar 4 costa de mucho trabajo la eminencia de su
ingenio, porque estoy informado de hombres fidedignos que gasté mas de diez afios
en reducir la prosa en verso, en que infiere 4 sus tiempos muchas digresiones
poéticas y comparaciones, y otros colores poéticos con todo el buen orden que se
requiere” (En J. pE CasteLLaNOs, Elegias de Varones lustres de Indias, B.AE. 4,
pp. 2-3). Para problemas relacionados con los que se tratan en el presente estudio,
cf. E. Prrtarerro, “Elegias de Varones Ilustres de Indias’ di Juan de Castellanos:
un genere letterario controverso”, en Studi di letteratura ispano-americana, 1980, 10,

pp. 5-70.
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sin embargo, que serian ingenuos y crédulos los lectores de hoy,
cuando esperan encontrar por ejemplo en una novela policiaca, por
lo menos un muerto, un asesino y un comisario. Todo depende del
pacto de lectura: y no hay que olvidar que en la segunda mitad del
siglo XVI la convencién de veracidad admitia amplias zonas de fic-
cién dentro de la propia formacién discursiva historiografica *'. Pién-
sese por ejemplo en la costumbre, heredada de la tradicién clésica,
de atribuirles a personajes no-ficticios oraciones inventadas por el
historiador. Sobre ello reflexioné la mayoria de los tedricos de la
época, en la tentativa de conciliar el ideal de la veritas con la praxis
de la wtilitas. Pero muchos mas permisos de inventar tenia el histo-
riador que, como Ercilla, en vez de utilizar la prosa escogfa la forma-
cién discursiva poética y en concreto el modelo de la épica, el cual
legitimaba un margen de ficcion méds amplio pero indefinido. Al
contrario por ejemplo de Lépez de Gomara, que proponia una len-
gua sencilla en cuanto toda historia ya por su sustancia era agrada-
ble, Ercilla optaba por el attificio maximo — y recupero aqui artificio
en su sentido etimoldgico — de un “alto estilo”, que le aseguraba a
su discurso gran eficacia suasoria pero que al mismo tiempo introdu-
cia entre res y verba una divergencia referencial a la postre muy
insidiosa. La expresion poética implicaba una expansién del discurso
que no era sélo formal sino también sustancial: para representar
acontecimientos reales como un duelo, una batalla o una tempestad,
siguiendo los patrones de la épica clasica Ercilla disponfa de un
repertorio de fopoi que tocaban no sdlo la elocutio y la dispositio
sino también la znventio, obligindole a ampliar considerablemente
los materiales de su narracién. Y esto es atin mis evidente cuando el
autor inserta a propésito explicitas creaciones de la fantasia — llama-
das con acepcion poliseméntica “ficciones” o “fabulas” ? — que en su

u Cf. G. COTRONEO, I trattatisti dell’ars bistorica”, Napoli, Liguori, 1971, y W.
MrcnoLo, “El metatexto historiogrifico y la historiografia indiana”, en Modern
Languages Notes, 1981, 96, pp. 358-402.

2 Para un muestrario de lo que se pensaha en Espafia sobre este argumento, en
torno a la mitad del siglo XVI, cf. La teoria poética en el Renacimiento y Manierismo
Espasioles por A. Porqueras Mayo, Barcelona, Puvill, 1986. Particularmente sinté-
tica, entre las varias definiciones que se pueden encontrar en los varios textos que
componen la seccién antoldgica, es la triparticion hecha por Alejo de Venegas:
«Resumiendo todas estas tres especies de fabulas, digo que la fabula mitologica es
un habla que con palabras de admiracién significa algin secreto natural o cuento de
historia. La apolégica es una ejemplar figura de habla, debajo de cuya corteza se
entiende la intencién del fabulador que es componer las buenas costumbres. La
fabula milesia es un desvario vano sin meollo de virtud ni sciencia urdido para
embobecer a los simples” (en El momo de Leon Baptista Alberti, Alcald 1553,
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€poca se consideraban un componente indispensable de la formaci() ,
discursiva poética. En el 4mbito adn incierto de la nueva épica dn?
siglo XVI, no se trataba sin embargo de una novedad en sentid,

estricto, pues existia por ejemplo el antecedente del Carlo Famog, dg';
Luis Zapata, publicado en 1566. Asi escribia este autor, al eXPIiCarlz
sus principios estéticos al destinatario de la obra, Felipe II: :

De verso, escogi esta octaua rima, el mds capaz de todos (4 mi juyzio) Para materjy
grave. Entre la verdad desta historia, como V.M. vera, mezcle muchos Cuentog
fabulosos, y muchas fabulas, por deleytar y cumplir con la Poesia, pues tome esta
manera de escreuir 4 mi cargo ".

Y declarando su admiracién por los modelos clasicos, afiadig:

[...] no pienso hauer incurrido en yerro, mas antes temo de no hauerlo seguido assi
quanto por la razon de la arte de la Poesia era obligado, porque de otra manera
erraua escriviendo en Poesia sin fabulas, como si vu pintor hiziesse la co[n]trariedad
que dize Horacio, pintar vu delphin en los montes, y vu jauali en las aguas. De Iy
Poesia es su officio ensefiar y auisar, deleytando, y para esto entre la verdad hap
todos vsado monstruos y milagros: por[que] es tan ruyn el gusto humano, que casi
nunca huelga con la verdad, si con alguna cosa sabrosa no nos engafia “.

Pero, tratindose de historia contemporinea, la operacién no
dejaba de parecer atrevida, tanto que el impresor quiso poner un
asterisco al comienzo y al final de las ficciones “para que aunque de
suyo se vian, los ciegos, o de ingenio, o de embidia las toquen assi
co[n] la mano” .

Ercilla, en cambio, parece tener mas confianza en la competencia
de su piblico, y si no pone mas que advertencias alusivas cuando
empiezan y cuando terminan sus ficciones verosimiles, si parece
importarle subrayar las ficciones inverosimiles, sobre todo después
de haber publicado la primera parte de la obra, que es cuando mas
empieza a utilizarlas. Y esto mientras los ambientes literarios italia-
nos se adelantaban, con grandes polémicas, en el tratamiento verosi-
mil de la historia, cuyo ejemplo mas ilustre iba a ser representado
por la Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso, el cual, con refi-
nada conciencia teérica, abria su poema declarando que “[...] il vero
condito in molli versi / I piu schivi allettando ha persuaso”: era ésta

thidem. p. 93). Para una resefia critica sobre cuestiones tedricas generales cf. la
introduccién del propio Porqueras Mayo, pp. 17-71; para la relativa bibliografia
remito asimismo a la correspondiente seccién, pp. 9-16.

" Carlo Famoso De don Luyvs CapaTa, Valencia, Ioan Mey, 1566, hoja 2 v.

" Ibidem, hojas 2 v.-3 r.

> Ibidem, hoja 4 v.
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la sintesis de una orgénica elaboracién estética a la que Ercilla ain
no habia llegado, pues habia asumido aquel principio de manera
mucho menos atrevida, segin las modalidades que seran comentadas
a continuacion.

2. No las damas, amor, no gentilezas
de caballeros canto enamorados

Negandose a tratar los materiales veridicos con estilo “dulce” —
dentro del cual la temiética amorosa costitufa la mas encumbrada
manifestacién —, Ercilla asi se expresa en el célebre incipit de su
obra, cumpliendo con el programa alli enunciado hasta casi el final
de la primera parte. En general son escasisimas las figuras femeninas;
por otra parte las que aparecen no son sujeto de relaciones amoro-
sas, sino testimonio de actitudes varoniles. Debido a circunstancias
excepcionales, las mujeres dejan de ser genuinas mujeres: piénsese en
el saqueo de la ciudad de Concepcién, durante el cual dofia Mencia
de Nidos intenta refrenar initilmente la huida de sus compatriotas
con apasionadas amonestaciones, quedando como unica desvalida
defensora de aquellas virtudes bélicas que debian ser ejercidas por
los hombres:

Doiia Mencia de Nidos, una dama
noble, discreta, valerosa, osada,

es aquella que alcanza tanta fama

en tiempo que a los hombres es negada.
Estando enferma y flaca en una cama,
siente el grande alboroto y esforzada,
asiendo de una espada y un escudo
salié tras los vecinos como pudo.

(C. VII, estr. 20)

Derrotados en la batalla de Penco, los espafioles de Juan de
Alvarado sufren asimismo la extrema afrenta de ser perseguidos
“[...] no de Marte, dios sanguino, / mas del timido sexo femenino”
(C. X, estr. 2). En la presentaciéon que hace de estas mujeres arauca-
nas, Ercilla subraya insistentemente cémo lo proprio de la condicién
femenina llega a ser eclipsado por los atributos de la condicién
masculina:

Mirad aqui la suerte tan trocada
pues aquellos que al cielo no temian,
las mujeres, a quien la rueca es dada,
con varonil esfuerzo los seguian
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y con la diestra a la labor usada
las atrevidas lanzas esgrimian,

que por el hado préspero impelidas
hacian crudos efectos y heridas.

Estas mujeres digo que estuvieron
en un monte escondidas esperando
de la batalla el fin, y cuando vieron
que iba de rota el castellano bando,
hiriendo el ciel a gritos decendieron,
el mujeril temor de si lanzando,

y de ajeno valor y esfuerzo armadas
toman de los ya muertos las espadas.

Ya vueltas del estruendo y muchedumbre
también en la vitoria embebecidas,

de medrosas y blandas de costumbre

se vuelven temerarias homicidas;

no sienten ni les daba pesadumbre

los pechos al correr ni las crecidas
barrigas de ocho meses ocupadas,

antes corren mejor las mds prefiadas.

Llamabase infelice la postrera

y con ruegos al cielo se volvia,
porque a tal coyuntura en la carrera
mover més presto el paso no podia.
Si las mujeres van desta manera,

la barbara canalla ¢cual iria?

De aqui tuvo principio en esta tierra
venir también mujeres a la guerra.
(C. X, estr. 3-6).

Ercilla, pues, parece mantenerse fiel a sus propdsitos iniciales,
cantando la guerra en vez del amor; ensalzando el deber en vez del
placer. Siendo estos personajes de tipo erineo ', Eros permanece
desterrado, mientras Marte invade terrenos impropios, ya que desde
el punto de vista del ideal espafiol una mujer en armas no era sino
una perturbadora sefial de anomalia, una prueba evidente de valores
trastocados.

Pero de repente, en el canto XIII, Ercilla altera su linea argu-
mentativa e introduce el episodio de Lautaro y Guacolda ", reafir-

% Escribe al respecto Juan Corominas: “Lo mismo que en el Cortesano las
mujeres de las cuales se habla, las de Ercilla son en su mayorfa erineas, seguidoras
de Eris, la diosa de la defensa y del ataque. Son caracteres que frente a los intereses
patrios pasan por encima de su misma condicién de esposas y de madres. [...] En
ellas la parte irascible del alma no sélo se sobrepone a la parte concupiscible, sino
también a la misma razén y naturaleza” (J. CorOMINAS, Castiglione y La Araucana.
Estudio de una Influencia, Madrid, José Porrda Turanzas, 1980, p. 46).

"7 Morinigo y Lerner lo relacionan con motivos de orden autobiografico: “Conje-
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mando a través de esta pareja la habitual distribucion de papeles
entre hombre y mujer, cuyos mundos funcionan de manera comple-
mentaria en la atribucién tanto del espacio fisico (externo wvs
interno), como de los procesos intelectivos (raciocinio vs intuicion) o
de la esfera instintual (agresividad »s mansedumbre) etc. La prepara-
cién de la muerte de un jefe como Lautaro — que en cuanto perso-
naje ilustre require particular énfasis — se lleva a cabo a través de
una ficcién poética de tipo verosimil, construida sobre el tépico del
descanso del héroe:

[..]

Aquella noche el barbaro dormia
con la bella Guacolda enamorada

a quien él de encendido amor amaba
y ella por él no menos se abrasaba.

Estaba el araucano despojado

del vestido de Marte embarazoso,
que aquella noche sola el duro hado
le dio aparejo y gana de reposo

[..1
(C. XIII, estr. 43-44).

A causa de este momentineo abandono, Lautaro encontrard su
perdicién, anunciada ya en los suefios de ambos amantes: a la
mafana siguiente una flecha le traspasa el corazén justo cuando sale
inerme del toldo, subrayando simbélicamente la incompatibilidad
inicialmente declarada entre amor y guerra.

Per otra parte, también a nivel metadiscursivo el narrador se
muestra titubeante por la interferencia de este argumento, comen-
tada en el cierre del canto XIII, hacia la mitad del episodio:

Pero ya la turbada pluma mia

que en las cosas de amor nueva se halla,
confusa, tarda y con tremor se mueve

y a pasar adelante no se atreve.

(C. XIII, estr. 57).

Es éste, en efecto, el primer ensayo de digresion amorosa que
aparece en el texto; su justificacién estética se encuentra mas ade-

turamos que la razén que llevé a Ercilla al ‘suspenso’, por otra parte muy de su
gusto, estd en esta ocasién ligada a su vida sentimental, a sus amores con dofia
Maria de Bazan, iniciados en el tiempo en que preparaba la edicién de su poema,
hecho que le induce a retocar y ampliar brevemente la parte ya terminada.” (en
Ercirra, La Araucana cit., p. 49).
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lante, en el comienzo del ultimo canto, donde encontramos conside.
raciones muy interesantes:

¢Qué cosa puede haber sin amor buena?
¢Qué verso sin amor dati contento?
¢Dénde jamas se ha visto rica vena

que no tenga de amor el nacimiento?
No se puede llamar materia llena

la que de amor no tiene el fundamento;
los contentos, los gustos, los cuidados,
son, si no son de amor, como pintados.

Amor de un juicio ristico y grosero
rompe la dura y dspera corteza,
produce ingenio y gusto verdadero

y pone cualquier cosa en miés fineza:
Dante, Ariosto, Petrarca y el Ibero,
amor los trujo a tanta delgadeza

que la lengua més rica y més copiosa
si no trata de amor, es desgustosa.

Pues yo, de amor desnudo y ornamento,
con un inculto ingenio y rudo estilo,
¢cémo he tenido tanto atrevimiento,

que me ponga al rigor del crudo filo?
Pero mi celo bueno y sano intento,

esto me hace a mi afiudar el hilo,

que ya con el temor cortado habia
pensando remediar esta osadia.

Quiselo aqui dejar, considerado

ser escritura larga y trabajosa,

por ir a la verdad tan arrimado

y haber de tratar siempre de una cosa;
que no hay tan dulce estilo y delicado

ni pluma tan cortada y sonorosa

que en un largo discurso no se estrague
ni gusto que un manjar no lo empalague.

Que si a mi discrecién dado me fuera
salir al campo y escoger las flores,
quiza el cansado gusto removiera

la usada variedad de los sabores

pues como otros han hecho, yo pudiera
entretejer mil fabulas y amores;

mas ya que tan adentro estoy metido
habré de proseguir lo prometido.

(C. XV, estr. 1-5).

Si bien surge de una negacién (“Pues yo, de amor desnudo y
ornamento”), queda as{ aclarada la naturaleza decorativa de la tema-
tica amorosa, equivalente a las ficciones que evitaban la monotonia
en el desarrollo del argumento elegido (“pues como otros han hecho,
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yo pudiera / entretejer mil fabulas y amores”). Con vistas a la nunca
olvidada eficacia didéctica de su discurso y a las esefianzas aprove-
chables que también en este campo Ariosto ofrecia, Ercilla nota que
la alternancia de los “estilos” es el medio mas apto para mantener
despierto el interés (y el favor) de sus lectores y en particular de
Felipe IT. Por eso la decisién de tratar un solo tema le parece en un
momento dado un “atrevimiento”, una “osadia”, un ejemplo de
estilo “rudo” al que intenta ponerle remedio con la digresion amo-
rosa de Lautaro y Guacolda. Sin embargo se trata de una transgre-
sién aislada, testimonio significativo del esfuerzo que hacia el autor
por compaginar convenciones literarias pertenecientes a distintas for-
maciones discursivas: a la hora de su aplicacion, el aserto aristotélico
que dividia la historia de la poesia basindose en el origen verdadero
o verosimil de los referentes, plantea inquietantes ambigiiedades
ontolégicas. Verter los materiales de la guerra araucana en los mol-
des de la forma épica no era s6lo cuestion de cierta medida del verso
o de una particular combinatoria estréfica, sino también de empleo
de un repertorio poético que hasta abarcaba temiticas como el amor.
En principio éste tenia que ser un simple adorno, una pausa digre-
siva; sin embargo Ercilla parecia advertir que en el tratamiento de
un sujeto desconocido para la mayoria de los destinatarios, la utiliza-
cion de los que se consideraban artificios afiadidos, podia enturbiar
la interpretacion de la parte testimonial de su discurso. Véase por
ejemplo el punto en el cual Ercilla entra como protagonista de los
hechos que refiere, asegurando que escribe su historia segiin un
estilo escueto, puesto que en ella “va la verdad desnuda de artificio /
para que mis segura pasar pueda” (C. XII, estr. 70, 73).

A pesar de la violacién del episodio de Lautaro y Guacolda —
violacién de sus propdsitos iniciales y no del “estilo” poético de la
época, respecto al cual representaba mis bien la enmienda de una
extravagancia — Ercilla reanuda su “escritura larga y trabajosa”, res-
petando el proyecto inicial, “a la verdad tan arrimado”. Es un
proyecto que se vuelve a enunciar de forma explicita también en el
prélogo a la segunda parte de la obra, en el cual leemos:

Por haber prometido de proseguir esta historia, no con poca dificultad y pesadum-
bre la he continuado; y aunque esta Segunda Parte de la Araunaca no muestre el
trabajo que me cuesta, todavia quien la leyere podra considerar el que se habri
pasado en escribir dos libros de materia tan 4spera y de poca variedad, pues desde
el principio hasta el fin no contiene sino una misma cosa, y haber de caminar
siempre por el rigor de una verdad y camino tan desierto y estéril, paréceme que no
habra gusto que no se canse de seguirme. Asi temeroso desto, quisiera mil veces
mezclar algunas cosas diferentes; pero acordé de no mudar estilo porque lo que
digo se me tomase en descuento de las faltas que el libro lleva [...]
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Sin embargo, a pesar de estas declaraciones, en ciertos puntog de
la narracién el “estilo” cambia. Sin llegar a introducir la digresigy
amorosa, en un primer momento el autor se contenta con una payg,
especulativa que aclara ulteriormente las cuestiones literarias implic_
das. Dirigiéndose a un ptiblico femenino ideal, escribe Ercilla:

Hermosas damas, si mi débil canto

no comienza a esparcir vuestros loores

y si mis bajos versos no levanto

a concetos de amor y obras de amores,
mi priesa es grande y que decir hay tanto
que a mil desocupados escritores

que en ello trabajasen noche y dia,

para todos materia y campo habria.

Y aunque apartado a mi pesar me veo
desta materia y presupuesto nuevo,

me sacard al camino el gran deseo

que tengo de cumplir con lo que os debo;
y si el adorno y conveniente arreo

me faltan, baste la intencién que llevo,
que es hacer lo que puedo de mi parte
supliendo vos lo que faltare en larte.

Mas la espafiola gente que se queja

con causa justa y con razén bastante
dindome mucha priesa, no me deja

lugar para que de otras cosas cante,

que el ejército barbaro la aqueja

cercando en torno el fuerte en un instante
con tertible amenaza y alarido,

como en el canto atras lo habéis oido.

(C. XIX, estr. 1-4).

Una vez més podemos comprobar que para Ercilla el “arte” se
identifica con “el adorno y conveniente arreo”, representados nueva-
mente por la temética amorosa. Como en otros pasajes, la digresion
estd constituida por unas estrofas de contenido metadiscursivo,
donde se pone de manifiesto la imposibilidad de dar pie a la digre-
sion misma. Véanse por ejemplo los versos siguientes:

De mi sabré decir cudn trabajada

me tiene la memoria y con cuidado

la palabra que di, bien escusada,

de acabar este libro comenzado;

que la seca materia desgustada

tan desierta y estéril que he tomado
me promete hasta el fin trabajo sumo
y es malo de sacar de un terrén zumo.
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¢Quién me meti6 entre abrojos y por cuestas
tras las roncas trompetas y atambores,
pudiendo ir por jardines y florestas
cogiendo varias y olorosas flores,

mezclando en las empresas y requestas
cuentos, ficciones, fabulas y amores

donde correr sin limite pudiera

y dando gusto, yo lo recibiera?

¢Todo ha de ser batallas y asperezas,
discordia, fuego, sangre, enemistades,
odios, rancores, safas y bravezas,
desatino, furor, temeridades,

rabias, iras, venganzas y fierezas,
muertes, destrozos, rizas, crueldades
que al mismo Marte ya pondran hastio
agotando un caudal mayor que el mio?
(C. XX, estr. 3-5).

El referente histérico le impone al narrador un limite que no
existe en el campo de la pura invencién, hecho de “cuentos, ficcio-
nes, fabulas y amores”, dejando sin resolver el problema de la varie-
dad del “estilo”, es decir de la eficacia del mensaje. Ercilla busca
entonces una solucién, moviéndose como de costumbre en el dificil
terreno del compromiso. Si los hechos relevantes para la historiogra-
fia de la época (y de muchas épocas posteriores) eran exclusivamente
de tipo politico, y si la politica se fundaba sobre todo en las guerras
que hacian los hombres, narrar de amores quebrantados a conse-
cuencia de dichas guerras, unfa la conveniencia pragmitica de la
variacién con el oportuno mantenimiento del decoro. Son ficciones
amorosas que distraen sin deleitar, que conmueven sin aliviar, pues
refieren historias infelices en su mayoria. Son, ademds, historias indi-
genas, con lo cual se cumple por lo menos el propésito de no hablar
de los amores de esas “damas” espafiolas mencionadas en el iucipit
del texto y evocadas luego por el propio narrador como sujetos
virtuales del “estilo” amoroso que le gustaria emplear.

En esta perspectiva se puede leer tanto el episodio anterior de
Lautaro y Guacolda, como el nuevo episodio de la bella y desafortu-
nada Tegualda que busca al marido muerto. Hay sin embargo entre
los dos una relevante diferencia de semantizacion, pues el primero
figura como relato ajeno a la persona del historiador, mientras que el
segundo la incluye como parte integrante de la propia ficcion . Es

® «a semantizacion del espacio ficcional de la enunciacién produce la ‘ilusién’
(o nos invita al juego) de un discurso ‘verdaderamente ficcional’ en el que acepta-
mos la ‘verdad’ de los enunciados del narrador, pero sabemos, al mismo tiempo,
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Ercilla el que afirma descubrir, de noche, a la afligida mujer; e
también Ercilla quien narra cémo se apiada de ella y se dispone 4
escuchar su historia:

Movido, pues, a compasién de vella
firme en su casto y amoroso intento,
de alli salido, me volvi con ella

a mi lugar y sefialado asiento

donde yo le rogué que su querella
con 4dnimo seguro y sufrimiento
desde el principio al cabo me contase
y desfogando la ansia descansase.

(C. XX, estr. 35).

La ficcién es autentificada a través de un acto enunciativo en el
cual el narrador habitual se convierte en un narratario excepcional,
con una refinada mise en abime de la funcion lenitiva del propio
acto de contar una historia de amor, pues el descanso que experi-
mentard Guacolda al narrar sus vicisitudes reenvia, de forma mimé-
tica, al alivio que experimenta Ercilla cuando varia la temitica bélica
con esta misma digresion.

Semejante mediacién entre la parte “histérica” (relato de las pri-
vaciones sufridas por el narrador durante la guerra) y la parte “poe-
tica” (relato de las desdichas padecidas por Guacolda a consecuencia
de la misma) atestigua un cambio notable en la concepcién de la
segunda parte de La Araucana, ya que Ercilla no solamente intro-
duce varias digresiones — y no todas amorosas, como veremos mis
adelante —, sino que complica la forma de su enunciacién, apelan-
dose implicitamente a una més activa labor de interpretacion por
parte de sus lectores. Después de recordar una y otra vez la funcién
estético-pragmatica del tema amoroso, a estas alturas de su experi-
mento el autor deja de pensar que los materiales “veridicos” del

que el autor nos invita a interpretarlo en conformidad a la convencién de ficcionali-
dad” (MiGNoOLO, Teoria del texto e interpretacion de textos cit., p. 169). Sobre este
dltimo punto, aclara previamente el autor: “En la narracién literaria se emplea el
concepto de ‘narrador’ para indicar la instancia de enunciacién de todo acto ficcio-
nal de lenguaje. En los discursos ficcionales se acepta, por lo tanto, un doble
discurso: un discurso verdaderamente ficcional del productor (puesto que éste no
pretende decir nada y por lo tanto no miente ni se equivoca) y un discurso ficcional-
mente verdadero de a instancia ficcional de la enunciacion (puesto que los narrado-
res ficcionales, al menos en la ficcion literaria, dicen siempre la verdad. [...] Dicho
de otra manera: el acto de lenguaje que se conforma a la convencién de ficcionali-
dad es posible porque la convencién de ficcionalidad forma parte de los marcos de
intercomprension (o del conocimiento mutuo) de los participantes en situaciones
comunicativas.” (Ibidem, p. 84).
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discurso pueden verse afectados por los materiales “ficticios” de las
digresiones: éstas, a condicién de ser reconocibles, determinan sola-
mente cierto aplazamiento del discurso historiografico y no su efec-
tiva contaminacion.

Es con este espiritu, en efecto, que Ercilla sigue afiadiendo pau-
sas ornamentales a su narracién bélica, como la “fabula” de la madre
de Gualemo, raptada por un caballo marino y valerosamente salvada
por el marido:

Cuentan, no sé si es fabula, que estando
bafidandose en la mar algo apartada,

un caballo marino alli arribando

fue dél sibitamente arrebatada

y el marido, a las voces aguijando

de la cara mujer, del pez robada,

con el dolor y pena de perdella,

al agua se arroj6 luego tras ella;

Pudo tanto el amor que el mozo osado
al pescado alcanzd, que se largaba,

y abrazado con él, por mafia, a nado

a la vecina orilla le acercaba

donde el marino monstruo sobreaguado
(que también el amor ya le cegaba)

dio recio en seco al tiempo que el reflujo
de las huidoras olas se retrujo.

(C. XX, estr. 35-36).

Tras esta mayor apertura hacia componentes ladicos del discurso
historiografico, los rechazos de las digresiones de contenido amoroso
son tan fingidos como las digresiones mismas. Asi por un lado Erci-
lla muestra resistencia a la temdtica amorosa, elevando una protesta
que empieza con los versos: “Pérfido amor tirano, ¢qué provecho /
piensas sacar de mi desasosiego?” (C. XXII, estr. 1) y que, extendida
a lo largo de cinco octavas, es sellada por el consabido propésito de
“[...] seguir el comenzado oficio / desnudo de ornamento y artificio”
(C. XXII, estr. 5); por otro lado, en cambio, este mismo “ornamento
y artificio” vuelve mas adelante con el episodio de la desventurada
Glaura, cuya semantizacién es analoga a la del episodio de Tegualda.

La fragmentacién de la parte testimonial de la obra aparece ya
como un hecho “estilistico” adquirido de forma permanente. Lo
confirma también la tercera parte, donde otra breve historia amorosa
de tipo parecido — esta vez Ercilla da con Glauca, igualmente bella y
lastimada — sirve de pretexto para insertar la digresién amorosa més
larga e importante de toda la obra, es decir la version “casta” de la
historia de Dido, que contradecia la versién pasional dejada por
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Virgilio. Explicando las falsificaciones del poeta latino con razoneg -
de orden estético-pragmitico petfectamente validas en su prq is
tiempo, Ercilla asi se dirige a los soldados que habian manifestadg
una opinién equivocada:

les dije que, queriendo el Mantuano
hermosear su Eneas floreciente

porque César Agusto Otaviano

se preciaba de ser su decendiente,

con Dido usé de término inhumano
infamédndola injusta y falsamente,

pues vemos por los tiempos haber sido
Eneas cien afios antes que fue Dido.
(C. XXXII, estr. 46).

Destaca, en estos versos, el concepto instrumental que Ercill
tiene de la ficcién literaria de argumento amoroso: “hermosear” cop
la “mentira” como hace Virgilio, o entretener con la verdad como va
a hacer ¢l ®. Sin embargo, asi como la historia ya no es de proceden.
cia araucana, también la verdad que ella implica es de naturaleza
distinta a la que hasta este momento ha sido mencionada a lo largo
de la obra. Aqui, en efecto, no se trata de la verdad esencial de la
historia opuesta a la ficcién accesoria de la fibula — oposicién bien
sintetizada en los versos que legitiman la autenticidad del naufragio:
“No es poético adorno fabuloso / mas cierta historia y verdadero
cuento” (C. XVI, estr. 23) —; la verdad relativa a la historia de Dido
no se funda en la evidencia experimental, en el testimonio ocular del
historiador, pues procede de una adquisicién libresca que convencio-
nalmente se enfrentaba con la tradicién virgiliana a préposito de los
opuestos estereotipos de la mujer casta y la mujer lasciva.

La escritura de Ercilla parece.tocar aqui su méaximo grado de
ambigiledad, aunque va acompafiada de cuidadosas aclaraciones,
especificando que se trata de una verdad “cantada”, es decir poética,
ornamental, recreativa y en todo caso util (“sPor qué no debe ser,
siendo cantada, / en cualquier sazén bien escuchada?”, C. XXXII,
estr. 52); por si hubiera peligro de algin malentendido, la naturaleza
ladica y sin embargo provechosa de tal verdad vuelve a ser reafir-
mada en seguida, cuando el narrador explica:

Que la causa mayor que me ha movido
(demis de ser cual veis importunado)

® Sobre el nacimiento y la dicusién de la “verdadera” historia de Dido, cf. la
segunda parte del largo ensayo de M.R. Lipa, “Dido y su defensa en la literatura
espafiola”, en Revista de Filologta Hispinica, 1942, 4, pp. 313-382.
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es el honor de la constante Dido,
inadvertidamente condenado.

Preste, pues, atencién y grato oido

quien a oir la verdad es inclinado,

que mal ofende aun dicho en pasatiempo
y para decir bien siempre es buen tiempo.
(C. XXXII, estr. 53).

Por otra parte, como en las disgresione anteriores, Ercilla no deja
de subrayar la funcién amena del relato, que sigue justificando como
una pausa (“Yo pensando también con divertirme, / que la cuerda el
trabajo algo aflojase”, C. XXXII, estr. 47), tanto mas necesaria
cuanto mis grave resultaba, por contraste, el tema bélico dominante.
Dirigiéndose como de costumbre a Felipe II, escribe a este propdsito
el autor:

Y pues de aqui al presidio yo no hallo
cosa que sea de gusto ni contento,

sin dejar de picar siempre al caballo,
ni de perder sélo un momento,

no pudiendo eximirme ni escusallo
por ser historia y agradable el cuento,
quiero gastar en él, si no os enfada,
este rato y sazén desocupada.

Que el aspero sujeto desabrido,

tan seco, tan estéril y desierto,

y el estrecho camino que he seguido,

a puros brazos del trabajo abierto,

a término me tienen reducido

que busco anchura y campo descubierto
donde con libertad, sin fatigarme,

os pueda recrear y recrearme.

Viendo que os tiene sordo y atronado
el rumor de las armas inquieto,
siempre en un mismo ser continuado,
sin mudar sén ni variar sujeto,

por espaciar el dnimo cansado

y ser el tiempo cémodo y quieto,
hago esta disgresién, que a caso vino
cortada a la medida del camino.

(C. XXX11, estr. 49-51).

El juego de alusiones y puntualizaciones que caracteriza la inser-
cién de historias amorosas en la segunda parte de la obra, se intensi-
fica en este episodio de la tercera parte por la eleccién de un sujeto
ya literario, y por la seleccién de advertencias metadiscursivas que lo
acompafian, rematadas al final con los versos:
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Este es el cierto y verdadero cuento

de la famosa Dido disfamada,

que Virgilio Marén sin miramiento
falsé su histotia y castidad preciada

por dar a sus ficiones ornamento;

pues vemos que esta reina importunada,
pudiéndose casar y no quemarse,

antes quemarse quiso que casarse.

(C. XXXTI, estr. 54).

Salido ya de la dialéctica referencial que alterna la verdad dél
testimonio historiografico con la ficcién de la invencién Poéticy
Ercilla desplaza la disyuntiva epistémica que atraviesa toda La Ay,
cana al interior de un mundo posible tratado como si fuera autén.
tico . En su aparatosa wise en abime el autor no nos Presentg |,
mimesis de una realidad no acontecida pero verosimil, como habi,
hecho en los demas episodios amorosos no explicitamente definidog
como “fabulas”, sino la mimesis de la propia actividad historiogrs:
fica, esta vez aplicada a un objeto de consabida procedencia ficticig -
En esta sofisticada operacién — en cuya ideacién no sabemos si pudo
contribuir algin eco de las diatribas italianas — palabras come
“cierto”, “verdadero”, “falso”, “historia”, “ficciones”, “ornamentg”
se convierten en simulacros de simulacros, en supervivencias fantas.
males de referentes que son sustraidos a la averiguacion, pues se
edifican sobre los remotos arbitrios — o mejor dicho sobre las remo-
tas reglas del juego — que fundaron en su momento ambos tipos de
relatos: uno que se sabe ficticio, otro que se cree verdadero. '

3. Venus y Amon aqui no alcanzan parte,
s6lo domina el iracundo Marte

El propésito de contar los hechos relativos a la guerra araucana
sin las digresiones ficticias propias de la formacién discursiva poética

" Acerca del tan debatido problema de la denotacién de los entes ficcionales,
Mignolo subraya la importancia de la pragmitica en la comunicacién que se funda
sobre el doble acto enunciativo del autor empirico y del narrador ficticio: “Si [...]
distinguimos la ‘actualidad’ del mundo del autor y de su audiencia, de la ‘actuali-
dad’ del mundo del narrador y su audiencia, podemos resolver el problema de la
denotacién y de los objetos ficcionales diciendo que los objetos son creados en el
mundo actual del autor y de su audiencia pero que los objetos exiszen en el mundo
actual del narrador y de su audiencia: el narrador s6lo autentifica su existencia. Lz
autentificacion de la existencia de las entidades que componen el relato del narrador,
seria el procedimiento béisico de Iz Semantizacion denotativa.” (MIGNOLO, Teoria del
texto e interpretacion de textos cit., p. 204).
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es llevado a cabo por Ercilla en la primera parte de su narracion casi
hasta el final, como vimos en el apartado anterior. Luego, reajus-
tando sus argumentaciones, inserta amores, pero son amores trunca-
dos por el fin luctuoso de uno de los dos amantes y que por lo tanto
no dan pie a ninguna representacion erdtica, a ningin tributo lascivo
a Venus o Amén, ya que tocan exclusivamente el campo semdntico
del dolor y la desesperacién.

Sin embargo, aun excluyendo la temdtica amorosa como princi-
pio de variacién procedente de un dmbito referencial ontoldgica-
mente verosimil y no verdadero, sabemos que en determinadas oca-
siones el historiador tenia ‘licencia de fingir’ sin que resultara violada
la convencién de veracidad. Véase, como muestra particularmente
[lamativa, el segundo canto de la obra que narra la reunién de los
caciques araucanos: en cuanto autor de un relato historiografico,
Ercilla tenia la facultad de contar verosimilmente el acontecimiento
del cual no podia haber sido testigo de vista, haciendo particular
hincapié en los discursos directos de los personajes mas sobresalien-
tes; sin embargo, en cuanto autor de un relato historiografico expre-
sado segin determinadas formas poéticas, él tenfa también la obliga-
cién de cefirse a varias convenciones tradicionales, acufiadas en su
tiempo para personajes que debian exceder las normales posibilida-
des humanas, siendo, en su origen cldsico, semidioses. En principio,
pues, el poeta necesitaba exagerar lo que el historiador consideraba
oportuno inventar, siempre y cuando se tratara de un hecho que
tuviera fundamento en la realidad. Dentro del mismo canto, presenta
gran interés la famosa y controvertida prueba del tronco de Caupoli-
can, jefe cuya excelencia moral se acompafiaba — como en los mode-
los antiguos — a una templadisima musculatura *'.

Tal como es contado, el episodio parece obra de imaginacién que
en seguida corrompe esa “verdad” de la narracién tan insistente-
mente reivindicada por el autor desde sus primeros versos. Los con-
temporaneos de Ercilla, sin embargo, no vefan en esto incongruencia
alguna, pues segufan considerando La Araucana un texto historica-
mente fidedigno. Resulta elocuente, en este sentido, el testimonio del
oscuro cronista Pedro Marifio de Lobera %, quien, acerca de la doble
funcién de Ercilla, advierte al lector que

2 Para Platén las cualidades fisicas formaban parte integrante de la virtud y
nobleza humanas. Cf. Corominas, Castiglione y La Araucana. Estudio de una
Influencia cit., p. 27.

2 Crénica del Reino de Chile, escrita por el capitin D. PEDRO MARINO DE
Losera [...]1 B.AE. 131, p. 331.
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entienda que este caballero habla como poeta con exageracion hiperbélica la cy,)
tan necesaria para hacer excelente su poesia, como lo es para mi historia ¢] se
verdadera sin usar de las licencias que Horacio concede a los poetas. Puyeg [er
mientras la exageracion es mayor, tanto mas se debe alabar a don Alonso de Ercill,.
poniendo empero resguardo a que no entienda el lector que no por esto deja de s:?
verdad comdnemente lo que escribe, pues una ficcién no quita el crédito , 1:
poesia.

Estas explicaciones, sin embargo, no permiten en absoluto distiy,.
guir lo que en la narracién se debe a la “exageracién hiperbélica” de
la poesia, de lo que pertenece a la verdad testimonial de la historia
En general, la prueba del tronco ha sido considerada siempre fruto
de fantasia; pero, hace pocos afios, José Duran dio brillantemente 5
conocer que se trataba de un hecho ya narrado en la crénica de
Jerénimo de Vivar, terminada en 1558, pero inédita hasta 19663,
Segin Durand, no es ésta, ademads, la tnica fuente documental ante-
rior a La Araucana, dado que algunas discrepancias entre la versién de
Vivar y la de Ercilla le hacen sospechar la posible existencia de otros
textos hasta ahora desconocidos %; por otra parte, la costumbre arau-
cana de elegir a los jefes por medio de la prueba de la viga, también se
menciona en una breve relacién coeva de Juan de Herrera *. En todo
caso, a Durand no le pasé inadvertida la importancia de las tres
estrofas que Ercilla afiadi6 a este episodio — que podia ser interpre-

2 Cf. J. Duranp, “Caupolicin, clave historial y épica de ‘La Araucana™, en
Revue de littérature comparée, 1978, 2-4, pp. 367-391. Leyendo este trabajo me he
enterado de que el episodio de Caupolicin no es imaginario y por lo tanto he
modificado algunas de mis ideas sobre el papel de la ficcion en la primera parte de
la obra: le agradezco a Isaias Lerner habérmelo sefialado durante el IX Congreso de
la ALH. (Berlin, 17-24/VII1/1986), donde presenté en forma resumida las principa-
les cuestiones tratadas en estas péginas.

* Ibidem, pp. 382-383.

» “Existe una prueba mis que los estudiosos han descuidado, pese a tratarse de
un texto muy conocido, aunque sin fecha. La carta o ‘Relacién de las cosas de
Chilee’, que envi6 el licenciado Juan de Herrera sobre las dificultades que acarreaba
la guerra de indios, es sin duda anterior a Lz Araucana (1569). Allf se lee: ‘Eligen
por su capitan al que es mds valiente y tiene més fuerzas, y pruébanlo en el que mas
tiempo tiene en el hombro una gran viga’. Para el licenciado, pues, aparece como
prictica habitual y no como algo ocurrido por idea de algin cacique. Herrera fue
teniente general durante las gobernaciones de Francisco y Pedro de Villagra. Los
hechos a que alude pueden situarse entre 1561 y 1563 segun Andrés Hunneus
Pérez, quien a las claras concuerda con Ertdzuriz. La ‘relacién’ puede resultar
ligeramente posterior, 1564 o 1565, pero nada en ella sugiere fecha més tardia. Ni
siquiera Medina ha utilizado las noticias del licenciado Herrera en defensa de la
historicidad, siquiera parcial, del canto Il de La Araucana. Tan arraigada estaba la
conviccién de que el certamen del lefio era simple ‘ficcion o poesia’™. (Ibidem, pp-
384-385).
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tado de manera equivocada, como de hecho sucedi6 luego — al
publicar la segunda parte de La Araucana en 1578:

Es cosa en que mil gentes han parado
y estan en duda muchos hoy en dia,
pateciéndoles que esto que he contado
es alguna ficién y poesia

pues en razén cabe que un senado

de tan gran diciplina y pulicia

pusiese una eleccién de tanto peso

en la robusta fuerza y no en el seso.

Sabed que fue artificio, fue prudencia

del sabio Colocolo que miraba

la dafiosa discordia y diferencia

y el gran peligro en que su patria andaba,
conociendo el valor y suficiencia

deste Caupolicin que ausente estaba,
varén en cuerpo y fuerzas extremado,

de rara industria y 4nimo dotado.

Asi propuso astuta y sabiamente,

para que la eleccién se dilatase, .
la prueba al parecer impertinente

en que Caupolicin se sefialase

y en esta dilacién tan conveniente

dandole aviso, a la eleccién llegase,

trayendo asi el negocio por rodeo

a conseguir su fin y buen deseo.

(C. 1I, estr. 60-62).

Frente a un posible piblico de incrédulos, Ercilla reafirma aqui
la naturaleza no ficticia del episodio relatado y es éste el punto sobre
el cual mis insisten los comentarios de Durand #. En segunda instan-
cia, sin embargo, al considerar cuan distinta es la concepcién de la
segunda parte de La Araucana, llena de ficciones con respecto a la
primera que apenas si lleva, también es importante poner de relieve
la sutileza literaria con la cual Ercilla actia, legitimando a posteriori
la autenticidad de lo que parece ficticio y no lo es, a través de
explicaciones que parecen no-ficticias y que en cambio si lo son. La
demostracién de que la prueba del tronco no ha de tomarse como
“alguna ficién y poesia” (y nétese, de paso, la equivalencia entre los
dos términos) estd hecha por el autor con argumentaciones escasa-
mente creibles desde un punto de vista etnolégico, pero completa-
mente aceptables para mentalidades europeas, que necesitan ser tran-
quilizadas y convencidas. Se trata de un escamoteo malicioso que

% Cf. ibidem, pp. 383-384.
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conjuga habilmente la verdad de la historia con la ficcién de
poesia, y que se da junto con varios otros experimentos ensayadog

la segunda parte de L4 Araucana, sin duda més “poética” Que ],
anterior .

Confréntese el otro episodio inequivocamente ficticio, Pertene.
ciente a la primera parte: Eponamén, falso dios araucano que g
presenta a sus devotos “en forma de un dragén horrible y fiero / ¢oqn
enroscada cola envuelto en fuego” (C. IX, estr. 10), hace una profe.
cia desmentida en el acto por una tulgurante mujer “cubierta de
hermoso y limpio velo” (C. IX, estr. 13), que de pronto aparece
entre las nubes acompafiada por un viejo de pelo blanco y “a] pare.
cer de grave y santa vida” (C. IX, estr. 14). Se trata sin embargg de
una ficcion alegérica de asunto religioso, cuya interpretacign no
planteaba problemas, puesto que representaba tépicamente la supe.
rioridad del catolicismo sobre cualquier forma de idolatria. Aun asi,
Ercilla procede a una cauta semantizacion del milagro, precedido
por consideraciones teol6gicas muy cercanas a la doctrina erasmistg 2
y por escripulos éticos dignos de la mas estricta investigacién histo.
riografica:

En contar una cosa estoy dudoso,
que soy de poner dudas enemigo,

y es un estrafio caso milagroso,

que fue todo un ejército testigo;
aunque yo soy en esto escrupuloso
por lo que dello arriba, Sefior, digo,
no dejaré en efeto de contarlo,

pues los indios no dejan de afirmarlo.
(C. IX, estr. 4).

En esta ficcién Frcilla no participa méds que como tramite que
averigua cuidadosamente la noticia (“Heme, Sefior de muchos infot-
mado / porque con mis autoridad se cuente”, C. IX, estr. 18), hasta
proporcionar la fecha exacta del acontecimiento; pero quizd por
temor de que este juego de simulaciones pueda engendrar algin
malentendido, afiade a continuacién mas sefiales alusivas y escribe:

# Charles Aubrun define la primera parte una “crénica rimada”, la segunda “un
poema €pico con episodios galantes”, la tercera una “obra literaria de género ambi-
guo, histérico y poético” (Ch. V. AUBRUN, “Poesia Epica y Novela: E| Episodio de
Glaura en La Araucana de Ercilla”, en Revista lberoamericana, 41-42, 1956, pp. 261-
262).

* Cf. I. LERNER, “Para los contextos ideolégicos de La Araucana: Erasmo” en
AAVV., Homenaje a Ana Maria Barrenechea, Madrid, Castalia, 1984, pp. 261-269.
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“Va la verdad, en suma, declarada / segin que de los barbaros se
sabe /'y no de fingimientos adornada, / que es cosa que en materia
tal no cabe” (C. IX, estr. 19). Es evidente que aqui Ercilla confia en
una intetpretacion contrafactual del enunciado, ya que en modo
alguno los indios se consideraban fuentes fidedignas en cuestiones
parecidas; se trata pues de una ‘mentira’ del historiador, autorizada
por una larga tradicién edificante y providencialista que solia ador-
nar las narraciones sobre las guerras contra los infieles con anécdotas
de orden sobrenatural: un tipo de ‘fingimiento’ que, por la comtn
enciclopedia que unia al autor con su piblico, no perjudicaba en
absoluto la transmision de la “verdad” de la historia.

Pero La Araucana se desarrolla sin un plan rigido y, cual autén-
tico work in progress, en la segunda parte plantea las relaciones entre
referentes histéricos y referentes poéticos de forma mas complicada;
las ficciones aumentan y cambian también cualitativamente, pues
ahora incluyen a la propia figura del narrador. Hemos visto ya algin
ejemplo de ellas al tratar las ficciones de tema amoroso, que son
utilizadas como el remedio mds usual contra la supuesta “aspereza”
de un dnico argumento. Sin embargo Ercilla no se contenta con la
tradicional dicotomia entre Marte y Venus, es decir entre el argu-
mento principal que representa el deber y el argumento secundario
que representa el placer, y ensaya un nuevo tipo de digresién que
varia la narracién sin salit del tema bélico y de los referentes verda-
deros. La combinatoria, en efecto, es nueva: igual que en los casos
amorosos, estos episodios son introducidos por marcos enunciativos
ficticios; pero, a diferencia de entonces, los contenidos ahora no
reenvian a algo verosimil o inverosmil, sino a hechos histéricos efec-
tivamente acontecidos.

Encontramos la primera ficcién de este tipo muy pronto, hacia la
mitad del canto XVII, donde aparece insertada a través del t6pico
recurso del suefio del narrador. Escribe Ercilla:

En el silencio de la noche escura,
en medio del reposo de la gente,
queriendo proseguir en mi escritura
me sobrevino un subito acidente,
cortéme un yelo cada coyuntura,
turbéseme la vista de repente

y procurando de esforzarme en vano,
se me cay6 la pluma de la mano.

(C. XVII, estr. 35).

A causa de este malestar improviso, el narrador sufre una
momenténea pérdida del conocimiento y, finalmente, se abandona al
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clasico suefio reparador durante el cual se le presenta Belona. Qued,
asi truncado el proyecto de seguir contando la historia araucan,
proyecto que sin embargo habia sido concebido en un estado de
premonitoria zozobra:

Aquella noche yo, mal sosegado,
reposar un momento no podia,

o ya fuese el peligto o ya el cuidado
que de escribir entonces yo tenia.
Asi imaginativo y desvelado,
revolviendo la inquieta fantasia,
quise de algunas cosas desta historia

descargar con la pluma la memoria.
(C. XVII, estr. 34).

Puesta al comienzo del episodio, esta estrofa tiene una funcién
parecida a los asteriscos que delimitaban las ficciones en el Carlos
Famoso de Luis Zapata: la “inquieta fantasia” del poeta “imagina-
tivo” no desemboca en una escritura testimonial, sino en un relato
fantastico, imaginario, sofiado, que sirve de soporte enunciativo a
hechos realisimos, ajenos a la historia araucana pero no a la de
Felipe II.

Como la propia Belona subraya, la ficcion digresiva no se da
pasando del argumento bélico al amoroso, sino sustituyendo, en el
mismo 4ambito temdtico, un contexto espacio-temporal por otro.
Dirigiéndose al narrador, asi se expresa la diosa:

Que viéndote a escribir yo aficionado
como se muestra bien por el indicio,
pues nunca te han la pluma destemplado
las fieras armas y aspero ejercicio;

tu trabajo tan fiel considerado,

sélo movida de mi mismo oficio,

te quiero yo llevar en una parte

donde podras sin limite ensancharte.

(C. XVII, estr. 41).

Con la estratagema de la profecia hecha por el personaje mitolé-
gico, Ercilla evita apartarse de la materia veridica y al mismo tiempo
la hace mas llevadera, insertando en el ordo naturalis de la historia
de los araucanos el relato anacronico de la batalla de San Quintin,
homenaje al rey de Espafia anunciado en el segundo prélogo.

En este nuevo tipo de juego literario, Ercilla cuenta con la segura
competencia interpretativa de su ptblico: la ficcién es inequivoca, asi
como explicita es su funcién ornamental, reafirmada también al
comienzo del canto XVIII, donde el narrador interrumpe el relato
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para hacer hincapié, una vez mis, en el acto de enunciacién. Apos-
trofando a Felipe II, asi escribe:

¢Cual sera el atrevido que presuma
reducir el valor vuestro y grandeza

a término pequefio y breve suma

y a tan humilde estilo tanta alteza?

Que aunque por campo préspero la pluma
corra con fértil vena y ligereza,

tanto el sujeto y la materia arguye

que todo lo deshace y disminuye.

(C. XVIII, estr. 1).

Ercilla busca el favor de su ilustre destinatario para poder elevar
“con 4nimo la ronca voz medrosa, / indigna de contar tan grande
cosa” (C. XVIII, estr. 3), legitimando con este tdpico el recurso a un
estilo “alto”, “poético”, que requeria por lo tanto los debidos ele-
mentos fabulosos. La presencia de la “robusta y 4spera Belona”, de
las “horribles Furias”, de “Ninfas muy hermosas”, del “fiero Marte”
etc. no altera la sustancia veridica de la historia: la convencién de
veracidad estaba a salvo aun bajo el alud de fopoi ornamentales de la
formacion discursiva poética, siempre y cuando fueran inmediata-
mente reconocibles como procedentes de ella. Por eso Ercilla, al
pisar el terreno seguro de una cultura compartida por todos, no
desdefia a veces licidos desafios, como por ejemplo en el caso de la
figura de mujer que representa la alegoria de la razoén. Al encabezar
una nueva lista de eventos relativos a la historia de Espafia, este
venerable personaje advierte:

[...] Si las cosas que dijere

por cierta y verdadera profecia

dificultosa alguna pareciere,

créeme que no es ficcién ni fantasia;

mas lo que el Padre Eterno ordena y quiere
alla en su excelso trono y hierarquia,

al cual esti sujeto lo mas fuerte,

el hado, la fortuna, el tiempo y muerte.

(C. XVIII, estr. 31).

Autentificada como personaje ‘real’ por la invencion del suefio
del narrador, la mujer asegura que su discurso no es “ficcién ni
fantasia” porque desciende de una fuente de saber sobrenatural que
es el origen mismo de toda verdad. Queda asi semantizada, dentro
de la ficcién, una causa no-ficticia que permite narrar sin incon-
gruencias hechos histéricos recientes, cuya comprobacién estd al
alcance de cualquiera. Pero, una vez terminada esta enumeracion,
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cambia también el objeto de la profecia, que ahora pasa de] cam
de la verdad al campo de la verosimilitud. Antes de cerrarse, esta
ficcion sienta las premisas epistémicas de la ficcion siguiente, y, que
la mujer le anuncia al narrador la existencia de “Fit6n Migic,
grande y hechicero”, a cuya cueva €l podré llegar por una “fragosa
entrada y selva escura”, guiado de una “mansa y doméstica corcilly»
con el fin de ser informado acerca de “[...] muchas cosas / que estér;
ain por venir, maravillosas” (C. XVIII, estr. 60-63). La digresigy,
parece tomar luego un nuevo rumbo, desplazandose al ma4s grato
terreno del tema amoroso, que concerniria a las damas “que en la
dichosa Espafia florecian” (C. XVIII, estr. 68): a un episodio bélico
ubicado en Europa corresponde, como pendant, una variacion amg.
rosa de la misma categoria, para restablecer simétricos decoros entre
Marte y Venus, entre caballeros auténticos y damas de verdad. Pero,
como otras veces, la digresién se limita a la preparacion metadiscyy.
siva de la misma, primero anunciada (“Y deseoso luego de ocuparme
/ en obras y canciones amorosas / y mudar el estilo y no curarme /
de las 4speras guerras sanguinosas / [...]”, C. XVIIL, estr. 72) y en
seguida abandonada; poco menos que un pretexto para dejar cons.
tancia de un carifioso aunque rapidisimo homenaje a dofia Maria de
Bazin, esposa del autor.

La segunda digresion se refiere a la batalla de Lepanto, también
anticipada en el segundo prélogo: es un ulterior, largo homenaje 4]
poder real, que Ercilla inserta como una anacronia sobre la historia
espafiola dentro de la cronologia de la historia araucana. La autenti-
ficacién deriva del enlace ya establecido por la mujer vestida de
blanco, cuyas palabras Ercilla rememora para dar curso inmediato a
la nueva enunciacién ficticia:

Ocurri6 luego a la memoria mia
que la Razén en suefios me dijera
c6mo habia de topar a caso un dia
una simple corcilla en la ribera

y asi yo, con grandisma alegria,
comencé de bajar por la ladera
paso a paso, siguiendo el un camino
hasta que della vine a estar vecino.

(C. XXITII, estr. 28),

Por si no fuera sefia] suficiente, también se resume el contenido
de la ficcion anterior por medio de Guaticolo, el sobrino de Fitén
que acompafia a Ercilla hasta la cueva del mago, con la siguiente
presentacion:
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sabrds que a este mancebo le ha traido
de tu espantoso nombre la gran fama
que en las indas regiones estendido
hasta el artico polo se derrama;

el cual por mil peligros ha rompido
tras su deseo corriendo, que le [lama

a celebrar las cosas de la guerra

y el sangriento destrozo desta tierra.

Que estando asi una noche retirado
escribiendo el suceso de aquel dia,
sibito fue en un suefio arrebatado,
viendo cuanto en la Europa sucedia,
donde le fue asimismo revelado

que en tu escondida cueva entenderia
estrafios casos, dignos de memoria,

con que ilustrar pudiese mas su historia.

(C. XXIII, estr. 60-61).

Los dos tltimos versos remiten a la funcién didéctica y ornamen-
tal que tiene el episodio con respecto a la escritura de la historia
araucana, objetivo primero del narrador. Mas adelante lo subraya de
nuevo el propio Fitn, antes de hacer sus revelaciones sobre el fu-

turo:

Mas, pues tus aparencias codiciosas
son de escribir los actos de la guerra,
y por fuerza de estrellas rigurosas
tendrds materia larga en esta tierra,
dejaré de aclararte algunas cosas

que la presente poma y mundo encierra,
mostrandote una sola que te espante,
para lo que pretendes importante:

que pues en nuestro Arauco ya se halla
materia a tu proposito cortada,

donde la espada y defensiva malla

es mas que en otra parte frecuentada,
s6lo te falta una naval batalla,

con que sera tu historia autorizada,

y escribiras las cosas de la guerra,

asi de mar también como de tierra.

(C. XX111, estr. 72-73).

Queda asf afianzado el marco enunciativo ficticio para la narra-
cién de la batalla de Lepanto, a la cual Ercilla asistird como ficticio
“de vista / testigo y verdadero coronista”(C. XXIII, estr. 75). Anélo-
gamente al relato de la batalla de San Quintin, también esta digre-
sién muestra apreciables refinamientos en el campo de la simulacién:
Ercilla varia ahora el “dspero estilo” de su relato no abandonando
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momentaneamente la tarea del historiador, sino ficcionalizando],

dividiendo su propio yo entre la empirfa y la mimesis. El lector, pe,

otra parte, no tendria dificultad en captar el fin ornamental, ‘poe.
tico’, de la ficcion, enfatizado por el narrador con una de sus hah;.
tuales reflexiones metadiscursivas acerca de la necesidad de ajustar |,
calidad del ‘estilo’ a la importancia del sujeto tratado. Interryp,.
piendo como de costumbre la historia para mantener despierto ¢
interés del piblico, asi escribe el autor inaugurando un nuevo cantq,.

La sazén, gran Felipe, es ya llegada

en que mi voz de vos favorecida,

cante la universal y gran jornada

en las ausonias olas definida;

la soberbia otomana derrocada,

su maritima fuerza destruida,

los varios hados, diferentes suertes,

el sangriento destrozo y crudas muertes.

Abridme, ioh sacras Musas!, vuestra fuente
y dadme nuevo espiritu y aliento,

con estilo y lenguaje conveniente

a mi arrojado y grande atrevimiento,

para decir estensa y claramente

deste naval conflito el rompimiento,

y las gentes que estdn juntas a una

debajo deste golpe de fortuna.

¢Quién bastard a contar los escuadrones
y el nimero copioso de galeras,

la multitud y mezcla de naciones,
estandartes, ensefias y banderas;

las defensas, pertrechos, municiones,

las diferencias de armas y maneras,
maquinas, artificios, instrumentos,
aparatos, divisas y ornamento?

(C. XX1IV, estr. 1-3).

A partir de aqui Ercilla pasa de nuevo a la enunciacién ficticia,
en la cual vuelve a actuar — gracias al mago — como historiador que
ve el fluir de los acontecimientos. En su conjunto la digresién es
muy larga, pero el autor vigila continuamente para que ésta no acabe
por prevalecer sobre la parte testimonial.

En éste y en los demas casos, Ercilla mantiene a tal fin una
extrema movilidad de la situacién enunciativa a través del continuo
intercambio entre el “yo que escribe” y el “yo (fingido) que ve” %,

oz ‘W.‘ MicNoLo, Elementos para una teoria del texto literario, Barcelona, Edito-
rial Critica, 1978, p. 235; para un articulado anilisis de la enunciacién de La
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subrayando el hecho por medio de innumerables secuencias metadis-
cursivas: permanece asi vigente la convencion de veracidad sobre la
cual se funda su relato historiografico, donde las ficciones son admi-
tidas con el estatuto de digresiones ornamentales consecuentes al
medio poético elegido.

Como ulterior medida de seguridad contra un eventual predomi-
nio de lo accesorio sobre lo fundamental, la anacronia representada
por el episodio de Fiton se ofrece, ademas, dividida en dos partes,
separadas por un largo intermezzo de historia araucana:

Luego Fitén con plética sabrosa

me llevé por la sala paseando

y, sin dejar figura, cada cosa

me fue parte por parte declarando.

Mas teniendo temor que os sea enojosa
la relacién prolija, iré dejando

todo aquello, aunque digno de memotia,
que no importa ni toca a nuestra historia.

Sélo diré que con muy gran contento

del mago y Guaticolo despedido,

aunque tarde, llegué a mi alojamiento,
donde ya me juzgaban por perdido.
Volviendo, pues, la pluma a nuestro cuento,
que en larga digresién me he divertido,
digo que alli estuvimos dos semanas

con falsas armas y esperanzas vanas.

(C. XXIV, estr. 97-98).

Solo dos cantos mas adelante, después de haber relatado el crudo
episodio de Galvarino, Ercilla abre otra vez la narracién a una pausa
digresiva y aliviadora, introduciendo la ficcion de su casual encuen-
tro con el mago. La justificacién metadiscursiva del episodio se des-
plaza, segiin la costumbre dominante, /# medias res, al encabezar un
nuevo canto. Temiendo resultar prolijo y aburrido, el narrador asi se
dirige a Felipe II:

Pues yo que en un peligro tal me veo,
de la larga carrera arrepentido,

¢c6mo podré llevar tan gran rodeo,

y ser sabroso al gusto y al oido?

Araucana, cf. pp. 231-241; para aspectos parciales de la misma problematica cf.
también C. ALBARRACIN-SARMIENTO, “Pronombres de primera persona y tipos de
narrador en “La Araucana’, en BRAE, 1966, XLVI, pp. 297-320, y S. Aura
Bocaz, “El personaje Tegualda, uno de los narradores secundarios de la Araucana”,
en Boletin de Filologia, Universidad de Chile, 1976, XXVII, pp. 7-28.
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Pero aunque de agradar es mi deseo,
estoy ya dentro en la ocasién metido:

que no se puede andar mucho en un paso
ni encerrar gran materia en chico vaso.
(C. XXVII, estr. 2).

Puesta nuevamente de relieve la finalidad amena de la digresion,
Ercilla reintroduce la enunciacién ficticia del mago, cuyo enunciadg
es, como el anterior, no-ficticio, pues se refiere a la “descripcién de
muchas provincias, montes, ciudades famosas por natura y por gue-
rras”, segin se lee en el sumario que precede el canto.

Esta preocupacién por coordinar con oportunas ficciones el aleja-
miento del tema historiografico araucano, desaparece en cambio en
la tercera parte de la obra, donde mas poderosa y conmovedora se
manifiesta la vena autobiografica de Ercilla, amargado por la repen-
tina indiferencia del rey y dispuesto a inusitadas franquezas que no
dejaban de refiir a los poderosos, y en particular al propio Garcia
Hurtado de Mendoza. Después de contar sin eufemismos el injusto
tratamiento que éste le habia reservado en tierra araucana, el autor
se abandona a los recuerdos de los tiempos m4is aventurosos y teme-
rarios de su vida de soldado, ajustando el relato a un tono intimista
y confesional totalmente inédito. En un momento dado, sin
embargo, haciendo como si se percatara con sorpresa del alcance de
su desahogo, Ercilla recupera el control sobre sus sentimientos y con
la habitual profesionalidad con la cual se ha representado a si mismo
a lo largo de toda La Araucana, asi se dirige nuevamente al rey:

¢Cémo me he divertido y voy apriesa
del camino primero desviado?

¢Por qué asi me olvidé de la promesa
y discurso de Arauco comenzado?
Quiero volver a la dejada empresa

si no tenéis el gusto ya estragado;
mas yo procuraré deciros cosas

que valga por disculpa el ser gustosas.

Volveré a la consulta comenzada

de aquellos capitanes sefialados,

que en la parte que dije diputada
estaban diferentes y encontrados;
contaré la eleccién tan porfiada

y ¢6mo al fin quedaron conformados;
los asaltos, encuentros y batallas,

que es menester lugar para contallas.
(C. XXXVI, estr. 42-43).

Acto seguido, sin embargo, Ercilla parece arrepentirse de sus
propésitos, consciente de la escasa resonancia de su trabajo, dedi-
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cado a sujetos bélicos que no podian competir con la categoria de
los mas prestigiosos sujetos europeos :

¢Qué hago, en qué me ocupo fatigando
la trabajada mente y los sentidos,

por las regiones tdltimas buscando
guerras de ignotos indios escondidos,

y voy aqui en las armas tropezando,
sintiendo retumbar en los oidos

un dspero rumor y sén de guerra

y abrasarse en furor toda la tierra?

Veo toda la Espafia alborotada
envuelta entre sus armas vitoriosas,

y la inquieta Francia ocasionada
descoger sus banderas sospechosas;
en la Italia vy Germania desviada
siento tocar las cajas sonorosas,
allegandose en todas las naciones,
gentes, pertrechos, armas, municiones.
(C. XXXVI, estr. 43-44).

Abandonada asf la historia de los araucanos, Ercilla ya no nece-
sita marcos enunciativos ficticios para relatar acontecimientos de la
historia europea contemporinea. El homenaje.a Felipe II ahora
puede ser expresado sin m4s problemas de heterogeneidad argumen-
tativa e incongruencia croneldgica: instalado en un contexto actuali-
zado respecto a su propia existencia, Ercilla prescinde de cualquier
criatura imaginaria y pasa a afirmar explicitamente en el ultimo
canto:

Canto el furor del pueblo castellano
con ira justa y pretensién movido,

y el derecho del reino lusitano

a las sangrientas armas remitido;

la paz, la unién, el vinculo cristiano
en rabiosa discordia convertido,

las lanzas de una parte y otra airadas
a los parientes pechos arrojadas.

(C. XXXV, estr. 1).

Para resumir, al considerar las tres partes de La Araucana en su

conjunto, se nota que la narracién de los asuntos bélicos esta some-
tida a una apreciable evolucién. La parte mas coherente respecto al

* Sobre la actitud de los espaiioles sobre este aspecto, cf. R. Pubpu, I soldato
gentiluomo. Autoritratto di una societs guerriera, Bologna, Il Mulino, 1982.
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titulo y al programa inicial es sin duda la primera, fundamentalmeng
ajustada al canon de la formacién discursiva historiografica, comg
exigian sus referentes ‘verdaderos’. La preferencia por la expresién
poética y el consiguiente empleo de figuras propias de esta forma.
cién discursiva enfatizan con ornamentos verosimiles una verdad que
se consideraba ontol6gicamente inalterable respecto a la adopcién de
cualquier tipo de discurso. Si bien con mds restricciones, cierta dosig
de verosimilitud por otra parte era admitida también en el zmbito de
la propia formacién discursiva historiografica.

Muchas novedades presenta en cambio la segunda parte de la
obra, durante cuya redaccién Ercilla parece tomar mayor conciencig
del problema de la ficcién poética, también en su variante inverosi.
mil. Esta nueva preocupacién se nota en la distinta calidad y en ]
incremento numérico de las ficciones que entablan retos ontolégicos
en el campo de la hermenéutica: Ercilla se ficcionaliza a si mismo
en la funcién de historiador que recoge informaciones anacrénicas
pero verdaderas de criaturas imaginarias como Belona o Fitén,
Estas digresiones prolépticas son dirigidas a ensalzar la eficacia del
relato historiografico araucano que no se ve afectado en su sustan-
cia testimonial ni en su ortodoxo desarrollo cronolégico. Fste es
interrumido solamente para evitar la monotonia: después de cada
intrusién poética, tanto amorosa como bélica, el discurso se vuelve
a enlazar en el mismo punto en el cual habia sido dejado. Era el
decenio 1570-80: mientras Tasso elaboraba el tratamiento verosimil
de la historia, Ercilla entrecortaba su relato testimonial con pausas
ficticias, contaminando pero no fundiendo la experiencia con la
imaginacion.

Finalmente, La Araucana toma un sesgo atn distinto en la tercera
parte, donde Ercilla no sélo deja de introducir ficciones inverosimi-
les que median el paso entre los asuntos bélicos araucanos y los
europeos, sino que llega a renegar de su propio argumento funda-
mental a rafz de una protesta exasperada y sin salida. Bien mirada, la
historia de Dido representa en el 4mbito amoroso una forma paralela
de alejamiento, aunque su semantizacién conserva una leve relacién
con el contexto araucano, siendo contada a soldados que se encon-
traban todavia en el teatro de la guerra. La Araucana queda asi
inacabada y desvirtuada justo en su ultima parte, donde el argu-
mento principal es eclipsado por el accesorio: concluir la obra con
un esbozo histérico de la guerra de Portugal, si se examina su entera
estrategia discursiva, parece al fin y al cabo una viperina coartada
que pretende disfrazar de resignacién lo que quiza fuera puro despe-
cho. En su dltima apéstrofe al rey, asi se expresa el autor:
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Quién pudiera deciros tantas cosas
como aqui se me van tepresentando;
tanto rumor de trompas sonorosas,
tanto estandarte al viento tremolando
las prevenidas armas sanguinosas

del portugués y castellano bando,

el aparato y maquinas de guerra,

las batallas de mar y las de tierra!

Verinse entre las armas y fiereza
materias de derecho y de justicia,
ejemplos de clemencia y de grandeza,
proterva y contumaz enemicicia,
liberal y magnanima largueza

que los sacos hinché de la codicia

y otros matices vivos y colores

que felices harin los escritores.

Canten de hoy mias los que tuvieren vena
y enriquezcan su verso NUMeroso,

pues Felipe les da materia llena

y un campo abierto, fértil y espacioso,
que la ocasién dichosa y suerte buena
vale mds que el trabajo infrutuoso,
trabajo infrutuoso como el mio

que siempre ha dado en seco y en vacio.

(C. XXXVII, estr. 63-65).

4. Verin al fin que por derecha via
la carrera dificil be corrido

Publicada como novedosa amalgama textual que intentaba fundir
las necesidades testimoniales con las exigencias poéticas, La Arau-
cana fue envejeciendo antes de ser concluida, bajo la avasalladora
doctrina de Tasso que senté ripidamente el canon épico espanol.
Ajustada a unos preceptos que, tras una atormentada gestacion,
habian codificado por fin el tratamiento verosimil de los hechos
‘verdaderos’, esta nueva literatura hecha para profesionales del oficio
que llevaban a cabo sus batallas tan sélo con la pluma, tansformd
pronto la obra maestra de Ercilla en una temprana aunque excelente
pieza arqueldgica.

Se trataba por otra parte de un texto producido en una situaciéon
que sélo podia darse en un contadisimo nimero de casos: la del
soldado-poeta que habiendo sido protagonista y testigo ocular de
hechos excepcionales queria dejar un testimonio cautivador de su
propia experiencia. El recurso a la formacién discursiva poética ase-
guraba el requisito de la maxima dignidad estética (junto con la
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maxima eficacia ético-pragmitica) por un lado, pero por otro impo.
nia una problematica adhesién a convenciones ficcionales imprescin.
dibles para el prestigio del discurso elegido y superfluas para ¢
crédito de las hazafias atestiguadas. Contenidos inusuales (el refe.
rente americano) y formas tradicionalisimas (la poesia europea)
podian determinar una recepcion distorsionada: comparando [4
Araucana con sus antecedentes espafioles, no era lo mismo aplicar,
con fines ornamentales, las més disparatadas ficciones a la historia de
Carlos V que todo el mundo conocia, que entretejer hechos fantasti-
cos en asuntos totalmente ajenos a la enciclopedia de los destinata.
rios.

Receloso de las consecuencias, aun sin poseer una clara visién
teérica del asunto, Ercilla busca una hébil mediacion haciendo recaer
sobre su persona — cuya existencia no-ficticia era cierta — la respon-
sabilidad de la doble enunciacién del historiador y del poeta para
relatar alternativamente lo acaecido y lo inventado. Si bien interrum-
pido por digresiones amorosas o bélicas, el nicleo testimonial de su
narracion historiografica, fiel al desarrollo cronolégico, no transgre-
dia atn la convencién de veracidad y por lo tanto no habia perdido
el derecho a ser reivindicada como auténtica experiencia, propia y
ajena.

Mis austero, su devoto admirador Juan de Castellanos, evita todo
riesgo de malentendidos optando por el relato de la ‘verdad’ sin el
adorno de la ‘ficcion’ (“Pareciéme decir la verdad pura / Sin usar de
ficion ni compostura”), pues las cosas narradas eran tan extraordina-
rias que no necesitaban embellecimiento alguno (“Son de tan alta
lista las que cuento / Como veréis en lo que recopilo, / Que sus
proezas son el ornamento, / Y ellas mismas encumbran el estilo”) y
porque, en todo caso, la ‘verdad’ debia imponerse por sus intrinse-
cos valores (“De suyo son gustosas las verdades / Y captan atencion
en los oyentes / Mucho mas que fingidas variedades”), moralmente
ajenos a cualquier tipo de manipulacién (“Demds de ser negocios
indecentes / Matizar la verdad con variedades, / La cual no da sabor
al buen oido / Si lleva de mentiras el vestido”) 3.

Preocupado por cuestiones del mismo estilo, también Juan Rufo,
testigo de vista de buena parte de lo que canta en La Austriada
(1584), en la dedicatoria a la emperatriz define su propia obra “la
verdadera historia que en verso escribi”’, exponiendo luego su
método en las palabras dirigidas al lector, donde afirma: “lo que yo
pude hacer fué en las evidencias estar 4 lo cierto, y en las dudas

% CaSTELLANOS, Elegias de Varones llustres de Indias cit., p. 5.
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atenerme a lo verosimil”. Aqui el autor se refiere, por supuesto, al
area de verosimilitud prevista para el relato testimonial, puesto que
relega la ficcién ornamental a otros dominios de las letras afiadiendo:
“si esta no fuera mi intencién, mas espacioso campo hallara para
escribir, y mas oportunidad para explicarme, en otros sujetos de
invencién, que en el de la historia, y tan moderna” *.

Sin embargo, las incongruencias de estas pocas obras que atin no
querian desprenderse del nombre de “historias”, pronto quedan
reducidas, disciplinadas y superadas por un sinnimero de nuevas
composiciones que, construidas sobre los firmes cimientos especulati-
vos importados de Italia, empezaron a lucir el titulo de “poemas” ».
Tratar el contenido de la experiencia como si hubiera sido com-
puesto por eventos posibles y no por hechos acaecidos, nivelaba las
jerarquias ontoldgicas entre la ‘verdad’ fundamental de la historia y
la “ficcién’ accesoria de la poesia que en La Araucana habian encon-
trado su extremo y excelso punto de resistencia. Visto en perspec-
tiva, esto constituia sin duda un adelanto hacia la moderna concep-
cién de la autonomia del arte, libre de construir mundos posibles
con materiales de cualquier procedencia; considerado, sin embargo,
en su contexto, tal paso importante determiné el florecimiento de
obras que, aun siendo producto de un ingenio notable, resultaban
limitadas en exceso por el lastre formulistico de una unénime orto-
doxia.

La propia recepcién coeva de La Araucana se ve influida por la
nueva moda literaria en un tiempo brevisimo *, como prueba el
largo elogio del licenciado Cristobal Mosquera de Figueroa, inser-
tado en la edicién de Madrid de 1590 y redactado cinco afios antes.

2 J. Ruro, La Austriada, B.AE. 29, p. 2.

% Sobre la difusién de los principios estéticos de Tasso, cf. J. ARCE, Tasso y la
poesia espaiiola. Repercusion literaria y confrontacion lingiiistica, Barcelona, Planeta,
1973; G. CARAVAGGI, Stud: sull’epica ispanica del Rinascimento, Universita di Pisa,
1974, especialmente las partes “Oltre le strettorie accademiche” e “Il dogma tas-
siano”, pp. 133-325. Para cuestiones relativas a las problematicas tedricas mas cefii-
das a nuestro tema cf. también G. BALDAssARRI, “Inferno” e “Cielo”. Tipologia e
funzione del “meraviglioso” nella “Liberata”, Roma, Bulzoni, 1977, y D. Rast, “Dia-
cronie cinquecentesche, ‘Unitd’ e ‘varietd’, ‘veritd’ e ‘finzione’ nella ‘favola epica’,
en Quasi un picciolo mondo. Tentativi di codificazione del genere epico nel Cinque-
cento, a cura di G. Baldassarri, Quaderni dell'Istituto di Filologia e Letteratura
[taliana 1, Universita degli Studi di Padova, 1982, pp. 57-90.

* También nota “las dificultades que tenian los contemporineos para clasificar
la obra de Ercilla dentro de la tradicién de un género claramente determinada” C.
WeENTZLAFF-EGGEBERT, “La Araucana como poema épico”, en Estudios de literatura
espariola y francesa. Siglos XVI y XVII. Homenaje a Horst Baader, editados por F.
Gewecke, Frankfurt, Klaus Dieter Vervuert, 1984, p. 227.
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Entre las habituales expresiones de admiracién desmedida, el autor
dice de Ercilla que

andando embuelto entre las mismas armas escriuio esta historia en verso heroyco, 4
cuya pureza de lengua castellana, facilidad, ygualdad, y dulqura en el dezir, sele
deue tanta gloria por famoso Poeta, como por famoso soldado .

La inmediata difusién de las categorias de Tasso es atestiguads
también en un punto sucesivo del mismo texto, donde se lee:

Y aunque huuiera cumplido don Alonso con estas dos virtudes, escriviendo ep
prosa esta historia, con aquella verdad y partes que quiera Quintiliano que sea pary
mas satisfacion de su opinion, y para mas opinion de nuestra nacion, la escriuio ep
verso heroyco, para que fuesse mas vniversal esta forma de escritura, quanto lo eg
mas la poesia que la historia: por que con el verso muestran los poetas la grandeza,
esplendor, erudicion, y afectos, que nos ensefian, deleytan y mueuen los 4nimos,
como los altos Oradores: por que verdaderamente sino huuicra Poetas, no parecie.
ran, como parecen las hermosuras desta naturaleza criada, porque estos son los que
las conocen y dan a conocer con la diuinidad de los versos, como ellas son *,

Otra sefial del importante cambio que se estaba produciendo en
el dmbito de esta literatura, se puede percibir en el prélogo al lector
que el licenciado Jerénimo Ramirez incluye en la segunda edicion
ampliada del Cortés Valeroso y Mexicana (1594), de Gabriel Lasso de
la Vega, donde se anuncia, como enmienda y novedad, la insercién
de ficciones ausentes en la previa edicién de 1588:

Van en conuenientes lugares algunas ficciones ingeniosas, sin las quales pierden el
ser y gusto las obras de poesia. No quiso antes usar dellas el autor, por parecerle
que desta manera guardaria mejor el rigor que pide la historia: después aca, consi-
derando de la importancia que es (mayormente a los que escriuen metro) juntar lo
dulce con lo prouechoso, quiso tomar la licencia que se concede al poeta para
fingir: pero hace esto con tanta prudencia y artificio, que lo que es ficcion, parece
que tiene dependencia con la materia que se trata, sin disminuir el credito de Ia
historia [...]%.

El dictado de Tasso es més fuerte que el imperativo del Marqués
del Valle, el homénimo nieto de Hernén Cortés que, en la primera
edicién de la obra — 1588 — aconseja al autor sobre la division de la
materia histérica, recomendéndole encarecidamente que “procure

” Cito por la Primera, segunda y tercera parte de la Araucana, Barcelona, Sebas-
tian de Cormellas, 1590, fol 14 v.

% Ibidem, fol 16 r-v.

" Mexicana de GABRIEL LAsso DE LA VEGA, emendada y afiadida por su mismo
Autor, Madrid, Luis Sanchez, 1594, fols 5 v-6 r.
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escusar todas poesias, pues la mezcla dellas suele causar menos opi-
nion y autoridad a la historia, y la que es tan verdadera (como esta)
es justo que carezca (para siempre) de toda duda” .

Por otra parte Ercilla, que firma la aprobacién de la segunda
edicion, comenta el cambio con un genérico y tibio asenso “por
auerle mejorado con mas cuydado, y curiosidad” *; dos afios mas
tarde — 1594 — en la menos aséptica aprobacién que también firmard
para Las Navas de Tolosa del discipulo de Tasso, Cristobal de Mesa,
Ercilla se limitard a vagos elogios, afiadiendo sobre la cuestién que
nos ocupa, que “toca el autor con gentil espiritu historias y poesias
que gustaran muchos de leerlas” ©. Si bien el texto lleva en el titulo
la flamante definicién de “Poema Heroico”, Ercilla sigue denomi-
nandolo neutramente “libro”, asi como, al hablar del nuevo trata-
miento de hechos realmente acontecidos, él sigue considerando por
separado las “historias y poesias”, identificando estas dltimas con las
ficciones, segtin una equivalencia tantas veces expresada en La Arau-
cana.

Ya al final de su vida, Ercilla no consideraba necesario u opor-
tuno mostrarse enterado del nuevo fenémeno literario que estaba
surgiendo en Espafia: hacia varios afios que € habia abandonado, de
la brusca manera que sabemos, el terreno de las explicitas disiden-
cias y competencias, dejando abierto el camino a los poetas que
hacian literatura sobre literatura, que vertian a la ‘verosimilitud’ de la
narracién épica la ‘verdad’ de la narracién historiografica. Considé-
rese, como ultimo ejemplo, el Arauco Domado (1596) de Pedro de
Ofia que, por tratar el mismo tema de La Araucana, nos ofrece una
singular oportunidad de comparacién: con motivo de hacer un mas
explicito panegirico de Garcfa Hurtado de Mendoza, el autor rees-
cribe parte del argumento, basandose en Ercilla y en otros cronistas
de la época, pero mezclando orgdnicamente el testimonio con la
fantasia. Esta, en efecto, ya no causa digresiones dirigidas tan s6lo a
variar el discurso historiografico, que debia ser relatado segin su
mas tipico ordo naturalis. En La Araucana no estd previsto que lo
inventado se funda con lo testimonial: mientras aqui la ‘verdad’ de
los hechos acaecidos se puede reconstruir — a pesar de las interrup-
ciones — en una progresién de unidades yuxtapuestas, en el Arauco

% Primera Parte De Cortés valeroso, y Mexicana, de GABRIEL LAssO DE LA VEGA,
criado del Rey nuestro sefior, natural de Madrid, Madrid, Pedro Madrigal, 1588,
hoja 3 r.

» Mexicana cit.

© [ g5 Navas de Tolosa. Poema Heroico de CRISTOUAL DE MEsA, Madrid, viuda
de P. Madrigal, 1594.
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Domado la ‘ficcién’ estructura de manera sustancial los materialeg
no-ficticios, porque Ofia no solamente introduce entre fibuls o
intriga el desajuste verosimil del ordo artificialis, sino que autentificy
en el mismo nivel denotativo al dios Apé y al cacique Caupolican, 4
la erinia Megera y a la esposa del cacique, Fresia.

Asi el argumento de la guerra contra los araucanos ya no era una
anoémala historia poetizada, sino un normal poema histérico, lle.
vando impresas en las respectivas concepciones la pasion azarosa por
el protagonismo existencial y la desapegada aceptacion de un mundo
forjado por otros.

Por eso la ambigiiedad constitutiva de La Araucana es la razén
misma de su perdurable valor de cldsico que, como todas las obras
literariamente importantes, utiliza las convenciones de la escritura (y
en este caso de dos formaciones discursivas a la vez) como medios y
no como fines. Porque, al fin y al cabo, se trata siempre de represen-
tar una manera de vivir la vida, y la que le tocé a Ercilla era tan
insolita y sobrecogedora que no podia por menos de engendrar, en
el terreno creativo, un efimero e irrepetible equilibrio de tendencias
centrifugas que no llegé a estabilizarse en un género literario propio.
S6lo a la luz de las distinciones y cristalizaciones que se produjeron
durante el periodo mismo de su redaccién tanto en dmbito poético
como historiografico, La Araucana ha podido considerarse — si bien
con muchas salvedades — un “poema”. Lo era ya para algunos litera-
tos de finales del siglo XVI, y por supuesto lo es también para
nosotros: no sin embargo para Ercilla, ni para su contemporineo
Francisco Ramirez de Mendoza, que en un soneto incluido en la
edicién de la primera parte de 1569, llegé como mucho a definirla
una “dulce historia”.
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ALICE DI LEWIS CARROLL: UNA FIABA VITTORIANA*

1’ Alice di Carroll, nella sua doppia versione del Paese delle Mera-
viglie e Dietro lo specchio, & una di quelle opere che non hanno eta. I
personaggi pitl riusciti, le situazioni pitt comiche dei due racconti — il
gatto del Cheshire, il t& tra i matti, Humpty Dumpty padrone delle
parole o la festa del non-compleanno -, un tempo patrimonio esclu-
sivo dell’immaginario infantile —, sono oggi citati non soltanto nei
libri che letterati, psicanalisti o filosofi del linguaggio hanno scritto
sull’argomento, ma anche nelle nostre conversazioni quotidiane, negli
slogans pubblicitari, al cinema e alla tv .

Eppure nell’accingersi a scrivere queste sue storie, Lewis Carroll
aveva voluto unicamente illustrare “a modo suo” la vita dei bambini
vittoriani, le loro abitudini e la loro cultura. Ovviamente molti dei
riferimenti topici disseminati nel testo sono diventati indecifrabili per
i lettori di oggi, ma lo spazio concesso al tema infantile ed ancor piu
Poriginalita dell’approccio ad esso, giustificano pienamente quella
sorta di inesauribile attualitd che sembra essere una caratteristica
dell’Alice. In tal senso il racconto di Carroll ha anticipato per molti
aspetti i punti di vista con cui il nostro secolo, da Freud in poi, ha
guardato a questa eta dell’'uomo.

E vero che gia agli inizi dell’Ottocento poeti e romanzieri ave-
vano spesso scelto protagonisti bambini, contravvenendo alla regola
fino ad allora accettata che essi non fossero soggetti interessanti per

* Ho adattato in questo saggio la comunicazione che ho fatto ad una riunione
del’A.IS.LF.: {Associazione Internazionale di Studi Interdisciplinari sulla Fiaba), il
6 ottobre 1990 all’Ateneo Veneto di Venezia,

! Anche il cinema si & spesso appropriato della favola di Alice, non soltanto in
classici adattamenti per ragazzi, ma in film d’autore, destinati agli adulti; penso
soprattutto ad Alice nella Citta di Vim Wenders e anche a Alice non abita pin qui di
M. Scorsese; molto gags dei film di Mel Brooks sono, a mio avviso, affini per
procedimento al nonsense di Carroll.
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la letteratura ?; proprio nel periodo vittoriano, il mercato letterarig
aveva imposto la diffusione dei libri per ragazzi, ma nelle avventure
infantili predominava un tono didattico e morale che finiva per far
trionfare il punto di vista, spesso sadico, degli adulti; il grande
romanzo realista degli anni 40, invece, vedeva in questa eta del.
P'uomo la fase fondante della intera storia del soggetto. Nell’Alice 1a
visione infantile & un tema letterario per sé, senza bisogno di sugge-
stioni simboliche o metaforiche poiché il principale punto di forza
del racconto & quello di saper creare un mondo di valori o meglio di
disvalori, riferendosi in primo luogo alla immagine limitata, spesso
distorta, ma comunque sempre instabile che il bambino ha della-
realta.

Questa rinnovata versione della fiaba si presentava con una for-
mula ambigua per definizione: le modalita della narrazione orale che
fanno da supporto al racconto riconducono i lettori ad un ambito
antico ma stabile; il tema della visione infantile e dei conseguenti
equivoci, cosi caro a Carroll, allude invece ad una incompiutezza,
una provvisorietd tipicamente moderne. Allimmaginario collettivo
dei vittoriani la fiaba di Alice offriva dunque un nuovo folklore
dell’infanzia, fondato sul comic relief, ma piu che un mito consolato-
rio essa lasciava trasparire I'ansia e la nevrosi di una intera epoca.

I segni di tali anomalie si colgono in primo luogo nel rapporto
particolare che lega Carroll alla sua fiaba, o meglio al mondo dell'in-
fanzia. Non c¢’@ da meravigliarsi se molte interpretazioni dell’Alice
sono state spesso basate sull'analisi della patologia dell’autore, del
suo investimento emotivo dei confronti delle bambine, del suo biso-
gno di identificazione con esse. Lewis Carroll era, come si sa, una
persona fittizia: personalita dell’invenzione e della scrittura quanto il
suo alter-ego (o alias come egli lo definisce nel suo epistolario), il
prof. Dodgson era rispettoso della norma nella vita e nella profes-
sione. Lewis Carroll amava intrattenere le bambine che conosceva; in
loro compagnia egli si sentiva libero, pronto a lasciarsi guidare dalle
sue propensioni creative e fantastiche; per loro egli creava le sue
storie, costruiva giocattoli e gadgets, inventava sciarade e puzzles. 11
prof. Dodgson invece assolveva con dignita i propri compiti accade-
mici e scriveva trattati sulla geometria euclidea che poi inviava in
dono alla regina Vittoria ’.

* un interessante studio in tal senso si trova nel volume di PH. ARies, Centuries
of Childbood, Penguin Books, 1973.

s una biografia che espone con molta originalita queste tematiche & quella diJ.
GATTEGNO, Une Vie, Paris, Seuil. 1974.

286



ALICE DI LEWIS CARROLL

Lo sdoppiamento di personalita tra Dodgson e Carroll si giustifi-
cava con la necessita di distinguere nettamente tra due ambiti spesso
contrapposti dell’attivita dell’autore: in realta esso era un espediente
per delimitare e proteggere uno spazio del desiderio personale che,
non riuscendo ad affermarsi nei rapporti di una sessualita adulta, si
sostanziava dell'immagine della bambina *.E indubbio che quella irri-
nunciabile passione per le bambine anima I'universo carrolliano di
una perversione totalizzante che si esprime nella personalita del-
Pautore ma principalmente nelle sue scelte di scrittura — 'aver inven-
tato un linguaggio che mette in scena i paradossi del senso a spese
della finalita comunicativa &, in fondo, una sublime forma di perver-
sione.

Il fatto & che l'autore di Alice affrontd e risolse da eccentrico
quale egli era quella drammatica conflittualitd di ordine morale che
sembrava caratterizzare la vita dei vittoriani, in tutti i campi’. Per far
convivere nella stessa persona il rispetto delle regole sociali ed il
desiderio di evaderne egli si inventd non tanto un doppio, formula
cara a tanti romanzi coevi, ma “una personalita del tempo libero” ¢
che gli faceva provare lo stato d’animo della vacanza; nella sua
opera, invece, egli si affidd ad un discorso criptico, al nonsense, un
modo di esprimersi che non consente giudizi, non propone soluzioni

* Scrive W. Empson: “A desire to include all sexuality in the girl-child, the least
obviously sexed of human creatures, the one that keeps its sex in the safest place, was an
important part of their fascination for him”. ctr. W. EmpsoN, The Child as Swain, in
Aspects of Alice, ed. by R. PuirLips, Penguin Books, 1974, p. 416; sarebbe, tuttavia
un errore, credere, come spesso & accaduto, che sia possibile riferirsi ad episodi
concreti, a legami d’amore tra Carroll e le sue piccole amiche; a documentare
Pattrazione che egli provava per loro restano soprattutto le straordinarie fotografie
che egli fece loro in lunghi anni di attivit3; a lui va il merito di aver saputo fissare in
quelle immagini la mutevole natura della bambina, quel misto di innocenza e fascino
che era per lui I'unica forma di seduzione. Guardando quelle figure il pensiero corre
alla Lolita di Nabokov, ma la distanza tra i due autori & significativa; come scrive
M. Gardner: “La cosa che distingue Carroll da altri autori che ebbero vita asessuata,
fu la curiosa combinazione, quasi unica nella storia della letteratura di una totale
innocenza sessuale con una passione che si pud descrivere solo come totalmente
eterosessuale. Cfr. M. GARDNER, introduzione a Alice, Longanesi, 1971, p. 17.

5 L’alternativa Dodgson/Carroll rientra in modo del tutto particolare in quel
gran gioco del doppio, quell’avvicendarsi di norma e trasgressione che sembrava
caratterizzare la vita dei vittoriani, nella sfera individuale come in quella sociale; si
pensi alla convivenza tra pornografia e pruderie borghese, umanitarismo e sfrutta-
mento capitalistico. Nella letteratura il tema del doppio trovd una sua codificazione
in opere importanti quali Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr Hyde di Stevenson e I/
ritratto di Dorian Gray di Wilde.

¢ Riprendo questa idea da un corso su Alice che Gianni Celati tenne anni fa
all'Universita di Bologna.
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lita che il lettore puod ricostruire di volta in volta, un puzzle in cui
incastri e combinazioni sono difficilmente prevedibili. L’accenno al
gioco che Carrol amava tanto & particolarmente calzante, poiché io
credo che per un bambino la lettura di questo grande emblema della
perplessita equivalga all’esperienza di un gioco — il libro non era
stato forse inventato con questa intenzione? — cosi come lo ha defi-
nito Roger Caillois: “un principe commun de divertissement, de turbu-
lence, d’improvisation libre et d’epanouissement insouciant, par oa se
manifeste une certaine fantaisie incontroleé” ''. 1l gioco pud anche
essere pericoloso — il sentirsi liberi da un senso di ebbrezza e paura
insieme, — ma & attraverso questi sentimenti che il testo propone al
suo lettore infantile le pressioni psicologiche dell’adolescenza.

1l lettore adulto invece pud cogliere la natura provvisoria di que-
sta fiaba in tutta la sua complessita e fondare su di essa una multi-
forme esperienza estetica: immediatamente egli & attratto dal disim-
pegno umoristico ? delle situazioni assurde, da quella sorta di divieto
al coinvolgimento emotivo che & un imperativo categorico del #on-
sense, in una parola da quella esilarante leggerezza che da sempre &
stata considerata la principale qualita dell’A/ice ©; poi egli si accorge
che al di 13 della comicita, o meglio in virtd di essa, quel discorso
senza senso che accompagna la rappresentazione di un pazzo mondo
infantile lo invita a sollevare dubbi e critiche sulle sue conoscenze e
a mettere in discussione i percorsi del senso fondati sul logos e
sull’'ordine simbolico.

Il Paese delle Meraviglie &, fra le storie di Carroll, quella piu
direttamente influenzata dalla bambina che I’aveva ispirata: Carroll
I'aveva inventata extempore durante una gita in barca nel luglio del
1862 per Alice Liddell, una ragazzina di sette anni, figlia del suo
preside di facoltd. L’aveva poi scritta e gliela aveva regalata; la prima
versione si intitolava Alice’s Adventures Underground ed era illustrata
dall’autore per l'esclusivo divertimento della piccola Alice; in seguito
Carroll la riadatto, le cambio titolo, la fece illustrare da John Tenniel
e la pubblico presso I'editore Macmillan di Londra. (1865)

E una storia interamente scritta dal punto di vista del soggetto
infantile, del suo sapere e della sua instabile condizione fisica; in tal

" R. CaiLrois, Le Jeux et Les Hommes, Paris, Gallimard, p. 48.

2 Per una definizione dell’'umorismo in rapporto alla comicita rimando ovvia-
mente a S. Freup, I/ Motto di Spirito, Boringhieri, Torino, 1925 pp. 250 e seg. e,
naturalmente al saggio introduttivo di F. OrLANDO.

5 G.K. CHESTERTON, in A Defense of Nonsense, “The Defendant”, 1901, aveva
espresso il timore che nelle mani degli studiosi la storia di Alice stesse diventando
“fredda e monumentale come un sepolcro classico”.
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definitive poiché riduce ogni conflitto ad una questione di nome, ad
un problema di linguaggio. In questo modo egli restd sempre
margini dei grandi movimenti sociali o letterari della sua epoca, m,
cid gli consenti di esprimere la propria genialita creativa in forme
diverse — egli & narratore, poeta, fotografo, disegnatore, inventore.,, _
e soprattutto di anticipare scelte letterarie del futuro quelle che sy;.
realisti e modernisti’ avrebbero poi coerentemente applicato nelle
loro opere, il che ci riporta ancora una volta allinterrogativo sull,
sua “modernita”.

Per dare una risposta a tale interrogativo sara opportuno rivol-
gersi ora ai testi nel tentativo di ritrovare in essi le ragioni di quella
fruizione continuamente aggiornata che sembra esserne la caratteri-
stica, al di 1a delle intenzioni dell’autore. A questo proposito cito
un’opinione di Wolfgang Iser: “If is a common literary experience —
scrive il critico tedesco — that a text has different effects at different
times: the text itself must contain the condition by which it can take 4
different appearence at different times”®. Altrove Iser fonda la sua
analisi dei significati del romanzo sul tema della discovery, come
quell’impulso che impegna il lettore ad attualizzare il testo facendogli
mettere in discussione la propria identita e conoscenza del mondo:
“Discovery is one form of aesthetic pleasure, for it offers the reader
two distinct possibilities, first to free bimself from what be is and to
escape from the restrictions of his own social life, second actively to
exercise his faculties — generally the emotional and the cognitive” °. Le
ragioni dell’attualita dell’Alice vanno ricercate nel multiforme spes-
sore di significazione che lettori grandi e piccoli scoprono — nel
senso che Iser da a questa parola — in quella forma di linguaggio
paradossale, non finalizzato alla costruzione di un senso univoco che
Carroll defini nonsense: “I am very much afraid I didn’t mean any-
thing but nonsense...”, egli scrisse a chi gli chiedeva cosa avesse
voluto dire in The Hunting of the Snark, e ancora: “Still, you know,
words mean much more than we mean to express when we use them,
so a whole book ought to mean more than the writer meant” *.

Coerentemente con |'assunto carrolliano il testo dell’Alce ¢
costruito su di una serie di possibilita linguistico-narrative che sfug-
gono ad una interpretazione univoca e definitiva; esso € una virtua-

7 A. BRETON, Antologia dell’'Umon Nero, Torino, 1970, pp. 9-11. Per i rapporti
tra Carroll e il modernismo, basterd qui ricordare l'influenza che l'autore di Alice
ebbe su Joyce che si dimostrod corrolliano convinto soprattutto nel Finnegan's Wake.

5 W. Iser, The Act of Reading, John Hopkins, 1978, p. 48.

* W. IseR, The Implied Reader John Hopkins, 1974, p. XIII.

© L. CARROLL, Letters, ed by M. Cohen, O.U.P., 1979, vol. p. 548.
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modo l'autore riprendeva, azzerandoli, sia il mito dell’infanzia quale
immagine di una innocenza originaria cui spesso si era rivolta la
poesia romantica da Blake a Wordsworth, sia la fiducia nell’educ,.
zione di tipo utilitaristico che i vittoriani consideravano un viaticg -
indispensabile per i loro ragazzi.

“And what is the use of a book” — pensa Alice dopo aver shy,.
ciato quello che la sorella sta leggendo, “without pictures or convers,.
tion in t?” " La fiaba di Alice prende dunque la forma di yy,
racconto diverso dai soliti e le molte figure che esso mette in campg
sono un antidoto alla mancanza di fantasia delle storie che i ragazy;
vittoriani erano abituati a leggere, piene di buone intenzioni e dj
sadismo 7.

Nell’apprestarmi a decifrare un possibile messaggio del Wonder-
land, mi viene subito in mente il vocabolo con cui Humpty Dumpty
suggella la sua lezione di filologia e linguistica in Through the Loo-
king Glass: “Impenetrability, that’s what I say!” (T.L.G.p. 197) Al
contrario delle fiabe popolari, L’Alice di Carroll &, secondo me diffi-
cilmente traducibile nel linguaggio logocentrico del nostro sistema
conoscitivo, dunque, per certi versi essa ¢ impenetrabile. L’evento vi
prevale sull’azione, I'effetto a sorpresa ha la meglio sulla verisimi-
glianza, il vuoto sul pieno, cosicché la ricerca di uno sviluppo di
patterns significativi non mi pare possa rendere conto di un testo
fondato sulla libera associazione di fatti e di parole, sull’asse della
selezione linguistica pitt che su quello della combinazione. Il modo
migliore per ragionare carrollianamente sui contenuti dell’Alice
sarebbe il sistema adottato in Sylvie and Bruno, la terza e piu scono-
sciuta opera di Carroll, un vero e proprio romanzo, dove per misu-
rare un certo territorio nell’ Outland una variante del Wonderland, un
professore un poco matto ha fatto costruire una pianta su scala
naturale, che lo ricopre tutto. Al di la del paradosso, mi pare che nel
testo dell’Alice il divario tra segno linguistico e referente si manifesti
in una sorta di paradigma della non-coincidenza — tra significato e
significante, tra il soggetto e la sua memoria, tra il desiderio e la
realtd — che chiamiamo appunto zonsense.

4 L. CarroLr, Alice’s Adventures in Wonderland, London, The Nonesuch Press,
1977, p. 15. Tutte le citazioni delle opere di Carroll sono riprese da questa edizione.

5 1 libri per ragazzi pit famosi all’epoca vittoriana erano i Cautionary tales, che
attraverso la fortissima pressione psicologica esercitata da storie violente insegnavano
ai ragazzi le buone maniere; 'esempio classico sono i racconti dello Struvel Peter;
c’erano anche i Parlour Tales, racconti che si leggevano in famiglia per I'edificazione
di grandi e piccoli; erano qualcosa di simile alle storie che il maestro leggeva ai suoi
alunni nel Cuore di De Amicis.
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1) Una prima voce di tale paradigma & quella che io definirei, il
silenzio di Alice; & il segnale con cui Alice reagisce all’inconsueto,
alla sorpresa. Dopo la caduta nella tana del coniglio bianco, — down,
down, down would the fall never come to an end?" che sancisce
clamorosamente il suo distacco dalla banalita quotidiana, Alice inizia
la sua quest verso quel mondo meraviglioso, pieno di figure ed eventi
straordinari che formano loggetto dei suoi desideri; ma lingresso
nel giardino incantato resta un miraggio, mentre ella & costretta,
invece, a confrontarsi con un mondo fantastico, talmente estraneo da
indurla a dubitare di tutto cid che sa, dunque di cid che ¢&. I ricordi
della vita quotidiana, le regole imparate a scuola, le relazioni tra i
numeri, le nozioni di storia e geografia hanno perso ogni valore; le
strofette dei nursery rbymes, le formule magiche del suo sapere di
bambina si ribellano ai richiami della memoria o meglio ai significati
che essa vuole ritrovarvi: Father William protagonista di una celebre
poesia di Southey che tutti i bambini vittoriani conoscevano, nella
versione che ce ne da Alice, anziché proporsi alle giovani generazioni
come un esempio di vecchiaia felice perché frutto di una vita vir-
tuosa, si mette a far capriole e a bilanciarsi una anguilla sul naso e
implicitamente toglie ogni gloria alla virtu.

“You are old, Father William,” the young man said
“And your bair bas become very white;

And yet you incessantly stand on your bead-

Do you think at your age is it right?”

In my youth, Father William replied to his son,

I feared it might injure the brain;

But, now that 1 am perfeclty sure I have none,
Why, I do it again and again!” (p. 51) *

Anche il rapporto con gli abitanti del Wonderland, gli incontri
su cui la piccola contava per rifondare la sua immagine del mondo,
non producono comunicazione, ma soltanto imbarazzo; come spesso
annota il testo, Alice non risponde, spesso preferisce rimanere zitta
oppure cambiare bruscamente I'argomento del discorso. Il nonsenso,
in questo caso segnala un difetto della comunicazione, interrompe il
contatto che porta il discorso a buon fine ¢ la prova di uno scacco; e
di scacchi, Alice ne subisce parecchi; la memoria, la volonta — volere
non ¢ potere nel Wonderland — il suo stesso corpo sfuggono al suo
controllo; prima esso si allunga come un canocchiale, poi sta per
estinguersi come una candela, infine si divide in parti autonome, la

% La poesia parodiata & The Old Man’s Comforts and how be Gained them di R.
Southey.
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testa si allontana dai piedi in modo tale che & possibile inviare lopq
un regalo di Natale al seguente indirizzo: “Alice’s Right Foot, Esq
Hearthrug, near the fender (with Alice’s love)” (p. 23).

2) La metamorfosi: & la conseguenza diretta dell’'unica regoly
valida nel Wonderland e cioé 'assenza di tutte le regole. Poiché null,
in quel mondo si pud fissare in un ordine preciso, tutto cambia dj
posto, si trasforma o altera improvvisamente il suo ruolo consueto. ]|
gioco non ha regole, come la caucus race, una gara dove tutti vin.
cono, o la partita a croquet che termina nella confusione pit gene-
rale: “I don’t think they play at all fairly”, (p. 83) pensa Alice con
aplomb veramente britannico, perché gli accessori del gioco, le
mazze, le palle e le porte, essendo animali vivi, decidono a loro
piacere quando fare da “regole del gioco”; del resto, si sa, nel giar-
dino della regina di cuori — regno del pandemonio pili che della
magia — basta una mano di vernice per truccare le carte.

L’effetto principale di questa incoerenza del mondo con se stesso
¢ che il limite tra le parole e le cose si sposta di continuo dando
luogo a funamboliche oscillazioni del senso, ma & proprio l'arbitra-
rieta tra significati e significati, tra il segno ed il suo referente a
fornire la materia del racconto con puntigliosa precisione: nella
cucina densa di fumi e di pepe dove vive la Duchessa, orrido proto-
tipo di tutte le istitutrici, — le eroine di tanti romanzi vittoriani e
perché no, di tutte le donne —, il ragazzino frignante in braccio ad
Alice si trasforma in porcello, per contiguitd tra le due immagini
(Carroll, come & noto non riusciva a sopportare i bambini maschi),
poi la domanda che il gatto del Cheshire rivolge ad Alice: “Did you
say pig or fig” (p. 66) completa la catena dei significanti child-pig-fig
ipotizzando in virti di un’assonanza, una successiva mutazione del
bambino, ma le sue trasformazioni potrebbero continuare all’infinito,
perché infinite sono le possibilita combinatorie dei suoni e dei signi-
ficati, come dimostrano i giochi di parole che Carroll chiamava
doublets in cui, attraverso una catena di variazioni di una sola lettera
egli riusciva a trasformare un gatto in cane !

Nel Wonderland il linguaggio non serve a comunicare né a signi-
ficare ma illustra un numero n di possibilita che non vengono nor-
malmente rappresentate nel discorso della logica; come scrive Alvin
Baum: “Language underground is not a process of classifying the phy-
sical universe, it is a means of creating a psychological universe” . Le

U La catena era la seguente: cat/cot/dot/dog.
8 A. Baum, Carroll’s Alices: The Semiotics of Parodox in “American Imago” n.
34, summer 1977, n. 2, p. 99.
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trasformazioni, ci avverte il critico americano, fanno parte delle stra-
tegie del linguaggio del sogno cosi come Freud ce le ha chiarite, le
condensazioni, gli spostamenti in cui il divario tra significato e signi-
ficante non si salda mai, tutto si metaforizza o, per contro, viene
preso alla lettera. Si deve a questo risalto dato ai procedimenti del
sogno se il gatto del Cheshire, personaggio di un misterioso detto
“to grin like a Cheshire cat”, diviene una presenza viva, una sorta di
guida per Alice, 'animale totemico del nonsense che si assicura che
il senso resti inafferrabile come lo & il suo sorriso, quello che resta
nell’aria quando il corpo dell’animale & gid svanito; in omaggio al
linguaggio del sogno la logica del Wonderland richiede rapporti di
specularita tra parti del discorso che normalmente sono inverse o
subordinate: “i gatti mangiano i topi?” non pud essere molto diverso
da “i topi mangiano i gatti?” perché & sempre una questione di
mangiare o essere mangiati, o come pensa il narratore: “as she
couldn’t answer either question, it didn’t much matter which way she
put it” (p. 18); alla tavola del cappellaio matto, seguendo tali regole
si suppone l'equivalenza tra “vedo quello che mangio” e “mangio
quello che vedo”, “respito quando dormo” e “dormo gquando
respiro”. (p. 69)

Tra continue e vorticose trasformazioni Alice segue il percorso
della sua educazione alla rovescia: nella casa della Duchessa ella
impara che i bambini si possono anche maltrattare; nel giardino ella
ritrova completamente stravolto quel mondo di rituali fiabeschi che
stava cercando; in compagnia del grifone e della finta tartaruga
impara che le nozioni che fanno una educazione raffinata sono
“Laughing and Grief, Reeling and Writhing, French, Mustc, e...
washing extra” (p. 94) ®, perché, come ha dimostrato Elizabeth
Sewell ®, I’enumerazione del #nonsense accomuna serie disparate,
dunque anche le voci di un conto del college; ma addentrarsi in quel
mondo strano, tra quei personaggi nevrotici e pieni di assurdo sus-
siego pud anche comportare dei pericoli; in fondo I'alternativa possi-
bile & sempre soltanto, mangiare o essere mangiati, sparire, ritrovarsi
con la testa staccata dal corpo, come accade al Gatto del Cheshire
che fa di questa condizione la sua ragione di esistere. Quando la
minaccia si addensa sul suo capo e il tribunale del Wonderland sta
per accusarla Alice ritrova il senso del proprio potere, le sue misure,
la nozione della propria identita con una frase che ci riporta all’or-

¥ S tratta di puns: “latin, greck, reading and writing...”
2 Per i metodi del linguaggio nonsense, cfr. E. SeweLL, The Field of Nonsense,
London, Chatto & Windus, 1952.
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dine logico-linguistico tradizionale: “You are nothing but a pack of
cards! (p. 117)” E il risveglio.

3) Il sogno: ¢ la forma stessa in cui ['universo corrolliano troyy la
sua ragione di essere. L’idea del sonno/sogno era talmente impoy.
tante per lo scrittore che egli compose dei Pillow Problems (1893).
rompicapi per chi non pud dormire che, come gli altri giochi lingy;.
stici, servivano ad anticipare I'ingresso in quel mondo in cui il priy.
cipio di realta non ha alcun valore,.

In tutti i racconti di Carroll il sogno ¢ la struttura portante dell,
logica discorsiva, non meno che della narrazione. In Alice in Wo,,.
derland Vesplicita menzione (a posteriori) di due fasi del racconto, I,
lunga sequenza del sogno ed il ritorno alla realta, differenzia la fiaba
vittoriana dalle pit antiche fiabe di magia che, ci avvertono studiosj
e psicanalisti, non possono mai presentarsi come sogni, pena 'annul.
lamento del loro significato 2.

In Alice vi sono due sogni; il primo, quello della protagonista, &
raccontato da un narratore che spesso si identifica con lei, cosicché
non vi & distinzione tra il soggetto del racconto (Alice) e la coscienza
sognante (Carroll); talora invece egli assume le vesti del commenta-
tore distaccato e la bambina fa le spese di brevi commenti ironici
con cui egli sollecita la complicita del lettore: ... and she tried to
curtsey as she spoke — fancy, curtseying as you are falling through the
air!” (p. 17); il secondo & un sogno ad occhi aperti, quello che
chiude la storia: la sorella di Alice rivive le avventure del Wonder-
land, di cui ha appena sentito parlare e immagina una Alice cre-
sciuta, ormai donna e madre, intenta a raccontare ai figli le sue
esperienze in quel pazzo mondo. Il sogno della sorella esprime il
desiderio di Carroll per una Alice diventata donna, e pur tuttavia
oggetto d’amore; ma questa ¢ un’altra forma di nonsenso, un para-
dosso simile a quello tanto celebre della gara tra Achille e la tarta-
ruga, inventato da Zenone d’Elea: come Achille non potra mai rag-
giungere la tartaruga perché lo spazio che egli deve percorrere si
divide in un numero infinito di parti, cosi Carroll non potra mai
essere I'innamorato di Alice, ma continuera ad inseguirla all’infinito,
scambiando la realtad con il sogno; gia nel febbraio del 1856 egli
aveva annotato nel suo Diario il seguente pensiero: Query: when we
are dreaming and as often happens bave a dim consciousness of the
fact and try to wake, do we not say and do things which in the
waking life would be insane?. May we not then define insanity as an
tnability to distinguish which is the waking and which is the sleeping

2 A. BauM, art. at. p. 88.
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life?. We often dream without the least suspicion of unreality” 2.

Per Carroll I'atto del narrare da, come il sogno, libero accesso al
mondo dei desideri, anzi si confonde con essi; per questo, forse,
molti personaggi dellAlice sono ripresi nell’atto di narrare una sto-
ria: il topo saccente ne racconta, ovviamente, una molto arida, quella
di William the Conqueror, poi la sua coda (tazl) mostra a mo’ di
calligramma, un vero tale, una storia piena di minacce e di accuse
come quella del Wonderland, il ghiro costruisce un racconto sulle tre
sorelline cadute in fondo ad un pozzo; Alice racconta alla sorella il
suo sogno che essa rivive al futuro... — questo spazio metanarrativo
in cui il testo rispecchia se stesso all’infinito ripete in maniera osses-
siva 'occasione di quel felice giorno dell’estate 1862 quando nel
racconto improvvisato per Alice I'autore era riuscito a dare una
forma al suo desiderio per lei.

Nelle opere successive, Through the Looking Glass (1871) e Sylvie
and Bruno (1889) il sogno pone interrogativi esistenziali pitt generali
e distaccati da quelli che percorrono il Wonderland; chi ha sognato
I'intera storia della casa dietro lo specchio?: & il dubbio che suggella
il rientro di Alice da quel mondo, mentre i protagonisti di Sylvie and
Bruno vivono vite differenziate a seconda dell’ambiente psichico in
cui essi si trovano, la realtd o il sogno.

Through the Looking Glass & organizzato sulle mosse di una par-
tita a scacchi; le invenzioni del racconto, la serie infinita dei suoi
paradossi derivano dal contrasto tra lo schema rigido del gioco e la
logica dell’inversione che & propria del mondo dietro lo specchio. La
protagonista che & entrata nella finzione con un atto volontario —
“let’s pretend” (p. 132), ella dice alla gattina nera — diviene il pegno
della partita, una sorta di cartina di tornasole che si confronta con i
principi fondamentali della nostra conoscenza, il tempo, lo spazio, il
linguaggio e, ovviamente, ne rivela le fallacie. Sylvie and Bruno corri-
sponde, invece, ad un vero e proprio progetto letterario che Carroll
espone in una lunga introduzione al romanzo: egli presuppone
diversi stati psichici nel soggetto che narra, la realta, il sogno e il
trance e vi fa corrispondere storie diverse e diverse forme di discorso
narrativo.

Il viaggio iniziato dalla piccola Alice quel pomeriggio del luglio
1862, attraverso un itinerario inconsueto finisce per condurci di
fronte a quegli interrogativi di ordine intellettuale e metafisico con
cui si confronta il nostro tempo, ma come ho gia detto, il messaggio

~

di questi testi non & scontato e neppure definitivo; il logos di quei

2 1.. CarroLr, Duaries, ed by R.L. GreeN, Cassell, London, 1953.
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racconti, scrive un critico si riassume nell’indovinello che il cappe].
laio matto propone ad Alice “Why is a raven like a writing desk»
(p. 68). Una risposta, corrolliana, ci sarebbe, aggiunge lo stesso Cri-
tico: “Because they both begin with the letter R”®. A me piace
pensare che la risposta ai molti interrogativi lasciati insoluti dal testq
di Carroll si trovi nella piantina del Wonderland tracciata dallo stessq
autore, un semplice quadrato che delimita “a perfect and absolyse

blank” ».

» A. BauM, art. cit., p. 91. La traduzione italiana di tale trovata di Baum
potrebbe essere: “Perché entrambi cominciano con la lettera C.” Val la pena qui di
ricordare che la traduzione dell’'opera di Carroll in qualsiasi lingua pone problemi a
volte insolubili.

# Questa stessa piantina & stata esposta nella mostra: Geografia fantastica e
viaggi straordinari, tenutasi a Roma, al Centro Palatino, dal gennaio al marzo 1983,
vedi il catalogo Electa a cura di O. Calabrese, R. Giovannoli, I. Pezzini.
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‘L’INFINITO NEL FINITO’: RIFLESSIONI SULL’ARTE
NELLE OPERE E NEL CARTEGGIO
DI BROWNING E RUSKIN

1. La critica che si & interessata al rapporto tra Browning e
Ruskin ha in genere privilegiato il campo delle arti visive, ricercando
le tracce della frequentazione dell’opera ruskiniana in poesie come
“The Bishop Orders His Tomb at St. Praxed’s Church”, “The Guard-
ian-Angel”, “Fra Lippo Lippi”!, e giungendo ad importanti conte-
stualizzazioni di tipo storico-estetico. Esiste, tuttavia, una linea d’in-
dagine che, attraversando il carteggio tra i due autori?, evidenzia un
dialogo articolato, sulle regole e le funzioni del linguaggio poetico,
che si fonda su una profonda conoscenza dell’opera reciproca’.
L’entita di tale dialogo ci ha indotto a considerare alcune ricorrenze
tematiche ed icastiche nei testi dei due autori come i termini di un
ampio confronto che venne alla luce successivamente nel carteggio.

1 Si vedano L. Poston, “Ruskin and Browning's Artists”, English Miscellany
(Rome), 15, 1964, pp. 195-212; A. P. Anrtippas, “Browning’s the ‘Guard-
jan Angel’: A Possible Farly Reference to Ruskin”, Victorian Poetry, (citato d’ora in
avanti come VP) 11, 1973, pp. 42-4. Studi importanti che considerano il rapporto
Browning-Ruskin sullo sfondo della cultura vittoriana delle arti visive sono RA.
GREENBERG, “Ruskin, Pugin and the Contemporary Context of ‘The Bishop Orders
His Tomb’”, PMLA, 1969, pp. 1588-94; C. DaHL, “Browning, Architecture and
John Ruskin”, Studies in Browning and His Circle (citato d'ora in avanti come
SBHC), 6(1), 1978, pp. 32-45; DJ. DE Laura, “Some Notes on Browning’s Pictures
and Painters”, SBHC, 8(2), 1980, pp. 7-16; e dello stesso, “The Context of Brown-
ing's Painter Poems: Aesthetics, Polemics, Historics”, PMLA, 95 (1980), pp. 367-88.

? Parte del carteggio fu pubblicato in The Works of Jobn Ruskin, a cura di ET.
Cooxk e A. WEDDERBURN, London, G. Allen, 1903-12, 39 voll., XXXVI (citato da
noi nel testo come C&EW).

5 Cfr. W. CoLBurN, “Ruskin and Browning: The Poet’s Responsibility”, Studies
in the Literary Imagination (citato d’ora in avanti come SLI), I, April 1968, pp. 37-
46, dove si studia il carteggio Browning-Ruskin pubblicato in C&W; DJ. De
Laura, “Ruskin and the Brownings: Twenty-Five Unpublished Letters”, Bullettin of
the Jobn Ryland University Library of Manchester, 54, 1971, pp. 314-56 [d’ora in
avanti citato di seguito nel testo come De Laural.
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Abbiamo scelto per questa lettura poesic da Men and Women
(1855), scritte nel periodo in cui Browning si avvicinava all'opera di
Ruskin. Mentre i testi ruskiniani presi in esame sono esclusivamente
quelli anteriori al 1855, in quanto materiale che, all'interno della
raccolta browninghiana, sembra affiorare in modo ora implicito, ora
come chiara allusione. E, significativamente, una copia di Men and
Women che i Browning donarono a Ruskin nel Novembre del 1855
doveva dare I'avvio ad una corrispondenza tra i due autori che, fino
ad allora, era stata mediata dalla Barrett.

2. In una lunga lettera scritta alla Barrett nell’ottobre del 1855,
Ruskin esprimeva il proprio parere su Browning poeta. Dopo avergli
riconosciuto la dote di brillante conversatore aggiungeva:

But he wants more scolding about his poetry even than you do. He loses half the
power he might have over the public by the least possible faults, which with the
least possible trouble he might avoid. He is just like Rossetti — brilliant in colour -
boundless in imagination — intense in sensation and sentiment, and yet puts in idle
little cramps & blots which keep him from being read by thousands.

E concludeva riservandosi di leggere i suoi componimenti piu
lunghi, “not having until rather lately, been myself at all aware of his
real power”(De Laura, 322).

Nel Novembre del 1855 i Browning gli inviavano una copia di
Men and Women in segno della loro stima ed affetto e non certo —
aggiungevano — nella speranza che egli potesse dire “pleasant things
of them” ¢. All'omaggio cortese Ruskin rispondeva il 2 dicembre con
una lettera indirizzata direttamente al poeta illustrando i numerosi
punti in cui lo stile di quei componimenti gli creava un vero disagio
fisico:

I try at them, for — say twenty minutes — in which time I make out about twenty
lines, always having to miss two, for every one that I make out. I enjoy the twenty,
each separately, very much, but the puzzlement about the intermediate ones
increases in comfortlessness till I get a headache, & give in.

E pit oltre ribadiva con affettuoso sarcasmo:

I cannot write in enthusiastic praise, because I look at you every day as a monkey
does at a cocoa nut, having great faith in the milk — hearing it rattle indeed — inside
— but quite beside myself for the Fibres.

4 The Letters of Elizabeth Barrett Browning, a cura di F.C. KENyoN, London,
Smith & Elder, 1898, p. 219,
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Tra le due affermazioni si sviluppa la parte ‘scientifica’ del giudi-
zio di Ruskin alla poesia di Browning, in cui egli proponeva una
lettura analitica di “Popularity” — uno dei componimenti che piu
risentiva, a suo parere, delloscurita dello stile browninghiano (De
Laura, 324-6)°.

11 10 dicembre Browning gli rispondeva con una lettera che per
alcune felici, epigrammatiche definizioni della sua poetica viene lar-
gamente citata dalla critica. In tono molto garbato, ma in nessun
modo accondiscendente — “I look upon my shortcomings too sor-
rowfully, try to remedy them too earnestly: but I shall never change
my point of sight” — Browning spiegava che il “bewilderment” dell’a-
mico davanti ai suoi componimenti non poteva essere con facilita
fimosso, essendo prodotto dallo scontro di due criteri estetici molto
ontani:

We don’t read poetry the same way, by the same law; it is too clear. [...] I know
that I don’t make out my conception by my language, all poetry being a putting the
infinite within the finite. You would have me paint it all plain out, which can’t be
[...] (corsivo nel testo)

E aggiungeva che 'approccio di Ruskin alla poesia, in generale,
non era corretto: valutando il linguaggio poetico in base a regole
applicabili solo alla prosa questi sembrava non tener conto della
natura eversiva della parola poetica:

In prose you may criticize so — because that is the absolute representation of
portions of truth, what chronicling is to history — but in asking for more ultimates
you must accept less nzediates, nor expect that a Druid stone-circle will be traced
for you with as few breaks to the eye as the North Crescent and South Crescent
that go together so cleverly in many a suburb. (corsivo nel testo)

Ed infine rifiutava la visione ruskiniana dell’artista ‘vate’ — “poets
standing up and being worshipped, — all nonsense and impossible
dreaming” — affermando che il poeta era soggetto all’autorita divina
e non a quella, volubile ed approssimativa, degli uomini:

5 La lettera, pubblicata da De Laura nel 1971, modifica le ben note anticipazioni
di Rossetti: “Ruskin, on reading Men and Women, [...], declared them rebelliously
to be a mass of conundrums, and compelled me to sit down before him and lay
siege for one whole night: the result of which was that he sent me next morning a
bulky letter to be forwarded to. B{rowning], in which I trust he told him he was the
greatest man since Shakespeare” (Letters of D.G. Rossetti, cit., 1, p. 283). Alla luce
del documento originale la supposizione di Rossetti risulta eccessivamente ottimi-
stica e, nella sostanza, fuorviante.
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A poet’s affair is with God, - to whom he is accountable, and of whom is hig.
reward; look elsewhere, and you find misery enough (C&W, XXXVI, ). 8
Risulta evidente che Browning, nella lettera, non si limita a dibat.
tere le argomentazioni dell’amico, ma pone la propria poesia in ung
relazione dialettica con l'intero sistema ideologico ruskiniano. I| Pro.
cesso attivato da Browning si fonda sullo svolgimento di alcuni
nuclei tematici di Men and Women — in particolare quelli che rigua.
davano il poeta e la poesia — rinviando implicitamente I’amico a quei
luoghi della raccolta in cui aveva gid avuto modo di discutere gli
assunti ruskiniani e rendendo cosi pit chiaro, forse, il riferimentg,

3. Nella lettera a Browning del 2 dicembre 1855 Ruskin, rifereq.
dosi alle poesie della raccolta, aveva espresso il suo dissenso per il
rapporto contenuto-forma — “power”-“Presentation of the power” —
nella poesia browninghiana (De Laura, 324).

I criteri di valutazione ruskiniani — cosi pesantemente disattesi
dalla poesia di Browning — erano gia stati illustrati nei primi volumi
di Modern Painters (1842; 1846). Nel primo volume Ruskin istruiva
il “novizio” sulla pittura di paesaggio, deprecando le manipolazioni.
del dato naturale da parte della pittura di stile neoclassico, di marca
francese ed italiana, come della pittura fiamminga. Il grande artista,
egli affermava, osserva e poi ritrae fedelmente rendendosi invisibile —
“The power of the masters is shown by their self-annihilation” ~ e
citava come esempio Eschilo e Shakespeare. Il “power” dell’artista —
quello cui accennava nella lettera a Browning — sta nell’usare le sue
capacita espressive come trasparente vezcolo della Rivelazione. Egli
giungeva quindi alla triplice identificazione: arte = linguaggio =
veicolo teleologico:

Painting or art generally, with all its technicalities, difficulties, and particular ends, is
nothing but a noble and expressive language, invaluable as the vehicle of thought,
but by itself nothing. (C&W, III, 87)

Sembra essere affermata, dunque, la natura eminentemente dida-
scalica della parola. Ne consegue che l'arte veramente grande &
quella che piu chiaramente porta alla mente dello spettatore “the
greatest number of the greatest ideas”; e che il grande artista & chi
“embodies in the sum of his works, the greatest number of the
greatest ideas” (C&W, III, 92).

Risulta ora chiaro il motivo dell’insoddisfazione di Ruskin per la
parola browninghiana, per lui ambigua, opaca. Ruskin considerava
Popera dell’artista un potente mezzo conoscitivo — il pia potente e
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Punico veramente nobile se ricordiamo la distinzione che egli aveva
fatto, nellintroduzione al volume, tra “i fini e motivi”, “dignitosi”
oppure “ignobili”, della conoscenza:

Every kind of knowledge may be sought from ignoble motives and for ignoble ends
[...] while the very same knowledge is in another mind an attainment of the highest
dignity, and conveying the highest blessing. This is the difference between the mere
botanist’s knowledge of plants, and the great poet’s or painter’s knowledge of them.
(C&W, 111, 36. 11 cotsivo é nostro)

Non vi € antitesi fra il sapere dello scienziato e quello dell’artista:
entrambi seguono un medesimo processo di avvicinamento alle
forme del reale, ma solo I'artista riesce poi a cogliere il senso dell’e-
terno nella realtd fisica:

The one counts the stamens [...] and is content; the other observes every character
of the plant’s color and form; considering each of its attributes as an element of
expression, he notes the feebleness or the vigor, the serenity or tremulousness of its
hues; observes its local habit (...}, he associates it in his mind. Thenceforward the
flower is to him a living creature, with histories written on its leaves, and passions
breathing in its motion, # is a voice rising from earth, — a new chord of the mind’s
music, [...] (C&W, 11, 37)

L arte appare quindi come il potenziamento del processo scienti-
fico, per cui lartista giunge ad udire la voce delle piante varcando il
confine della conoscenza sensitiva-intellettiva. Qui la speculazione
ruskiniana sfocia in un animismo di sapore romantico, presentato
come il contrassegno culturale dell’arte pia nobile.

Nel teleologismo ruskiniano I'universo ordinato si riflette nell’o-
pera d’arte attraverso il linguaggio, mezzo capace d’instaurare un
rapporto univoco con il referente e con il valore assoluto. Ne conse-
gue che 'ambiguita espressiva, segno di poca chiarezza intellettuale,
dev’essere costantemente controllata e combattuta dall’artista.

La critica di Ruskin alla poesia di Men and Women € una critica
ad un linguaggio ad alto valore entropico, che scardina regole lingui-
stiche, metriche e semantiche richiedendo al lettore un costante
sforzo cooperativo — “before one can get through ten lines, one has
to patch you up in twenty places, wrong or right, and if one hasn’t
much stuff of one’s own to spare to patch with!”

Browning affrontava il problema della lingua del poeta e della
sua natura in “Transcendentalism: A Poem in Twelve Books”, un
componimento breve, incluso in Men and Women, che sembra signi-
ficativamente tipercorrere il tracciato del pensiero ruskiniano, met-
tendo in evidenza le aporie di quella visione totalizzante.

Nella poesia il locutore & un poeta di cui non viene chiarita
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I'identitd, ma che tuttavia pud essere agevolmente identificato Come
un artista di grande esperienza e talento. L’allocutario & un giovane
poeta alla ricerca di un’identita artistica. Il locutore mette in guardi,
il giovane poeta da un tipo di poesia —~ incoraggiata dalle tendenze
correnti — volta ad esprimere i concetti e sacrificando le potenziality
foniche e cromatiche della parola. L’impostazione presenta un’analg.
gia con il primo volume di Modern Painters in cui le teorizzazionj
ruskiniane vengono condotte in forma di lezione del maestro 4]
discepolo. L’analogia sembra tuttavia rivolta ad evidenziare ed esa-
sperare ['uso ruskiniano di termini appartenenti ad un tipo di scrit.
tura eminentemente comunicativa e didascalica.

Nella prima strofa di “Transcendentalism” termini come speak e
thought con i loro rinvii allitterativi e anaforici induriscono I'assettq
fonico della strofa. La parola logico-comunicativa non puo che por-
tare alla sterilitd creativa: sottraendo al linguaggio poetico “4 sights
and sounds” essa rende improduttiva la catena di coppie sintagmati-
che — “¢ prolusion and display”, “,4 turning and adrustment of the
harp, and taking it upon your breast” — che simula l'atto creativo,
Nella seconda strofa, il locutore pone i diversi usi del linguaggio in
contrasto. L’opposizione poesia/ragione si sviluppa inizialmente nella
dicotomia “Boys”/“Men”, dove ai giovani & attribuita la tensione
verso “y; images and melody” - altra coppia sintagmatica costruita su
“sights and sounds” — mentre agli adulti l'interesse esclusivo per
procedimenti logici. Successivamente I'opposizione prosa/poesia
investe campi semantici pitt specifici, attraverso le figure di un bota-
nico ed un mago. Qui possiamo riconoscere I'allusione alla distin-
zione ruskiniana tra “botanico” e “artista” e notare come la rilettura
browninghiana ne evidenzi il rigido semplicismo. L’immagine dell’ar-
tista ruskiniano che ode la voce del fiore giungendo ad un rapporto
empatico totalizzante con loggetto naturale osservato ritorna in
“Transcendentalism”, come episodio accaduto ad un filosofo mistico
del Cinquecento:

As Swedish Boehme never cared for plants
Until it happened, a-walking in the fields,
He noticed all at once that plants could speak,
(vv. 22-4)¢

¢ 1 riferimento a Jacob Boehme appare non privo di rilievo nel contesto ruski-
niano. E stato notato come la concezione della natura permeata del divino in Ruskin
sia mutuata non solo dal platonismo e dal figuralismo cristiano, ma aglche dal
misticismo naturalistico di Boehme che Ruskin poté conoscere tramife Henry
Vaughan. Cfr. Jobn Ruskin. Opere, a cura di G. LeonI, Roma-Bari, Laterza, 1987,
p. 64.
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Ma subito I'episodio si connota ironicamente, quando la voce
delle piante si articola in un paradossale e grottesco linguaggio lo-
gico-rappresentativo:

Nay, turned with loosened tongue to talk with him.
That day the daisy had an eye indeed -
Colloquised with the cowslip on such themes!
(vv. 25-7)

Non si pud giungere alla poesia attraverso un percorso conosci-
tivo logico; la speculazione, seppur caricata di un vago animismo
sublimante, & sempre sterile e porta con sé un senso di perdita e di
morte: “;; We shut the clasps and find life’s summer past”.

La linea di continuita e d’interrelazione che per Ruskin univa i
vari processi conoscitivi, dei quali la creazione artistica faceva parte
essendo il pit perfetto, viene percepita come minaccia d’intellettua-
lizzazione per la creazione poetica. La figura che fa da contrappunto
a Boehme & quella di un mago medievale, metafora dell’artista, il
quale compie il suo prodigio sfruttando il potere evocativo della
parola: ‘

He with a ‘look you!” vents a brace of rhymes,
And in there breaks the sudden rose herself,
Over us, under, round us every side,
(vv. 39-41)

E solo questo atto linguistico pud sconfiggere il tempo per un
istante, portando I'eterno nelle cose finite, “Pouring heaven into this
shut house of life”. La figura di riferimento che manca in Ruskin
introduce cosi la metafora, molto moderna, della scrittura come ‘in-
cantamento’.

4. La definizione che Browning diede a Ruskin della poesia nella
lettera del 10 dicembre 1855 — “a putting the infinite within the
finite” — risulta la cristallizzazione di un pensiero, di un’intuizione e
di un programma poetico che Browning andava maturando da
tempo. Gia nel 1846, in seguito alle ripetute critiche di Carlyle e
della Mitford sul suo linguaggio oscuro, egli scriveva alla Barrett
come concepisse la parola forma “finita” nettamente disgiunta dal
pensiero “innato” ’.

7 «I am almost inclined to say that clear expression should be [an artist’s] only
work and care — for he is born, ordained, such as he is — and not born learned in
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In Men and Women il rapporto infinito/finito si oggettiva ip ung
galleria di personaggi — “proiezoni prismatiche” — che portang i
segno di quella dualita originaria, nella loro tensione verso l’inﬁnito.
frustrata dalla finitezza: si pensi ad “Abt Vogler”, “Andrea del
Sarto”, “Cleon”, “Childe Roland”, “Two in the Campagna”, M, N
nelle poesie che riguardano la figura del poeta, “Transcendentalispy, »
“Popularity”, “How it Strikes a Contemporary” che Browning sep,’
bra voler penetrare la natura di questo rapporto .

In “Popularity” — fantasia metapoetica che Ruskin elesse a cam.
pione dello stile browninghiano — I'immagine della “Tyrian she]]»
attiva un processo associativo che ha come referente la SCritturg
poetica. L’essenza del colore blu che la conchiglia contiene nel pro-
prio guscio diviene I'origine ed insieme il pattern che unifica immg.
gini della natura e del mito: degli occhi di Astarte, del mare schiy-
moso, della gloria del re Salomone, dell’azzurro e oro nel grembo
della campanula, immagini poi svilite dalla mercificazione del pro-
dotto prodigioso.

E eloquente a questo proposito il riferimento ruskiniano alla
“Tyrian shell” nella lettera del 2 dicembre: “how far this purple of it
must be within this terrible shell; and only to be fished for among
threshing of foam & slippery rocks, I don’t know”. Ruskin ripren-
deva la metafora non riconoscendo, tuttavia, la ricca catena icastica
come materializzazione di quel prodotto prodigioso, presentando
cosi la poesia browninghiana come forma ancora embrionale dell’e-
sperienza artistica totalizzante. E Browning definendo la poesia “a
putting the infinite within the finite” intendeva contrapporre all’aspi-
razione ruskiniana alla ‘grande sintesi’ il suo interesse per il limite —
o riduzione prospettica — che permetteva una sistematica, ma cauta,
comprensione dell’infinito.

5. Il rifiuto di Browning di considerare il mondo delle cose come
valore assoluto implica il rifiuto della concezione ruskiniana della
natura intesa come spazio “mitico”. La natura & costituita per Ruskin
di oggetti carichi di un significato assoluto, che I'artista attraverso
Vimagination ¢ in grado di penetrare, decifrare e trascrivere. Nel
capitolo sulla “Facolta Immaginativa” (Modern Painters 1I) Ruskin

putting what was born in him into words” (The Letters of Robert Browning and
Elizabeth Barrett Browning, 1845/46, a cura di E. KinTEg, Cambridge [Mass.],
1969, vol. I, lettera datata 6 Febbraio 1846).

* Sulle peculiarita dei poews on boetry si veda il cap. “Mage and Maker” in E.
Cook, Browning’s Lyrics. An Exploration, Toronto, University of Toronto Press,
1972, pp. 229-38.
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afferma che il potere dell’artista consiste nell’immediato riconosci-
mento di un ordine nel testo della natura; potere che nasce dalla sua
disponibilita a rompere i confini della propria individualita per ren-
dersi strumento della Rivelazione. A tale visione si contrappone !'ar-
tista browninghiano per il quale il riconoscimento di un pattern &
sempre il risultato di un faticoso processo di maturazione.

Il rapporto tra soggetto ed oggetto, uomo e natura & ben illu-
strato in “‘Childe Roland to the Dark Tower Came’”, una delle
poesie pit atipiche di Browning in cui lo scenario sembra avere
un’importanza centrale. Nella fitta rete di suggestioni che costituisce
la zZmagery del componimento — e che ha alimentato letture critiche
molto diverse — seguiremo il filo metaletterario °. La ricerca del cava-
liere, partendo da un frammento della canzone di Edgar in King
Lear, indaga il rapporto tra interpretazione e rappresentazione nel-
Patto creativo: la percezione sensoriale dell’esterno e la sua defini-
zione verbale costituiscono il senso ed il fine della ricerca del cava-
liere.

La poesia presenta alcune interessanti analogie formali e diver-
genze tematiche con l'esposizione del concetto ruskiniano di mzagina-
tion, nel secondo volume di Modern Painters. Nella sezione dedicata
all'Immaginazione Penetrativa Ruskin, per definire il potere evoca-
tivo della parola dei grandi maestri del passato, suggerisce un’esplo-
razione del segno artistico che sembra anticipare la guest di Childe
Roland all'interno della parola shakespeariana. Scrive Ruskin:

Every character that is so much as touched by men like Aeschyus, Homer, Dante,
or Shakespeare is by them held by the heart; and every circumstance or sentence of
their being, speaking, or seeming, is seized by process from within, and is referred
to that inner secret spring of which the hold is never lost for an instant: so that
every sentence, as it has been thought out from the heart, leads to the centre, and
then leaves us to gather what more we may. (C&W, IV, 251-52)

Egli afferma che ogni parola, frutto della mente immaginativa,
contiene una “awful undercurrent of meaning”, la cui natura oscura
se penetrata conduce al regno del profondo, alla “metropolis of the

® Letture critiche che hanno considerato I'aspetto metaletterario del componi-
mento sono quelle di H. Broom, “Browning’s ‘Childe Roland’: All Things Defor-
med and Broken”, The Ringers in the Towers. Studies in Romantic Tradition, Chi-
cago & London, The University of Chicago Press, 1971, pp. 157-67; L. Poston III,
“Browning and the Altered Romantic Landscape”, Nature and the Victorian Imagi-
nation, a cura di U.C. KNOEPFLMACHER and G.B. TENNYsON, Los Angeles, Univer-
sity of California Press, 1977, pp. 426-39; M. D’Avanzo, “‘Childe Roland to the
Dark Tower Came’: The Shelleyan and Shakespearian Context”, Studies in English
Literature, 17 (1977), pp. 695-708.
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soul’s dominion”, da cui essa proviene. Ruskin afferma la possibility
del lettore di abbracciare il senso dell'intera esperienza creativa per-
correndo a ritroso il cammino compiuto dall’artista, partendo da una
sola frase — “He has no children” in Macheth, o “Quel giorno pil
non vi leggemmo avante” dell’episodio dantesco di Paolo e France-
sca — che diventa simbolo del suo universo spirituale. E Ruskin
conduce la sua ricerca della fonte ispiratrice usando la metafora del
viaggio.

Distinguendo tra I'artista “unimaginative” e “imaginative” Ruskin
afferma che “the advance of the imaginative artist” & un cammino
lungo un percorso non segnato, dove tuttavia egli giunge senza diffi.
colta alla meta poiche questa gli si presenta chiara dinanzi agli occhi:

But he sees his end over the waste from the first, and goes straight at it; never
losing sight of it, nor throwing away a step. Nothing can stop him, nothing can turn
him aside. (C&W IV, 239; corsivo nostro)

L’artista “immaginativo” viene cosi definito “a pilgrim on earth”
del quale niente pud arrestare — “no voices nor mutterings” — o
“pietrificare” il cammino verso la “collina”. Ruskin sembra cosi
affermare I'essenziale univocita della ricerca artistica, dove processo
creativo ed interpretativo non possono che coincidere.

L’essenza dell’atto creativo consiste nella capacita dell’artista di
vedere in anticipo la realizzazione della propria idea. E tale capacita
— “power of prophecy” — deriva dal saper riconoscere le leggi fonda-
mentali della natura ed agire in conformitd con esse: “the laws of
nature he knows, these are to him no restraint. They are his own
nature”. La “moralita” dell’artista consiste quindi nel sapersi identifi-
care, attraverso I'zmagination, con la realta oggettiva:

all egotism and selfish care, or regard, are, in proportion to their constancy, destruc-
tive of imagination; whose play and power depend altogether on our being able to
forget ourselves and enter like possessing spirits, into the bodies of things about us.
(C&W, 1V, 287)

Lo spazio in cui si muove U'imagination ruskiniana & uno spazio
mitico, in quanto il sistema descrittivo tende ad essere isomorfo
rispetto al mondo, e la sua comprensione ¢ legata al principio del
riconoscimento/identificazione ©. In questa prospettiva il raffronto

* Ci riferiamo ai principi della descrizione mitologica secondo Lotman e Uspen-
skij. Si veda JuM.LormaN e B.A. Uspenskyy, “Mito — Nome — Cultura”, in Tipolo-
gia della Cultura, Milano, Bompiani, 1987, pp. 83-109.
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con “Childe Roland” appare una negazione, o quasi una inversione
ironica, della teorizzazione ruskiniana.

Come Harold Bloom ha notato, la quest di Childe Roland ¢ la
ricerca di un significato “perduto o dimenticato”, & “a quest for
representation” . Il viaggio di Childe Roland ¢ infatti un viaggio
verso una meta incerta, condotta sulle indicazioni di un vecchio
ingannatore dall'occhio maligno. La speranza che aveva spinto il suo
errare — “whole world-while wandering” — alla ricerca della “Dark
Tower” appare ora uno spettro incapace di suscitare in lui la gioia
per un possibile successo. Ed il cavaliere si sente come un vecchio in
punto di morte le cui facolta gli permettono di percepire i movi-
menti attorno, ma non piu d’intervenire attivamente. Lo spazio in
cui egli si muove & allucinato, infernale 2, fatto di oggetti deformi, il
cui séma comune & rappresentato dall'idea dell'oscurita e dell’in-
ganno visivo. Tutto cid che il cavaliere incontra porta il segno della
sterilita e della morte, dell'opacita di senso nelle cose. Lo stato di
impotenza in cui si trova il cavaliere ricorda lartista “unimaginative”
ruskiniano, il quale “sees nothing of the object it has to dwell upon
or describe, and is therefore utterly unable as it is blind itself, to set
anything before the eyes of the reader”. La natura si manifesta attra-
verso una successione di esseri doloranti, vegetali ed animali, segnati
dalla loro malvagita punita. Al cammino lineare che conduce 'artista
ruskiniano alla creazione, si contrappone lincedere difficoltoso di
Childe Roland, lungo un percorso che presenta continui ed imprevi-
sti ostacoli ed insidie.

Ogni momento dell’esperienza di Roland & racchiusa in limiti
angusti ed opprimenti ed il procedere diviene uno sforzo costante di
valicare il limite, di uscire dal cerchio, visualizzazione geometrica di
uno spazio ripetitivo e regressivo che sembra allontanare sempre di
piti il cavaliere dalla meta. Il senso di profezia che per Ruskin consi-
ste nella capacita dell’artista di vedere in anticipo la realizzazione
della propria opera, ritorna in Browning, con segno opposto, come
presagio di un fallimento annunciato:

Thus, I had so long suffered in this quest,
Heard failure prophesied so oft, been writ

i Cfr. H. BrLoomM, “Good Moments and Ruined Quests”, Robert Browning. A
Collection of Critical Essays, a cura di H. BLoom and A.- Munich, New Jersey,
Prentice Hall, 1979, p. 143.

2 Annotazioni puntuali relative alle immagini ‘infernali’ di matrice dantesca si
trovano in R.E. SuLLIVAN, “Browning’s ‘Childe Roland’ and Dante’s ‘Inferno’, VP, 5
(1967), pp. 296-302, e nelle note all’edizione italiana della poesia a cura di A.
RIGHETTL, Robert Browning. Poems, Milano, Mursia, 1990, pp. 371-6.
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So many times among “The Band” - to wit,
The knights who to the Dark Tower’s search addressed
Their steps-that just to fail as they, seemed best,
And all the doubt was now — should I be fit?
(w. 37-42)

Infine, la visione che l'artista “imaginative” ruskiniano possedeva
sin dall’inizio dell'impresa creativa, si presenta in Browning come
apparizione improvvisa ed insperata:

Burningly it came on me all at once,
This was the place! those two hills on the right,
Crouched like two bulls locked horn in horn in fight;
While to the left, a tall scalped mountain ... Dunce,
Dotard, a-dozing at the very nonce,
After a life spent training for the sight!
(wv. 175-80)

Dove I'atto del vedere appare come il risultato della ricerca di
Childe Roland.

Anche nel raggiungimento della torre avviene un ridimensiona-
mento rispetto all’idea totalizzante di Ruskin: la “Dark Tower” si
presenta come “a round squat tutret, built of brown stone”, che
restituendo senso alla guest, ne sottolinea il senso del limite e della
precarieta. Browning contrappone cosi alla forma artistica “assoluta”,
una forma ottenuta per “approssimazione”, come aveva gia affermato
nell’Essay on Shelley ©.

La scena finale presenta Childe Roland finalmente in un rapporto
simpatetico con 'esterno poiché finalmente in grado di vedere. In
questo momento di restaurata armonia avviene ’atto creativo, il con-
fronto con i “peers”, il ritrovamento dell’identita da parte del cava-
liere. E nella visione dei suoi predecessori, disposti in una cornice di
fuoco, sta il senso di tutto il percorso doloroso della ricerca:

There they stood, ranged along the hill-sides, met
To view the last of me, a living frame
For one more picture! in a sheet of flame
I saw them and I knew them all. And yet
Dauntless the slug-horn to my lips I set,
And blew. “Childe Roland to the Darlk Tower came”.
(vv. 199-204)

® “An absolute vision is not for this world, but we are permitted a continual
approximation to it” (The Complete Works of Robert Browning, Athens [Ohio],
Ohio Univ. Press, 1981, vol. V, p. 142).
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L’immagine sembra ora ricongiungersi alla definizione ruskiniana
di imagination mutuata da Coleridge:

it has that life in it and fire, that whenever it passes, among the dead bones and
dust of things, beholds a shaking, and those bones come together bone to his bone
(C&W, 1V, 241).

La creazione diviene cosi il momento conclusivo della ricerca
dell’artista, istante epifanico in cui per un attimo il tutto si realizza.

Alla luce di quanto si & visto, le parole di Browning nella lettera
a Ruskin del 10 dicembre (“the whole is but a simultaneous feeling
with me”) sembrano alludere al processo creativo ed in particolare
allesperienza di Childe Roland. Inoltre, esse significativamente sem-
brano rimandare al testo di Ruskin che abbiamo esaminato, allu-
dendo ad un concetto ripreso da Henry Fiissli: “He alone can con-
ceive and compose who sees the whole at once before him” (C&W,
1V, 236) e che fa da supporto alla sua teoria ‘visionaria’ dell'immagi-
nazione. Anche in questo caso, la lettera di Browning giunge come
puntualizzazione finale di un’articolata rilettura del pensiero ruski-
niano.

6. A sostegno dell'ipotesi di un riferimento diretto al capitolo
sull’ “Immaginazione Penetrativa” in “Childe Roland” intervengono
delle suggestive ricorrenze icastiche. L’impressionismo linguistico,
con cui Ruskin descrive dipinti d’argomento mitologico o biblico per
esemplificare le sue teorizzazioni, sembra aver impresso un segno
nella imagery della poesia. La quercia incontrata da Roland ai versi
154-6:

Then came some palsied oak, a cleft in him
Like a distorted mouth that splits its rim
Gaping at death, and dies while it recoils.

sembrerebbe una reminiscenza degli alberi nel “Giasone” di Turner:
“cloven into yawning and writhing heads and bodies”, con “gaping
jaws and claw-like branch”. E frammenti di immagini del “Giudizio
Universale” del Tintoretto ritornano a piu riprese, con il loro carico
di orrore.

Cosi, il Lete che strazia i corpi dei dannati — “tossed out of its
whirling, like water wheels” — sembra anticipare la ruota infernale in

“Childe Roland”:

What bad use was that engine for, that wheel,
Or brake, not wheel — that harrow fit to reel
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Men’s bodies out like silk? with all the air
Of Tophet’s tool, on earth left unaware,
Or brought to sharpen its rusty teeth of steel.
(vv. 140-44)

La descrizione delle vittime che impregnano col loro sangue “the
putrid weeds, with the clay clinging to their clotted hair, and their
heavy eyes sealed by the earth darkness”, sembra imprimere un
segno ai versi 73-5:

As for the grass, it grew as scant as hair
In leprosy; thin dry blades pricked the mud
Which underneath looked knealed up with blood,

Infine, i versi 121-6, che ritraggono Roland mentre cerca di avan-
zare immerso nell’oscuritd in un terreno paludoso:

Which, while T forded, —- good saints, how I feared
To set my foot upon a dead man’s cheek,
Each step, or feel the spear I thrust to seek

For hollows, tangled in his hair or beard!

— It may have been a water-rat 1 speared,
But, ugh! it sounded like a baby’s shriek.

contengono un’allusione alla Strage degli Innocenti ¥, eco forse di
quella suggestiva e terrificante descrizione che fece Ruskin della ver-
sione di Tintoretto, dove i gemiti — “shrieks” — dei neonati si alzano
da una “sobria” e straziante semi-oscurita.

7. Un altro aspetto che vorremmo considerare & la relazione tra
gli assunti ruskiniani sulla funzione dell’artista, esposti nei primi due
volumi di Modern Painters, e “How it Strikes a Contemporary”,
poesia in cui Browning rappresenta, attraverso una serie di scompo-
sizioni prospettiche, il rapporto tra il poeta ed il contesto sociale.

Con “How it Strikes a Contemporary” il problema della comuni-
cazione artistica — che in “Transcendentalism” era soprattutto un
problema di codificazione di linguaggi — interessa la sfera della per-
cezione sensoriale, presentata come origine dellopera d’arte, ma
anche dell'incomunicabilita del poeta col mondo. Browning eviden-
zia le aporie di un sistema teorico che sacralizzava |'ufficio dell’arti-

* 1l possibile riferimento alla Strage degli Innocenti andrebbe ad aggiungersi ad
altri riferimenti scritturali segnalati in L.M. THompson, “Biblical Influence in
‘Childe Roland to the Datk Tower Came’”, Papers on Language and Literature, 3
(1967), pp. 339-53.
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sta e che concepiva I'apparato sensoriale come segno e strumento
della Rivelazione.

Nel primo volume di Modern Painters Ruskin aveva sostenuto
con insistenza l'identitd tra artista e predicatore — “the duty of the
painter is the same as that of the preacher. Both are commentators
on infinity” (C&W, II1, 157). Nel capitolo dedicato alla rappresenta-
zione della “Truth of Earth” egli affermava che il “dovere morale”
dell’artista era di “insegnare” e “proclamare” agli uomini distratti — e
qui il nostro pensiero non pud non andare all'inflessibile e goffo
idealismo del Priore in “Fra Lippo Lippi” — la potenza divina che si
manifestava nella perfezione del Creato. Nel capitolo conclusivo del
volume Ruskin definiva le opere di Turner come veri e propri ser-
moni, “lezioni” che richiedevano al lettore non un “giudizio” este-
tico, ma un atto di “fede” (C&W, III, 629). L’artista era quindi
I'anello di congiunzione tra Dio e gli uomini e godeva del privilegio
di poter comunicare con entrambi attraverso le sue opere:

In all he says, we believe; in all that he does, we trust [...] He stands upon an
eminence from which he looks back over the universe of God and forward over the
generations of men. Let every work of his hand be a history of the one, and a lesson
to the other. Let each exertion of his mighty mind be both a hymn and prophecy;
adoration to the Deity, revelation to mankind. (C&W, 111, 630-31; corsivo nostro)

Sempre nel secondo volume di Modern Painters, e pit precisa-
mente nella sezione “Of the Theoretic Faculty as concerned with the
Pleasures of Sense” del capitolo dedicato alla facolta che interessava
la percezione e la valutazione morale delle idee di bellezza, Ruskin
approfondiva il rapporto Dio-artista-uomini, procedendo dalla divi-
sione dei sensi dell'vomo in due categorie. I sensi inferiori, tatto e
gusto, strettamente legati alla sopravvivenza, e quelli superiori, vista
e udito, che non erano mezzi o strumenti di vita, ma “objects of
life”, poiché con la loro attivita “eternal and inexhaustible”, essi
rivelavano la propria origine divina (C&W, IV, 46). Nel capitolo
successivo — “Of Accuracy and Inaccuracy in Impressions of Sense”
— Ruskin affermava che “a right relation to others” era uno degli
elementi indispensabili — con la “giustezza” di giudizio, e la “mas-
sima sensibilitd”- per una “perfetta” resa artistica dell’informazione
sensoriale (C&W, IV, 56). Con l'identificazione ruskiniana di arte e
morale veniva quindi celebrata I'unione tra artista-Dio-uomini non-
ché quella tra I'essenza spirituale e I'apparato sensoriale nell'uomo (si
¢ giustamente parlato a questo proposito di ‘sensorialitad redenta’ ?).

5 Cfr. Introduzione a Ruskin. Opere, cit., p. 42.
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In “How it Strikes a'Contemporary”, con un processo di traspo-
sizione semantica, Browning disgrega queste unioni, presentando,
attraverso gli occhi di un contemporaneo, la condizione d’indigenza
e d’alienazione morale in cui viveva l'artista come il segno, presunto,
della sua appartenenza al mondo del divino. Nella prima parte della
poesia — coincidente con la prima lunga strofa (vv. 3-72) — il locutore
presenta l'artista ed il suo operare; nella seconda parte — strofe II,
III, IV — questa rappresentazione viene confrontata con alcuni luoghi
comuni riguardanti Dartista che risultano essere mere mistificazioni
sublimanti. La prima parte della poesia, sulla quale concentreremo la
nostra attenzione, presenta tre fotogrammi che riproducono in suc-
cessione:

1) Partista nei suoi tratti fisici distintivi (vv. 3-22);

2) lartista nell’atto di osservare il mondo (vv. 23-35);

3) Partista intento ad elaborare le informazioni ricevute dall’e-
sterno (vv. 36-72).

In 1) e 2) viene rappresentato il rapporto artista-mondo, in 3)
viene introdotto il rapporto artista-Dio.

In 1) il ritratto dell’artista avviene attraverso proiezioni metonimi-
che — “suit of black” (“courtly”, “conscientious”), “cloak” (“had
purpose”), “the ruff” (“had significance”), “scrutinizing hat”, “pea-
ked shade”, “ferrel of his stick” (“trying the mortar’s temper ’tween
the chinks”) — che tendono ad evidenziare l'inesistenza e I'impossibi-
lita di ogni tipo di contatto tra “contemporary” e “poet”. E ai vv.
10-3 l'impedimento si qualifica come difficolta del poeta di vedere:

He walked and tdpped the pavement with his cane,
Scenting the world, looking it full in face,
An old dog, bald and blindish, at his heels.

La semi-cecita del cane sembra cosi esplicitare I'infermita dell’ar-
tista latente nella catena di predicati.

In 2) il rapporto artista-mondo si fa apertamente antinomico e
'infermita dell’artista si qualifica ulteriormente, risultando essere un
difetto di carattere comunicativo piti che sensoriale. L’artista ed il
mondo degli uomini sono rappresentati come entita separate, ognuna
assorta nella propria occupazione e costretta nelle maglie della pro-
pria sensorialita:

He stood and watched the cobbler at his trade,
The man who slices lemons into drink,

The coffee-roaster’s brazier, and the boys

That volunteer to help him turn its winch.

He glanced o’er books on stalls with half an eye,
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[...]

He took such cognizance of men and things,

If any beat a horse, you felt be saw;

If any cursed a woman, be took note;

Yet stared at nobody, — you stared at him,

And found, less to their pleasure than surprise,

He seemed to know you and expect as much.
(vv. 23-35)

Il modo di vedere dell’artista si carica progressivamente di segno
negativo, percepito come un’interferenza inopportuna ed insidiosa
nella quotidianita delle piccole miserie morali dei suoi simili.

In 3) il momento dell’elaborazione dei dati esterni, momento
della creazione artistica, si qualifica come 'operazione di una spia,
“recording chief-inquisitor”, al servizio di un tiranno:

We merely kept a Governor for form,
While this man walked about and took account
Of all thought, said and acted, then went home,
And wrote it fully to our Lord the King
Who has an itch to know things, He knows why,
And reads them in His bed-room of a night.
(vv. 41-6)

Il rapporto Dio-poeta appare al locutore quindi come un rap-
porto esclusivo e maligno, che si consuma nell’oscurita ai danni degli
uomini. Con Pimmagine del “Lord” che opera nel buio l'identifica-
zione biblica Dio=luce, che fa da supporto alla teoria ruskiniana del
vedere, viene ribaltata. Il “contemporary” riesce ora a definire l'ori-
gine della diversita dell’artista: la sua sensorialita deve nascere e
dipendere da una dimensione altra, priva di luce.

Gli occhi dell’artista, isolati dal volto, ritornano alla memoria del
“contemporary” come presenza inquietante, strumento forse di un
disegno oscuro, senz’altro segno di una sensorialita divisa:

[...] well, it was not wholly ease

As back into your mind the man’s look came.
Stricken in years a little, — such a brow

His eyes had to live under! — Clear as flint
On either side the formidable nose

Curved, cut, and coloured; like an eagle’s claw.
(vv. 49-53)

L’occhio arcigno dellartista porta le caratteristiche del suo
occhio mentale, che penetra la realtd senza poter comunicare con
essa.

Per quanto riguarda il rapporto artista-Dio-uomini, il rapporto
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sublimante che Ruskin aveva delineato — “he stands upon an em;.
nence from which he looks back over the universe of God and
forward over the generations of men” — viene presentato dal contep,.
poraneo come una contraddizione in termini:

Did the man love his office? Frowned our Lord,
Exhorting when none heard — “Beseech ‘me not!
Too far above my people, —beneath Me!

I set the watch, — how should the people know?
Forget them, keep Me all the more in mind!”

(vv. 66-71)

Il locutore, immaginando un dialogo tra il “Lord” ed il poeta,
sembra partire dall'ordine illustrato da Ruskin quando afferma:
“Beseech me not! / Too far above my people, — beneath Me!”. Per
negatlo, tuttavia, subito dopo: “Forget them, keep Me all the more
in mind!”. La richiesta imperativa attua cosi una brusca inversione di
senso rispetto all’assunto ruskiniano. .

Il “contemporaneo”, nelle sue frammentarie rappresentazioni, ha
progressivamente rivelato la disunione del poeta dal suo apparato
sensoriale e quindi dai suoi simili. Per poi sciogliere, in un paradosso
finale, anche il vincolo tra autore ed opera:

How sprucely we are dressed out, you and !
A second, and the angels alter that.
Well, I could never write a verse, — could you?
Let’s to the Prado and make the most of time.
(vv. 112-5)

Del possibile riferimento al testo ruskiniano sembra esservi un

1 ’ : “« > .

segnale nella lettera del 10 dicembre, I'affermazione: “A poet’s affair

is with God, to whom he is accountable and of whom is his reward”

rimanderebbe, infatti, al rapporto Dio/poeta che per lo speaker di

“How it Strikes a Contemporary” costituiva un mistero impenetra-
bile e poco seducente.

E ancora sul terreno di “Popularity”, tuttavia, che avviene lo
scontro di vedute tra i due autori sull’ufficio del poeta e sulla sua
relazione con Dio. Ruskin, nella lettera del 2 dicembre, critica
i vv. 6-10 della poesia che presentano il poeta nell'immagine
del figlio prediletto, “luce” che Dio protegge dalloscurita del
mondo nella propria mano. L’allusione alla figura di Mose pro-
tetto da Dio nella roccia rende possibile un’interpretazione dell’im-
magine secondo criteri figurali *, per cui I'artista associato a Mo-

* Secondo una lettura tipologica o figurale ogni personaggio o evento dell’An-
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sé 7 sarebbe anche una prefigurazione di Cristo. Tale riferimento,
tuttavia, non viene riconosciuto ed apprezzato da Ruskin, il quale
obbietta: “Why is a poet safer and more locked up than anybody
else?”. Analogamente, i versi in cui vengono riportate le circostanze
in cui la “bellezza” del poeta si rivela dopo il lungo periodo di
occultamento:

His clenched Hand shall unclose at last,
I know, and let out all the beauty:
My poet holds the future fast,
Accepts the coming ages’ duty,
Their present for this past.
(vv. 11-15)

vengono severamente criticati da Ruskin, il quale esprime il proprio
dissenso rispetto all'idea di un periodo di necessaria impopolarita del
poeta (“Why the poet had to be locked up?”), alla durata di tale
periodo (“I don’t understand why the hand should have held close
so long”) e quindi alla capacita del poeta di “tenere saldo il
futuro” ®; “I don’t know if poets do that”. Ruskin sembra cosi
respingere ogni rappresentazione, seppur di tipo figurale, che tenda
a legittimare una separazione tra artista e pubblico, negando all’o-
pera d’arte la possibilita di una larga ed immediata comprensione ®.
Significativamente, una delle rare immagini di “Popularity” che
Ruskin dice di apprezzare & quella di una festa in onore del poeta:

“Others give best at first, but thou
Forever set’st our table praising,

Keep'st the good wine till now!”
(vv. 18-20)

tico Testamento deve essere interpretato come ‘tipo’ prefigurante un personaggio o
evento del Nuovo Testamento. Ed entrambe i momenti devono essere rappresentati
nell'opera d'ispirazione figurale. Si veda G.P. Lanvow, Victorian Types, Victorian
Shadows. Biblical Typology in Victorian Literature, Art, and Thought, London,
Routledge, 1980.

" E ricorrente in Browning la figura di Mosé per rappresentare il poeta. Si
vedano E. Cook, op. cit., p. 229-30; L.H. PETERsON, “Biblical Typology and the
Self-Portrait of the Poet in Robert Browning”, in Approaches to Victorian Autobio-
g;asp/éjé, a cura di G.P. LANDOwW, Athens [Ohio], Ohio University Press, 1979, pp.

® Trad. di A. RiGHETTI, 0p. cit., p. 225.

” E. Cook, op. ctt., p. 230 e L.H. PETERSON, op. cit., p. 254, considerando il
riferimento a Moseé in “One Word More”, notano in Men and Women un uso della
figura biblica volto soprattutto ad enfatizzare una tensione tra autore e pubblico. La
possibile allusione a Mosé in “Popularity” confermerebbe tale osservazione.
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dove la celebrazione del poeta diviene evento pubblico e, con Pall,.
sione scritturale alle nozze di Cana, alla prefigurazione si & sostituitg
la figura.

8. In conclusione, la nostra lettura delle opere e del carteggio dj
Browning e Ruskin che risalgono agli anni 1850-1855 evidenzia ung
tensione sostanziale sui temi dell’arte tra i due autori. Browning
difende I'autonomia del linguaggio poetico contro la tesi ruskiniang
dell'omologia dei linguaggi (garanzia di una ‘unitarieta’ del mondo)
presentando, come antitetiche, le figure del filosofo e del mago-poeta
in “Transcendentalism”. Per di pit oppone la quest di Childe Roland
al concetto ruskiniano di i#agination, intriso di idealismo romantico,
per dimostrare I'inadeguatezza di quel riferimento allinterno dj uno
spazio naturale ed esistenziale ormai mutato che si andava progressi-
vamente opacizzando. E ancora, prende parte al dibattito sulla fun.
zione dell’artista producendo una serie di immagini volte a disgre-
gare 'equazione Dio-poeta-uomini, sostegno di una concezione emi-
nentemente educativa dell’arte, che Ruskin aveva fatto propria. Tale
tensione all'interno della poesia di Browning rivela una grande con-
sapevolezza della natura trasgressiva del proprio dettato poetico in
relazione ai canoni vittoriani. Ed & una consapevolezza che diviene
sofisticato procedimento stilistico dove la realta si scinde in “proie-
zioni prismatiche” per farsi poesia. E un gioco ambiguo e complesso
nel quale il lettore, presenza clandestina, “overhearer” ® ora com-
plice, ora critico severo, ha una parte centrale. Un gioco di implica-
zioni infinite che ci ha consentito di scorgere in alcuni luoghi anche
il riflesso del pensiero e della prosa di Ruskin.

* Cfr. J. MAYNARD, “Speaker, Listener, And Overhearer: The Reader in the:
Dramatic Poem”, Browning Institute Studses, 1987, 15, pp. 105-12. Sulla base degli

studi sul reader’s response criticism, Maynard considera il rapporto, ancora larga-
mente inesplorato, tra la poesia di Browning ed il lettore.



Laura Tosi

INTERTEXTUALITY IN JOHN WEBSTER’S
THE WHITE DEVIL

1.0 It is widely known that John Webster was heavily indebted
to his sources for his two great tragedies The White Devil and The
Duchess of Malfi. Scholars and editors of Webster since the begin-
ning of this century have pointed out reminiscences, literary allusions
or even what they thought to be direct verbal borrowings from
several sources, often contemporary. Dent in his exhaustive study of
Webster’s sources! makes a brave attempt to trace sources for
almost every line of the plays, and his conclusion is: “I suppose
almost everything in Webster has a basic source”.

It seems that Webster used borrowed material much more exten-
sively than any playwright of his age. The following passage by
Freer? sums up decades of criticism that have deplored Webster’s
practice:

How can Webster fragment a character’s consciousness enough to justify feeding
into his speeches all manner of tidbits from the author’s voracious reading, yet still
make the character seem real enough to be a plausible factor in the play’s action?

Statements of this kind imply that the presence of sources (or
“fragments of sources”) in Webster’s tragedies is somewhat an
extraneous element which interrupts the continuity of a self-suffi-
cient text. It is certainly a by-product of the “influence” theory upon
which research in comparative literature has for the most part been
based. The attention of the critics tended to be concentrated on the
source as generator of the text which in its turn “influenced” and
was “tributary” to the source and at this stage a study of the diffe-

i RW. DeNT, John Webster's Borrowing, Berkeley-Los Angeles, University of
California Press, 1960.

? C. FReeRr, “The White Devil and The Duchess of Malfi” in The Poetics of
Jacobean Drama, The ] Hopkins University Press.
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rent influences would have followed. Another drawback of this p,y.
ticular approach is the debate on whether the author is more or Jegg
conscious of his borrowing, as the focus is on the relationship be;.
ween two subjectivities, that of the borrower and the borroweq
rather than between their respective texts. ’

This is exactly why I need to introduce the concept of intertex,.
ality and the procedures which it implies, as they seem able tq
approach the problem of soutces and creativity in John Webster’s
plays (The White Devil in particular in which Webster’s peculiar
creative method will be examined) in a new way, providing a suit.
able methodological replacement for the above mentioned influence
theory. It has to be remembered, however, that the concept of inter.
textuality (first introduced by the Russian semiotician Bachtin byt
studied in depth only by Julia Kristeva) is still somewhat “vague”. As
a result, it is likely to give rise to a variety of extrapolations and
applications aimed at establishing several kinds of relationships bet-
ween one text and other texts or cultural enoncés. In this article I
shall restrict the field of my survey to the study of verbal borrowings
as “tangible evidence” of the presence of several contemporary writ-
ten texts in Webster’s text but it would also be possible to consider
genre as an intertextual category. If for example The White Devil is
to be studied as a revenge tragedy (in a diachronic or synchronic
perspective) the establishment of relationships between Webster’s
text and other texts belonging to the same genre cannot be avoided.
Moreover, we must take into account that the receiver’s competence
of genre derives from his literary background, namely the familiarity
with other texts (especially those of the same genre) which facilitates
his/her reception or on the contrary creates expectations likely to be
frustrated. But there is more. Kristeva’s notion of “ideologéme”
includes cultural and literary influences in the concept of intertextu-
ality. Or rather, she calls “ideologéme” that intertextual function that
can be read at the different levels of the structure of each text “en
lui donnant ses cordonnées historiques et sociales” >. Intertextuality

* J. KRISTEVA, Le texte du Roman. Approche sémiologique d’une structure discour-
sive transformationelle, The Hague-Paris-Mouton, 1979 (first publ. 1970) The other
remarkable work on the theorization of intertextuality is GENETTE's Palimpsestes. La
littérature au second degré, Paris, Du Seuil, 1982. The most interesting among [talian
contributions to the definition of intertextuality and its applications are: C. SEGRE,
“Intertestualita” in Avviamento all 'analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985
and “Intertestuality e interdiscorsivita nel romanzo e nella poesia” in Teatro e
romanzo, Torino, FEinaudi, 1984 (in which he introduces the term “interdiscor-
sivita”); G.B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo Virgilio Ovidio
Lucano, Torino, Einaudi 1985; for a discussion of a typology of metatexts see A.

T10



INTERTEXTUALITY IN J. WEBSTER'S THE WHITE DEVIL

is not an explanatory practice that follows linguistic analysis in order
to reinterpret the text as “étant ideologique” after having examined
it as “étant linguistique”. Accepting the text as ideologéme implies
studying it as the result of an intertextual practice and within its
social and historical context. So, the study of intertextuality in The
White Devil could well include the Renaissance topics by which
Webster was obviously influenced (like for example the Jacobean
idea of Ttaly or Elizabethan demonology). In this perspective, the
study of intertextuality identifies with, or can be inserted in, the
study of culture: Lotman * considers the study of culture and that of
the single text as homologous — culture can be studied as a text,
“the living mechanism of collective conscience”. As Pagnini points
out:

1l testo letterario & autonomo — un “tutto integrale” direbbero i semiotici sovietici —
ma utilizza sui suoi vari livelli strutture che gia costituiscono livelli della cultura, e al
tempo stesso contribuisce, in proprio, alle strutturazioni (anche ipotetiche e utopisti-
che) della cultura stessa’.

It is necessary at this stage to make a distinction between sources
and borrowings. By sources of The White Devil I mean the materials
which provided the diegetic models for Webster’s tragedy. They
include mainly the manuscripts relating the story of Vittoria
Accoramboni, though it is possible to consider as sources even the
limited number of works that helped Webster to reproduce Catholic
rituals in the play. It is what Genette ¢ refers to as hypertextuality in
his study of “relations transtextuelles” among texts:

Porovic, “Testo e metatesto (tipologia dei rapporti intertestuali come oggetto delle
ricerche nella scienza della letteratura)” in PREVIGNANO (ed.), La semiologia nei
paest slavi, Milano, Feltrinelli 1979.

K. ELaMm (The Semiotics of Theatre and Drama, London, Methuen, 1987, first
publ. in 1980) and M. DE MaRINIs (Semiotica del teatro. L'analisi testuale dello
spettacolo, Milano, Bompiani, 1982) include the category of intertextuality in their
semiotic studies of drama and performance: see for example the sections devoted to
the intertextual nature of the performance and the intertextual competence of the
receiver/spectator. See also A.J. GREiMas; J. COURTES, Semiotics and Language. An
Analytical Dictionary, Indiana University Press, 1982 (first publ. in French by Lib-
rairie Hachette in 1979).

4 J. Lot™aN, Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, Roma-Bari,
Laterza, 1980.

5 M. PaGNINI, Semiosi. Teoria ed ermeneutica del testo letterario, Bologna, 11
Mulino, 1988.

s G. GENETTE, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Editions du
Seuil, 1982.
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Posons une notion générale du texte au second degté (...) ou texte dérivé d’uypn autre
texte préexistent

In this article, however, I am not going to dwell on the problem,
of diegetic sources in The White Devil but rather, I shall concentrae
on Webster’s treatment of verbal borrowings. Genette defines “inter.
textualité” as

une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire, (...) par Iy
presence effective d’'un texte dans un autre.

which I shall use with reference to verbal borrowing in The Whjse
Devil, as it is a literary work that is particularly suitable for an
intertextual study. At a stylistic level, it has often been noticed that
Webster borrows short passages (of one or two lines in length) from
contemporary works, which he modifies before inserting in his play.
In this article it will be shown that this practice is essentially inter-
textual: the detection of the sources and the study of Webster’s
techniques to change the original passages allow us to place Webs-
ter’s text in an intertextual perspective, since the concept of text as
an absolute and self-sufficient entity is no longer sustainable or valid.

My attempt will be to prove that verbal borrowing in The White
Devil is a creative practice. We cannot neglect the fact that it is an
essential part of Webster’s method of composition but despite the
multiplicity of units that are interwoven in the text, the result is a
coherent and valuable artistic work.

1.1 It has been hinted before that Webster’s borrowing practice
is essential to the understanding of Webster’s creative process and
has to be studied in an intertextual perspective. A first distinction
has to be made between borrowed lines that are interwoven with the
rest of the play and quotations. See for example Francisco and
Brachiano’s quarrel in ILi:

FRA. ..Look to’t for our anger
Is making thunder-bolts.
BRA. Thunder? in faith, they are but crackers.
FRA. We'll end this with the cannon.
BRA. Thou'll get nought by it but iron in thy wounds,
And gunpowder in thy nostrils.
(IL,i,71-74)

Who would guess that the line “we’ll end this with the cannon”
is probably borrowed from Serres-Matthieu’s General Inventorie’?

” Henry IV’s envoys to the Duke of Savoy threatened “they must end this
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Most verbal borrowings, especially those from contemporary authors,
cannot be detected and, most important of all, they are not meant to
be detected. Webster’s borrowings, often after certain modifications,
fit perfectly into the fabric of the play. Of course, the operation is
made easier by the limited length of the passages that are inserted.

On the contrary, verbal borrowings that have the form of quota-
tions are brought to the attention of the receiver and the names of
the authors (Latin classics) are often mentioned. See for example
Martial’s expression quoted (in the Preface, not in the text) when
Webster is trying to defend himself against criticism:

If it be objected this is not true dramatic poem, I shall easily confess it, —-non potes
in nugas dicere plura meas: ipse ego quam dixi (=you are unable to say more
against my trifles than I have said myself).

These two types of direct verbal borrowings deserve to be
studied separately: their form and the technique that Webster used
to insert them into the texture of the play are different from each
other and so are their respective functions.

Classical quotations, especially Latin tags, stand out against the
rest of the play. No changes have been made: they are deliberate
quotations whose authors are sometimes mentioned and are espe-
cially concentrated in the introduction “To the Reader” (a part not
to be performed). The most pillaged authors are Martial (4 borrow-
ings) and Horace (2 borrowings). See for example Martial’s

Nec rhoncos metues, maligniorum
Nec scombris tunicas, dabis molestas = you (the poet’s
book) shall not fear the turned-up noses of the malicious °.

We should note that Webster used Latin quotations as authorita-
tive comments to oppose his detractors. The performance of The
White Devil had been a flop, because “it wanted a full and under-
standing auditory” which he hoped to find in that of the readers. A
pattern of correspondence between Webster’s experience and that of
the Latin authors’ can be established. For example, he reports the
episode of Alcestides blaming Euripides because he was a slow com-
poser. Euripides’ answer is the following:

here’s the difference: thine (verses) shall only be read for three days, whereas mine
shall continue three ages

quarrel with the Canon in the plaines of Piedmont”.
s The translations of the Latin quotations are taken from E.M. BRENNAN (ed.),
The White Devil, London, Black; New York, Norton, 1982.
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Thus Webster, who had been similarly reproved for Writi s
slowly, establishes a flattering parallel between Euripides and himmg
and at the same time corroborates what he had written a fow ]if_lelf":
earlier: “I do not write with a goose quill winged with two feathers?’s ’
He concludes by praising contemporary dramatists (Chapman, Jor
son, Beaumont, Fletcher, Shakespeare, Dekker, Heywood): T

protesting, that, in the strength of mine own judgement, I know them sg wo

that though I rest silent in my own work, yet to most of theirs I dare (Withog; ;
flattery) fix that of Martial: non norunt haec monumenta mori (these monuments g

not know how to die)

Webster on one hand resorts to quoting the classics as
authorities that excuse his slowness of composition and lack of suc: -
cess, on the other hand he assumes a patronising air and applies
Martial’s words to his colleagues. In both cases, the use of quota- -
tions reveals Webster’s confidence in the quality of his play.

Segre observes that

La citazione & spesso straniante: portando prelievi lessicali o sintagmatici di un altro
poeta in un contesto che vi contrasta, I'autore mette in rilievo i caratteri delly
propria poetica ®, .

By “citazione” Segre means also verbal borrowings in a more
general sense, but I believe that if we restrict the meaning to “quota-
tion” the critic’s affirmation is particularly adequate to describe
Webster’s practice in the Preface. In this case, quotations refer to a
particular attitude (that of the Classics) toward their works and audi-
ence, which Webster shares. Webster uses the detached remarks of
Martial and Horace to build a form of poetics which stresses the
importance of the author and the limited competence of the audi-
ence, contrasted with that of the readers. This is made possible
through the establishment of intertextual relations betweeen Webs-
ter’s poetics and the declarations of the Latins.

12 The structure and the functions of verbal borrowings are
quite different from those of quotations. Webster worked with small
units (of one or two lines) which made it easier to insert them where
necessary. As we have seen, this method has not been judged posi-
tively by critics  who have held it responsible for Webster’s, so

* C. SEGRE, Teatro e Romanzo, Torino, Einaudi, 1981.
© See R. GILL “Quaintly done’: a Reading of The White Devil” in R.V. Horp-
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called, “episodic” and “disjointed” plot. On the contrary, the facility
with which short borrowings can be fitted into the characters’
speeches has a share in the creation of several groups of images,
which provide a metaphorical counterpart to the action and, through
their iteration, help to unify the plot. As far as the materials used by
Webster are concerned, a detailed study of all the possible sources
for specific passages can be found in Dent’s John Webster’s Borrow-
ing . It is interesting to note, however, that Webster seems to have
preferred narrative forms to dramatic ones, (both Continental and
English), though he often relies on William Alexander’s “chamber
plays” for sententious passages. A. Serpieri ? is the only critic who
has investigated the function of Webster’s borrowing in his mehod
of composition. Other scholars (Lucas, Russell-Brown, Dent) who
have studied Webster’s borrowing in detail have been more con-
cerned with the detection of sources and the works Webster knew
rather than with his techniques. Since Serpieri’s “pioneering” work
(published in 1966) none of the works published in Italian or
English (not even the rich series of “Jacobean Drama Studies” on
Webster published by the University of Salzburg) that I was able to
trace have been concerned with the study of Webster’s borrowing.
This is surprising (to say the least) if we think about the enormous
significance of this practice, which lies at the root of Webster’s
method of composition.

In his classification, Serpieri distinguishes between 1. metaphori-
cal borrowings; 2. borrowings that provide a starting point for the
development of new metaphors; 3. anecdotal borrowings; 4. aphoris-
tic borrowings. Types 1 and 2 are considered important and
stimulating: Webster chooses images that are appropriate to the
metaphorical context or that become a pretext for the development
of new images. Types 3 and 4, however, are considered negatively.
Anecdotic and aphoristic borrowings are used to build some scenes
but contrast with the atmosphere of the tragedy. For example, the
borrowings from Alexander in V,vi are dismissed as unnecessary
interruptions of the dramatic unity of the scene. Yet, Serpieri recog-
nizes that Webster had an incredible ability to “digest” different
materials and amalgamate the various instances of verbal borrowing
with the dialogue.

sworTH, Webster, The White Devil and The Duchess of Malfi, London, Macmillan,
1987 (first published 1975).
4 R.W. DENT, op. cit. All the quotations from Webster’s sources are taken from

this work, unless otherwise indicated.
2 A. SERPIERL, Jobn Webster, Bari, Adriatica, 1966.
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Verbal borrowings contribute to the formation of the isotopies 1
of the play (“devil”;“jewels”;“disease”; “honesty”; “women’s du ﬁ ;
ity” etc.) which have been traditionally seen as conveying t}fﬁ
“themes” of APPEARANCE vs. REALITY and REWARD oy PUNQ
ISHMENT. “Theme” is one of those fairly vague terms which hte;'
ary critics who have studied Webster’s works are fond of Using.
often without making their meaning very clear. I prefer to yge the
terms archisemes or paradigmatic semantic patterns (paradigms) ta
describe the above mentioned pairs of antinomies.

In his analysis of King Lear Pagnini reaches the conclusion that
the binary structure of Shakespeare’s plays is expressed in King Legy
by the opposition of Blindness vs. Sight and Folly vs Reason b. Latert
on, the critic stresses that the above are not simple antinomies, byg
that they represent a “specularity” which is evident both at a semap.
tic and a dramatic level. He defines them as “archisemes”:
“archisemic conflicts” or again as “conflicting paradigmatic semantia
patterns”. In fact, as Pagnini explains, all Renaissance culture is built
on harmonious specular or binary criteria (the correspondences bet:
ween macrocosm and microcosm are an example of this, Pagninj
mentions Plutarch’s Parallel Lives as an important source for the
Elizabethans and Shakespeare in particular) which the early seven-
teenth-century begins to question. The new scientific discoveries, the
crisis of the geocentric conception of the world, and other factors
led artists to focus on the conflicting, rather than on the harmoni-
ous, nature of the parallelisms:

© The concept of isotopy should be clarified: it often substitutes what is tradi-
tionally called a “cluster of images” or “chain-imagery” but can be better defined as
“homogeneous semantic levels” as Elam writes: “Continuity at the level of the
denoted and connoted signifieds of the drama arises through the operation of
isotopies, ie., the ‘homogeneous semantic levels’ at which ‘whole texts’ are situated
(Greimas, 1966, p. 53)” (K. ELaM, The Semiotics of Theatre and Drama, London
and New York, Methuen, 1987 —first publ. in 1980).

" These are the most detected themes in the play: since the mid-fifties images in
Webster’s works have been seen as thematic rather than characterizing. PRICE’s
important article on “The Function of Imagery in Webster” (PMLA, LXX, 1959)
has analysed the parallelism between action and verbal images: “figure-in-action”
and “figure-in-language”. Joun RusseLL BrowN, RarpH Berry and ANDERS
DaLLBy (the author of the valuable The Anatomy of Evil, Malmo, Lund, 1972)
study the presence of the themes Appearance vs. Reality and Reward vs. Punish-
ment in the isotopies. I have chosen to follow their “traditional” line of interpreta-
tion, though I am aware that almost all critics who deal with Webster’s plays draw
conclusions about his themes which are difficult to reconcile. For example, Goop-
WIN in Irmage Pattern and Moral Vision in Jobn Webster, Salzburg, 1977, believes
that “the theme in The White Devil is that of dehumanization”.

" See M. PAGNINI, Shakespeare e il paradigma della speculariti, Pisa, Pacini,
1976.
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L’antinomia diviene il procedimento retorico ossessivo della fantasia barocca,
essendo contemporaneamente il modo della congiunzione e della disgiunzione -
discordia concors; dacché essa comporta il senso della costruzione dell’ordine (con-
giunzione di parti) e al tempo stesso la rappresentazione del disordine (separazione,
guerra, delle parti) .

I believe that the antinomies of Appearance vs. Reality and
Reward vs. Punishment that are present in The White Devil should
be considered as archisemes or paradigmatic semantic patterns like
those present in King Lear.

Though in The White Devil it is not possible to detect a binary
structure as refined and diffused as in Shakespeare’s plays, it cannot
be denied that the conflict between the archisemes Appearance-Real-
ity is not only evident at a semantic and metaphorical level. It is at
the basis of the metadramatic superstructure in the play, while the
conflicting paradigmatic semantic patterns of Reward vs. Punishment
are the verbal counterpart of the action of revenge and express the
moral vision of the play.

Webster adapts passages from other authors to produce images
that help to shape the two principal archisemes in the play. An
examination of Webster’s practice of alteration of the original units
and their placement in the text, shows that verbal borrowings,
(which form the isotopies that convey the two couples of para-
digms), have essentially three functions. These will be examined and
supported by several examples in the following paragraph.

1.3 I) Verbal borrowings convey the archisemes in a highly
metaphorical way (sometimes with aphoristic sentences, similitudes,
commonplaces) as general truths. An interesting instance of borrow-
ing which expresses the paradigm of Appearance vs. Reality is found
in Lii, when Flamineo is trying to persuade Camillo to lock himself
in his bedroom, so as to incite Vittoria’s desire:

FLA So perfect shall be thy happiness, that as men at
sea think land and treees and ships go that way they go,
so both heaven and earth shall seem to go your voyage.
(Lii, 148-150)

Webster’s source was probably Montaigne:

As they who travell by Sea, to whom mountaines, fields, townes, heaven and earth,
seeme to goe the same motion, and keep the same course, they doe: “Provehimur
portu, terraeque urbesque rededunt”

¢ Ibidems.

325



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2

Webstert’s version is more compact and the Latin quotation dis.
appears while the parallelism between “men at sea” and Vittorig
becomes clear. Seamen are deceived in their perception as are Vit.
toria and Camillo. Camillo believes that Flamineo is referring ¢,
Vittoria’s happiness with him, while Vittoria may guess that
Flamineo is alluding to her future life with Brachiano. In both cases
what “appears” to be the image of a happy future life proves to be ;
failure. People whose perceptions are altered do not know hoy to
“read” reality and are easily taken in by appearances. The idea of
deceit conveyed by the image is the verbal counterpart of what ig
going to happen in the play. It is striking that such an expression,
which is so appropriate to the situation and conveys one of the majg
semantic patterns of the play, should derive from another text. Yet,
we should remember, together with De Marinis, that: .

I'unith espressiva immessa nel testo citante non potra mai essere considerata identica
a quella presente nel testo da cui & stata estratta (...) perché il diverso cotesto pe
muta la Enzione e, quindi, il senso, assegnandole per giunta, altri scopi illocutor] e
petlocutori 7,

The exploitation of the “mobile” quality of the single verbal
borrowing, however, enables Webster to display his creativeness
while adapting the original passage to suit his purposes.

In Lii (during the trial) Monticelso says, referring to Vittoria:

MON Well, well, such counterfeit jewels
make true ones oft suspected (139-140)

Though Monticelso’s comment sounds proverbial, Dent reports
only one passage at all similar, (and in a work with further parallels,
Thomas More’s Richard the Thirde);

all thynges were in late daies so couertly demeaned, one thing pretended and the
other ment, that there was nothyng so plaine and openly proued, but that yet for
the comen custome of close and couert dealing, men had it ever inwardely suspect,
as many well counterfaited iewels make ye true mistrusted.

Webster compresses the passage to a line which further develops
the archiseme of Appearance vs. Reality. When the appearance of
good is deceitful, the real good is questioned: moral standards begin

" M. DE MARINIS, Semiotica del teatro. L'analisi testuale dello spettacolo,
Milano, Bompiani, 1982.
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to waver and the whole of society is threatened. It is the deceiving
game of false appearances that white devils are never tired of playing
— all the characters in the play sooner or later behave as white devils:
they dissemble and hide their vices under the appearance of virtue.
Monticelso realizes that Vittoria appears innocent to the audience,
she may seem innocent to him too, but she is in fact guilty, and his
contempt is a result of her deceitful nature. The ambiguity of appear-
ance and reality permeates the world of The White Devil, but must
be fought by law, otherwise the concept of justice itself will be
endangered. The metaphor of the jewels conveys this belief and
justifies Monticelso’s behaviour during the trial.

Flamineo, together with Lodovico, is the character who most
uses metaphors of reward and punishment (which establishes him as
a traditional figure of Malcontent). He complains to Brachiano:

FLA All your kindness to me is like that miserable courtesy of
Polyphemus to Ulysses, you reserve me to be devour’d last
(IV.,ii,62-63)

Though the reference to Odyssey is understood, the similitude is
taken from Serres-Matthieu, General Inventorie:

The most couragious was not without feare,thinking that the greatest courtesie they
could expect from these Barbarians, was that which Ulysses attended of
Polyphemus, to be deuoered last.

As usual, Webster “condenses” the passage he borrows and
makes it more immediate. Flamineo identifies himself with Ulysses
and compares his actual situation with that of the Greek hero.
Brachiano is associated with Polyphemus, whose immense power can
destroy Flamineo. But what is worthy of note here is the merging of
the idea of Punishment with that of Reward. Polyphemus considers
devouring Ulysses last, rather like “a special treat”, a sort of reward
for his intelligence. In this case, we cannot talk of Reward “and” or
“yersus” Punishment: a better definition of the situation would be
“Reward #s punishment”. Not only is Flamineo’s desire for reward
continually frustrated, but also punishment is inflicted on him. In
fact, in many cases the paradigm Reward vs. Punishment identifies
with the paradigm Appearance vs. Reality as very often the reward
promised to someone (advancement, marriage, political power) turns
into a negative reward and a punishment. Therefore the paradigm
Appearance vs. Reality can be considered as the truly comprehensive
archiseme in the play.

327



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2

IT) Isotopies formed by borrowings centre around a charactey ;
order to define him, (a sort of “personalized” cluster of isotopies)
in Vittoria’s presentation of herself at the trial (here the isotopy oy ?
honesty). In IILii 13-19, when she wants the lawyer to speak Engli;s};
instead of Latin so that the audience can understand, she echoes ¢,
innocent queen Katherine of Aragon in Henry VIII (supposedly no:
acted until 1613 but based on Holinshed’s Chronicles, which Were

easily available):

O, good my lord, no Latin!

I am not such a truant since my coming

As not to know the language I have liv'd in.

A strange tongue makes my cause more strange,
suspicious;

Pray, speak in English.

Further on Webster borrows twice from Jonson’s Sejanus for
Vittoria’s speech; her '

Who says so but myself? If you be my accuser
Pray cease to be my judge
(ITLii,223-224)

echoes Jonson’s Agrippina:

AGR Is he my accuser?
And must he be my judge?

and the dialogue

FRA You must have patience.
VIT I must first have vengeance.

is clearly inspited by the following:

GAL You must have patience, royal Agrippina.
AGR T must have vengeance, first

Agrippina, a woman of high moral standards, was injustly perse-
cuted. Vittoria is therefore associated with two aristocratic an
respectable historical women, Katherine and Agrippina, both tragic
heroines **. This could be one of the reasons why Vittoria appears

8 See ]J. PEARSON, Tragedy and Tragicomedy in the Plays of Jobn Webster, Man-
chester University Press, 1980.
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which is also a borrowing from Alexander, Alexandrean Tragedy:

Then when that I conceiude with griefe of heart
the miseries that proper were to coutt.

I thought them happie that retir'd apart

Could neuer know such things, but by report.

I have given only three examples of the nine probable borrow.
ings from Alexander, but I believe they are fairly representative of
the characters’ attitudes to life and death. The isotopies here are
“court” and “death” but a sense of deception pervades the charac-
ters who express insights like: happy are those who did not meddle
with the court; man’s actions cannot prevent misfortune; things are
never what they seem. It is as if Flamineo and his sister were appeal-
ing to wisdom as a last resott, to human experience that repeats
itself. We see Flamineo and Vittoria in a new light: their fatalistic
acceptance of death adds dignity to their lives and makes the audi-
ence sympathize with them. Vittoria becomes aware of the fact that
her relationship with the Duke has been responsible for her ruin and
communicates this discovery to the audience before dying, while her
brother after a few verses realises that his “busy trade of life” has
not brought reward or preferment but sufferance and pain. They
both rely on gnomic sentences to convey their own experience in a
general form.

It is not my purpose here to study sententiae in Webster’s text
but it has to be stressed that the abundance of gnomic sentences has
always been considered as one of the most serious faults in Webs-
ter’s tragedies. Critics find them unrelated to the spirit of the play,
useless attempts to reconcile the conflicting nature of the events.
Though sententiae appear as a body somewhat apart from the text,
both Flamineo and Vittoria’s death speeches would lose their mean-
ing and their unity of expression if they were not interspersed with
the sententious phrases on the experience of life and death.
Flamineo and Vittoria did not behave according to those principles
of wisdom but now, when they are about to die, they are reminded
of them. Sententiae give us a special insight into the characters’
psychologies but also fulfil the function of the chorus.

Even if no-one can deny that sententious phrases “as such” have
a peculiar quality that make them stand out from the rest of the
play, we have to recognize that borrowed gnomic couplets are
important to the understanding of the play’s moral sense. The
characters seem more human: at the moment of death they have to
confront the values that they have rejected in their (fictional) lives.
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III) Borrowings are used to characterize certain scenes of the
play; the isotopies at work create a special atmosphere that contri-
bute to the diegetic movement of the play.

In Lii borrowings form the isotopy “women’s duplicity” that
creates the atmosphere for the scene of Camillo’s deception, which
in the play is essential to the action. Camillo must be persuaded to
leave the room so that Vittoria and Brachiano can meet. In this
scene a concentration of borrowings from Montaigne’s Essays sets
the tone for Flamineo’s pandering and Vittoria’s prostitution. While
acting as pander to Brachiano and Vittoria, Flamineo says: “Why
should ladies blush to hear that named, which they do net fear to
handle” (1,ii,19-20). Montaigne’s equivalent says:

We have taught Ladies to blush, onely by hearing that named, which they nothing
fear to doe. Wee dare not call our members by their proper names, and feare not to
employ them in all kind of dissoluteness.

I agree with Dent: it is a “coarsened condensation”. Montaigne’s
general observation on women’s behaviour has been changed into a
bawdy remark, with an indecent double-meaning in the subordinate
clause. But there is more. This is Flamineo’s first appearance in the
play and his “bawdy remark” and use of double-entendres establish
him as a low character, the sort of servant we would expect to find
in the comic subplot. The things he says contribute to his degrada-
tion as a fictional character. The following lines:

They (women) know our desire is increas’d by the difficulty of enjoying; whereas
satiety is a blunt, weary, and drowsy passion
(1,it,21-22)

derive from two different passages. The first is a title that goes:
“That our desires are increas’d by the difficultie”, the second is
particularly close to Webster’s at the end:

The rigor of a mistris is yrkesome, but case and facilitie (to say true) much more;
forasmuch as discontent and vexation proceede of the estimation wee have of the
thing desired, which sharpen love, and set it afire: Whereas Satietie begets distaste:
it is a dull, blunt, wearie, and drowsie passion.

Webster has linked the two and the result is a reiteration of the
isotopy of women’s subtlety and knowledge of men’s sexual
appetites. The depreciation of Vittoria is seen in general terms, as
the depreciation of all women. Webster’s only significant change
here is determined by the combination of two different passages into
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one sentence. Montaigne’s observations are censorious enough to fj;
into Flamineo’s tone of speech.

A last example of Flamineo’s contempt for women is based on 5
rewording of Montaigne who wrote:

by how richer they (women) are, so much more milde and gentle are they: as more
willingly and gloriously chaste, by how much fairer they are.

Flamineo says:

Women are more willingly and more gloriously chaste,
when they are are least restrained of their liberty

(L,ii,87-88)

Flamineo is using the argument to persuade Camillo that if he
gives his wife more liberty she will remain faithful to him. This
sounds ironic because the audience know that Flamineo is only wait-
ing for him to go away so that the meeting of Brachiano and Vittoria
can take place. Montaigne’s remark is changed into a sort of com-
monplace which is soon contradicted by Flamineo’s intentions and
by the following events.

The meaning of Montaigne’s passages has been simplified and
banalized exactly as Flamineo banalizes and degrades women as dis-
semblers in this scene. But this verbal degradation is a forewarning
of Vittoria’s real degradation: she is about to yield to the Duke who
promises her jewels and advancement. Vittoria’s depreciation is mag-
nified: her lust and ability to handle men are applied to the whole
female sex. What we should remember is that this complex opera-
tion starts with the changes that Webster makes in his sources: the
simplification and coarsening of Montaigne’s meanings build the
atmosphere of cheapness and panderism in which Vittoria is ready to
betray her husband.

1.4 From the examples given above I have tried to show that
verbal borrowings are not merely fillers: they have specific functions
in the play. When metaphors are present in the source, they are
usually intensified or given prominence by a condensation of the
source itself. The adapted borrowings in the new context become
part of the chief levels of semantic coherence (isotopies) that serve as
a channel for the two antinomies of the play: the Appearance vs.
Reality and Reward vs. Punishment archisemes. The isotopies that
form the two pairs of paradigms can often refer to single characters
or scenes. It has been explained how the archiseme Reward vs.
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Punishment can be subsumed in the comprehensive archiseme
Appearance vs. Reality, as very often the rewards promised and
expected turn deceivingly into punishments. Verbal borrowings in
particular signal the presence of other works interacting with the one
we are reading, they are “livres dans les livres” ®. Thanks to intertex-
tual relationships, The White Devil presents itself as a space where
several enoncés, taken from several other texts, interact and interlock
with one another. De Marinis 2 stresses the fact that intertextuality is
not conceived as

'accertamento di un fatto, di un dato obbiettivo, ma anche e soprattutto come
un’istanza metodologica, un modo di porsi nei confronti del testo; insomma una
“costruzione interpretativa”

The White Devil is a continuous and coherent flow of images
and situations (borrowings are hardly identifiable) and at the same
time a careful work of adaptation. We could apply what Julia
Kristeva writes about the novel to Webster’s play:

Il se structure ainsi comme un espace double:  la fois enoncé phonétique et travail
scriptural

In the play a great part of the “travail scriptural” is represented
by the patient selection and rephrasing of metaphors and expressions
which Webster then inserts in his work where they have a thematic
and characterizing function.

Conte 2 suggests considering borrowings, allusions and reminis-
cences from other texts as “modi di funzionamento” of the literary
text:

il processo di formazione che genera il testo letterario e permette la sua leggibilita,
prevede necessariamente I'assorbimento o la trasformazione di tutta una serie di altri
testi; il processo di costruzione & in qualche misura un processo di assimilazione di
linguaggi diversi operato da un testo accentratore che assume la responsabilita di un
nuovo testo.

When working on a particular text the critic plunges into a
whole literary and cultural world. Therefore it is profitable that he
should recognize intertextual relationships among the text in ques-

* J. KRISTEVA, op. cit.

# M. DE MARINIS, op. cit.

2t J. KRISTEVA, op. cit.

2 ‘G.B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo Virgilio Ovidio
Lucano, Torino, Einaudi, 1985.
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tion and all the other texts (the universe of literature?) and between
the text and cultural enoncés. In fact, a study of Webster’s borrow-
ing practice cannot leave aside the context of his Elizabethan/Jaco-
bean background, especially Renaissance theories of imitation, which
must be referred to, if only for a quick glance.

Webster’s method of composition is not extraneous to that of
Elizabethan or Jacobean authors. It was recommended that authors
should record interesting phrases and ideas from other works for
future use: Francis Mere’s Palladis Tamia is perhaps the most fam.-
ous example of a commonplace book for writers’ use. Imitation of
the ancients was well defended and considered essential to the learn-
ing of classical languages and therefore, borrowing seems to have
been quite a common practice among Jacobeans. During the Renais-
sance the concept of imitation was a very debated one: Ascham’s
discussion of imitation represented the English contribution to the
controversy . While some later Humanists conceived the process in
a narrow and constricting sense, Ascham attached to it some of its
earlier meaning and vitality. The doctrine of imitation can be traced
back to Isocrates, who had been the first to state the importance of
example for acquiring skill in writing. He was followed by critics of
first-century Rome like Cicero, Horace and Quintilian who regarded
imitation as an attempt to recapture the spirit of ancient models
which would help the writer to develop his native powers, a process
calculated to lead ultimately to originality of expression.

F.L. Lucas *, one of the first scholars of this century to appreci-
ate Webster’s work, had realized that borrowing is a common prac-
tice in literature and by no means the sign of a poor invention.
However, in his statements, he does not seem to be aware of the
difference between borrowing practices in different ages. Moreover,
authors “borrow” in their own personal way, choosing their sources
and adapting them to suit their peculiar purposes (Webster’s bor-
rowing is not comparable to Horace’s or Sterne’s borrowing). It is
possible, however, that all these practices should go under the same
term “borrowing” so that Lucas affirms that

We should indeed never have discovered what an amazingly original author he is,
had he not plagiarized so widely. Webster remains, with Virgil and Horace, with
Michel de Montaigne and Laurence Sterne, one of the greatest writers whom bor-
rowing has not impoverished, but enriched.

? J.W.H. Atkins, English Literary Criticism: the Renascence, New York, Barnes
and Noble, London, Methuen, 1968 (first publ. in 1947).

* F.L. Lucas (ed.), The Complete Works of John Webster, London, Chatto and
Windus, 1927, vol. L
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STILEMI E FOSFEMI IN ANDREA ZANZOTTO

1. La giustapposizione agglutinante

1.1. Partendo dal principio neostilistico (o di stilistica genetica)
per cui la presenza di certe costanti stilematiche di un campione
sufficientemente significativo dell’opera letteraria pud essere sintomo
credibile di determinate costanti spirituali dell’autore, ho preso in
esame, il suo saggio Venezia, forse' comparandolo, per una prima
verifica, con un testo in poesia, Gli sguards i fatti e Senhal?, cos da
avere le due dimensioni dello scrittore in epoche non lontane.

Orbene, lo stilema che pit salta agli occhi del lettore in Venezia,
forse & quello della giustapposizione che possiamo chiamare aggluti-
nante.

Si tratta di quel procedimento, non insolito nell’italiano, e favo-
rito dallinfluenza dellinglese, per cui due termini lessicali che si
vogliano saldare in qualche modo vengono collegati graficamente
mediante un trattino. Cosi possiamo trovare oggi in italiano forme di
tipo rnon-essere o non-io in alternanza con non essere, non fo. E un
procediemnto che pud essere il ponte verso la completa fusione di
due termini del tipo dell’ital. usuale non violenza > non-violenza >
nonviolenza.

Nel testo in esame tale stilema presenta una non comune inten-
sita sia nel senso dell’estensione (varietd) sia in quello della frequenza
(quantita). Dal punto di vista della frequenza possiamo osservare
che, in 16 pagine, il fenomeno (rappresentato in qualche caso anche
dalla barra la quale, tuttavia, pud implicare anche idea dell’oscilla-
zione o dell’alternanza) appare ben una ventina di volte.

¢ In Racconti e prose, Milano, Mondadori, 1990, pp. 177 ss.
2 Mijlano, Mondadori, 1990.
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1.2. Dal punto di vista della varieta tipologica esso
sotto il profilo delle categorie grammaticali implicate, du
essenziali:

a) giustapposizione di sostantivi (o di #on+sostantivo oppure g
aggettivi o verbi sostantivi);
b) giustapposizione di aggettivi (o di #on+aggettivo).

Presenta,
€ Variang;

1.3. Sotto il profilo funzionale possiamo distinguervi:

a) giustapposizione negativa per cui il primo termine nega il secondo
(non+secondo termine);

b) giustapposizione contrastiva per cui i due termini contrastang fra
di loro pur non essendo di per sé incompatibili (p.e. “terra-
acqua” di p. 192);

C) giustapposizione antinomica per cui i due termini si escludono
reciprocamente contraddicendosi l'un laltro (p.e. “stare/muo.
versi” di p. 185);

d) géustapposizione connotativa per cui il secondo termine connota
in qualche modo il primo (p.e. “oggetti-onde” di p. 190);

e) giustapposizione cumulativa per cui il secondo termine semplice-
mente si somma al primo mantenendo la sua autonomia seman.
tica (p.e. “gaffe economico-architettonica” di p. 187).

Vediamo ora, uno per uno, tutti i casi che emergono dal testo,
classificati come sopra dal punto di vista tunzionale:

1.3.1. Giustapposizione negativa:

i pitt diversi paesi e non-paesi (p. 179);

Non-occhi per sovrabbondanza di vista (p. 183);

una versione preparata apposta per non-veneziani (p. 186);

“saltare pit in 1a”, verso [...] un mai-visto (p. 190);

Un’assurdita tenue, non-violenta (p. 180) [in questo ultimo caso
la giustapposizione si appoggia al modello #on-violenza > nonvio-
lenza gid usuale in italiano].

Il trattino (in Zanzotto, anche la barra, con la precisazione di cui
in 1.1.) puo essere, come si & detto, un procedimento-ponte verso la
fusione completa dei due termini in uno solo; fusione che troviamo
nel sintagma “un punto di nonconformistica pazzia” (p. 188) in cui la
giustapposizione raggiunge il suo grado ultimo: qui “non conformi-
stica” ¢ stato derivato dal pit usuale nonconformista (< ingl. noncon-
formist), e, a sua volta, si colloca allinterno del modello preesistente
noncorrispondenza, nonnumerario, o dei pitt comuni nonvedente, non-
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curante, nonsenso, nonpertanto, nonostante, nondimeno e pochi altri,
in cui la saldatura si & lessicalizzata.

1.3.2. Guustapposizione contrastiva:

mille gesti terreni-acquatici (p. 178);
Pintenso e delicato abbraccio terra-acqua (p. 192);
le piccolezze vegetali-animali (p. 180).

L.3.3. Giustapposizione antinomica (o esclusiva):

per avvicinarsi [...] al precario-eterno che circola in questi paraggi
(p. 178);

riconosca ognuno il proprio totem, trovi il proprio vuoto-preno
(p. 184);

come mondi che sono propri ed esclusivi/inclusivianche del mol-
tiplicare Venezia per Venezia (p. 185);

il suo stare/muoversi da [...] lo spaesamento nella pit vagabonda
incontentabilita (p. 185);

piccoli atti che furono prima di pescatori, poi di mercanti, poi di
“gran signori” e di popolo in contrasto/simbiosi (p. 188).

Negli ultimi tre casi la presenza della barra al posto del trattino
implica, insieme alla giustapposizione antinomica, Poscillazione del-
I'immagine a cui si & accennato in 1.1.

1.3.4. Giustapposizione connotativa (si tenga presente che in essa
il secondo elemento, quello connotante, suole essere anch’esso, come
il primo, un sostantivo o un aggettivo sostantivato o anche un parti-
cipio sostantivato):

quando era al centro di un contesto sociale totalizzante, da
quando ne era il cervello-computer (p. 183);

polverio di aureo-liguido nulla guardante e guardato (ib.) [in que-
sto caso ci saremmo aspettati il trattino anche tra “nulla” e “guar-
dante” ma, probabilmente, I’A. ha voluto dissimilare per concentrare
tutta l'attenzione del lettore sulla totalita iconica “aureo-liquido” che
funziona appunto da immagine portante].

Questa forza attiva [...] a partecipare al gran moto della cizta-
Giona (p. 185);

la parlata [del veneziano] pud aver I'aria del troppo cantato/
sfaticato (p. 186) [qui risulta meno evidente la compresenza dell’im-
magine oscillatoria o alternativa dato che la parlata del veneziano
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pud dare 'impressione del cantato e dello sfaticato insieme];

i colori degli erbaggi freschi, da mangiare, e dei frutti-fiorj (b
188); )
La presenza del vetro [...] sinuosa in oggetti-onde (p. 190).

1.3.5. Giustapposizione cumulativa:

una gigantesca gafte economico-architettonica come i mulinj
Stucky (p. 187);

venti non terribili (al massimo irritanti con dolce/fredda molestia
o spossanti per caldi languori dilagati dal sud) (p. 178) [con chiara
compresenza dell’oscillazione].

1.3.6. Conteggio delle presenze:

a) Sotto il profilo grammaticale:
Giustapposizione di sostantivi (o di non+sostantivo, o di agger-

tivi o verbi sostantivati): 13
Giustapposizione di aggettivi: 8
21

Come si vede, la giustapposizione sostantiva prevale su quella
aggettiva

b) Sotto il profilo funzionale:

Giustapposizione negativa (non+2° termine): 5
Giustapposizione contrastiva: 3
Giustapposizione esclusiva: 5
Giustapposizione connotativa: 6
Giustapposizione cumulativa: 2

21

Le categorie comprese in b) possono essere semplificate in due
grandi gruppi: quello che comprende le giustapposizioni connotative
(a cui possono essere assimilate per affinitd anche le cumulative) e
quello che comprende tutte le altre le quali hanno in comune una
opposizione interna in quanto uno dei due elementi si oppone in
qualche modo all’altro (per negazione, per esclusione o per semplice
contrasto), ¢ che pertanto possiamo chiamare oppositive. Si pud
allora vedere che quest’ultime prevalgono sulle prime: la proporzione
¢ ancora 13 contro 8.
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Per quanto le risultanze non possano essere altro che indicative
quando si tratta di piccoli numeri, rimane il fatto che, nel campione
esaminato, il rapporto fra giustapposizioni connotative e giustapposi-
zioni oppositive, da una parte, e quello fra giustapposizione di
sostantivi e giustapposizione di aggettivi, dall’altra, si equivalgono.

1.4. Idee per una possibile interpretazione del fenomeno:

1.4.1. Abbiamo constatato come I’A. sfrutti al massimo, ben oltre
quei limiti ai quali siamo abituati a livello letterario (il discorso &
diverso per i livelli tecnico-scientifici), lo stilema giustappositivo-
agglutinante (mediante il trattino o, nei casi indicati, la barra): il che
non pud essere casuale. Dobbiamo tener conto, innanzitutto, che
esso determina un accorpamento semantico e sonoro, un impasto
funzionale fra due componenti lessicali che interagiscono e si illumi-
nano reciprocamente e il cui risultato & sempre qualcosa di pit della
loro semplice somma in quanto vi si configurano nuove totalita ico-
niche o noetiche o comunque stilistiche che vengono sentite come
pill pregnanti semanticamente e pilt corpose fonostilisticamente
rispetto alla semplice sequenza di contiguita. Possiamo dire che il
trattino (o la barra che lo sostituisca) funziona come morferma in
quanto, pur essendo mero segno grafico, ha valore connettivo e puo
produrre effetti semantici, oltre che stilistici, modificando in qualche
modo i semantemi connessi.

1.4.2. In fondo I'A. sfrutta, intensificandolo, un procedimento
che in italiano & aperto (infatti il trattino agglutinante, che & ancora
sporadico nel linguaggio letterario, pud essere esteso, teoricamente,
ad libitum). Egli riesce, mediante questa tecnica, a lanciare un ponte
dilatando i limiti della singola parola-monade, chiusa in se stessa e
bisognosa di elementi connettivi di tipo lessicale che la colleghino e
compattino semanticamente con altre parole contigue.

1.4.3. Si pud aggiugere che questo impulso all’espansione della
monade lessematica e questa ricerca di totalita iconico-sonore inedite
di tipo giustappositivo, in cui prevale, come abbiamo visto, il
modello sostantivo sull’aggettivo e quello oppositivo sul connotativo,
corrispondono a (e confermano a loro volta) un certo atteggiamento
spirituale dell’A. che ha per base il bisogno di dilatare la frangia del
comunicabile (del poetabile) potenziando una tecnica sintattica nota
ma poco usuale: descrivendo o narrando (fulminando) il reale
mediante nuove totalita sintagmatiche (e non piu solo lessematiche).
Una maniera di scavalcare il limite, di superare quel senso di impo-
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tenza espressiva che attanaglia il poeta innanzi all'ineffabile e ne
costituisce insieme la miseria e la grandezza’.

1.4.4. La prevalenza della giustapposizione sostantiva sull’agget.
tiva, allinterno di questo atteggiamento, pud corrispondere a yp
suo pili generale modo di essere poeta (ma anche persona) che g
manifesta nella fattispecie e si acutizza in Venezia, forse, anche per
reazione allo smaccato consumismo estetico e al trionfalismo turj.
stico; una visione veneziana di tipo essenziale, sostantivo appunto,
misurata e discreta, che scarnifica la connotazione, la qualificazione
lorpello. ’

1.45. A sua volta la prevalenza, nel testo in esame, della giustap-
posizione oppositiva sulla connotativa conferma (appunto per la
posizione minoritaria della connotativitd) quanto detto testé e corri-
sponde, allo stesso tempo, a una presentazione dialettica della vene-
zianitd in cui gli elementi opposti, o addirittura contraddittori, si
incontrano (ma non si scontrano) e si risolvono a un livello supe-
riore * fondendosi e compattandosi mediante un ponte-segno, che,
come s’¢ detto, li collega semanticamente e stilisticamente, rappre-
sentato dal trattino (o, a volte, dalla barra). Siamo in presenza,
insomma, di una funzionalizzazione dialettica del reale veneziano che
si lascia dietro le spalle, modernissimamente, la descrizione delle

* Per quanto concerne il pathos dell’impotenza espressiva, cf., per es., in Idioma:

“e voi déghe I’ polso par ciamarve.

Déghe ’na pena che no la se schinche,

fe che la ponta sul sf6jo no la se inciémpe.” (p. 80);
Ah, sciseme se ades no so darte

altro che ’sto ‘muzhicameént, 'ramai da vecio [...]

L’é sol che 'n pore sforzh, tremor,

par pontar-sii, justar-su in qualche modo [...] (p. 67).

Senso dell'impotenza che giunge ad annullare ogni parola nel suo contrario:

ran e radis de I'istessa boscaja
onde che fazhil, difizhil, tra lori ingatiadi,
i é senpre lori e senpre ’l s6 contrari. (p. 65);

O addirittura ad ammutolire il poeta:

Ris’ce cussi *sta olta de intrigarme
e de inverigolarme pédo che par al solito;
Quant m&o un taser fondo, taser e lederte. (p. 64).

* “Operare il superamento delle contraddizioni pur lasciandole visibili & stata
una delle linee di destino pili imparagonabili che abbia avuto Venezia, almeno fino
alle soglie del nostro tempo” (o.c., p. 190).
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cose per immagini chiuse e unidirezionali per sostituirle con imma-
gini aperte e bidirezionali (con movimento semantico di andata e
ritorno dall’'una all’altra e viceversa). Questa visione, per chi conosca
la persona pratica dello scrittore, coincide in qualche modo anche
col suo modo di essere vitale in cui predomina appunto Iaspetto
dialettico (non apodittico ma problematico), in continuo equilibrio
instabile fra tesi e antitesi, il quale tende a collocarsi, dinamicamente,
a livelli di sintesi sempre piu alti.

1.5. Vediamo ora se, in che misura e con quali eventuali diffe-
renze la presenza dello stilema giustappositivo-agglutinante sia verifi-
cabile in un testo poetico quasi coevo, non pit descrittivo-interpreta-
tivo del reale fenomenico ma lirico e psicologico, comunicativo, fra
Ialtro, di livelli inconsci o prelogici o addirittura di non-senso o di
semplice parola in liberta: Gli sguardi i fatti e Senbal.

1.5.1. Innanzitutto possiamo constatare che esso vi & ancora pid
rilevante che in Venezia, forse, da un punto di vista quantitativo,
dato che appare 22 volte in 12 pagine mentre in quello appare 21
volte in 16 pagine. Dal punto di vista qualitativo si pud osservare
che, mentre nel testo in prosa le giustapposizioni agglutinanti sono
tutte di tipo bimembre (composte di due soli elementi), in quello
poetico una buona parte sono di tipo polimembre (9 su 22). Ne
deriva che, poiché queste ultime accorpano vari elementi grammati-
calmente eterogenei, non sono nettamente distinguibili (e quindi cal-
colabili), al loro interno, le giustapposizioni sostantive dalle aggettive
o le oppositive dalle connotative. Per questo aspetto quindi i due
testi non sono del tutto comparabili. Ecco le giustapposizioni conte-
nute nel testo poetico:

1.5.2. Giustapposizioni bimembri:

sono-sono (p. 4); bau-sette (p. 6) (ma & un sintagma gia lessicaliz-
zato’); uno-qua (ib.); due-ld (ib.); séi-qua (in alternanza, subito
dopo, con “séi 13”) (ib.); un medico-killer (p. 7); bimba-pioggia
(p. 9); bimbo-lampo (ib.); bimbo-orso (ib.); da-film (p. 11) (ma,
subito dopo: da un film); déja-vu (p. 13) (gallicismo sintagmatico
anch’esso gia lessicalizzato); [¢ il mio] respiro-sospiro (p. 14); [Sei]
respiro-sospiro (ib).

> E pertanto non ha lo stesso peso sintomatico rispetto agli altri casi.
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1.5.3. Giustapposizioni trimembri:

tettine-di-lupa (p. 5); rifiuti-di-maman (p. 7); [il] mio-tutto-mjq
(p. 10); tivi-e-cinema [é& la mia consolazione] (p. 12).

Nell’ultimo caso il verbo singolare indica chiaramente che I’A
malgrado inserisca il morfema congiuntivo “e” fra gli altri due ele.
menti, considera il sintagma come una sola unita singolare, una tota-
lita ottenuta appunto mediante i due trattini (che avrebbe potuts
essere ottenuta comunque anche mediante la soppressione della con.
giunzione e 'uso di un solo trattino).

1.5.4. Giustapposizioni quadrimembri:

fantasma-di-tante-belta (p. 5); mai-verranno-meno-e (ib.); via-con-
la-testa (p. 7); ehi-la-sei-tu (p. 13) (ma “ehi-la” & interiezione appella-
tiva regionale gia lessicalizzata).

1.5.5. Giustapposizioni esamembri:
non-essere-mai-se-non-se (p. 8).

1.5.6. Conteggio delle presenze:

bimembri: 13
trimembri: 4
quadrimembri: 4
esamembri: Iy
22

Ne risulta che le bimembri prevalgono sulla somma delle altre
(13 contro 9). Una tale prevalenza gia fa parte dell'uso italiano gene-
rale e non ha quindi particolare rilevanza stilistica.

1.5.7. Un particolare tipo di giustapposizione originale, che
appare nel secondo testo ma non nel primo, & quello che potremmo
chiamare grustapposizione incompleta o sottintesa. Si tratta di sin-
tagmi meramente virtuali dove & espresso solo il primo elemento
mentre l'altro o gli altri possibili, preannunciati dal trattino, sono
assenti: E il caso di “pluri- fanta- meta-” di p. 4.

~1.5.8. Il tipo estremo della giustappeosizione (quello dove il trat-
tino scompare e i due termini del sintagma si fondono in uno) che
abbiamo trovato solo sporadicamente nel testo del 1976, in quello
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del 1969 appare ben 15 volte in forme insolite (non lessicalizzate).
Eccole: déisangui (p. 3); neveshocking (ib.); rossoshocking, mondo-
shocking (ib.); stileimpalatura (p. 4); stilesfondamento (ib.); stilema-
raviglia (ib.); nerocinema (p. 5); dopopasto (ib.) ¢; aiutocancellatore
(p. 7); [essere stata] forchiusa (p. 11); [nel...] forchiusa (ib.); [nel...]
nonfu (ib.); tivacinema (p. 12); [Sono] buiotedesco (ib.),

Il totale delle giustapposizioni quindi, se vi comprendiamo il tipo
incompleto e quello estremo, sale a 47 in 13 pagine.

1.5.9. Possiamo ora chiederci ragione del perché le giustapposi-
zioni polimembri del testo poetico del 1969 spariscono del tutto (e
quelle di tipo estremo quasi del tutto) nel testo prosastico del 1976
lasciando il posto solo a quelle bimembri.

Al riguardo va tenuto conto che, mentre le agglutinazioni bimem-
bri (con trattino o senza) rientrano (sia pure embrionalmente) nel-
'uso italiano odierno, quelle polimembri, contrariamente a quanto
succede in altre lingue, gli sono estranee (salvo in certi microlin-
guaggi tecnici) e comunque si danno sporadicamente. Ora il nostro
A., nel suo citato impulso a scardinare gli argini semantici della
monade lessematica dilatando i limiti del comunicabile, scavalca, nel
testo poetico (ed ermetico), ogni canone tassonomico (cosi come
sconvolge ogni ordine logico tradizionale), creando fra I'altro nuove
e pill estese unita sintagmatiche che corrispondono a raggruppamenti
semantici e d’intonazione del tutto insoliti o addirittura arbitrari i
quali sarebbero improponibili, e comunque sentiti come corpi estra-
nei al sistema, in un testo prosastico descrittivo-narrativo che, per
sua natura, tende ad essere pil direttamente comunicabile e quindi
oggettivamente pill comprensibile per il lettore non specialista. Que-
sto non vuol dire che il testo prosastico di Zanzotto sia del tutto
trasparente; anzi esso richiede sempre un sostanziale sforzo rappre-
sentativo, una continua tensione noetica, una vigile attenzione stili-
stica da parte del lettore. Vuol dire solo che in esso I'A. tende ad
arrestarsi di fronte a certi limiti i quali, per una prosa che voglia
essere descrittivo-narrativa, sogliono essere sentiti dalla comunita
come formalmente invalicabili.

D’altra parte nella sua poesia (sperimentale) possiamo rilevare
anche altri arbitri formali (allinterno della frantumazione del pen-
siero logico e del sistema sintattico tradizionale) che la prosa tollera
pid difficilmente: a cominciare dallo smembramento del sintagma

¢ Costruito sul modello preesistente di antipasto o dopopranzo.

343



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2

semantico-melodico mediante la dilatazione dello spazio vuoto fry
parola e parola che, nel testo in questione, appare, con estension;
diverse, una quarantina di volte. Si puo dire che la presenza dell’ac.
corpamento sintagmatico agglutinante fa da pendant, reciprocamente,
quasi fosse una compensazione stilistica, a quello smembramentq,
spaziale che I’A. ha fatto proprio (ereditandolo dalle avanguardie
letterarie) in misura cosi corposa e insistente.

2. La trimembrazione

2.1. Un altro stilema vistoso (altra costante stilistica da approfon-
dire), presente in ambedue i testi in esame, & quello della trimembra-
zione o ripartizione triadica al di fuori dello stilema giustappositivo
agglutinante dove, per i motivi suddetti, non pud che prevalere la
bimembrazione. Un’analisi completa e sistematica, quantitativa e
qualitativa, del tipo di quelle che io stesso ho condotto in passato
con autori ispano-americani (José Marti, Miguel Angel Asturias, Julio
Ricci) 7 esulerebbe dai limiti materiali di questo lavoro ®, ma comun-
que essa meriterebbe di essere condotta nel futuro. Limitiamoci qui
a segnalare il fenomeno che troviamo accumulato in un breve cam-
pione: una sola pagina, particolarmente sintomatica, per ognuno dei
due testi.

2.2. Dal testo prosastico (p. 188):

“Iinterloquio di genti tempi e spazi”; “il prestito dell’intelligenza,
della cultura, delli saggezza”; “piccoli atti che furono prima dr pesca-
tort, poi di mercanti, poi di ‘gran signor’ e di popolo”; “la gente, il
popolo, la sua creativita”; “sono duri ad andarsene, sono, ancora oggi,
in attesa [...], sorno un’orchestra” (i due ultimi casi costituiscono un
solo periodo in cui le due iterazioni sono contigue e quindi stilistica-
mente pili pregnanti); “i colori delle bancarelle e botteghe, degli

" L'iterazione nella prosa di José Marti, “Le lingue straniere”, (Roma), XIV,
(luglio-agosto 1965), pp. 3-12. Lengua y estilo en “Hombres de maiz”, in: Miguel
Angel Asturias, Hombres de maiz, Edicién critica dirigida por Amos Segala, Paris-
México, Klincksiek-Fondo de Cultura Econémica, 1981, pp. CCXLV-CCLXXX. Un
estilema sintomitico en Julio Ricci (Materiales para un estudio del cuento uruguayo),
“Thesaurus” (Bogota), Tomo XLI, 1-2-3, (1986), pp. 70/119.

* Che vuol essere solo indicativo di un possibile metodo di critica stilistica
applicabile a Zanzotto. (Cf. 3.4.4.).
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erbaggi freschi /.../, e dei frutti-fiors; “un sorriso, uno smarrimento,
una rievocazione”.
Sono 7 trimembrazioni in 26 righe.

2.3. Dal testo poetico (p. 5):

“wmi va mi sta mi gira”; “non sono mai state [...] non ti hanno
mai buttata in causa / #o# ti hanno mai inquisita” (in ambedue i casi
con iterazione lessicale); “cromaca nerocinema, fatto ordinario”;
“dopopasto dopocorpo dopodopo” (con iterazione del semantema) ’;
“Pintrinsecata di equilibri induzioni insegnaments”; “vi si include |...]
/ le porta avanti le fa montare in pro in contra”; “tu ne sarai ne sarai
/ ne sarai complice” (con iterazioni sintagmatica); “Ammetti che sei /
che sei che sei tu stessa una qualche una qualche / forma di e di e di e
di (con iterazione sitagmatica a cui seguono una iterazione binaria e
una quaternaria nello stesso periodo, creandosi cosi un complesso
iterativo imponente); “le cose i fatti le visioni”; “[corpo di bellezza /
corpo dt bellezza...] in profumo d’autunno / i# perdizione d’autunno
/ in lieve [niveo declivio niveo]” (si tenga conto qui che il modulo
ternario si colloca fra due binari, all’interno quindi di un altro com-
plesso iterativo altrettanto imponente, e che 'armonia imitativa con-
tenuta nella sequenza “lieve-niveo-declivio-niveo”, mediante 'effetto
fonostilistico di un disco che s’inceppa, rende I'idea della difficolta
massima del meccanismo del dire: devo quest’ultima osservazione al
poeta stesso).

Sono 9 trimembrazioni in 29 versi: all’incirca la stessa propor-
zione che abbiamo visto nel testo in prosa.

2.4. Sono ben note alla critica stilistica le modalita e gli atteggia-
menti spirituali dei quali la costante della trimembrazione formale
suole essere sintomo. Di essi ho trattato ampiamente in relazione agli
autori citati (cfr. nota 7). Limitiamoci qui a evidenziare per Zanzotto
quegli aspetti che possono essere pitt direttamente collegati con Ial-
tro stilema esaminato piti sopra, quello della giustapposizione agglu-
tinante.

Abbiamo visto (cfr. 1.4.5.) sul piano stilistico quella sua tendenza
a presentare dialetticamente, funzionalmente il reale veneziano, senza

* Si noti inoltre il crescendo dell’arbitrarietd nei tre lessemi per cui il primo si
pud sentire come semplicemente insolito (ma facilmente suffragato dalla presenza
dei modelli antipasio, dopopranzo e sim.), il secondo come possibile, ma ancora
piuttosto estraneo al nostro orecchio (e comunque facilitato dal modello anticorpo, e
sim.), e il terzo del tutto estraneo se non addirittura stridente.
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scontro fra gli elementi opposti che anzi si compongono a livellj
ulteriori; tesi e antitesi insomma che si risolvono nella sintesi
Abbiamo visto altresi come, sul piano spirituale, tutto cio trovi corrj.
spondenza nel modo di essere vitale della sua stessa persona pratica,
oltre che nella sua poetica, in cui predomina I'atteggiamento dialet-
tico, in un equilibrio instabile fra opposti (impulsi e contraimpulsj)
la cui sintesi appunto tende a collocarsi sempre pid in alto. Orbene,
la presenza massiccia dello stilema triadico sul piano formale fun.
ziona, a sua volta, come un sintomo (una controprova di quanto
sopra) dato che presuppone nello scrittore una visione del reale non
bipartita, non drammatica e non apodittica (in cui gli opposti si
scontrino negandosi a vicenda) ma una Weltanschauung tripartita,
classica e poi cristiana (e soprattutto veneta), in cui le opposizioni
non si combattono ma si conciliano; le contraddizioni si sciolgono in
unita superiori, e 'antinomia manichea tra il bene e il male, il vero e
il falso, il giusto e l'ingiusto... si sdrammatizza; le orgogliose certezze
cedono il posto alla relativita, al dubbio, alla problematicita; le
intransigenze categoriche alla tolleranza e alla bonarieta. Se non vado
errato, e salvo ulteriori approfondimenti critici, dev’essere questa,
essenzialmente, la motivazione spirituale della corposa trimembra-
zione formale in Zanzotto a cui va aggiunta, a livello fonomelodico,
quella musicale: quel triadismo euritmico che viene dai pitagorici e
che egli contintuamente rivive e reinventa. Ne risulta ulteriormente
illuminata la figura e la statura dell’'uomo e del poeta.

3. I fosfem:

3.1. Se ora passiamo dal livello linguistico a quello delle imma-
gini, cio¢ dall’analisi degli stilemi sensu stricto a quella degli eiderz:
(che pure possono essere considerati stilemi sensu lato), vediamo che
le immagini prevalenti in Venezia, forse sono quelle della luce, che
possiamo chiamare fosferz: .

Dal punto di vista quantitativo ne appaiono almeno una trentina
nelle poche pagine del testo, il che concorda non solo con la tradi-
zionale peculiaritd fotocromatica dell’oggetto descritto (Venezia) ma,

*® Uso il termine eidetico (< greco éidon ‘immagine’) come equivalente di iconico
(< greco éikon che pure equivale a ‘immagine’), ed eidéma come ‘unita di imma-
gine’ (in analogia con stilema, fonema e sim.); cosi pure cromema come ‘unita di
colore’.

"' Fosfema (dal greco phés ‘luce’) deve intendersi qui, pili genericamente, nel
senso di ‘immagine luminosa’, ‘immagine di luminosita’.
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allo stesso tempo, con la particolare sensibilita dell’A. verso la luce
che egli insieme percepisce e trasmette.

Dal punto di vista qualitativo si impone 'ampio spettro delle
modalitad con cui essi si presentano nel testo in esame e la varieta
degli elementi con cui si combinano. Vediamoli:

3.2. Eidem:i composti:
3.2.1. Luce + colore:

“La madreperla pit pura”, p. 178 (si tenga conto che la madre-
perla & di un color bianco iridescente);

“Le #ridi equivoche delle deiezioni industriali”, ib. (si tratta dei
colori variegati e fosforescenti dei residui dei prodotti chimici sulle
acque della laguna nei pressi di Marghera);

“polverio di aureo-liquido nulla guardante e nulla guardato”, p.
183 (dove I'elemento cromatico prevalente costituisce una sola tota-
lita-agglutinata con quello della liquidita);

“Restano i fogli coloratissimi dell’album [...] facendo scoppiettare
i colors”, p. 191 (qui la totalita visiva luce-colore si completa acusti-
camente nell'immagine dello scoppiettare);

“le zone caleidoscopiche dei mosaici”, ib. (la totalita fotocromatica
raggiunge il grado massimo di intensita e insieme di varieta nell’im-
magine del caleidoscopio applicata metaforicamente ai mosaici vene-
ziani);

“Sabbie mobili intrise di czelo”, p. 177 (con la compresenza
secondaria della connotazione spaziale);

“un’opera di cucitura frenetica [quella dei gabbiani sulla lagunal
che le [le distese liquide] unisce al cielo”, p. 180 (qui la compresenza
spaziale si rafforza con quella del movimento-volo frenetico dei gab-
biani).

3.2.2. Luce + fuoco (con compresenza secondaria, quindi, del
colore e del calore):

“il sepolto magma di fuoco”, p. 178;

“si & circondato da narcisismi di singoli [...] irriducibili come
fiamme di fosforo”, p. 182 (con intensificazione dell'immagine del
fuoco: fiamme irriducibili che divampano dal fosforo).

3.2.3. Luce + liguido:

“ha raccolto echi di molti Orienti e Occidenti [...] miraggs riferi-
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bili ai pit diversi paesi”, p. 179 (si tenga conto che i miraggi sono
immagini che sembrano riflesse su superfici liquide);

“tutte le distese liqguide che ne restano tramate e completate [dal
volo dei gabbiani], p. 180 (con la compresenza dell’elemento spazio).

3.2.4. Luce + spazio

“irradiamento di voli che poi si spengono”, p. 180 (si sa che
“irradiamento” & irraggiamento luminoso e geometrico insieme);

“converrebbe poi salutare Venezia, i suoi dintorni e gli estuari in
cerchi di orizzonti sempre pit larghl” p. 192 ('immagine della spa-
zialita, che & gia compresa in “orizzonti”, si intensifica in quella di
“cerchi [...] sempre pit larghi”).

3.2.5. Luce + specchio:

“uno spazio dove tutte le distinzioni [...] convivono in uno stupe-
facente caos, rispecchiate e negate a vicenda le une dalle altre”, p.
177 (con la compresenza secondaria della spazialita)”;

“quella certa mollezza del dire era rimasta ancora in equilibrio
ondulante, come /o specchio della laguna di altri tempi”, p. 186 (con
la compresenza secondaria della spazialita e della liquidita).

3.2.6. Luce + bellexza:

“questa Berenice splendidissima [riferita a Venezia]”, p. 190 (con
rafforzamento superlativo dellimmagine, gia pregnante di per sé,
dello splendore).

3.2.7. Fin qui abbiamo visto gli eidemi composti in cui lele-
mento luce si combina implicitamente con altri elementi. Riassumia-
mone le relative frequenze:

luce + colore:
luce + fuoco:
luce + liquido:
luce + spazio:
luce + specchio:
luce + bellezza:

J—
O\‘HNNNN\I

tot.
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Si puo osservare che le singole frequenze si equivalgono quasi
tutte, a livelli minimi, salvo quella della coppia luce-colore che pre-
vale ampiamente, triplicando la sua presenza, rispetto alle altre; ma
se teniamo conto anche della coppia luce-fuoco, che pure contiene in
sé, insieme all’elemento calore, quello del colore, la frequenza degli
eidemi fotocromatici supera il 50% del totale.

3.3. Eidemi semplici:

3.3.1. Se ora prendiamo in esame non piu gli eidemi composti
ma quelli semplici, cioé le immagini di luce pura, veri e propri
fosfemi, ci troviamo col risultato che essi da soli raggiungono la
frequenza di tutti gli altri messi insieme (16 presenze su un totale di
32). Vediamoli nell’ordine in cui appaiono, classificati nelle tre prin-
cipali categorie morfologiche del sostantivo, I'aggettivo, il verbo:

3.3.2. Sostantivo:

“una verita insaporita, linfata da allucinogeni”, p. 178 (si tenga
conto che lorigine di allucinogeno & allucinare che ha innanzitutto il
valore di ‘abbagliare’);

“ritrovare quella ‘sola’ pietra di Venezia, quel solo lampo di
Venezia che valga a fargliela individuare come sua”, p. 182 (con
intensificazione dinamica dell’immagine della luce);

“il suo stare/muoversi di (come entro gli ”occhi del gatto” di
infinite macchine da presa sempre in azione) [...] lo sfracellarsi in
scintillzi dello stesso i0”, p. 185 (anche qui I'eidema luce & intensifi-
cato dinamicamente);

“la squisita radicolarita dei canali e dei rii porta insistenti e
improvvisi colpi di luce o scotomi”, p. 185 (ancora il rafforzamento
dinamico dell’eidema, questa volta in opposizione dialettica col suo
contrario scofoma = ‘oscurita’);

“la stessa eterna domanda con la quale un riverbero [...] o una
strettoia segreta di rio dichiarano la loro presenza”, p. 188 (con
intensificazione dell'immagine: riverbero & ‘riflesso di luce abba-
gliante’);

“fino a ridurlo [I'album di Venezia] [...] a un mosaico e brillio di
brandelli”, p. 191 (di nuovo il rafforzamento dinamico dato che
brillio equivale a ‘scintillio’);

“lasciando nella memoria una Venezia fatta di perline veneziane,
del loro brillio e nulla pid”, p. 191 (idem);

“quello che ci sta negli occhi sembra un sole calante”, p. 193
(con diffuminazione dell’immagine luminosa).
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Come s’¢ visto fin qui, tutti (meno I'ultimo) sono eidemi intensiy;
rispetto a quello ordinario della luce tout-court; il che, ovviamente,
non pud essere casuale.

3.3.3. Aggettivo:

“la pitu feroce e abbagliata fantasia”, p. 178;

“una zattera [Venezia] che si & poi assestata, ma sempre con
ormeggi di ragnatela radiosa”, p. 179 (radioso implica una prorom-
pente e diffusa luminosita);

“[Venezia] pregio e tarlo, bava luminosa e scoria, puzzo sempre
virato in profumo”, p. 180;

“quel dialetto poteva prestarsi tanto all’'uso del piu sfavillante dei
cicalecci quanto all'eloquio pitt nobilmente e saggiamente compo-
sto”, p. 186;

“perfino una gigantesca gaffe economico-architettonica come i
mulini Stucky pud d’un tratto trasformarsi in un ammicco, in un
allucinatorio diverticolo che porta, buffamente, a «mondi paralleli»”,
p. 187;

“una rievocazione tra appassionata e ironica di sfolgorants riti di
etd andate”, p. 188;

“quell’eccesso luminoso di vita che Venezia [...] continua ad
essere”, p. 193 (luminoso, che gid & connotazione intensiva, viene, a
sua volta, intensificata dal termine “eccesso” a cui si riferisce).

Anche a livello di aggettivazione sono dunque tutti eidemi inten-
sivi rispetto alla luce tout-court: «abbagliata», «radiosa», «luminosa»,
«sfavillante», «allucinatorio», «sfolgoranti», «luminoso». Pertanto
all’impatto quantitativo (numerico) dei fosfemi, e a quello qualitativo
della loro varieta, si aggiunge quello amplificativo (quantita e qualita
allo stesso tempo) della intensificazione. E nemmeno cid pud essere
casuale. Il fatto che la luce di Venezia sia sentita e poetizzata da
Zanzotto con il carattere preminente della intensita massima mentre
altri ne percepiscono preminentemente i caratteri della intensita
minima (tenui riflessi, insinuanti penombre, languidi crepuscoli, pal-
lidi albori, lumicini notturni...) & indicativo, per il critico, di qualcosa
che va al di 1a della (e che condiziona a sua volta la) percezione
dell’oggetto descritto (Venezia): la vivencia, il modo interno, spiri-
tuale, direi filosofico, di concepire e di vivere la luce (con tutti i
valori non solo fenomenici e sensoriali, ma soprattutto metaforici e
ideali di cui essa & portatrice).
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3.3.4. Verbo:

“Il misterioso, trafiggente e trafitto scarabeo della citta brilla nel
mezzo della laguna”, p. 197 (¢ 'unico caso di fosfema verbale e,
comunque, anch’esso intensivo).

3.3.5. A parte quest’unico caso del verbo, si puo rilevare come il
numero dei fosfemi aggettivi equivalga a quello dei fosfemi sostantivi
mentre pit sopra abbiamo visto che, per quanto concerne lo stilema
giustappositivo-agglutinante, la sostantivitd prevale (e ne abbiamo
ricercato la motivazione). Ora la spiegazione pud essere ricercata a
sua volta nel fatto che la luce ¢, per sua natura, una connotazione
del reale (che da essa riceve certe sue qualita: colore, chiarore, lucen-
tezza...) oltre che una realtd a sé stante con vita propria; e pertanto
puo essere rappresentata tanto sul livello aggettivo quanto su quello
sostantivo i quali anzi, in questo caso, tendono a farsi intercambiabili
(qualcosa di brillante < brillio di qualcosa...), per cui la connotazione
diventa sostanza, la luminositad diventa luce e viceversa.

3.4. Conclusioni:

3.4.1. Ci rimane ora da renderci ragione dell’altro fenomeno per
cui nel fotocromatismo del miracolo Venezia, reinventato da Zan-
zotto sub specie aeternitatis, predomina assolutamente la connota-
zione fotica sulla cromica (16 presenze contro 9): la luce pura, la
pura luce, sul colore; filtrata, depurata, quasi astratta.

3.4.2. In attesa di una ricerca sistematica sulla frequenza e sulla
qualita dei colori in Zanzotto, si puo affermare fin d’ora che il
cromatismo, nell’insieme della sua opera, & relativamente pallido, e
quindi la scarsitd dei cromemi rispetto ai fosfemi nel saggio in que-
stione si colloca all'interno di tale contesto. Il fenomeno si collega a
sua volta (ed & questa un’altra riprova stilistica) con quella essenzia-
lita, quella sobrieta, quella visione del reale scarna e controllata a cui
gia si & accennato. Ma la relativa sobrietd dei cromemi non spiega
ancora la ricchezza e la varieta dei fosfemi rispetto all’'oggetto Vene-
zia che & insieme luce e colore.

3.4.3. Cid pud collegarsi con quanto detto piti sopra: mentre il
colore ¢ in parte estraneo alla Weltangschauung dell’autore e alla sua
percezione del reale, la luce gli ¢ essenziale in corrispondenza con la
sua luce interiore (sintonia di vibrazioni): i “colpi di luce” esogeni
(che partono dal reale) finiscono coll’incontrarsi e col confondersi
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con quei “colpi di luce” endogeni, quei punti luminosi, a lui cari,
quei “fosfeni” ? che la sua pupilla, poeticamente allucinata, percepi-
sce ed emette allo stesso tempo. A sua volta il lettore viene preso fra
due emittenti di luce che interagiscono fra di loro: quella elaborata,
risultante dal testo poetico, e quella magmatica che vi sottende e che
riflette la personalita e la potenzialita spirituale dell'uvomo Zanzotto.

3.44. Per concludere si puod ricordare che 'opera di Zanzotto,
essenzialmente ermetico-sperimentale, & stata fra laltro oggetto di
critica militante non meno ermetica dell’opera stessa. A me pare che,
poiché lo scopo primario della critica & quello di promuovere nel
lettore I'apprensione dell’opera d’arte stimolando in lui la ri-produ-
zione dell’intuizione estetica, cioé dell’atto creativo del poeta, per
consentirgli di fruirla, essa debba essere innanzitutto comunicabile e
quindi accessibile anche ai non addetti ai lavori. In queste pagine si
¢ tentato infatti un diverso tipo di approccio al poeta veneto (ridu-
cendo al minimo la terminologia tecnica): quello neostilistico, di
stampo spitzeriano, che, come s’¢ detto all’inizio, tende a rintracciare
e a comunicare I'intimo e necessario rapporto fra costanti formali
dell’'opera e costanti spirituali dell’autore. Da questo punto di vista
Andrea Zanzotto & ancora tutto da studiare.

2 Fosfeni & innanzitutto termine tecnico: “sensazione luminosa in forma di
bagliore, scintille, lampeggiamenti” (Garzanti, Diz.) o “abnorme sensazione visiva di
punti luminosi dovuta a cause fisiche o patologiche” (Devoto-Oli, Dzz.); ma & anche
il titolo di una sua ben nota opera precedente (Milano, Mondadori, 1983).
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INTERVISTA

THE POLITICS OF TOLERANCE
IN SOUTH AFRICAN LITERATURE
Douglas Livingstone, poet, interviewed by

Marco Fazzini

Can you tell me something about your background first?

Born in Kuala Lumpur, Malaya. Father: a British colonial police
officer; mother: did a bit of nursing; both Scots; both the salt of the
carth. Although not Catholics, my sister and I attended an RC
(French) convent in Malaya; also, for a while, a convent in Australia.
As Singapore was falling to the Imparial Japanese Army, my mother,
my sister, two cousins and myself were evacuated to Sri Lanka (Cey-
lon). We eventually landed in Durban in 1942, I was ten. My dad
spent the rest of the war as a POW in Sumatra. [ grew up com-
pletely wild on the Natal south coast, attending two day schools.
After the war, when my father was released, he sent me to a Natal
boarding school while the rest of the family eventually returned to
Malaya. My school career at the various education establishments I
attended was completely undistinguished, although I enjoyed playing
with language. (While a few — a hopeful few — teachers maintained I
had a brain, the glum consensus was I didn’t know how to use it!)
After my schooling was completed I became a night-shift bench-
chemist at a sugar-mill, being a lifesaver by day. [ had a leaning
towards medicine, healing humans, with no hope of ever being able
to afford studying it, so at 19, I took a job in Harare (then Salis-
buty) in Zimbabwe (then Southern Rhodesia) in a metallurgical
laboratory while waiting for a vacancy at the Pasteur Institute and
Public Health Laboratories. The vacancy eventually came up and |
joined as a learner medical lab. technician. I qualified in this and
stayed on to graduate as a bacteriologist. During this time, perhaps
beeause I missed the sea, I discovered and fell in love with Antiquity
_ Classical Greece and Rome — and read everything I could get hold
of from Plato to Horace, from Virgil to Catullus etc etc (in English
translations, of course). I was transferred to run the bacteriological
laboratory at Lusaka General Hospital in Zambia (then Northern
Rhodesia); and, in time, became the officer-in-charge of the
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Pathological Diagnostic Laboratory at the Kabwe (then Broken Hill)
General Hospital.

During my years in Harare (the early 1950s), a small group of us
constructed homemade aqualungs out of RAF Spitfire fire-extin-
guisher bottles, and we used to dive at the Sinoia Caves — a beauti-
ful, very deep, clear blue limestone cave — at weekends. As a result of
this, I was hired by Impresit to do some fast emergency underwater
repair and construction work on the north-bank coffer-dam of the
Kariba Dam on the Zambezi River (~ I had to take vacational leave
from the lab for this). It was quite hairy, but they paid me like a
film-star. This was my first encounter with living Italians whom I
thought quite wonderful — passionately alive but with an astonishing
appetite for rambunctious argument! — a nation with more sun and
poetry in its soul than most.

By the time the Central African Federation (the Rhodesias and
Nyasaland) broke up into its separate parts, I had become more
interested in healing the planet than its prime polluters, so I cashed
in my pension — about 12 years worth —, bought a Lancia Flavia
coupe and headed south. (I loved that car; but it was so powerful
the clutch kept shredding; by the time I sold it — after about five
years — it had a two-ton Bedford clutch-plate in place which was
holding up very well. I am a much more sedate driver now!). The
new job I had signed on for involved the microbiological measure-
ment of sea pollution off the coast at Durban. That was in 1964, and
the work involved a fair bit of diving in the Indian Ocean during the
carly years. And here I've been ever since, managing to pick up a
PhD in biological science along the way.

I have failed at marriage twice (no children) although I adore
women. As a man, a scientist and a poet, I am quite ordinary — a
very dull fellow indeed. '

When did you feel that you might become a writer?

As far back as I can remember I have been intoxicated with and
by words. As a child, I am told, I made up little rhymes etc. At the
age of 5, apparently, I composed a novel — 3 pages long! Surely, this
is the experience of many children: an early love of word-play before
— alas! — the schools and even some families knock it out of them. It
was not until I was an adult that I started to try to read and
compose poetry seriously — I think this came about as a result of a
series of illnesses I picked up from the hospitals and laboratory work
I was immersed in, before my immune system toughened up. (The
introspection produced by these valetudinary episodes probably
extended me towards trying to compose poetry resonantly instead of
the previous lighthearted fiddling, but I have never lost the belief
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that good poems all exhibit one vital quality: that of entertainment).

Did your parents encourage your interests in writing or did they
react against your literary and creative leanings?

My parents neither encouraged nor discouraged me. On the one
hand, there were always plenty of books available with no restric-
tions on anything my sister or I wanted to read. On the other hand,
my mother was very swift to tell me to “stop showing off” whenever
I became too outrageously inventive verbally, usually at the instiga-
tion of my sister. (My father had already died by the time my first
“serious” poems were published.)

Speaking about translation, Valery affirms: “the poet is a peculiar
type of translator, who translates ordinary speech modified by emotion,
into ‘language of the gods’ and his inner labour consists less of seeking
words for bis ideas than of seeking ideas for his words and para-
muount rhythms” .

Do you accept this idea that a poem can be originated first in a
sound or a rhythm or in a larger formal intuition rather than in some
urging message to be expressed?

I go along with Valery, mostly, that a poem starts with a word, a
thought or a phrase. When I was younger I used to pursue this
deliriously. Now, I try to avoid or run away from such “triggers”
due mostly to a lack of time but also to a worryng, more mature lack
of self-confidence. If the word or idea or phrase will not let me
alone, the only way I can exorcise it is with pen and paper, to make
a poem of it. But I need lots of time for the process; as a busy
scientist I haven’t got many hours for poetry.

Would you speak about a period of gestation in which the poem is
being pre-determined?

That’s a difficult one! I see the gestation as actually the sum of
the poet’s existence, the totality of inputs experienced (and probably
the reflected-upon outputs, as well!); so, perhaps, tracking back
from the poem, the finished artifact to its origins, I see an immensely
long meandering cord threading through all sorts of misted internal
landscapes and seas, libraries of knowledge and vast swamps of
intuition. I do not think there is one pregnancy for each poem, more
likely the immensely journey lies behind a// the poetry with offshoots
from the main stem leading to individual poems.

Do you take great care in ordering the poems in a collection?

Yes, I do. Although, with my first substantial collection (S7arz-

! Quoted in REUBEN BROWER, ed., On Translation, Cambridge (Mass.), 1959, p.
74.
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bok, OUP, London), the publisher asked me to submit a fairly large
bundle of work that had previously appeared in literary journals
from which he selected the collection. With subsequent collectiong
I've had more and more control of the ordering of the poems.

Other poets in this century have invented fictitious characters oy
‘masks’ which have served different purposes. 1 am thinking aboys
Antonio Machado and his creation of the professor Juan de Mareing
and the poet-philosopher Abel Martin; or about Geoffrey Hill’s King
Log where a whole eleven-poem sequence is spoken through the voice
of Sebastian Arrurruz.

Is your Giovanni Jacopo a device you have purposely thought of to
reveal some urgent and otherwise inexpressible verities on love and
poetry?

Here is the “official version”, and you may believe it or not! In
the 1970s, there came into my possession about 100 poems in coarse
Latin. They were for the most part very earthy and I had a lot of fun
trying to translate them into English. They were all titled “Medita-
tions” and were all signed Giovanni Jacopo. I did a lot of detective
work and have come to believe they were by G.J. Casanova — an
unmitigated scoundrel and adventurer of excessively low morals, but
a very lively and entertaining character nevertheless. Some of the
poems are beyond the pale: far too vulgar for publication. The ones
I have released, I have tried to clean up a bit and to set in a more or
less contemporary context.

In your collection A Rosary of Bone you often seem to link the
ideas of the restless sea and the regenerative earth with feminine
figures and poetry.

Do you belive that women are linked to the processes of natural
and creative life better than men?

How could any mere male doubt it! Women, to me, personify
the graceful acme of Creation; whether moving (like the sea) or in
repose (like the moon) they represent the mysterious inextricable
link that exists between absolute beauty and terror. Their per-
sonalities, all different, are enchantingly divergent from. the dull old
male character. And, of course, like the good Earth, they enfold and
carry and nurture the seed to compose the wonder of life. I am a
scientist, a biologist, so I am perfectly aware that the seed (the male
contribution) is half the story; but I find seeds to be largely inert
and uninteresting on their own, no matter how much they wriggle.
There is nothing duller than a seed awaiting seeding: it is as void as
an unwritten poem. To plant is everything! Whether the seed comes
to fruition or not, that impulse (to plant) is the only way men can
transcend themselves, to attain (almost) those lyrical heights of being
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that women know and so unselfconsciously assume. Don’t get me
wrong: 1 like men; splendid, jovial, stalwart, even creative chaps;
but, essentially, we men all belong to the brotherhood of the mun-
dane. Women, now, they constitute the celestial fire in the still
unresolved night sky of Creation. They are the fine wine that enli-
vens the pedestrian meal of mere existence. Their electric skin, soul
and sinew inspires our species on its dark and terrifying journey
from brutishness to what —? (I should add: I understand and do not
condemn the homosexual male — he is intimidated by the power and
glory of woman so he pots for someone more manageable. And [
understand and do not condemn the homosexual female — why
involve yourself with a mere man when infinitely superior women are
available?)

In his critical study on South African poetry in English, Michael
Chapman observes that you promote ‘aesthetics’ above internal ‘ver-
ities’ suggesting that “the idea of religious. truth is closely related to
acts of verbal re-creation; moreover, that in significant ways it is man ’s
imagination itself which conceives of and gives shapes to contexts of
belief’ >. Would you comment on this observation and add something
to the following statement of agnostic faith summarized by Wallace
Stevens in his “Adagia”:

After one has abandoned a belief in god (sic), poetry is that
essence which takes its place as life’s redemption’.

I cannot go all the way with MC: I do not think T “promote
aesthetics”! Nor am I so convinced of “internal verities”. Certainly,
there are phenomena I think of as “visceral verities”, example:
knowing when a poem is a good poem before one knows why;
knowing when a scientist or a politician or anybody else is telling the
truth. There is a power culled perhaps from the earth, sea, sky and
poetry that helps one to discern this — but it probably comes from
the osmotic processes of a lifetime.

And I have not “abandoned God”. No one can be a serious
scientist, even in the natural sciences, with an interest in physics and
subatomic particles, and proclaim: there is no God. My problem is:
even as a schoolboy, I started getting fed-up (impatient) with
orthodox Churchianity — its early kindergarten mysticism promoted
and frozen into orthodoxy. Mysticism, like aesthetics, is dynamic,
and it’s pretty adult, I would guess. As a brain develops, awareness
of a Creative Principle permeating the universe must develop. The

> South African English Poetry: A Modern Perspective, Cape Town, 1984, p. 102.
s Opus Posthumous, London, 1959, p. 158.
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ignored by many who claim to adhere to its precepts. Sometimes
humanity strikes me as a yo-yo oscillating mindlessly between hell
and the Angels. What can one do? Make poems extolling the earth,
women, the sea, moon, sun, stars, tolerance, love and life.

I have another, very personal, very deep problem: I believe the
Creative Principle of the universe has more female characteristics
than male! The earth, sea, moon, stars, virtue, science and poetry all
strike me as female; only the sun and philosophy appear to be male.
That rascal Giovanni has something to say on the subject:

Giovanni Jacopo Meditates
(on The Creator's Gender)

Creative Spirit, no one really knows

Your Sex, but there exist some shapely Clues,
Chaste Moon, Spinster of this solar Parish:

The ovoid Forms the Galaxies disclose

— Designer Logic there, not too abstruse —
Costructor of the Red Shift & the Radish;
Enchanting Planes, enclosed by Pantihose:

The Focus of Man’s Longings in The Blues.

In Nature, guised as Mother-Earth, You lavish

On Leaves, Loaves, Laughs & Lyrics — Dynamos
Of Life: Laps, Lips & Love-curved Lures that fuse
Through Hills & Waves to Breasts that sure establish
Without a Doubt the Essence of the Muse.

Only a Woman could have caused a Rose.

In one of your poems, referring to your lashing cobort of poetical
compositions, you Say:
Several end in professorial
mortuaries, sectioned, differentially
stained, formalized: condemned to crouch in glass tanks as
salutory lessons *.

Are you afraid to be misinterpreted or that your poems can be
mismanaged by the critics?

No. I am not afraid: I expect it, with massive good-humour and
many disrespectful private noises. Being savaged by a critic is like
being bitten by a dead sheep.

The philosopher Hans-Georg Gadamer, in bis essay “On the Con-
tribution of Poetry to the Search for Truth”, says that “the word of the
poet is autonomous in the sense that it is self-fulfilling... To speak of

* “My Reckless Dragons”, Eyes Closed Against the Sun, London, 1970, p. 37.
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truth in poetry is to ask how the poetic word finds Sulfillment precisely
oby refusing external verification of any kind’ .

Would you agree with this statement or would you rather accept
the Platonic objection to the truthfulness of poetry: “Poets often lie”?

A difficult one this! On the one hand, Gadamer makes a large
claim for poetry: I would rather say a poet (if he/she is any good)
tends to interpret the truth (which implies selectivity, along with
condensation/compression: cultural signals in shorthand). But Plato
is also correct: a poet (indeed, a novelist, a playwright, every artist)
certainly uses fictions to convey the truth. Poets should, I maintain,
try to remain entertaining.

As a bacteriologist, you have worked in the field of pollution
research for several years. Apart from the influence the sea and the
earth have had on your use of natural imagery, I think that much of
the preciseness and carefulness of the scientist is reflected in your
meticulous and tightly crafted poems. I wonder if you feel there is a
larger internal exchange between the two disciplines and their goals.

I think these 2 disciplines are two sides of a single coin. Science
has helped me to be precise in poetry; and vice versa; and I have
always maintained science is humanity’s search for the truth and art
is humanity’s interpretation of the truth. 1 have no problems with the
pair. Once, when delivering a talk about the functions of the left-
and right-hand sides of the brain and similar matters, I referred to
Will and Imagination as 2 horses harnessed to the chariot of the self,
suggesting it were best if the 2 horses are perfectly matched, per-
fectly balanced as they gallop the self along without lurches, spills
and related accidents (- too much Will and the self veers towards
inflexibility, dictatorial attitudes and so on; too much Imagination
and vitality gets dissipated into impotent day-dreaming). Perhaps the
metaphor can be extended to encompass science and poetry — which
are just two facets of the whole prism through which we view life.

Many of your poems — especially the poems constructed through
the animal imagery — face the problem of the impact of modern civili-
zation on the beauty of a continent, Africa, which is being slowly
corrupted and deteriorated.

Although a scientist, you do not seem to have an optimistic vision
of life and evolution.

Wild animals represent to me a sort of harsh freedom and beauty
from which humanity is inexorably excluding itself. One example:

> Hans-GEORG GADAMER, The Relevance of the Beautiful and Other Essays,
New York, 1986, p. 110-111.
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worldwide, wetlands are being drained for housing estates; where are
the birds going to reproduce? (If enough birds die, insects will
inherit the earth!) In this country, anyone who has seen a herd of
antelope drifting peacefully if alertly across a plain, or one of the big
cats in action, or an elephant or rhino going about its business,
anyone who has been touched by such beauty, something happens to
them: an intuition that all life is interconnected and ultimately holy;
that we are here, temporarily, in a temple of life. Should we really be
covering it in concrete and tarmac? Should we really be killing off
whole environments and species just so that man can eventually strut
as lord over an empty, sterile environment?

I think I am optimistic about the planet and its inherent life-
force but pessimistic about man — the ultimate polluter through his
greed and numbers.

When last year Stephen Watson harshly reviewed Andries
Oliphant’s first book of poetry*, the debate about literary standards
started again turning many South African writers and critics into
aggressive possessed preachers.

Have you ever publicly sided with one of those cliques or have you
chosen neutrality believing in Blake’s idea that progress is better
achieved through contraries?

No, I am not a joiner; I do not belong to any cliques. But I have
noticed, generally speaking, politics tend not to make for good art.
How can they? Situations change, therefore the politics change: it’s
like attaching one’s soul to a cabbage — the cabbage eventually gets
either eaten or rots, taking your earnest little soul with it. I should
add, truthfully, I find politics/politicians a trifle boring. I regard the
pursuit of power boring to the point of evil.

Would you like to summarize your feeling about the relationship
between politics and aesthetics in this country?

Here is a poem as a sort of reply to you: (I should point out:
Lionel Abrahams is a fine poet and an Editor of a South African
literary journal titled Sesame which specializes in opening its doors
to young or inexperienced poets.)

* “On the Unforgiving Page, the Cliches Fall with a IHeavy Thud”. Review of
Andries Walter Oliphant’s At the End of the Day, Weekly Mail, 14-20 April 1989.
See also “The New lliteracy vs. the Old Colonialism”, reviews of the anthology SA
in Poesie/SA in Poetry (ed. by Johan van Wyk, Pieter Conradie and Nik Constan-
daras) by Stephen Watson and A.W. Oliphant; and “Literary Standards in SA
Poetry. Statements from a debate between Kelwyn Sole and Douglas Reid Skinner”,
Staffrider, Vol. 9, No. 1, 1990.
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I cannot altogether explain these. Tentatively, I would say certain
ingredients are necessary in translating a poem: an awareness of the
gist of the original work; an urge to bring it to a wider audience;
linguistic assistance if possible; certainly, good dictionaries! It is also
necessary to read, chant the original over and over again — mispro-
nunciations and all! Something, some osmosis occurs during this last
process. | had a working knowledge of French, and of Shona; for
the Hungarian I had an accurate prose rendition by Thomas Kab-
debo; and 1 had some help with the Shona poems from Phillippa
Berlyn.

Do you think your translations can be considered a kind of ver-
sions or interpretations of the original poems or would you rather say
that you tried to be as faithful as possible to the poets’ ideas and
verbal inventions?

I am afraid I am very ambitious with translations; that is why I
do not do many of them! I want my translations to be exactly
faithful to the original in metre, rhyme, everything technical, as well
as in the meaning. An impossible goal, but that’s what I aim for: to
present the original both in extent and intent, both in its form and
content, exactly. (For the record, Marco, I think you are a splendid
translator!)

Presenting a brief anthology of South African poetry in ltalian
translation, I say that in South Africa love, art and writing in particu-
lar suffer from a sense of unbelonging which hinders your people from
enjoying the idea of an uncorrupted beauty and of a lost balance
beween ‘act’ and ‘language’, ‘bistory’ and ‘literature’®.

Do you agree with this statement?

As a generalization, what you have said is accurate, for many
reasons. There are many languages and dialects; there are African
and Eastern and Western arts, literatures, music, cultures, views of
history and religions in this South Africa. These flow in and out of
each other here, and clash uncompromisingly there. It is a dynamic,
most unpeaceful landscape of the soul, but something may come of
it if tolerance — our rarest virtue, countrywide! — can be nurtured. I
would add, to be specific, some of our poets are getting there. But
who reads poetry?!

“Owl”, Joseph Kumbirai's “First Light” [later “Dawn”] Hapana Memba's “Your
Stockings, My Sister”, Gibson Mandishona’s “My Garden of Red Soil”, Edgar
Musarira’s “The Little Beer Pot”, Solomon Mutswairo’s “The Hills of Thirst” and
Henry Pote’s “The Sun Goes Up and Up”) in London Magazine, Vol. 7, No. 10,
January 1968. Later in Selected Poems, Johannesburg, 1984.

¢ Qrigini, No. 12, December 1990.
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Translations

Eight Shona Poems, (translated with Philippa Berlyn), London Magazine, Vol. 7, No.
10, January 1968.

Wilson Chivaura: Dreams (translated with Philippa Berlyn), Izwe Vol. 4, No. 20,
1974.

Critical Articles and Interviews

“Ten Comments on a Questionnaire’, London Magazine, Vol. 4, No. 8, November,
1964.

‘Leaving School’, London Magazine, Vol. 6, No. 7, October 1966.

‘Preface to the Poets’, Rbhodesian Poetry, No. 8, 1967.

Background to Tales from the Tower of Babel (10 part poem), The Purple Renoster,
8, Winter 1968.

Afterword to Voices Under Capricorn: a programme of the poetry of Douglas Living-
stone, Durban, University of Natal, Speech and Drama Depattment Publication,
1970.

‘A New Star Among the Debris?’, Bol¢, No. 6, November 1972.

Interview with Roy Wright, in Seer, No. 1, University of Natal, Department of
English Publication, 1972.

Introduction to Stephen Gray's It’s About Time, Cape Town, David Philip, 1974.

‘On the Writing of Poetry’, Izwe, Vol. 3, 1974.

‘A Poet Speaks of his Craft’, Bulletin 13, Natal Education Department, Pietermaritz-
burg, December, 1975.

‘An Interview with Livingstone’, by A.G. Ullyatt, Unisa English Studies, Vol. XIV,
No. 1, April 1976.

‘Africa Within Us...?", in P. Wilhelm and J. Polley, eds., Poetry South Africa, Johan-
nesburg, Donker, 1976.

‘The Poetry of Mitshali, Serote, Sepamla and others in English: notes towards a
critical evaluation’, New Classic, No. 3, 1976.

‘Preface for the Readers’, Rbodesian Poetry, No. 13, 1976-77.

‘Preface’ to A Rbino for the Boardroom, in Ernest Pereira, ed., Contemporary South
African Plays, Johannesburg, Ravan Press, 1977.

‘Douglas Livingstone, Poet’, The Daily News (Durban), 7 January 1978.

‘Shepherd of Dragons’ (on video-tape), by Charles Leftwich, University of Zululand,
1982.

“The Science of Poetry and the Poetry of Science’ (an interview), by Michael Chap-
man, EAR, Vol. 3, 1985.

‘Douglas Livingstone in Conversation with Tony Morphet’, Theoria, No. 63,
October 1985.

“Writing Poetry’, Forge, No. 2, 1985. Also in Crux, Vol. 20, No. 3, August 1986.

‘Douglas Livingstone: Poet Scientist’ (an interview), by Michael Chapman, Leader-
ship, Vol. 4, No. 3, 1985.

Interview on ‘Kaleidoscope’, SABC English Service, 6 May 1985.

Interview on ‘Portfolio’, by Barry Ronge, SATV, 7 May 1985.

‘An Interview with Douglas Livingstone’, by Elizabeth Thompson, Crax, Vol. 20,
No. 4, October 1986.

‘§cience and Truth’, Trans. Roy. Soc. S. Afr., Part 2, December 1986.

“The Other Job — IIT', London Magazine, Vol. 29, Nos. 7/8, October/November
1989.

‘Douglas Livingstone’ (an interview), by Duncan Brown, unpublished.
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RECENSIONI

Storia letteraria d’Italia. Nuova edi-
zione a cura di A. Balduino, vol. X. I/
Novecento, a cura di G. Luti, tomo I,
Dall’inizio del secolo al primo conflitto
mondiale, Padova, Piccin Nuova Li-
braria. Casa Editrice Dr. Francesco
Vallardi, 1989, pp. XXV-653.

Risultato del lavoro di un’equipe
di studiosi della scuola fiorentina co-
ordinati da Giorgio Luti, Dall'inizio
del secolo al primo conflitto mondiale
¢ il primo dei due tomi che, nella
Storia letteraria d'ltalia a cura di A.
Balduino, si occupano del Novecen-
to. La partizione del secolo, e la con-
seguente distribuzione degli argo-
menti, in due segmenti diacronici
molto diversi per lunghezza — un ven-
tennio il primo e oltre sessant’anni il
secondo — muove dalla convinzione
che il primo conflitto mondiale & nel-
la parabola novecentesca una chiave
di volta, una sorta di filtro capace di
separare il vecchio dal nuovo. E Ie-
vento, cioé, che in qualche modo
compie e spiega percorsi intellettuali
dalle origini lontane, rintracciabili nei
malesseri postunitari, e che ne speci-
fica di nuovi. “L’esperienza bellica si
presenta, in effetti, — scrive G. Luti
nelle pagine introduttive — come un
momento decisivo della riflessione
critica sul passato, come un conclusi-
vo ‘esame di coscienza’ degli intellet-

tuali, e ancora come un bilancio in-
torno agli strumenti della cultura e
sui mezzi di diffusione del pensiero e
dell’arte contemporanei. E in questo
spazio cronologico che possiamo ra-
gionevolmente collocare la crisi irre-
versibile dei vecchi istituti culturali e
la definitiva affermazione di una di-
versa concezione del ruolo intellet-
tuale” (p. XIII).

Se i vent’anni di inizio secolo so-
no qualificati dal difficile convivere di
vecchio e nuovo, risultano anche se-
gnati da quei caratteri di instabilita,
di rapido porsi e cadere di modelli e
ideologie che, con un processo in
progressiva accelerazione, si confet-
mano anche cifra del vivere, e auto-
maticamente dell’attivita letteraria,
dei decenni che seguono.

Le scelte di impostazione com-
plessiva e la struttura dei singoli con-
tributi, pur nella pluralita degli ap-
procgi metodologici, rispondono alla
volonta di “ricomporre un dissidio
durato troppo a lungo” (p. XIV), di
restituire cioé spessore storico all’in-
dagine pit specificatamente lettera-
ria, definendo un equilibrio e un’inte-
razione possibili tra analisi e valuta-
zione delle forme e ricerca storico-
sociologica. “Certo — specifica Luti —
la legittimita dell’'operare scientifico
anche in ambito letterario non & piu
discutibile, ed anzi all’apporto delle
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nuove tecniche si pud affidare 'ipote-
si di un progresso sicuro; e tuttavia lo
specifico letterario deve integrarsi
storicamente nello spazio ideologico,
altrimenti il rischio dell’astrazione e
dell'isolamento diviene altissimo, ri-
proponendo con segno invertito la
violenza metodologica dello storici-
smo” (zv7). L’intenzione di evitare
“sia le astrazioni formalistiche sia gli
storicismi di riporto” (p. XV) si con-
cretizza anche nel proiettare Panalisi
delle esperienze letterarie, individuali
o di scuola, sulla trama del dibattito
filosofico, della storia delle ideologie,
delle vicende editoriali che quelle
esperienze partecipano a produrre e a
definire. In limine a questo primo
tomo due sezioni assolvono alla fun-
zione di ritagliare gli spazi ideologici
e le basi materiali entro cui si muove
la letteratura primonovecentesca. Nel
capitolo d’apertura, Politica e cultura
dalla crisi del positivismo all’elabora-
zione gramsciana, Paolo Bagnoli trac-
cia un profilo ideologico di quei ven-
t’anni, utilizzando soprattutto la vi-
cenda delle riviste, poi analizzate da
diverse angolature in altre sezioni. Ne
risulta la faticosa ricerca di formulare
per la cultura e Pintellettuale, una
volta caduto il fragile modello positi-
vistico, nuove ipotesi di mandato. In
una storia dell’editoria e della fruizio-
ne letteraria ancora in gran parte da
scrivere, la sezione successiva — Edito-
ria e cultura agli inizi del Novecento
curata da Carlo Maria Simonetti —
indaga le nuove forme che il mercato
editoriale, letterario e non, viene ad
assumere, stabilendo un preciso con-
fronto con le condizioni ottocente-
sche.

La parziale rinuncia a trattazioni
monografiche per autore, ridotte a
quelle dei soli maestri gia affermati ad
inizio secolo — Pascoli a cura di Maura
Del Serra e D’Annunzio di mano del-

lo stesso Luti — comporta 'inserimen-
to delle singole voci novecentesche,
anche le piu significative, in sezioni
articolate che ne mettano a confronto
le esperienze e ne ritaglino le affinita
di percorso. E il caso, in questa prima
parte, del capitolo ottavo La narrativa
d’analisi che, a cura rispettivamente
di Simona Costa, Marino Biondi e
Marco Marchi, prende in esame le
esperienze di Pirandello, Svevo e
Tozzi.

A conferma di un’impostazione
che intende definire la storia del No-
vecento letterario anche attraverso le
componenti per tradizione meno uffi-
ciali o limitrofe, una precisa attenzio-
ne risulta riservata alle nuove forme
d’espressione che 'organizzarsi della
societa di massa impone: la narrativa
di consumo, di cui in questa prima
parte si occupa Luti, e i linguaggi
dello spettacolo che troveranno nella
successiva specifici spazi di indagine.

Nella sezione di chiusura Maria
Bartoletti racconta gli anni di guerra,
le modalita di rappresentazione, i lin-
guaggi che mobilitano, gli esiti lette-
rari, confermando quell’intenzione di
saldare “laboratorio dei testi e valuta-
zione storica” (p. XIV) che agisce alla
base dell’intero volume.

Questo I'elenco dei collaboratori
oltre a quelli citati: S. Gentili, J. Sol-
dateschi, L. Lapini, F. Piga, E. Pelle-
grini.

Monica Giachino

Maria NoveLra Mercuri, The Fruit
of the Tree e la narrativa di Edith
Wharton, Salerno, Edisud, 1990, pp.
159.

Edith Wharton ¢ indubbiamente
una scrittrice interessantissima, pro-
prio perché come romanziera, sia pu-
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re minore, non ha perd esitato ad
affrontare temi e situazioni diverse,
dal romanzo storico e quello psicolo-
gico, dai racconti di spettri all’analisi
impietosa dell’alta societa nuovayor-
chese. Forse ha scritto troppo, so-
prattutto negli anni dopo la prima
guerra mondiale, insistendo sui temi
a lei pit congeniali, i delicati proble-
mi psicologici e sentimentali che con-
dizionano le relazioni umane, ma se-
guendo forme tradizionali mentre i
grandi maestri del modernismo stava-
no rivoluzionando la narrativa. Tanto
che a parte alcune indiscutibili capo-
lavori, The House of Mirth, The Cu-
stom of the Country, The Age of Inno-
cence, tanto per citare i pil importan-
ti, riconosciuti dal pubblico e dalla
critica, mi sembra si possano preferi-
re i romanzi brevi o i racconti, come
lei stessa riconosceva, in cui le veniva
imposta una maggiore economia di
parole e una maggiore concentrazio-
ne sul tema voluto, cosi che la sua
narrazione non si trascinasse troppo.
Abbastanza anomalo fra i suoi ro-
manzi, soprattutto se insistiamo come
fa ancora qualcuno a considerarla di-
scepola ed epigona di James, & pro-
prio questo The Fruit of the Tree
pubblicato nel 1907 contemporanea-
mente a “Madame de Treymes”, que-
st’ultimo molto vicino invero al Jame-
siano “Madame de Mauves”. Il volu-
me esce dopo la sua prima opera di
successo The House of Mirth (1905) e
prima di quell’altro straordinario ro-
manzo breve che & Ethan Frome
(1911) noto anche in Italia dove fu
tradotto gia nel 1931. Anomalo in
quanto la Wharton affronta temati-
che nuove per lei che rivelano un
profondo desiderio di allargare i suoi
orizzonti al di 12 dell’alta borghesia
nuovayorchese che conosceva cosi
bene e di cui sarebbe stata la storica
piu acuta e penetrante.

Nella nuova collana diretta da
Gaetano Prampolini, Americana Fio-
rentina, & apparso questo bello studio
di Maria Novella Mercuri che offre
un notevole contributo agli studi
whartoniani di certo non molto diffu-
si in Italia. Nel suo ben documentato
e approfondito esame del romanzo
Iautrice non solo lo inserisce nel con-
testo generale della sua produzione
letteraria ma ne sostiene anche con
buoni argomenti organicita nono-
stante la presenza di ben tre temi
principali che possono appesantirlo e
soprattutto minare la unita struttura-
le: quello della condizione operaia,
sia pure visto dall’esterno, quello
drammatico e oggi tanto attuale del-
'eutanasia e, come sempre, il proble-
ma della donna e il suo ruolo nella
societd americana. La questione so-
ciale, il lavoro alienante nelle fabbri-
che, gli omicidi bianchi, lo sfrutta-
mento delle classi lavoratrici e I'istin-
to filantropico di alcuni borghesi illu-
minati & apparentemente molto senti-
ta dalla scrittrice anche se oggi sem-
bra la parte piu datata del libro, quel-
la meno interessante perché forse
troppo funzionale all’incomprensione
fra due persone che lavorano, Am-
herst e Justine da un lato, e la buona
societa che soprattutto, ma non solo
nell’ambito femminile, ambisce solo a
vivere bene, viaggiando negli Stati
Uniti e in Europa, ospitando o essen-
do ospitati in case sontuose dove tut-
to, grazie a una meravigliosa organiz-
zazione e a un’abbondante serviti
funziona senza intoppi. Molto meno
scontato invece ¢ il tema dell’eutana-
sia: Justine, I'ex infermiera, amica e
confidente di Amherst inietta una do-
se mortale di morfina per ‘aiutare’
sua moglie Bessy che, per una brutta
caduta da cavallo, & condannata ad
atroci sofferenze con la sola prospet-
tiva di finire paralizzata in un letto.

369



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2

Anche se apparentemente quest’azio-
ne pEo suscitare dei sospetti (ed in
effetti Justine verra ricattata da un
suo ex innamorato), la Wharton insi-
ste sul fatto che si tratta di una deci-
sionie sofferta, maturata in solitadine
e preparata in un certo senso da altre
esperienze di Justine infermiera che
In questo caso perd agisce soprattutto
come amica, al di fuori del’ambito
strettamente professionale. II proble-
ma si pone in un secondo momento
quando Justine si rende conto che la
sua azione ispirata da pietd non pud
essere isolata ma ha delle conseguen-
ze per tutti, per lei e per gl altri.
Come sottolinea la Mercuri & molto
importante la valenza del titolo che ci
richiama un celebre passo della Ge-
nest in cui si parla del serpente e del
frutto dell’albero del bene e del male
che crea nell’'vomo il senso del pecca-
to. Justine cosi felice del suo matri-
monio con Amherst, ora vedovo, un
marriage of true minds, riconoscera di
non essere piti la stessa; mentre mute-
ranno anche i suoi rapporti col mari-
to, alla fine consapevole di quanto era
accaduto e pronto a ricordare, idea-
lizzandola, la figura di Bessy, Ia prima
moglie, ora ‘ritrovata’ come ispiratri-
ce delle migliorie da lui apportate alla
fabbrica. Per cui nonostante Pappa-
rente lieto fine — Justine e Amherst
continueranno a vivere insieme, uniti
dalla stessa comunitd d’intenti — per
la donna non sara Ia stessa cosa, non
sara “sust as it was”, avendo trasgre-
dito una legge della convivenza civile,
avendo assaggiato il frutto proibito.
Ma questo: ci riporta al terzo tema,
quello della condizione femminile, vi-
sto sia nel contesto delle due donne,
cosi diverse tra loro, che nei loro
rapporti con gli altri e soprattutto con
gli uvomini cui sono legate. E qui la
Wharton & al suo meglio, sensibile
come ¢ alle difficolta che caratterizza-
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no i rapporti interpersonali partico-
larmente nell’ambito della coppia, di
Amherst e Bessy perché provengono
da ambienti dissimili, di Amherst e
Justine per P'ombra che é cresciuta tra
loro.

Nel suo studio la Mercuri si &
proposta di fare il punto sul libro,
prendendo in esame e tenendo conto
di tutta la letteratura critica sull’argo-
mento, (i} volumetto & corredato da
un’ottima bibliografia) sottolineando
come la presenza di questi tre filoni
non tolga unitx al romanzo poiché
tutti variazioni sul tema pii generale
della necessita di uno strette rapporto
tra individuo e societi da cui dovreb-
be essere impossibile prescindere sia
nella sfera del pubblico che del priva-
to. Molto importante a questo propo-
sito mi sembra il riferimento a un
possibile influsso: della Eliot, maestra
non solo di James ma anche della
Wharton che vede “human relations
at last as a tangled and deep-rooted
growth” e ha fortissima “I'idea delta
continuitd, il senso del passato che
arricchisce il presente”. Questa pro-
spettiva ci permette allora di riscopri-
re The Frazt of the Tree, opera inte-
ressante proprio perché, nomostante
le sue debolezze, ¢ ancora legata alla
tradizione del romanzo ottocentesco,
portato a sviluppare i grandi temi, a
discutere sulle problematiche pin
sentite del tempo, a ricreare solidi
ambienti dove si muovono personag-
gi reali con tutte le loro debolezze e i
loro errori e in cui tutti posseno rico-
noscere una parte di sé.

Alberta Fabtis Grube
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Bettina Simon, Jiddische Sprachge-
schichte. Versuch einer neuen Grund-
legung. Frankfurt am Main: Athe-
ndum. Jiidischer Verlag 1988, 227 S.

Was man tber die Sprache der
Juden in Ost — und Westeuropa seit
dem frithen Mittelalter bis zu ihrer
fast totalen Vernichtung zu wissen
glaubte, war bedauerlich wenig, auch
wenn bis in die 20er Jahre dieses
Jahrhunderts hinein, vor allem in
Deutschland und in den osteuropii-
schen Zentren der Jiddistik, einige
Anstrengungen zu ihrer Erforschung
unternommen worden waren. Zwar
ist das Jiddische in Deutschland schon
im 19. Jahrhundert im Zuge der
Emanzipationsbestrebungen weitge-
hend untergegangen, doch konnte
sich die Sprache der osteuropaischen
Juden, besonders bei den Auswande-
rern in Amerika, seit dem Ende des
letzten Jahrhunderts zu einer reichen
Literatursprache entwickeln.

Die letzte Bliite dieser Kultur in
den fiinfziger Jahren in Nordamerika
hat wohl mit dazu gefithrt, da das
Jiddische, nun als aussterbende Spra-
che, wieder auf akademisches Inter-
esse gestoRen ist. Bis davon allerdings
etwas in den deutschsprachigen Lin-
dern zu spiiren war, Verging eine
beschidmend lange Zeit, und erst vor
wenigen Jahren wurde in der Bundes-
republik der erste Lehrstuhl fiir Jid-
disch eingerichtet. Ein neuer Ver-
such, sich dieser Sprache aus dem
Deutschen heraus zu nihern, war
nach einigen Arbeiten der letzten
Jahre zu Teilaspekten tiberfillig. Die
nun erschienene Studie von Bettina
Simon geht aus einer Habilitations-
schrift der Humbold-Universitit,
Berlin, hervor und stellt sich sehr
selbstbewuft und iiberzeugend all
den Problemen, mit denen eine Pio-
nierarbeit auf wenig erforschtem Ge-

biet zu kimpfen hat. Es handelt sich
dabei weniger um eine eigentliche
Sprachgeschichte als um sprachge-
schichtliche Studien vergleichender
Art an ausgewihlten Texten. Ziel der
Arbeit war es, unter anderem, Auf-
schliisse iiber die Stellung der beiden
groften Judensprachen, also dem
Ost-und Westjiddischen, zum Deut-
schen zu gewinnen. Das Ergebnis, in
dem das Ostjiddische als eigenstandi-
ge Sprache vom Deutschen klar abge-
grenzt werden kann, mag zwar nicht
{iberraschen, ist aber bislang noch
nicht durch textvergleichende Unter-
suchungen belegt worden. Simons
Detailuntersuchung des sog. Schmu-
elbuches in originaler und christli-
cher Version und der Memoiren des
Aaron Isaak aus Treuenbrietzen im
Vergleich von dessen Originalfassung
mit einer modernen Ostjiddischen
Edition, erméglicht weitreichende
Einblicke in Wort — und Formenbil-
dung sowie in das Sprachgut dieser
alten Kultursprache. Daneben bietet
das umfangreiche einfithrende Kapi-
tel “Jiddisch im Ensemble der Juden-
sprachen” eine profunde und kennt-
nisreiche Kritik der bisherigen For-
schung, die jetzt mit Bettina Simons
eigenen Studien wichtige und hof-
fentlich fruchtbare Impulse empfan-
gen hat.

Michael Dallapiazza

Dieter HENNEBO, Girten des Mit-
telalters. Neu herausgegeben von
Norbert Ott unter Mitarbeit von Do-
rothee Nehring. Mit 93 zum Teil far-
bigen Abbildungen. Miinchen: Arte-
mis 1987, Darmstadt: Wissenschaftli-
che Buchgesellschaft 1990, 205 S.

In seinem Mirchen “Klein Zaches
genannt Zinnober” verspottet ET.A.
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beschreibt und diskutiert, 148t sich
nicht immer mit letzter Sicherheit sa-
gen, was daran eventuell nur Ideali-
sierung sein konnte,

Kenntnisreich und immer ein-
leuchtend fithrt Hennebo den Leser
aber zu dem hin, was man bei aller
Vorsicht tber die Bedeutung des
Gartens fiir den mittelalterlichen
Menschen in Erfahrung bringen
kann, eine Bedeutung, die zumindest
in vielen Ziigen eine grundlegend an-
dere gewesen sein muf}, auch wenn
schon dem Mittelalter der Garten zu-
gleich Schonheit und Nutzen bedeu-
tete. Wenn aus alten Landgiiterver-
ordnungen ablesbar ist, welche Heil-
krauter, welches Obst und welches
Gemise bekannt war und angebaut
wurde, geht aus der ritterlichen Lite-
ratur die Rolle des Lustgartens im
Lebensgefiihl des Adels hervor. Ein
wichtiger Teil des hofischen Lebens,
im Frihling und Sommer, scheint
sich in besonders angelegten Girten
und Parks abgespielt zu haben, die in
der héfischen Dichtung zum ‘locus
amoenus’, zum paradiesischen Lust-
ort werden. Wie aber mag sich das
hofische Leben ganz konkret dort ab-
gespielt haben? Hennebos penible
Auswertung der Quellen bringt viele
Details hervor, die nicht nur Gber
den Garten selbst sprechen, sondern
dem Mosaik unserer Vorstellungen
vom mittelalterlichen Alltagsleben
manches Steinchen hinzufiigen. Wie
und wo wurden Girten angelegt?
Wann setzten sich welche Ordnung-
sprinzipien durch, welche Arten von
Girten gab es, was fiir eine Bedeu-
tung, real wie symbolisch, kommt be-
stimmten Elementen, etwa dem
Brunnen, dem Wasser zu, welche Art
von Spielen und Festen wurden in
den Girten veranstaltet, gibt es Un-
terschiede zwischen hochmittelalter-
lichen hofischen Girten und den
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spateren, stidtischen? Und wie sah
der mittelalterliche Mensch in be-
stimmten sozialen Schichten sein Le-
ben zwischen einer ihm feindlich ge-
sinnten Natur aullerhalb der Giirten
und der gezihmten Natur in ihnen?
Behutsam versucht Hennebo auf all
das Antworten zu finden, und so er-
fahren wir etwas tiber die Bedeutung
der Rose, iiber Tier-und Wurzgirten,
aber auch iiber den Garten als Ma-
riensymbol sowie als Sinnbild der
Unkeuschheit, und wohl noch nie
wurde soviel iber Gartendarstellun-
gen in der europiischen Literatur des
Mittelalters zusammengetragen, wie
hier.

Den Strukturwandel, den der
Garten in den Jahrhunderten durch-
gemacht hat, sieht Hennebo parallel
zu den soziotkonomischen Wand-
lungen und stellt fest, daf sich in der
Literatur, etwa schon bei Boccaccio
sowie in bildlichen Darstellungen,
mit der Friihrenaissance langsam die
Funktion des Gartens vom “einfa-
chen Lebensraum zum Festraum”
hin verindert, da Zier-und Wurz-
garten, anfangs unabhingig, mehr
und mehr dem Haus zuwachsen, das
auch erst im spiten Mittelalter seine
eigentliche Bedeutung erhilt. Wih-
rend das Mittelalter in eher naiver
Weise im Garten einen unmittelba-
ren Bezug zu dem Teil der Natur
herstellte, der dem Menschen nicht
feindselig gesonnen war, deutet sich
im Garten des ausgehenden Mittelal-
ters schon die neuzeitliche Entfrem-
dung des Menchen von der Natur an,
die er einerseits immer mehr be-
herrscht, wihrend er sich anderer-
seits in sentimentaler Sehnsucht zu
ihr hingezogen fithlt. Der Garten
wird so zum Naturersatz, auf den
sich alle emotionalen Winsche der
Natur gegeniiber projizieren lassen.

Beides, Herrschaftswille und Sehn-



