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Maria Teresa Biason

PREMESSA

Mi pare necessario giustificare le motivazioni di questa giorna-
ta di studio pit di quanto non lo facciano titolo e sottotitolo.

1 titolo (L’Europa degli aforisti) allude ai rapporti di ammi-
razione, di dipendenza o semplicemente di curiositd che gli
autori di aforismi delle pit diffuse culture europee hanno in-
trattenuto fra di loro. Anche al di fuori di questi rapporti
coscientemente coltivati, analogie di varia natura legano nume-
rose manifestazioni della letteratura aforistica. Tali analogie si
possono riscontrare, oltre che nelle tematiche e in alcuni aspet-
ti dell’organizzazione discorsiva, anche in alcuni aspetti della
produzione e della ricezione.

Legato a quest’ultimo aspetto, il termine pragmatica, presen-
te nel sottotitolo, ¢ qui inteso, dunque, in opposizione a qual-
siasi tipo di approccio testuale (linguistico, formale o temati-
co); esso si riferisce allo studio delle condizioni contestuali che
presiedono alla nascita, allo sviluppo, alla ricezione e alla dif-
fusione dell’aforisma. La scelta & stata indirizzata preliminar-
mente su quest’aspetto perché tali condizioni, in quanto dipen-
denti dalle rigide leggi dello scambio, sono suscettibili di pre-
sentare elementi simili fra culture diverse; questi elementi han-
no una funzione rassicurante: essi permettono di stabilire, al-
meno all’inizio di un’analisi complessa, un minimo denominato-
re comune fra atrualizzazioni molto diversificate per finalita e
per organizzazione discorsiva come quelle della letteratura afo-
ristica.

Per quanto riguarda la definizione di aforisma, essa non puo
dar luogo, viste le finalita limitate di questa giornata di studio,
che ad una momentanea convenzione di cui esporrd i termini
pit oltre.

Ci tengo invece a giustificare, non senza imbarazzo, il man-
cato riscontro, dovuto solo a ragioni contingenti ¢ non a pre-
giudizi culturali, fra la genericita del sottotitolo (nella cultura
curopea) e il numero limitato delle analisi che seguono, di cui
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nessuna €& applicata a culture poco diffuse, pur dotate di una
considerevole produzione aforistica, come quella polacca ad
esempio. A debole scusa addurro il fatto che [’estensione di
alcuni dati significativi a tutte le culture esaminate — due delle
quali, quella francese e quella tedesca, presentano la produzio-
ne aforistica piu rilevante — potrebbe rendere plausibile un’ul-
teriore estensione di questi dati anche ad altre culture europee
non analizzate in questo contesto.

Vorrei ora proporre alcune riflessioni introduttive a quelle
di maggior respiro che seguiranno, non solo oggi, ma anche in
incontri successivi per cui auspico una regolare cadenza, e cid
in nome dell’interesse del soggetto trattato e della rarita del-
I’evento, cioé la riunione di alcuni attenti studiosi di una ma-
teria che ha reali ragioni di merito, e non solo di momentanea
opportunita, per definirsi europea. Infatti in Europa, nello spa-
zio di una ventina d’anni, da un lato la cultura accademica e
quella militante hanno prodotto piu riflessioni critiche sull’afo-
risma di quante non ne fossero state pubblicate dall’inizio del
secolo, dall’altro, negli ultimi quattro anni, tre paesi europei
con una tradizione aforistica ben radicata, I'Italia, la Francia ¢
la Spagna, hanno avvicinato tutta o una parte significativa della
loro produzione aforistica ai lettori del grande pubblico. (')

Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, c’erano stati, ¢
vero, altri canali di comunicazione che avevano tenuto desto
Pinteresse del grande pubblico per I'aforistica (di recente la
televisione, da almeno due secoli le effemeridi dei quotidiani,
da sempre la citazione estemporanea), ma questi canali suscita-
vano un’attenzione momentanea, destinata a lasciare ’aforisma
in quel ruolo ancillare di produzione discorsiva adatta solo alla
citazione che era il ruolo della vecchia sentenza, la nemica
storica dell’aforisma. Il fatto invece che si ripropongano delle
raccolte (o dei florilegi) di aforismi rende giustizia ad un gene-
re che, pur rimanendo talvolta ai margini della letteratura,

I Mi riferisco alla recente pubblicazione delle sillogi seguenti: in Italia i
due volumi intitolati Scrittori italiani di aforismi, a cura di Gino Ruozzi,
Milano, Mondadori (coll.«I Meridiani»), 1994 e 1996, pp. 1418 e 1645, in
Francia il volume Moralistes du XVIle siécle, a cura di Jean Lafond, Parigi,
Laffont, 1992, pp. 1323, e in Spagna il volume Flor de aforismos peregrinos,
a cura di Aldo Ruffinatto, Barcellona, Edhasa, 1995, pp. 237, che presenta
una silloge di aforismi tracti da Cervantes in una collana dedicata esclusiva-
mente agli scrittori di aforismi.
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merita di essere adeguatamente conservato in tutti i suoi aspet-
ti: predisposto per sopportare continue estrapolazioni dal testo
di origine, I'aforisma trova infatti la sua piena identita e la sua
piena valorizzazione solo nella pagina scritta e nella raccolta in
cui € nato.

Se lofferta di raccolte di aforismi al grande pubblico si fa
all’insegna di un restituito rispetto per il genere di discorso, gli
studi critici si propongono spesso come una difesa o una illu-
strazione necessaria a dissipare una misconoscenza. In ambedue
i casi questa epifania dell’aforisma si presenta come la ricostru-
zione di un’immagine perduta o mai riconosciuta.

In effetti 'aforisma, come forma di discorso, si presenta
sotto aspetti cosi disparati — dalla grave massima al frivolo #non-
sense — che si puo dubitare di una sua identita compatta,
mentre come genere letterario o para-letterario — intendo dire
come discorso scritto per essere pubblicato e come tale sotto-
posto alle leggi poetiche e pragmatiche dettate da questa con-
tingenza — esso si offre al primo colpo d’occhio con un ele-
mento di identita inequivocabile: la pagina scritta che lo dif-
fonde mostra immediatamente almeno la brevita, la mancanza
di argomentazione esplicita e la discontinuita nel contenuto
degli enunciati che lo compongono.

Difficilmente identificabile quanto all’organizzazione discor-
siva da un lato, troppo facilmente sotto il punto di vista della
percezione immediata dall’altro: come districarsi in questa ope-
razione di riconoscimento dell’aforisma che sembrerebbe preli-
minare ad ogni altra considerazione su di esso?

Propongo due vie: una, di impronta fideistica, & un’ipotesi
di lavoro giustificabile per alcune caratterizzazioni di generi
letterari; l’altra, di natura pragmatica, forma [Poggetto della
giornata di studio odierna: per comporre i frammenti di un’uni-
ta ideale dell’aforisma i convenuti si chiederanno (anche) chi
scriva aforismi, chi li legga, chi li stampi, chi li curi, chi li
diffonda e attraverso quali modalita. Le risposte dovrebbero
fornire una descrizione di quell’oggetto particolare che &, nella
produzione libraria, la raccolta di aforismi. Saranno poi esami-
nati anche gli aspetti piu significativi della ricezione (fortuna
critica, quantificazione della produzione, traduzioni, epigoni-
smo). E tutto cido con un duplice scopo, quello pit importante
di restituire, magari solo per contrasto, I'immagine esteriore e
concreta dell’aforisma, e quello piu recondito, ma non infonda-
to, di cercare, in questa somma di dettagli, quel particolare che

9
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risponda del tutto. In letteratura questo & possibile, anche
nell’ambito ristretto della pragmatica: in fondo,la fisionomia
della letteratura di avanguardia viene determinata anche dalle
sue modalita di edizione, il pamphlet & tale anche grazie alle
intenzioni della ricezione, "autodefinizione di una maniera o di
uno stile ne condizionano ['ascolto, e cosi via. Perché una
descrizione corretta delle condizioni d’uso dell’aforisma non
dovrebbe offrirci rivelazioni interessanti sulla sua natura?

Ma vorrei esplicitare la prima ipotesi avanzata per il ricono-
scimento dell’aforisma, che chiede condizioni particolari di
ascolto, e cioé¢ 'abbandono momentaneo di ogni pretesa anali-
tica: mi pare si possa applicare alla scrittura aforistica quel
procedimento che un critico francese, Philippe Lejeune, applica
alla scrittura autobiografica: esisterebbe un «patto autobiografi-
co» in nome del quale il lettore accetta come autobiografico
cio che lautore gli propone come tale (menzogna flagrante,
mistificazione, verita inconfutabile). Perché, analogamente, non
dovrebbe esistere un «patto aforistico», in nome del quale il
lettore punta un’attenzione particolare su quell’enunciato che
lautore gli presenta come un tratto di scrittura aforistica? A
sostegno della mia ipotesi penso ai casi estremi — ma non rari,
visto, ad esempio il numero delle raccolte di luoghi comuni
che hanno ispirato, dilettato e istruito il Flaubert del Diction-
naire des idées recues — a quei casi, cioe, in cui il solo isola-
mento contestuale e spaziale di un truismo estrapolato da un
discorso continuo promuove tale estrapolazione al rango di
aforisma.

Va detto che uno dei contraenti, nel «patto aforistico», ¢
quello stesso lettore che non solo arriva ad influenzare alcuni
aspetti dell’organizzazione discorsiva, ma che determina anche
quelli, pitt banali, dell’accettazione e della diffusione nonché
quelli dell’aspetto esteriore delle raccolte.

L’una e l'altra ipotesi — quella pit concreta da cui nasce il
paziente lavoro odierno e quella idealista del «patto aforistico»
—~ mi paiono dunque utili possibilita di ampliare la conoscenza
dell’aforisma europeo.

10



Gino Ruozzi

DA GUICCIARDINI A LONGANESI. DALL’AFORISMA
DI FAMIGLIA ALL’AFORISMA DI EDITORE

Nel 1583 esce a Venezia, presso 'editore Altobello Salicato,
la raccolta Proposizioni, overo Considerazioni in materia di cose
di Stato, sotto titolo di Avvertimenti, Avvedimenti Civili e Con-
cetti Politici, di M. Francesco Guicciardini. M. Gio. Francesco
Lottini. M. Francesco Sansovini. Di nuovo posti insieme, amplia-
ti e corretti, a commodo e beneficio degli studiosi. Nelle quali si
contengono leggi, regole, precetti e sentenze molto utili a coloro
che maneggiano cosi i Prencipati e le Repubbliche, come ogni
altra sorte di governo. La raccolta costituisce uno dei piu for-
tunati libri di aforismi del rinascimento italiano; se ne ebbero
in pochi anni alcune edizioni: 1588, 1598, 1608. Allestita da
Francesco Sansovino, figlio del celebre scultore e architetto
Iacopo Tatti detto appunto il Sansovino, essa raccoglie tre
importanti testi di aforismi contemporanei: i Ricordi di France-
sco Guicciardini (1512-1530); gli Avvedimenti civili di Giovan
Francesco Lottini (1574); i Concetti politici dello stesso France-
sco Sansovino (1578). E un esempio, forse il maggiore, delle
numerose sillogi di aforismi che circolarono in Italia tra Cin-
quecento e Seicento, a prevalente indirizzo dei politici. Ciod che
la distingue da molte altre ¢ tuttavia l'alto grado di originalita
dei testi. Si tratta infatti di testi d’autore. Non dunque la solita
raccolta di citazioni, estrapolazione di brani per lo piu classici
e di genere diverso da quello aforistico, ma riflessioni d’autore;
a eccezione parziale dei Concetti di Sansovino, «parte cavati da
diversi istorici, e parte formati da lui medesimo», come egli
scrive nell’avvertenza introduttiva.

I Ricordi di Guicciardini sono postumi. Composti in piu
riprese tra il 1512 e il 1530, essi vennero pubblicati per la
prima volta a Parigi nel 1576, a cura di lacopo Corbinelli ¢
con il titolo di Pia consigli e avvertimenti in materia di re
publica ¢ di privata. Alla prima edizione ne seguirono presto
altre: nel 1582, a cura di fra Sisto, con il titolo Considerazioni

11
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civili sopra ['Istorie di M. Francesco Guicciardini e d’altri istori-
ci. Trattate per modo di Discorso da M. Remigio Fiorentino con
CXLV Advertimenti di M. Francesco Guicciardini nuovamente
posti in luce (Venezia, Zenaro; altra edizione Venezia 1603 — ¢
I’edizione posseduta da Giacomo Leopardi); nel 1583, con il
titolo Awvwvertimenti politici, nella citata antologia Proposizioni
overo considerazioni in materia di cose di stato di Francesco
Sansovino (una prima scelta di 63 ricordi, senza indicazione
dell’autore, si trovava gia nella prima edizione degli 802 Con-
cetti politici raccolti dagli scritti di divers: autori greci, latini e
volgari del Sansovino, Venezia, Bertano, 1578); nel 1585, a cura
del nipote Lodovico Guicciardini, sotto il titolo di Precetti e
sentenzie pin notabili in materia di stato (Anversa, Plantino). La
fortuna dei pensieri di Guicciardini, volta a volta chiamati
«consigli», «avvertimenti», «pareri», «precetti», «sentenze»,
«concetti», «proposizioni» (che secondo la prima edizione del
Vocabolario della Crusca, 1612, sono sinonimo di «massime» e
«assiomi»), & pertanto immediata, non solo in Italia ma anche
in Europa. Gia nel 1576 circola a Parigi, contemporaneamente
agli «avvertimenti» italiani, un’edizione di Plusieurs advis et
conseils; nel 1587 ne circola un’altra a Lione; nello stesso anno
si pubblica ad Anversa, sotto il titolo di Praecepta, nec non
sententiae, una traduzione latina dell’edizione curata dal nipote
Lodovico; del 1601 ¢ la traduzione inglese (Londra, Lownes);
del 1610 quella spagnola di Joachin Setanti, Avisos o consejos
politicos; del 1634 & una nuova edizione parigina sotto il titolo
di Maximes popoulaires. Accanto alla fama di Guicciardini sto-
rico si fa quindi strada quella di Guicciardini aforista e consi-
gliere politico e morale. Secondo un processo consueto, anche
la Storia d’ltalia viene saccheggiata per ricavarne il meglio in
rapide sentenze: nascono cosi gli Awvvertimenti dell'Istoria di
Ciro Spontone, dedicati a Carlo Emanuele I di Savoia (Berga-
mo, Ventura, 1608), e i 1181 Aforismi politici cavati dall'Istoria
d’Italia di M. Francesco Guicciardini di Girolamo Canini d’An-
ghiari (Venezia, Pinelli, 1625: il curatore ¢ studioso di Tacito,
traduttore degli Aforismos di Baltasar Alamos de Barrientos,
1618, e degli Essais di Montaigne, 1633).

L’edizione dei Ricord: di Guicciardini ¢ una delle pit com-
plesse della filologia italiana. Un primo problema ¢ dato del
titolo. L’attuale nome di Ricordi risale infatti all’edizione del-
l'opera curata da Giuseppe Canestrini e dai conti Piero e Luigi

12
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Guicciardini nel primo volume delle Opere inedite stampate a
Firenze nel 1857. 1l titolo per esteso (ma improprio) fornito
dai curatori & quello di Ricordi politici e civili. 11 titolo esatto
¢ asciutto, all’insegna del «poco e buono» guicciardiniano, sara
ristabilito da Raffaele Spongano nella magistrale edizione criti-
ca del 1951. Pertanto occorrono piu di quattrocento anni per
dare all’opera il suo vero nome; dopo Consigli ¢ Avvertimentt
(1576 e 1582), Proposizioni (1583), Precetti e Sentenze (1585),
finalmente Ricordi. Nella presentazione del libro Francesco
Sansovino scrive che «il Guicciardino fu il primo inventore di
questc proposizioni, regole, massime, assiomi, oracoli, precetti,
sentenze, probabili, o per qualunque altro nome possino esser
chiamati». Il nome di Aforismi compare invece nella raccolta di
citazioni estratte dalla Storia d’ltalia per la cura di Girolamo
Canini d’Anghiari (1625). Probabilmente, la notorieta e I'impo-
nenza del lavoro storico guicciardiniano conferivano alle rifles-
sioni estrapolate quella qualitd scientifica che i Ricords, proprio
per la loro impostazione sperimentale e relativistica, non pote-
vano avere. Credo sia un segnale importante. 1 Ricordi, che noi
oggi chiamiamo abitualmente aforismi, al primo apparire del-
’opera guicciardiniana forse non potevano essere considerati
tali. Mancavano loro alcune caratteristiche: ’autorita della fon-
te (erano d’autore e non estrazione da classici); l'autorita del-
I'opera (si trattava di un modo nuovo di mettere insieme rifles-
sioni personali); la tradizione tematica (gli aforismi erano pro-
priamente medici).

Che gli aforismi potessero trattare temi diversi dalla medici-
na non era cosa scontata. Nella dibattuta questione ai custodi
della tradizione medica si opponevano gli innovatori, tra cui va
citato proprio un medico, Santorio Santorio, primo docente di
medicina teorica nell’Universita di Padova, amico di Galileo
Galilei e di Paolo Sarpi, fondatore della iatromeccanica e sco-
pritore del metabolismo basale, autore di aforismi: quelli della
sua Statica medicina (1614) ebbero uno straordinario successo
in Italia e in Europa. Nell’introduzione ai Commentaria in pri-
mam sectionem apborismorum Hippocratis (1629) egli si soffer-
ma sulla definizione e la tipologia del genere aforistico, giudi-
cando positivamente 'estensione dell’aforisma dal tradizionale
settore medico a quello politico, a proposito del quale cita i
lavori dei fiamminghi Giusto Lipsio e Joannes Chokier.

E tra la fine del Cinquecento e linizio del Seicento che
I'aforisma anche nominalmente assume le caratteristiche moder-
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ne. Il nome resta comunque legato alla qualitd scientifica, sia
essa medica, storica o politica. E in quest’ottica che lo usano
Lambert Daneau negli Aphorismi de optimo principe (1596) e
poi negli Aphorismi politici et militares (1625); Antonio Pérez
negli Aforismos del Libro de las Relaciones (1598); Tommaso
Campanella negli Aforismi politici (1601); Bacone in Of the
Proficience and Advancement of Learning Divine and Human
(1605). Prima dell’opera di Campanella, in Italia il titolo di
aforismi spettava a opere mediche, come gli Afforismi del Reg-
gimento della peste di Leonardo Fioravanti (1571); costituisco-
no un’eccezione gli aforismi astronomici di Girolamo Cardano
(Apborismorum astronomicorum segmenta septem, 1545). Con-
temporanei degli Aforismi politici di Campanella sono gli Apho-
rismi politici del cardinale Pietro Aldobrandini (1600 ¢ 1614);
cui seguono gli Aforismi della guerra del duca Carlo Emanuele
I di Savoia (composti intorno al 1608); gli Aforismi del Pren-
cipe deliberante ¢ dell'lddio operante di Tommaso Roccabella
(1628); gli Aforismi politici per le presenti necessitd di Francia
ancora di Campanella (1635); gli Aforismi all’istorico e gli Afo-
rismi al principe dell’Arte istorica di Agostino Mascardi (1636);
gli Aforismi politici fondati sopra le favolette di Esopo frigio di
Emanuele Tesauro (1646); I/ Tacito istoriato, ovvero Aforismi
politici di Carlo Moscheni (1662); I/ teatro della politica. Sen-
tenziosi afforismi della prudenza di Salvator Rosa (scritti verso
il 1670; prima edizione parziale 1971; integrale 1991); i celebri
Aforismi dell’arte bellica di Raimondo Montecuccoli (1665-1670;
prima edizione 1704). Nel frattempo continua regolarmente la
stesura di aforismi medici, tra cui spiccano quelli citati della
Statica medicina di Santorio Santorio.

Scienza e aforisma camminano appaiati. In quest’epoca non
¢ possibile scrivere aforismi senza attribuire loro un valore
scientifico, di verita indiscutibile. Degli «avvertimenti» di Guic-
ciardini Sansovino scrive che furono dall’autore «fermati per
lunga prova per veri e infallibili». Ma a poco a poco, facendosi
largo I'idea di una scienza sperimentale e non piu dogmatica,
anche I'aforisma diventa verita d’esperienza, quindi soggetto alla
contingenza. Di questa coscienza troviamo traccia nella Filoso-
fia morale di Tesauro (1670), quando a proposito delle massi-
me egli afferma: «Ben puoi vedere che queste massime non
sono eterne verita, come quelle della scienza; ma particolari e
contingenti, secondo le circostanze da cui dipendono: perché
nelle cose agibili, il cercare dimostrazioni ¢ scioccheria». La

14
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lezione del relativismo guicciardiniano, sostenuta anche dai
modelli spagnoli e inglesi, ¢ compiuta.

I Ricordi di Guicciardini presentano un’altra questione: la
loro consistenza. Secondo I'edizione critica di Spongano (1951)
essi sono 221. Nella prima edizione pubblicata da Iacopo Cor-
binelli (1576) essi erano 158; in quella di fra Sisto (1582) scen-
dono a 145 ¢ in quella del nipote Lodovico (1585) salgono a
200. Nella prima edizione contemporanea del 1857 essi sono
403. Nei secoli i lettori hanno dunque letto i pensieri di Guic-
ciardini leggendo sempre qualcosa di diverso; e qui ho citato
solo alcune delle edizioni piul note e, tra virgolette, attendibili.
I Ricordi sono stati pertanto un’opera aperta nel senso letterale
del termine, giunta a compimento solo da qualche decennio.
Le ragioni di questa sua incerta estensione risiedono soprattut-
to nella complessa stesura dell’opera e nella sua pubblicazione
postuma.

Iniziati nel 1512, come oziosi «ghiribizzi», i Ricord: hanno
una seconda stesura fra il 1523 e il 1525; una terza nel 1528,
la quarta e ultima nel 1530. Attraverso queste quattro fasi di
scrittura i Ricordi si trasformano gradualmente da quaderno a
libro. Guicciardini aggiunge pensieri, ne toglie, lima e ordina il
lavoro, conferisce al testo una precisa natura. La storia della
lettura dei Ricord: dipende da quale loro stesura gli editori
ebbero a disposizione e fornirono: chi ne ebbe una intermedia;
chi scelse di mescolarle, chi di cumularle. Il problema filologi-
co era capire Pesatta successione delle redazioni e il paziente
lavoro di ampliamento e di correzione compiuto da Guicciardi-
ni. Il riconoscimento del testo corrispondente all’'ultima volonta
dell’autore ha rilanciato la fortuna dei Ricordi, che tuttavia e
sempre stata notevole fin dalla prima stampa, anche di fronte
a edizioni inesatte. Questo versante della ricezione non riguar-
da solo le opere di aforismi, ma ¢& certamente un aspetto che
le ha spesso interessate, proprio per la loro facilita a essere
spezzate e combinate in vario modo. Il «poco e buono» di
Guicciardini ¢ scelta compiuta dallo stesso autore, che ha op-
tato infine per una versione ultima dell’opera (seppur sempre
migliorabile: «sarebbe forse stato meglio scerre di questi ricor-
di uno fiore che accumulare tanta materia»); ma ¢ anche la
scelta che ogni editore pud in un certo senso fare, muovendosi
con una riconosciuta liberta citazionistica all’interno del libro
di aforismi.
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L’estrapolazioine di pensieri da un’opera aforistica ne testi-
monia indubbiamente la fortuna. Alle numerose stampe degli
Avvedimenti civili di Giovan Francesco Lottini (sette dal 1574
al 1608), si aggiungono ad esempio le decine di pensieri accolti
nel Novissimo passatempo Pollitico, Istorico & Eccomomico del
bresciano Eugenio Raimondi (Venezia, Bertani, 1639 — monu-
mentale raccolta di aforismi-citazione divisa in decine di «Capi»
tematici), specie sotto le voci «Prencipe (pp. 38-50), «Donne»
(pp. 185-186), «Giuoco e giuocatore» (pp. 276-277), «Speranza
¢ desideri» (pp. 346-347). I pensieri di Lottini non sono natu-
ralmente attribuiti all’autore ma mescolati anonimamente agli
altri.

Sul modello originale, fin dalle prime edizioni i pensieri di
Guicciardini sono numerati, che & abitudine editoriale abba-
stanza diffusa (penso per facilitare la consultazione tematica, a
indice): lo sono gli Avvediment: civili di Lottini ¢ i Concetti
politici di Sansovino; gli Afforismi di Fioravanti e di Santorio;
le Degnita della Scienza Nuova di Vico (1730). Ma non lo sono
gli aforismi della Dottrina delle virta e fuga de’ vizii di Orazio
Rinaldi (1585), gli Aforism: di Tommaso Roccabella, i Pensieri
diversi di Francesco Algarotti (1765), il Manuale di massime,
sentenze e pensieri di Ettore Mazzuchelli (1769), i Pensieri di
Aristide Gabelli (1886). La numerazione scende sensibilmente
come abitudine nei libri di aforismi del Novecento. Ci sono
pero eccezioni importanti: Sessanta di Ugo Ojetti (1937), Scor-
ciatoie di Umberto Saba (1946), L’ospite ingrato di Franco
Fortini (1966 e 1985). All'interno di una stessa opera possono
esserci gruppi di pensieri numerati e altri no, come nel Pitrore
volante di Anselmo Bucci (1930).

Siamo cosi giunti a trattare della raccolta o libro di aforismi
nella sua specificita. Naturalmente la raccolta manoscritta po-
trebbe essere distinta dalla sua stampa. Questo pud valere per
il tormentato esempio dei Ricord: di Guicciardini. Assai meno
per gli altri: dove o non esiste piu il manoscritto, o questo &
rispecchiato nell’edizione a stampa.

Le raccolte di aforismi si presentano in alcuni modi: raccol-
te con o senza spazi bianchi tra un aforisma e I’altro; raccolte
con o senza divisioni in capitoli; raccolte con o senza aforismi
numerati (nelle raccolte novecentesche del tipo «giornale di
bordo» o «frammenti di diario» di Soffici e Longanesi una
versione particolare del numero pud essere la data); raccolte
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con o senza aforismi titolati (in una stessa raccolta ci possono
essere aforismi titolati e altri no, che & abitudine novecentesca;
va sottolineato che il modello prevalente degli aforismi titolati
¢ quello del dizionario/enciclopedia). Le raccolte possono esse-
re monotematiche (solo medicina; o politica; o arte militare
ecc.) e pluritematiche (medicina + politica + arte militare +
letteratura + costume ecc.). Le prime sono tipiche del Cinque-
cento e del Seicento; le seconde dei secoli seguenti, in cui 'idea
di scientificitd si spezza e prevale una curiosita onnicomprensi-
va e frammentaria. Ci sono raccolte monoformali (riflessioni o
definizioni o affermazioni) e pluriformali (riflessioni + defini-
zioni + affermazioni + interrogazioni + dialoghetti + brevi sag-
gi); le prime sono caratteristiche del Cinquecento e del Seicen-
to; le seconde dei secoli seguenti.

Da questi ultimi due punti si ricava che mentre nel Cinque-
cento e nel Seicento, secoli dell’aforisma scientifico, I'idea di
ordine era necessaria al libro di aforismi; nei secoli seguenti lo
sono quelle del disordine, del frammento, del pensiero staccato
(anche se talvolta solo in apparenza). Mentre parecchi libri di
aforismi rinascimentali sono saggi in forma aforistica, concen-
trati su un tema e senza spiccate ambizioni letterarie; molti
libri successivi (penso sotto 'influsso determinante della massi-
ma francese) diventano spettacolo letterario, atti a stupire sia
sul piano dei contenuti sia su quello delle forme. Uno dei loro
principali obiettivi ¢ vincere la noia attraverso la sorpresa.

L’aforisma rinascimentale si sviluppa soprattutto in ambito
politico. Gli scrittori di aforismi, a partire da Guicciardini,
hanno spesso una rilevante funzione pubblica. Consiglieri di
principi, funzionari di stato, vescovi e ambasciatori. L’aforisma
politico nasce ai margini dell’attivita pubblica, come riflessione
sull’azione. E spesso esso si trova, anche tipograficamente, sui
margini della pagina. Penso alle Considerazioni di Ciro Sponto-
ne e a parecchi aforismi di ispirazione tacitiana.

Questa riflessione ai margini dell’azione ha un precendente
importante in alcuni «libri di famiglia» e di «ricordi» toscani,
in cui 'autore da consigli ai propri famigliari. Un esempio si-
gnificativo & fornito dal trecentesco Libro di buoni costumi di
Paolo Da Certaldo. E in questa tradizione che si innestano in
un primo tempo anche i quaderni di Guicciardini, in cui egli
annota avvertimenti rivolti a un ambito privato. Con 'amplia-
mento della raccolta Guicciardini sposta gradualmente il di-
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scorso da un ambiente privato a un ambiente pubblico, dal
libro di famiglia al libro di societa. I suoi ricordi assumono
dunque un valore universale. La loro natura e la loro ricezione
diventano politici.

Questa dimensione storico-politica resta una costante nella
produzione italiana e sale fino al Novecento quando, specie
nella prima parte del secolo, aforisma e politica mostrano pa-
recchie parentele. Penso in particolare all’epoca delle riviste
(«La Voce», «Lacerba», «Il Selvaggio», «L’Italiano»); ai pensie-
ri di Riccardo Bacchelli (52 pensieri sulla storia dell’Europa,
1937); e, nel secondo Novecento, agli aforismi di Franco For-
tini e di Piergiorgio Bellocchio (L’ospite ingrato, 1966 e 1985;
Dalla parte del torto, 1985-1989). Ma tranne rare eccezioni (ad
esempio i recenti 99 aforismi di Nel mio piccolo di Oscar
Mammi, 1990), in questo periodo non sono i politici a dettare
riflessioni ma scrittori che si interessano di politica. La pro-
spettiva da interna diventa esterna. Nell’Ottocento sono invece
ancora parecchi gli autori di aforismi direttamente impegnati
nella vita pubblica, spesso deputati o senatori del neonato
Regno d’Italia (Savino Savini, Raffaello Lambruschini, Aristide
Gabelli, Pietro Ellero, Francesco Crispi, lo stesso Carlo Dossi).

Nella schiera degli aforisti ai politici si aggiungono per tra-
dizione i medici. (Ma anche i politici curano la salute pubblica,
la «pubblica felicita»). Da Leonardo Fioravanti a Santorio San-
torio, da Alessandro Knips Macoppe agli psicanalisti odierni
(Davide Lopez, Cesare Viviani, Gabriele Mandel), la funzione
terapeutica attraversa l'intera storia dell’aforisma italiano. Si
parte dai medievali consigli del Regimen sanitatis salernitanum
e del Libello per conservare la santd del corpo di Taddeo Alde-
rotti; si passa attraverso i rimedi contro la peste di Leonardo
Fioravanti e di Santorio Santorio; e si arriva agli avvertimenti
novecenteschi per anima e corpo di Guido Ceronetti (I/ silen-
zio del corpo, 1979). Ma soprattutto in questa fine di secolo e
di millennio torna prepotentemente in primo piano il bisogno
di salute e I’aforista, anche se spesso incapace di offrire rimedi,
si incarica di denunciare le malattie e il degrado della societa
contemporanea. Si verifica cosi un ritorno all’origine ippocrati-
ca del genere.

Una terza importante componente degli scrittori italiani di
aforismi ¢ quella dei militari. Spiccano nel Seicento condottieri
come Carlo Emanuele di Savoia e Raimondo Montecuccoli;
rappresentano un modello le conclusive «regole generali» dei
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Dialoghi dell’arte della guerra di Niccold Machiavelli (1521); i
precetti del volume Della disciplina militare del capitano Alfon-
so Adriano (Venezia, Avanzo, 1566); le Sentenze o Avvisi mili-
tari dell’imperatore bizantino Leone VI il Filosofo (De bellico
apparatu, 1554; traduzione italiana di Filippo Pigafetta, Trattato
brieve dello schierare in ordinanza gli eserciti, 1586). Nell’Otto-
cento scrive aforismi militari il contrammiraglio Luigi Fincati
(1882); e riscuotono notevole successo le Massime di guerra di
Napoleone (1834, 1856, 1859), di solito seguite da massime
belliche d’altri celebri generali. Nel Novecento due generali,
Rodolfo Corselli e Salvatore Pagano, curano rispettivamente i
volumi Buoni sensi e buone usanze... Manuale di vita pratica e
morale con appendice di pensieri, sentenze ¢ aforismi di autor:
celebri (Modena, Stab. Poligr. modenese, 1931) e Nomenclatura
tattica. Aforismi sull’arte della guerra (Palermo, Castiglia, 1937;
poi Nomenclatura tattica e terminologia militare essenziale. Afo-
rismi sull’arte della guerra, sesta edizione, Roma, tip. Regionale,
1942 e nona edizione, s.l., s.e., 1943); cui si aggiunge Corrado
Bellifemine, Antologia militare di aforismi e pensieri (Roma, Ed.
La Italiana, 1931). Militare e autore di aforismi di equitazione
¢ il tenente colonnello di cavalleria Alessandro Alvisi (1887-
1951; Aforismi e paradossi ippici, Bologna, Zanichelli, 1938, con
prefazione di Gabriele d’Annunzio), campione olimpionico a
squadre ad Anversa e a Parigi e pure pioniere dell’aviazione (¢
tra 1 primi a compiere il raid Napoli-Roma e ritorno). Militare,
ma non scrittore di aforismi militari, ¢ il generale Angelo Gatti,
segretario particolare di Cadorna e capo dell’ufficio storico
dell’esercito durante il primo conflitto mondiale, autore del
volume Le massime e i caratteri (1934), in cui dedica un capi-
tolo importante al tema Della morale e dei moralisti.
Un’ultima componente che mi interessa segnalare ¢ quella
delle donne aforiste. Le donne sono rare e il genere (al ma-
schile) si distingue per la sua misoginia. Nella letteratura fran-
cese spiccano le Maximes seicentesche di Madame de Sablé; in
quella tedesca gli Aphorismen della baronessa Marie von Eb-
ner-Eschenbach, contemporanea di Nietzsche. In Italia conosco
solo esempi recenti e recentissimi: Bice Rosselli del Turco Cre-
spi (Meditando e rievocando, Firenze, Le Monnier, 1938); Gem-
ma Licini (Nudo di noi, Siena, Maia, 1952); Anna Filomena
Santone (Orizzonti a meta, Roma, Il Ventaglio, 1986); Lalla
Romano (Minima Mortalia, «Strumenti critici», 1990); Alda
Merini (La vita facile, Osnago [Como], Pulcinoelefante, 1992;
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Se gli angeli sono inquieti, Magreglio [Como], Shakespeare and
Company, 1993; Aforismi, ibid., 1996); Maria Luisa Spaziani
(Aforismi, «Poesia», 1993). Nei tre esempi piu significativi di
Lalla Romano, Alda Merini e Maria Luisa Spaziani l'interesse si
concentra soprattutto sul tema del corpo, interpretato in modo
sottile e coraggioso, anche in presenza di un dolore lancinante
e della morte. L’amore per il corpo, per le sue pulsioni sangui-
gne e affettive ¢ un’ messaggio molto concreto, vivificante, sen-
za dubbio una ricchezza nel mondo degli aforismi talvolta in-
gessato in alcuni luoghi comuni. C’¢ inoltre nelle scrittrici afo-
riste un senso di ironica leggerezza che & salutare e che mitiga,
e in parte accentua, l’affilata lama di certi spietati ritratti. Nella
raccolta di aforismi Palingenesi del frammento (Roma, Antonio
Pellicani, 1995) Antonio Castronuovo motiva questa scarsa pre-
senza femminile con intrinseca mascolinitad del genere: «Non &
accidentale che I'inclinazione all’aforisma sia tipica del maschio:
egli ama durante la conoscenza — vale a dire durante la con-
giunzione — e poi ama meno o affatto; la mera logica, il pen-
sare interamente disgiunto dall’oggetto del pensiero, la virtua-
lita di amare la conoscenza in assenza della cosa conosciuta,
non gli & consona. Egli ama uno scrittore mentre ne legge
Popera, una musica mentre se ne dedica all’ascolto o un’espe-
rienza mentre essa s’avvera. E cosi ama il sole ad ogni alba —
ma lo scorda, o vi anela soltanto, in ogni notte».

Tra i luoghi d’origine degli aforisti risalta il triveneto. Nel
Novecento spicca Trieste, citta di frontiera, passaggio principa-
le della cultura mitteleuropea: Italo Tavolato, Umberto Saba,
Roberto Bazlen, Francesco Burdin, Manlio Cecovini, Stelio
Mattioni. Istriano ¢& il principe degli aforisti medici del Seicen-
to, Santorio Santorio. La repubblica di Venezia e in particolare
I'universita di Padova costituiscono un fecondo serbatoio di
letteratura aforistica. Nel Cinquecento e nel Seicento sono ve-
neti od operano principalmente a Venezia Leonardo Fioravanti,
Francesco Sansovino, Paolo Sarpi, Santorio Santorio, Fulgenzio
Micanzio, Tommaso Roccabella; nel Settecento, Alessandro
Knips Macoppe, Francesco Chiari, Francesco Algarotti; nell’Ot-
tocento sara la volta di Michele Colombo, Niccoldo Tommaseo,
Carlo Leoni, Luigi Fincati, Aristide Gabelli; nel Novecento di
Mario Adrea Rigoni.

Altra importante tradizione ¢ quella toscana: dai fondatori
cinquecenteschi: Leonardo, Guicciardini, Lottini; ai novecente-
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schi Prezzolini, Tozzi, Soffici, Papini, Maccari, Fortini, Masini.
Anche se i tempi, i toni e i contenuti di questi aforisti sono
spesso diversi, li accomuna tuttavia uno spirito tagliente che
affonda le radici anche nell’arguzia delle facezie.

In entrambi i casi sono fondamentali le ricche relazioni
culturali con 'Europa. Firenze, Venezia e Trieste sono impor-
tanti crocevia di idee e di rapporti, sedi di vivaci iniziative
editoriali. E attraverso un costante scambio culturale che il
mondo degli aforisti si alimenta, anche per quella natura sovra-
nazionale che lo caratterizza. Faccio alcuni esempi: Erasmo da
Rotterdam agli inizi del Cinquecento lavora a Venezia per Aldo
Manuzio, ’editore che nel 1526 stampa la prima edizione greca
delle opere di Ippocrate (edizione in volume dei soli Aphori-
smi, Pencio, 1530; preceduta dall’edizione degli Aphorismi di
Galeno, ibid., 1508). 1l Tdcito espariol ilustrado con aforismos di
Baltasar Alamos de Barrientos viene stampato a Venezia nella
traduzione italiana di Girolamo Canini d’Anghiari nel 1618 (poi
1628, 1644, 1655; la fortuna veneziana di volumi di aforismi
estratti da Tacito ¢ notevole. Cito le Massime, regole & precetti
di stato e di guerra. Cavati dai libri degli Annali & dell’Istorie
& dalla Vita di Giulio Agricola di Cornelio Tacito... di Fabio
Frezza, Deuchino, 1614; e le Sententiae ex Cornelio Tacito se-
lectae di Benedetto Pucci, De Farris, 1621). La prima traduzio-
ne dell’Ordculo manual y arte de prudencia di Baltasar Gracian
viene pubblicata a Parma e Venezia nel 1670. Le Riflessioni o
sentenze e massime del Signor della Rochefoucault e di Madama
la Marchesa di Sablé con diversi pensieri e altre massime cristia-
ne escono a Venezia, nella traduzione di Antonio Minunni, nel
1718 (altre versioni nel 1763, di Lodovico Coltellini, e nel 1798;
nel 1762 la traduzione, a Venezia, dell’edizione tematica allesti-
ta da Amelot de la Houssaye); i Pensier: sopra la religione ed
alcuni altri soggetti di Pascal escono a Torino, nella traduzione
di Carlo Francesco Badini, nel 1767 (altre edizioni Vicenza
1775 e 1790; Pensieri scelti, liberamente tradotti dal «canonico
Negroni», Milano 1770); i Caratteri di Teofrasto coi Caratteri o
costumi di questo secolo del Sig. de la Bruyere, e la difesa di lui
fatta dal Sig. Coste sono stampati a Venezia, in sei volumi e
nella traduzione di Giuseppe Antonio Costantini, nel 1758-
1759.

Tra le edizioni veneziane di aforismi tratte da classici ricor-
do i cinque volumi di Aforismi del divino Platone adattati da
filosofo cristiano di padre Bernardo da Venezia (al secolo Mi-
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chelangelo Baffo, Venezia, Gattei, 1829; prima edizione in tre
volumi, Finale, Rossi, 1777); e le Vere massime politiche e
morali ponderate sopra il testo di Crispo Salustio nella Congiura
di Catilina di Diego Zuniga, dedicate alla nobile gioventn (Ve-
nezia, Groppo, 1719). Stampato a Venezia nel 1613 ¢ il classi-
co Seminario de’ governi di stato e di guerra di Girolamo Fra-
chetta, nel quale sotto cento diece capi si comprendono intorno
a otto mila massime, o proposizioni universali, e regole, o inse-
gnamenti di stato ¢ di guerra. Cavati da diversi scrittori politici
e di cose di guerra (altre edizioni Venezia 1617, 1624, 1647;
Parigi 1648; Ginevra 1648, 1658).

Ma anche gli scambi tra I'Italia e le altre nazioni sono fe-
condi. Gli Avvediment: civili di Lottini (Firenze, Sermartelli,
1574) godettero subito di un notevole successo in Italia (Vene-
zia, Leonzini, 1575 e 1582; e nella fortunata silloge di Sanso-
vino 1583, 1588, 1598, 1608) e furono rapidamente tradotti
anche in Francia: Advis civils, Paris, 1’Angelier, 1584; Paris,
Richer, 1584. 1 Ricord: di Guicciardini ebbero la loro prima
stampa a Parigi nel 1576 e furono tradotti in francese nello
stesso anno e nel 1585 (Parigi, L’Angelier); in inglese nel 1601
(Londra, Lownes); in spagnolo nel 1610. La Statica medicina di
Santorio Santorio, scritta in latino (gia la lingua universale della
scienza), ebbe molte edizioni in Italia e in Europa (Venezia,
Lipsia, Leida, L’Aia, Lione, Roma, Padova, Strasburgo, Londra,
Parigi); traduzioni in inglese (Londra 1712), francese (Parigi
1722), tedesco (Brema 1736) e italiano (Venezia 1743); com-
menti prestigiosi, tra cui quelli di Martin Lister (1701) e di
Giorgio Baglivi (1704), che parla del «libro immortale della
Statica». Anche se oggi & nota soltanto a pochi addetti ai lavori
(medici o letterati), la Statica medicina di Santorio & stata per
alcuni secoli il libro italiano di aforismi di maggior successo.

Nel Novecento non & certamente paragonabile cio che viene
importato rispetto a quello che viene esportato, che & poca
cosa. L’aforisma in Italia, benché quello nazionale sia presente
con continuita, ¢ per lo pit tedesco (Nietzsche sopra tutti),
francese (la massima classica, Joubert e Renard) e inglese
(Oscar Wilde). Spesso sono gli aforisti italiani a promuovere
quelli stranieri. Ho gia accennato a Prezzolini e Papini; un
altro esempio ¢ fornito da Ugo Bernasconi, che nei primi anni
del secolo, per le collane «Breviari Intellettuali» e «Gli Immor-
tali» dell’Istituto Editoriale Italiano di Milano, traduce i Pen-
sieri di Joubert (¢ la prima versione italiana), le Massime di La
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Rochefoucauld, i Pensieri di Pascal, le Riflession: ¢ Massime di
Vauvenargues (tutti stampati dopo il 1914).

Un caso singolare & rappresentato dagli aforismi di Mario
Andrea Rigoni (che in Italia cura la pubblicazione delle opere
di Cioran per le edizioni Adelphi). Le sue Variazioni sull’lm-
possibile sono state infatti pubblicate prima in versione france-
se (Paris, L’Alphée, 1986; e «La Nouvelle Revue Francaise»
1992) poi in italiano (Milano, Rizzoli, 1993). Tra gli aforisti
italiani odierni il piu tradotto all’estero & Guido Ceronetti: il
suo Silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina (Milano,
Adelphi, 1979; nuova edizione riveduta 1984%; 1994¢) & stato
tradotto in tedesco (da Christel Galliani: Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1983), in francese (da André Maugé: Paris, Albin
Michel, 1984), in spagnolo (da José Angel Gonzilez Sdinz:
Barcelona, Versal, 1986), in inglese (da Michael Moore: New
York, Farrar, Straus & Giroux, 1993); e i piu recenti Pensieri
del Te (Adelphi, 1987) sono stati tradotti in francese (da André
Maugé: Paris, Albin Michel, 1991), in tedesco (da Viktoria von
Schirach: Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1993), in spagnolo (da
José Ramoén Monreal: Barcelona, Muchnik, 1994).

Un fecondo incontro aforistico tra Trieste e Firenze avviene
all’inizio del Novecento. Lo favoriscono le riviste, in particola-
re «La Voce» e «Lacerba». Su quest’ultima il triestino Italo
Tavolato traduce aforismi di Kraus, Jean Paul e Lichtenberg
(15 gennaio, 15 giugno e 15 settembre 1913). Tavolato, che su
«Lacerba» scrive diverse sillogi di aforismi (Frammenti ¢ Fram-
menti futuristi, Dalle «Giubbe Rosse»), aveva esordito nel 1911
sul’«Anima» di Giovanni Papini e di Giovanni Amendola pro-
prio con un articolo su Kraus. Fondamentale ¢ anche la lettura
diversa che attraverso Trieste e i suoi aforisti (Umberto Saba e
Roberto Bazlen in particolare) viene farta di Nietzsche nel se-
condo dopoguerra, affrancandolo dai ruggiti dell’avanguardia e
dalle accuse di nazismo. L’importanza di Nietzsche nello svi-
luppo dell’aforisma italiano del Novecento & grandissima; sia
nella prima parte del secolo, in cui viene letto attraverso il suo
furore vitalistico; sia nella seconda parte del secolo, in cui ri-
salta il suo nichilismo antidogmatico; in entrambi i periodi egli
¢ un modello per chi vuole abbattere schemi e preconcetti
borghesi.

Nella Firenze del primo Novecento si verifica anche la fe-
conda sintesi tra aforista ed editore. E in un certo senso un
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ritorno alle origini. Gli autori di libri di ricordi erano in realta
anche editori dei loro quaderni famigliari, in copia probabil-
mente unica. Francesco Sansovino costituisce invece il piu illu-
stre esempio cinquecentesco di editore/curatore aforista: ¢ in-
fatti autore dei Concett: politici e curatore del fortunato trittico
che comprende il suo libro, i Ricordi di Guicciardini e gli
Avvedimenti di Lottini. Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini ¢
Ardengo Soffici fondano riviste, traducono e curano testi afo-
ristici, scrivono aforismi; sulle loro riviste, «La Voce» e «La-
cerba» in particolare, 'aforisma occupa un posto di primo
piano. Sulla «Voce» di Prezzolini vengono presentate raccolte
di Pensieri Indiani e scelte di Pensieri di Giovanni Calvino
(tradotti da Piero Jahier), Friedrich Schlegel (tradotti da Prez-
zolini), Hebbel e Fichte (tradotti da Scipio Slataper); fanno la
loro comparsa gli Asterischi accademici di Emanuele Sella (1908-
1909) e i primi pensieri Agli artists di Ugo Bernasconi (1912).
Mentre Frammenti di Fichte, Nietzsche, Schlegel, Joubert, Wil-
de, Meister Eckhart, Angelus Silesius, Raimondo Lullo e Nic-
coldo Tommaseo erano apparsi sul «Leonardo» (1905-1906).
Prezzolini cura ledizione dei Framment: di Novalis (Milano,
Libreria Editrice Lombarda, 1905); i Libelli di Jonathan Swift
(Lanciano, Carabba, 1909, nella collana «Cultura dell’anima»
diretta da Papini); le Memorie inutili di Carlo Gozzi (2 volumi,
Bari, Laterza, 1910, negli «Scrittori d’Italia» diretti da Croce);
Le pia belle pagine di Francesco Guicciardini (Milano, Treves,
1931, nella collana diretta da un altro aforista, Ugo Ojetti); e,
sempre di Guicciardini, i Ricordi politici e civili (Milano, Lon-
ganesi, 1951). Papini, come direttore della collezione «Cultura
dell’anima» dell’editore Carabba di Lanciano, promuove diversi
volumi aforistici: gli Scritti filosofici inediti (Pensieri. L'arte di
ben pensare) di Paolo Sarpi (n. 5 della collana, 1910, a cura
propria); i Ricordi politici e civili di Guicciardini (n. 7, 1910,
a cura propria); il Diario di Friedrich Hebbel (n. 24, 1912,
traduzione e introduzione di Scipio Slataper); le Osservazion: e
massime di Georg Christoph Lichtenberg (n. 46, 1915, tradu-
zione e prefazione di Enrico Burich; altre edizioni 1919 e
1922); il Grornale intimo di Baudelaire (Razzi e Il mio cuore
messo a nudo seguiti dalla Scelta di massime consolatrici intorno
all’amore: 1920, a cura di Oreste Giordano); scelte di «pensie-
ri» e «frammenti» estratti da opere diverse: I/ pensiero di Ga-
lileo Galilei: framment: filosofici (n. 2, 1909, a cura propria); I/
Tomo dell’io seguito dal Didimo Chierico di Foscolo (n. 10,
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1910, a cura di Soffici, che «ha spigolato dai 12 volumi delle
opere foscoliane i pensieri pit originali»); i Pensieri sugli uomi-
ni di Machiavelli (n. 12, 1910, a cura propria); i Pensieri me-
tafisici di Malebranche (n. 18, 1911, a cura di Mario Novaro).

Editori e direttori di riviste sono anche gli aforisti Mino
Maccari e Leo Longanesi, rispettivamente del «Selvaggio»
(1924-1943) e dell’«ltaliano» (1926-1942), «Omnibus» (1937-
1939), «Il Borghese» (1950-1957). «Il Selvaggio» abbonda di
rubriche aforistiche dai titoli eloquenti: Spuntature (tipica sillo-
ge di citazioni da libri, giornali, riviste, sede delle punte piu
aguzze), Mattatoio, Fondi di magazzino, Punture, Pillore; spesso
gli aforismi compaiono anonimi segnalati da asterischi. I mo-
delli sono «Lacerba» e, per la parte aforistica, il pit giovane
«Italiano» di Longanesi, sul quale Maccari stesso scrive. La
parentela tra «L’Italiano» e «Il Selvaggio» ¢ stretta e numerosi
i debiti reciproci. Sia in Maccari sia in Longanesi l'aforisma si
pud accompagnare al disegno e alla vignetta, di cui sovente ¢
didascalia. Il rapporto tra aforisma e disegno, per lo piu cari-
catura, si conferma ne «L’Antipatico», almanacco per il 1959 e
per il 1960 di Italo Cremona e Maccari (Firenze, Vallecchi,
1958 e 1959), «previsioni, profezie, ammaestramenti e consigli
in versi e in prosa» (motto Sancta simplicitas). In risalto le due
serie di avvertimenti Come comportarsi nel 1959 e nel 1960; i
Proverbi sentenze modi di dire per l'anno nuovo; le Istruzioni
per la pratica amorosa di Ovidio; i lepidi epigrammi («Giunto
a pagina ottocento/Fe’ Bacchelli: Son contento!»). Tra i model-
li, VAlmanacco di Strapaese (1928) e il «Calendario dei pensieri
¢ delle pratiche solari» (1923), «proponimenti, componimenti,
avvenimenti, avvertimenti», di Betocchi, Lisi, Pregno, Parigi e
Bargellini.

Tra le riviste del Novecento «L’Italiano» di Leo Longanesi
¢ certamente la piu aforistica. Fin dal primo numero (14 gen-
naio 1926) compaiono parecchie rubriche non firmate di pen-
sieri, quasi tutte di mano di Longanesi: I giusti pensier: del
modesto signor di Bonafede; il Dizionario del fascista salvatico
(ironica ripresa del Dizionario dell’Omo Salvatico di Papini e
Giuliotti); L’oeil de Boeuf, che italianizzato dal secondo nume-
ro diventera L’occhio di bue e poi Prezzemolo per i pappagalls.
Sempre nel numero d’esordio Longanesi ospita gli Assiomi ita-
liani di Ardengo Soffici e i primi dodici articoli in nuce o
articoli sintetici di Camillo Pellizzi («Molte volte un’idea rag-
giunge il massimo della sua efficacia in una sola e facile pro-
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posizione»). Nei numeri seguenti compaiono Coriandoli e Cen-
togusti; Frasi da mandare al confino, e, a firma di Longanesi,
Apoftemmi, alcune Kodak (fotografie per tessere, si consegnano
subito) e molte Miscellanee. Spesso si tratta di collane di giu-
dizi graffianti e di elenchi sarcastici di citazioni d’autore. In
una lettera a Camillo Pellizzi del gennaio 1926 Longanesi affer-
ma: «Lo scrivere 250 righe su un argomento, ti posso assicura-
re essere inutile, quando con un bell’aforisma, o una battuta si
pud dire le stesse cose»; «Preferisco due parole a 100, purché
in quelle 2 parole sian racchiuse le altre 100»; «I tuoi aforismi
mi sono piaciuti e li ho preferiti ad un articolo, perché la
rivista sara fatta tutta in massima parte da pezzetts, aforismi
ecc. 1° perché sono piu geniali, 2° pil interessanti, 3° perché
sotto laforisma si pud velare meglio certe critiche e certi malcon-
tenti». Gli aforismi proposti dall’«Italiano», specie nella prima
fase (1926-1929), sono per lo pit legati all’attualita, strumenti
incisivi di militanza culturale e politica, tra cui sono esemplari
gli attacchi contro «900» di Massimo Bontempelli. Longanesi
scocca frecce velenose contro giornalisti e intellettuali di suc-
cesso, gerarchi fascisti e tribuni popolari, figure e luoghi comu-
ni borghesi, beffeggiando le onnipresenti maschere dell’oppor-
tunismo e della vanita. Sulla rivista compaiono anche importan-
ti dichiarazioni di modelli e di poetica aftoristiche: Giuseppe
Raimondi dedica un articolo al proprio debito con i Pensier: di
Pascal (5 luglio 1926); e Longanesi, nella Miscellanea a testa in
gizi del 20 giugno 1929, ribadisce con perentorieta: «Difende-
remo la natura morta, le tre pere, le due pipe, il disegnino, il
frammento e I’aforisma finché avremo fiato. Difenderemo i cubi
¢ i manichini, la metafisica e il cubismo». Alla fine del 1928 le
edizioni dell’Ttaliano stampano L’Almanacco di Strapaese ossia
Il Centogusti per I'anno MCMXXIX compilato dai due nani di Stra-
paese (Longanesi e Maccari) in cui compaiono «aforismi a pic
di pagina» di Riccardo Bacchelli, quindici dei quali presentati
in anteprima sull’«Italiano» del 31 dicembre 1928. Tra le ulti-
me e pit significative prove aforistiche della rivista, ormai ra-
dicalmente mutata in periodico elegante ed elitario, ¢ il Piccolo
dizionario borghese di Longanesi ¢ Vitaliano Brancati, apparso
nel numero di settembre-ottobre 1941: «una storia ragionata,
attraverso il linguaggio, delle vicende nazionali dal 1880 al
1941», lo definiscono Indro Montanelli e Marcello Staglieno
nella loro biografia di Leo Longanesi (Milano, Rizzoli, 1984).

Anche come editore dell’omonima casa editrice (che egli
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fonda nel 1946), Longanesi continua a coltivare la passione per
Iaforisma. Tra gli autori di aforismi egli scopre Flaiano, di cui
pubblica il romanzo d’esordio Tempo di uccidere (1947; vinci-
tore del primo premio Strega); stampa i Peusiers di un libertino
di Arrigo Cajumi (1947, in una discussa edizione mutilata);
L’italiano inutile (1953), Maccheroni & C e 1l Meglio di Prez-
zolini (1957). Nella collana «La fronda», in cui escono I fascisti
invecchiat: di Brancati (1946) e le Lettere a Longanesi (¢ ad
altri nemici) di Montanelli (1955), egli presenta secondo il suo
stile opere polemiche che capovolgono le «idee ricevute».
Un’altra delle sue collane si chiama significativamente «La Gaja
Scienza». Come autore egli pubblica il volume aforistico Parlia-
mo dell’elefante. Frammenti di un diavio (1947). Nel 1950 il
vulcanico Longanesi fonda una nuova rivista, «Il Borghese», in
cui dedica all’aforisma le rubriche Notes, Quotazioni, Il vetro
rotto, 1l démone quotidiano, che costituiranno la fonte principa-
le del taccuino postumo La sua signora (1957).

I libri di aforismi si presentano sotto due forme principali.
I libro di un solo autore o I'antologia di piu autori. Quest’ul-
tima forma ha raccolto nei secoli un successo costante, dal
medioevo a oggi. Il libro d’autore, in Italia, ha sempre avuto
invece vita difficile.

Le antologie di aforismi riuniscono di solito autori di varia
natura e nazionalita; testi in prosa e in poesia; autori propria-
mente di aforismi e altri di cui vengono proposti estratti da
opere di altro genere (poesie, romanzi, saggi ecc.). Nel medio-
evo un tipico esempio di antologia di citazioni ¢ costituito dagli
Ammaestramenti degli antich: di Bartolomeo da San Concordio;
I'opera, composta intorno al 1300, antologizza testi di Cicero-
ne, Seneca, Boezio, Catone e di numerosi padri e dottori della
Chiesa (curati da Bartolomeo Gamba sono riproposti nel 1830
col titolo Aforismi morali ¢ civili da varii autori, Venezia, Al-
visopoli). L’episodio piu recente, e assai fortunato, & rappre-
sentato dai quattro volumi di stampo umoristico di Anche le
formiche nel loro piccolo s’incazzano di Gino & Michele ¢
Matteo Molinari, di cui & uscita anche la versione Opera ommnia
(Einaudi poi Baldini & Castoldi, 1991-1995). La fortuna delle
raccolte di citazioni, motti, battute e propriamente «aforismi»
non ha praticamente conosciuto tempi morti. Gli esempi cin-
quecenteschi sono molteplici; cito le Facezie e motti arguti di
alcuni eccellentissimi autori di Ludovico Domenichi (Firenze,
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Torrentino, 1548; poi 1566 e Venezia, Muschio, 1571); e le
Elegantissime sentenze et aurei detti de diversi eccellentissimi
antiqui savi cosi greci come latini di Niccolo Liburnio (Venezia,
Giolito de Ferrari, 1543 e 1545). Numerose le raccolte di Motti
e sentenze o Apoftemmi di Plutarco (Venezia, Roffinello-Girar-
do, 1543; Firenze, Torrentino, 1552; Venezia, Giolito de Ferra-
ri, 1566). Sulla stessa linea figurano nel Seicento, tra i nume-
rosi altri, i Detti memorabili di personaggi illustri di Giovanni
Botero (Torino, Tarino, 1608; successive edizioni 1610, 1614,
1674); 1l dottissimo passatempo di Eugenio Raimondi (Venezia,
Anesi, 1627; accresciuto Venezia, Bertani, 1639; altre edizioni
1660, 1677, 1683), dove si leggono curiosi oracoli, sentenze gra-
vi, con precetti e ammaestramenti politici e cristiani, publicati da
antichi e moderni scrittori, ordinato per materic accostate per
contrasto (vecchiezza e gioventl, bene e male, giovare e nuo-
cere, riposo e travagli) o per parentela (filosofia e filosofi,
nobilta e cavaliero, meretrici e ruffiani); e La scuola del volgo,
cioé scelta de’ pin leggiadri e spiritosi detti, aforismi e proverbi,
tolti da varie lingue, particolarmente dall’ebrea, araba, caldea,
greca, latina, todesca, framcese, spagnuola, fiamenga, inglese e
molt’altre, e trasportati nell’italiana, oltre quelli, che in questa
nati, da quella son stati colti di Luigi Novarino (Verona, Typis
Rubeanis, 1647): qualche migliaio di aforismi, divisi in ventotto
capitoli («Aforismi e proverbi circa I'uomo, sesso, e vita di
lui»; «Aforismi e proverbi circa varii stati et officii ne’ quali
pud esser considerato 'uomo»; «Aforismi e proverbi circa la
lingua, diversi ufficii, vizii e diffetti di quella» ecc.; molti gli
aforismi sugli animali).

In queste raccolte 'ordine del testo ¢ generalmente per temi;
come nei recenti Dizionario delle citazioni di Elena Spagnol,
proposto in versione maggiore ¢ anche tascabile (Feltrinelli
1971, Garzanti 1983, Vallardi 1992: da «Abbandonare» a
«Zelo», con indice finale degli autori); e I/ filosofo portatile.
Repertorio di aforismi scelti da Guido Almansi (Milano, TEA,
1991: da «Adulazione/Maldicenza» a «Virtu/Vizio» e «Vita»).
Ancora piu specifici sul piano tematico alcuni volumi curati da
Massimo Baldini nella collana «Piccoli saggi» degli Oscar Mon-
dadori: Aforismi medici (1993; diviso per argomenti in 20 capi-
toli, da «Il medico» ad «Aneddoti»); Aforismi mistici (1994;
diviso per autori disposti in ordine cronologico: dal mistico
iraniano medievale Al-Hallag al contemporaneo Divo Barsotti);
Manuale del perfetto scrittore (1996; diviso per argomenti in 14
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capitoli, da «Lo scrivere» a «I giornalisti»). Un altro esempio
di dizionario aforistico storico e filologico ¢ il Dizionario delle
sentenze latine e greche di Renzo Tosi (Milano, Rizzoli-BUR,
1991), da cui sono stati in seguito ricavati altri volumi piu
ristretti tematicamente in versione tascabile. Raccolta di afori-
smi per autore in ordine cronologico ¢ I/ libro degli aforismi di
Federico Roncoroni (Milano, Oscar Mondadori, 1989), com-
prendente una quarantina di autori italiani e stranieri, da Bal-
tasar Gracian a Manlio Sgalambro, con ampio rilievo per i
contemporanei. In tutti questi esempi la presenza del curatore
¢ fondamentale; & lui che decide, spesso indipendentemente
dall’autore, cid che & aforisma e cid che non lo &. In alcuni
casi gli aforismi sono ricavati da opere esplicitamente aforisti-
che; in altri estratti da passaggi di pili ampio respiro e di altro
genere,

Un esempio di antologia a pili voci, ma antologia composta
da opere integrali, e quindi non spezzate su scelta del curatore,
¢ quella piu volte citata di Francesco Sansovino. Un altro esem-
pio simile & fornito dal conte lariano Giovanni Battista Giovio
(1748-1814), che nel volume Massime di morale saviezza (Como,
Ostinelli, 1796), dedicato al figlio primogenito, raccoglie, tra le
altre opere di carattere precettistico, le Massime della saviezza
francesi e italiane, le Massime di Graziano ridotte per alfabeto,
i Ricord: della duchessa Caterina Piccolomini, Alcuni versi lati-
ni ed italiani di Publio Siro, Distici o Sentenze di Catone in
latino ed italiano. Sul modello dei Pensier: diversi di Algarotti,
anche Giovio fu autore di un volume di Pensieri varii (Como,
Scotti, 1780 e 1781; la prima stampa & anonima). Il volume
comprende una prima silloge di 248 Pensieri varii e una secon-
da di 274 Pensieri di religione e di morale. Giovio fu aperto
estimatore di Algarotti, del quale scrisse un Elogio in cui parla
sia dei pensieri dell’illuminista veneziano sia della propria pre-
dilezione per il genere aforistico: «Il settimo tomo [delle Opere
di Algarotti, 1765] & composto di pensieri diversi sopra cento
materie; alcuni sono tratti dal resto delle opere, come si costu-
mo adoperare con parecchi autori, ma i pitt sono fusi novella-
mente. Questa ¢ una messe d’ogni specie, e 'uomo, che cosi
facilmente si annoia, pud sollazzarvisi scorrendo dalla fisica alla
etica, da questa alla poesia, indi gittarsi nella metafisica e ripo-
sarsi talor nell’aneddoto e nelle cognizioni eleganti, e talvolta
spingersi nelle misteriose selve del commercio e gustar talora la
viva pace delle arti belle. Quanto a me io sono innamoratissi-
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mo di questa classe di produzioni e compiango altamente chi
le trova frivole: & certa cosa, che con questo mezzo si possono
dire bellissime cose senza cicaleccio e senza periodi idropici, e
non men certo si ¢, che ottennero gloria vincitrice degli anni
collo scriver pensieri Pascal, la Bruyere, Rochefoucault e Mon-
taigne» (Elogi italiani di Andrea Rubbi, Venezia, Marcuzzi,
1782, 5, pp. 26-27). Scrive Giovio nell’ironica prefazione ai
propri aforismi che si tratta di «pensieri cadutimi a varii mo-
menti git dalla penna piu spesso coll'impeto del cuore, che
colla riflession dell’ingegno»; pensieri «o indigestioni, che vo-
gliansi dire, giacché deve esser lecito il liberarsi lo stomaco».
Nella molteplice e ricchissima produzione letteraria di Giovio
(romanzi, poesie, saggi, lettere), gli aforismi e i testi moralistici
occupano un posto di rilievo. Ai Pensiers varii seguono le cita-
te Massime di morale saviezza (1796) e 1l nuovo manuale di
Epitteto (1804).

Rivolte ai famigliari sono le Massime di un padre repubblica-
no a’ suoi figli (Bergamo, Antoine, anno VI Rep., 1798; poi piu
prudentemente intitolate Massime e sentenze raccolte da un
padre per la morale istruzione de’ propri figli, ibid., 1847); le
Massime e precetti di un padre di famiglia (Firenze, Vulcano,
1853); le Massime a lume e direzione dei gemitori ¢ dei figli
nonché di chiungue cerca la vera felicita per mezzo della vera
Sapienza (Milano, Guzzetti, 1878). In funzione scolastica sono
le raccolte Abbecedario con una piccola raccolta di massime e
proverbi ed alcune favolette morali ad uso delle scuole d’ltalia,
(Como, Caprani, 1809; Bergamo, Stamp. Natali, 1813; Berga-
mo, Tip. Mazzoleni, 1819; Milano, Tamburrini, 1821; Milano,
Tip. Agnelli 1822 e 1823; ecc.); e Abbici dei fanciulli ad uso
delle scuole d’Italia con una raccolta di Massime, Proverbi, Fa-
volette morali, Aneddoti piacevoli... (Modena, Vincenzi, 1854).

Grande successo ebbe nell’Ottocento I'abitudine di allestire
raccolte di massime come dono matrimoniale, di cui cito alcunit
esempi: Massime ¢ sentenze raccolte e pubblicate da Niccolo
Biscaccia nob. Rodigino (Rovigo, Andreola, 1826 — nozze Chi-
riachi-Minelli); Massime morali desunte da vari autori. Per le
noze de’ nobili signori Paolo Linari ¢ Rosalinda Spadoni nel-
Panno 1871 (Bologna, Regia Tipografia, 1871; silloge allestita
da Teresa Paleolago Diana Govi di Reggio Emilia: «Le massime
morali, frutto delle mie giovanili letture»); Massime bibliche
(pubblicate per le): Nozze del Nobile Giovane Conte Alfredo
Graziani con la Nobile Donzella Marchesa Orsola Castellani
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avvenute nell’ Autunno del 1887 (Bologna, Mareggiani, 1887);
Karamuscir (Clotaldo Piucco), Massime e riflessioni di Karamu-
scir. Per le nozze di Cecilia Zannini ¢ Carlo Donati (Venezia,
Tip. della Gazzetta di Venezia, 1884). In genere si tratta di
antologie di citazioni, senza indicazione degli autori da cui sono
estratte, in cui massime del compilatore e massime d’autore si
trovano mescolate. Esse sono un ulteriore esempio della funzio-
ne pedagogico-famigliare attribuita al genere, sorta di ritorno
agli avvertimenti di Paolo da Certaldo e della tradizione tosca-
na, e insieme libro regalo, viatico di un’ascesi spirituale, an-
ch’esso carattere tradizionale del volume di massime. Ricordo,
tra i piu recenti, A wviatico del libretto di Camillo Sbarbaro,
dedicato a Elena De Bosis Vivante e posto da Sbarbaro in
appendice all’edizione definitiva di Fuochi fatu: (1967). Di
Sbarbaro ricordo inoltre i «libretti lillipuziani» pubblicati da
Vanni Scheiwiller in occasione degli ultimi compleanni dello
scrittore: Gocce (1963), «Il Nostro» e nuove Gocce (1964),
Contagocce (1965), Bolle di sapone (1966), Quisquilie (1967),
entrati anch’essi nella versione definitiva di Fuochi fatui.

Sul vicino esempio di Sbarbaro, dal 1986 ¢ consuetudine di
Dino Basili regalare agli amici a fine anno il Diario per i giorni
di festa, «quadernetto augurale» stampato «in tiratura di affe-
zione» dall’editore Colombo. Il diario, con copertina d’autore
(Giuseppe Santomaso, Renato Guttuso, Aligi Sassu, Gio Ponti
e altri), ¢ formato da «pagine bianche per gli appunti stretta-
mente personali di fine settimana» (o, in altre versioni, «pagine
bianche per le annotazioni speciali delle ore amiche», «foglietti
augurali per raccogliere le ispirazioni dei momenti migliori»).
In appendice Basili presenta una raccolta di aforismi: dall’esor-
dio con la versione del Manuale di Epitteto (1986); alle anto-
logie di citazioni I/ nome della cosa (1987), Chiardiluna (1988)
e Tavole amiche (1990); a Fogli aggiunt: (1991; primo supple-
mento di «cinquanta pezzetti» ai propri Violini di Chagall),
Dediche (1992), Microstorie (1993), Frasario (1994), Lavori in
corso (1995), Piccolo punto (1996) di Basili stesso.

Le raccolte originali d’autore hanno avuto in genere meno
successo ¢ longevita editoriale. Tranne qualche eccezione, dopo
il discreto o anche notevole successo iniziale, di molte si ¢
persa a distanza di alcuni decenni la memoria, al punto che un
luogo comune ¢ che I'aforisma in Italia non esiste o esiste solo
sporadicamente. Il che non ¢ vero; come invece & vero che non
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esiste una consolidata memoria storica del genere nei suoi esem-
pi italiani (eccetto forse per Guicciardini, Montecuccoli, Leo-
pardi, Longanesi e Flaiano). Hanno riscosso a volte migliore
successo antologie di aforismi ricavate da un autore non pro-
priamente aforistico ma le cui opere sono ricche di sentenze:
Machiavelli, Metastasio, Galiani, Mazzini e soprattutto Manzoni
(Pensieri di letteratura e filosofia tratti dalle sue prose, a cura di
Luigi Perazzi, con una nota di Arnaldo Cervesato, Lanciano,
Carabba, s.d., I ed. Milano, Rechiedei, 1873; Sentenze ¢ pensie-
ri raccolti da suoi scritti e ordinati da Giuseppe Bindoni, Tre-
viso, Turazza, 1885; Prose minori, lettere inedite e sparse, pen-
sieri e sentenze di A. Manzoni, a cura di Alfonso Bertoldi,
Firenze, Sansoni, 1897 e 1907, nuova presentazione di F. Ghi-
salberti, Firenze, Sansoni, 1957: i 188 pensieri ¢ sentenze sono
alle pp. 397-457: estratti dalle opere minori, in polemica con i
curatori di altre raccolte che preferivano saccheggiare i Promes-
si spost; Giudizi Pensieri e Sentenze di A. Manzoni raccolti dalle
sue opere e ordinati dal Prof. Francesco Piscopo, Milano-Roma-
Napoli-Palermo, Paravia-Vallardi-Loescher-Pierro, 1907). Ri-
spondono allo stesso criterio 1 Pensieri e sentenze carducciane
proposte alle scuole e alle persone colte dal prof. Vittorio Turri,
(Bologna, Zanichelli, 1910); i Pensieri ¢ precetti del celebre
clinico bolognese Augusto Murri raccolti dalle sue opere per
cura degli allievi Antonio Gnudi e Alberto Vedrani (Bologna,
Zanichelli, 1913); i Pensieri e le Massime di Alfredo Oriani
raccolti da Federico Frontali (Bologna, Cappelli, 1924); i «pen-
sieri e massime raccolti dagli scritti e discorsi di Benito Mus-
solini» da Lena Trivulzio della Somaglia sotto il titolo di Vo-
mere e spada (Milano, Hoepli, 1937).

Le raccolte d’autore, di solito, non hanno conosciuto molte
edizioni. Ci sono perd alcune eccezioni. [ citati Ricordi di
Guicciardini, che I'autore riscrisse pit volte modificando il testo
in modo considerevole (e provocando involontariamente il tra-
vaglio editoriale che ho prima descritto). La Medicina statica di
Santorio Santorio, alla quale l'autore aggiunse nella seconda
edizione una nuova sezione di pensieri polemici contro un suo
detrattore. Fuoch: fatui di Camillo Sbarbaro, che ebbe tre edi-
zioni a stampa (1956, 1958, 1962) prima di approdare alla
quarta definitiva (1967): durante il tragitto 'opera crebbe in
maniera consistente e incluse pensieri via via pubblicati in altri
piccoli libretti. Il Silenzio del corpo di Guido Ceronetti (1979),
giunto alla sesta edizione (1994), in cui 'autore ha portato
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modifiche soprattutto stilistiche (e, a mio avviso, non sempre
migliori delle precedenti, tendendo a spiegare troppo e perden-
do pertanto di incisivita).

L’opera di aforismi ¢ sovente portata a includere testi brevi
gia pubblicati altrove, sovente provenienti da altri contesti (ad
esempio giornali). Penso al Saggio sul commercio inserito con
scansione aforistica da Algarotti nei suoi Pensieri diversi (1765);
e ad autori come Prezzolini, Papini, Soffici, Sbarbaro, Carda-
relli, che costruiscono in parte o per intero alcuni loro libri
aforistici partendo da testi in precendenza stampati su rivista e
riscritti e riordinati per 'occasione. In particolare Papini (ma
gia Niccold Tommaseo, per motivi soprattutto economici, lo
faceva spesso) trasferisce propri pensieri da un’opera all’altra,
tagliando a piacimento e secondo l'ordine desiderato (che tal-
volta & cronologico talaltra tematico). Gli scritti dell’«Opera
omnia» da lui stesso curata per Mondadori (Tutte le opere, 10
volumi, «I Classici italiani contemporanei», 1958-1966), specie
quelli aforistici (nono volume), sono presentati con un ordine
che non rispetta quasi mai la provenienza originale dei testi. In
questo modo le opere sono sempre aperte e vengono modifica-
te nel tempo sia con qualche ritocco di stile sia soprattutto
nella loro architettura. Un altro esempio ¢ quello di Cardarelli,
le cui Parole povere, pubblicate inizialmente sulla «Voce» bian-
ca di De Robertis (31 luglio e 31 agosto 1916), prima di arri-
vare alla versione definitiva di Solitario in Arcadia (Milano,
Mondadori, 1947) col titolo di Parole all’'orecchio, passano con
varianti in Viaggi nel tempo (Firenze, Vallecchi, 1920), Terra
genitrice (Roma, La terza pagina, 1924), Parole all’orecchio
{Lanciano, Carabba, 1931), Rimorsi (Roma, Urbinati, 1944).

Fuochi fatui di Sbarbaro esce da Scheiwiller, il piccolo gran-
de editore dello scrittore ligure, nel 1956; poi, in seconda e
terza edizione, nel 1958 e nel 1962. Al libro egli affianca negli
ultimi anni i «libretti lillipuziani» prima citati, i quali entreran-
no nella versione definitiva dell’opera (1967) che oggi si legge
ne L’opera in versi e in prosa curata per 'editore Garzanti da
Gina Lagorio ¢ Vanni Scheiwiller (1985 e 1995). In Per la
storia dell’«unico libro» di Sharbaro (nel miscellaneo «tenero e
disperatos omaggio a Camillo Sharbaro, Reggio Emilia, 1l Gua-
do, 1988) Giampiero Costa descrive la complessita testuale di
Fuochi fatui: «Molto piu aggrovigliata e invece la situazione di
questo libretto, non solo perché il numero dei pezzi & esorbi-
tante al confronto per esempio di Truciol:, ma anche perché in
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Fuochi fatui, gia con la prima edizione (Scheiwiller 1956) ven-
gono fatti affluire in ordine sparso molti componimenti scartati
durante 'allestimento di altre raccolte e che figuravano gia sulle
riviste del primo Novecento come «Lacerba» e «lLa Riviera
Ligure» o sulle piu recenti come «Botteghe oscure», «Offici-
na», «Letteratura». Il libro lievita cosi fino alla terza edizione
(Ricciardi 1962, 372 componimenti) e, mancando di un preciso
disegno organizzativo, si presenta come una struttura aperta, la
sede percio pit idonea ad accogliere scritti di misura e temi
eterogenei, accomunati tuttavia da una dichiarata impronta
autobiografica che corre sul filo della memoria gia dal primo
testo. Si avvicendano cosi, alla rinfusa, paesaggi, luoghi, perso-
naggi fuori e dentro la cerchia familiare, episodi di vita vissuta,
riflessioni di carattere epigrammatico e gnomico, le dichiarazio-
ni di poetica cui si aggiungono in L’opera in versi e in prosa la
prefazione alla ristampa di Panissimo, a p. 472, e la nota in-
troduttiva a Scampoli 1960, a p. 474, estranee all’omogeneita di
Trucioli come gli altri testi espunti. 1 Fuochi fatui di L'opera in
versi e in prosa comprendono anche una scelta dei Libretti di
«Mal’Aria» di Arrigo Bugiani {1961-1962] e di quelli stampati
da Scheiwiller tra il 1963 e il 1967. Contrariamente ai Trucioli
e agli Scampoli, le due date che nell’occhiello separano i Fuochi
fatui del 1916-1918 da quelli del 1940-1945 (ma bisognerebbe
aggiungere ¢ oltre) sono puramente indicative ed esistono per
uniformita con quelle delle altre raccolte nella compagine del
volume: sono quindi da assumere con cautela poiché realmente
riferibili solo a quei nuclei di fuochi che pertengono ai ricordi
delle due guerre».

Il libro di Sbarbaro ¢ dunque libro aforistico prima che
libro di aforismi. E un libro di pezzi, di varia natura e intona-
zione. Il suo andamento & a frammenti. Tutti gli scritti com-
presi prendono quindi valore aforistico dalla cornice che li
racchiude. E questa & caratteristica molto novecentesca, quando
i libri di aforismi perdono la loro monoformalita e monotema-
ticita per divenire pluritematici e pluriformali. Un quadro cultu-
rale e un insieme di esperienze che mettono in crisi molte
precedenti classificazioni. Ferruccio Masini, scrittore e critico
che & anche il maggiore traduttore italiano di Nietzsche afori-
sta, nella premessa ai propri Aforismi di Marburgo (1983) scri-
ve: «Questo libro non ¢, se non in forma mediata e indiretta
— eterodossa, quindi —, un omaggio al genere aforistico, sempre
che la parola «genere» venga intesa non in guisa canonica, ma
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nelle sue incarnazioni viventi, e sappiamo che dello stile afori-
stico esistono inattingibili maestri, da Lichtenberg a Nietzsche
e Karl Kraus. La mia & solo una premeditata contaminazione
aforistica di un improbabile o impossibile cabier intime».

Un altro dato frequente dei libri di aforismi & la pubblica-
zione postuma. Oggi, in verita, assai piu rara. Ma uno dei
maggiori aforisti italiani del Novecento, Ennio Flaiano, non ha
in realta pubblicato in vita alcun libro di aforismi, se si esclude
Diario notturno che piu che un libro di aforismi & anch’esso un
libro aforistico. Per il resto Flaiano ha lavorato su fogli e
quaderni, progettando varie opere, ma senza raggiungere la
forma compiuta e a stampa del libro di aforismi. La sua forma
compiuta-incompiuta ¢ quindi quella affidata ai manoscritti.
Fatto comune a molti grandi aforisti, da Pascal a Lichtenberg,
pur con le doverose differenze. Postumo ¢ anche il volume di
Aforismi di Bruno Barilli. In vita lo scrittore e musicista di
Fano pubblico alcuni gruppi di aforismi su rivista: Notes e
Taccuino sull’«ltaliano» di Longanesi (8.11.1927; 31.12.1928);
Mastrino sul «Selvaggio» di Maccari (1.11.1932); Artiste sul
«Costume politico e letterario» (2.10.1947). La maggior parte
dei suoi pensieri, «asterischi» e «frammenti extra territoriali»,
rimase perd manoscritta ed € stata solo di recente parzialmente
pubblicata nei Capricci di vegliardo e taccuini inediti (a cura di
A. Battistini e A. Cristiani, Torino, Einaudi, 1989). Barilli lavo-
rava a un volume di Aforismi in cui raccogliere «note» inedite
o provenienti da fogli a stampa. E probabile che per gli oltre
cinquecento aforismi postumi, numerati in due serie di 335 e
177 e stesi intorno al 1927-1929, Barilli pensasse al titolo Pion:-
bo e argento, annunciato per imminente da Vallecchi nel 1930.
Provocatoria 'unione di materia vile e di materia pregiata,
comunque non aurea, con l'intento di profanare il carattere
armonico e sacrale della letteratura e, nello specifico, della
saggezza aforistica. Singolare, per contrasto, laffinitd con un
passaggio della Confessione preliminare di Papini al Sacco del-
I’Orco (1933): «Non dico, intendiamoci, che questo mio libret-
to possa esser considerato aureo od argenteo — mi basta che
non sia plumbeo - e tanto meno che aggiunga qualcosa al nome
che, bene o male, mi son fatto con altre opere mie».

Postumi sono i Ricordi di Guicciardini. Ma qui il caso mi
sembra diverso. Guicciardini lascia infatti non stampato un li-
bro che, pur se sempre migliorabile, ¢ compiuto. Non c¢’¢ in
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lui Videa del frammento, molto romantica e novecentesca. Nei
libri incompiuti del Novecento, come nelle indicative Note sen-
za testo di Roberto Bazlen, l'incompiutezza ¢ quasi un dato
ulteriore di perfezione, perché segno mimetico di crisi e di
impotenza. Come i Ricordi di Guicciardini sono postumi gli
Avvedimenti di Lottini, i Pensiers di Paolo Sarpi, gli Aforismi
dell’arte bellica di Montecuccoli, i Pensieri di Leopardi, il tac-
cuino La sua signora di Leo Longanesi. Pazienza, rigore e una
certa perenne insoddisfazione credo siano alla base di questa
ritrosia alla pubblicazione. L’ansia di perfezione stilistica e
morale e la consapevolezza della loro impossibilita si riflettono
cosi sul piano formale. Processo che il Novecento portera a
compimento, con l'idea sempre piu cosciente che il libro a
venire € spesso un libro che non verra.

Ma ci sono anche libri postumi loro malgrado. Come Parole
alla buona gente di Ugo Bernasconi. Bernasconi in vita pubbli-
ca parecchi aforismi, ma solo su rivista (a eccezione degli spe-
cifici aforismi sull’arte, raccolti in volume fin dal 1910: Precett:
e pensieri ai giovani pittori, Malnate [Milano], De Mohr; poi
Pensieri ai pittori nel 1924). Non vide invece la luce (se non
postumo: Pistoia, Can Bianco, 1987) il ragguardevole libro di
Paragrafi, poi intitolato Parole alla buona gente, portato a com-
pimento gia nella seconda meta degli anni 20 e rielaborato
fino alla morte. Nonostante la stima di Pietro Pacrazi e altri
(tra cui Papini, Croce, Soffici, Bucci), il volume restdo inedito.
«“Il'y a des hommes posthumes” diceva Nietzsche: io mi limito
a pensare che ci sono forse delle opere fatalmente postume,
perché appunto vogliono raccogliere in pensieri tutta l'espe-
rienza visSuta dell’autore», scrive Bernasconi a Papini la vigilia
di Natale del 1934. Siamo qui di fronte a un altro problema
materiale ed editoriale, con chiare implicazioni economiche,
della raccolta di aforismi nel nostro secolo: la difficolta di
passare dalla pubblicazione di sillogi giornalistiche (per loro
natura piccole) al libro. Se in alcuni casi avviene con facilita e
soddisfazione (penso al Prttore volante di Anselmo Bucci, vin-
citore del primo premio Viareggio nel 1930), in altri lo ¢ molto
meno. Spesso i libri di aforismi devono attendere anni per
essere stampati e sono sovente pagati dall’autore: 'aforisma,
come la poesia, paga poco, a eccezione di alcuni periodi e casi
fortunati.

L’editoria degli aforismi sta vivendo in questi ultimi vent’an-
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ni un discreto successo (mai naturalmente paragonabile a quel-
lo della narrativa e della saggistica). In Iralia i periodi di for-
tuna dell’aforisma sono due: fine Cinquecento-Seicento e Nove-
cento. In queste due epoche 'editoria dedica all’aforisma uno
spazio preciso, pure se non sempre costante; ¢ anche se preval-
gono le raccolte di citazioni su quelle d’autore. Nel Seicento il
successo ¢ probabilmente dovuto alla fame di norme compor-
tamentali e politiche; al bisogno di trovare piccole trincee che
proteggano dalla paura. La parola chiave & prudenza. Nel
Novecento prevale invece il lampo e la brevita puo diventare
una patologia della frenesia dilagante. Tuttavia, proprio nel
secolo della velocita, I’aforisma assume anche una funzione di
sosta necessaria alla riflessione. E si tratta di una riflessione
diretta, che non passa attraverso le foreste di storie e pertanto
di simboli del romanzo e della poesia. L’aforisma diventa quin-
di necessario alla respirazione. Ma nel nostro secolo I'aforisma
letterario ¢ quasi diventato una riserva naturale rispetto alla
martellante presenza, visiva e sonora, dell’aforisma pubblicita-
rio. L’abitudine allo slogan, in politica come in economia, nello
sport come nella cultura, ¢ un aspetto che caratterizza il nostro
tempo. Tagliar corto & una necessitd interiore ma anche una
sorta di comando consumistico e [l'aforisma pud prestarsi a
entrambe le parti.

Se P’aforisma pubblicitario ha oggi grande risonanza, quello
letterario ha sorte alterna. Accanto ad alcuni grandi ¢ medi
editori che lo hanno proposto con una certa costanza (Vallec-
chi, Mondadori, Einaudi, Bompiani, Rizzoli, Adelphi) ce ne
sono piu spesso altri minori e minimi, marginali rispetto alla
grande industria editoriale. In particolare sottolineo 'importan-
za per 'aforisma in Italia di alcuni editori di impronta quasi
artigianale: storici e ormai di culto, come Vanni Scheiwiller,
che ha stampato numerosi libri di aforismi sovente nei suoi
tipici formati minimi: da Pensier: d’amore e Pensieri ai pittor:
di Ugo Bernasconi (1954 e 1961) a Sancta publicitas di Marcel-
lo Marchesi (1970) ai tre volumi di minime di Alessandro
Morandotti (1979-1980; con accurato indice finale degli argo-
menti in plaquette a parte); e, tra i piu recenti, le edizioni
Pulcinoelefante di Alberto Casiraghi, che hanno fatto dell’afo-
risma forse il loro connotato principale. Liutaio, pittore, edito-
re, poeta, Casiraghi ¢ anche scrittore di aforismi. Ha pubblica-
to Aforismi sulla saggezza della morte (Shakespeare and Katka,
1992, «giochi e sogni della mente ¢ del cuore»); Se gli angeli
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sono inquieti (Brescia, Shakespeare and Company, 1993, insie-
me a Alda Merini); Distrazioni ¢ Giraffe (Cernusco L., Hestia,
1996) e nelle Edizioni Pulcinoelefante Aforismi biodegradabils,
con un maialino (1991; 5 aforismi; edizione di 19 esemplari);
Aforismi, con un disegno originale di Marco Carna (1992; 9
aforismi; edizione. di 23 esemplari); Dove & nato il pulcino. Afo-
rismi per bambini amanti della libertd, con disegni dell’autore
(1995; 23 aforismi; edizione di 555 esemplari); Aforismi per
rinoceronti (1996; 4 aforismi; 21 esemplari). Una caratteristica
delle edizioni aforistiche di Casiraghi, cui si deve anche I’in-
gresso nel genere di Alda Merini, & di coniugare disegno e
aforisma, ripercorrendo in questo le orme di Longanesi ¢ Mac-
cari.

Tra gli aforisti italiani del Novecento la passione per Iedi-
toria ¢ un dato rilevante. Parecchi gli editori di riviste e diversi
anche i fondatori di case editrici (Prezzolini, Longanesi, Casi-
raghi); numerosi i consulenti editoriali (Papini, Gatti, Bazlen,
Pontiggia). Il loro gusto della misura si declina concretamente
sia nella scrittura sia nelle forme pratiche della sua traduzione
e diffusione in libro. C’¢ un senso di bellezza, di ordine e di
autonomia che si manifesta per molti aforisti anche nel piacere
materiale di costruire oggetti editoriali.

Cesare Viviani, poeta, psicanalista e aforista (Pensieri per una
poetica della veste, Milano, Crocetti, 1988; e I/ sogno dell’inter-
pretazione. Una critica radicale all’ideologia psicanalitica, Geno-
va, Costa & Nolan, 1989), parla dellimmagine silenziosa e
antica del «miglior artigiano», che contrappone a quella chias-
sosa e odierna del «professionista di successo». Il primo «soli-
tario nella sua bottega, concentrato sull’opera, non ama le di-
strazioni e le ciarle, lavora con le sue mani oggetti resistenti in
un tempo incoercibile, produce effetti con la precisione e la
cura € non con l'urgenza dell'intervento». Viviani sembra rileg-
gere la via della tradizione aforistica: 'intenzione terapeutica,
la pazienza dell’osservazione, la verifica dell’esperienza, il lavo-
ro di lima sulla forma delle cose, la loro veste, per immaginar-
ne il respiro, modellarne la natura. Anche nel secolo della
velocita, la salute aforistica passa attraverso la pazienza e un
ineliminabile lavoro di scavo, in se stessi e nel mondo. Con lo
scopo di scegliere «il fiore» e, ancora secondo la magistrale
lezione di Guicciardini, scartare la «molta borra» che ¢i circon-
da e appesantisce.
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Maria Teresa Biason

SUI MEZZI E I MODI PER TRASFORMARE UN MODELLO
IN UNO STEREOTIPO, OVVERO SULL’AFORISTICA
FRANCESE DEL XVII E XVIII SECOLO

L’aforistica francese & contrassegnata da un modello iniziale,
le Maximes di La Rochefoucauld, in grado di influenzare for-
temente, anche sul piano di quella pragmatica che costituisce
l'oggetto dell’incontro odierno, la parte preponderante della
produzione successiva .

In Francia, come del resto nei principali paesi europei, la
cultura umanistica e la riflessione sull’uomo si erano formate
anche sulla fiorentissima letteratura gnomica, di cui assicurava-
no la vitalitd le numerose raccolte di sentenze, di Jocz, di apof-
tegmi composte (o pubblicate e ripubblicate) fino alla meta del
XVII secolo *.

Le Maximes di La Rochefoucauld propongono una cultura
della parola che, in pochi anni, si rivelera in grado di soppian-
tare la vecchia letteratura gnomica almeno per quanto riguarda
la riflessione sui tratti generali della natura umana.

Se questo avviene & perché le Maximes fondano un genere
letterario di cui riuniscono tutte le componenti necessarie per
la sua definizione. La Rochefoucauld sostituisce la parola d’au-
torita su cui si fondava I’efficacia della letteratura gnomica, con
lautorita della parola; attribuisce alla forma di discorso da lui
creata una caratteristica essenziale, quella finalita estetica che
poteva essere del tutto accessoria nella produzione aforistica
precedente; associa poi indissolubilmente — almeno per la pro-
duzione francese — laforisma alla riflessione dell’'uomo sull’uo-
mo; per finire, sostituisce il libro di aforismi come oggetto
disposto secondo gli intendimenti dell’autore alle raccolte di

1 Ai fini della mia comunicazione & irrilevante lo scambio fra i termini
«massima» e «aforisma»; la prima mi pare un iponimo del secondo, ma
questa restrizione non porta disturbo, almeno in questo contesto, alle con-
siderazioni che seguono.

2 Per un’analisi approfondita di questo fenomeno rinvio alla Préface di J.
Lafond nel volume Moralistes du XVIle siécle, a cura di J. Lafond, Parigi,
Laffont, 1992, pp. IV-VIL
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forme brevi precedenti, il cui assetto era stabilito dal caso o
dalle contingenze (I'ordine tematico, alfabetico o per autore,
secondo la necessita) . Le raccolte di aforismi successive saran-
no fedeli, nelle intenzioni o nella realta, almeno ad una di
queste caratteristiche (o a tutte), ma non saranno in grado di
aggiungerne altre.

Uno degli studiosi piu attenti della scrittura aforistica, Maut-
ner, opera una distinzione fra 'aforisma spontaneo e I'aforisma
lungamente elaborato *. Le Maximes di La Rochefoucauld non
appartengono certamente al primo gruppo: la finalita letteraria
¢, in La Rochefoucauld, coscientemente e costantemente perse-
guita. Per molte massime esistono versioni provvisorie attestate
nella corrispondenza dell’autore e, per quanto riguarda l'intera
raccolta, vi sono cinque edizioni rielaborate dall’autore nell’ar-
co di quattordici anni’. Di queste edizioni I’autore curd perso-
nalmente, oltre il testo, il paratesto, la diffusione e, nella mi-
sura del possibile, la ricezione. La Rochefoucauld si preoccupo,
ad esempio, di fare togliere dal frontespizio I'illustrazione della
Verita che smaschera il busto di Seneca perché considerata
troppo violenta, aboli una prefazione prima sollecitata e poi
sgradita, introdusse fin dalla seconda edizione un indice tema-
tico, e dedico un’estrema cura all’ordine delle massime, a quel-
I'ordine che ora ci sfugge. L’assetto del libro che a giusto ti-
tolo si pud considerare come il fondatore dell’aforistica moder-
na viene dunque stabilito con un’acribia socialmente inattesa
per Pepoca: La Rochefoucauld era duca e pari di Francia e
non avrebbe dovuto occuparsi eccessivamente di questi detta-
gli, degni di un «auteur», di un mestierante.

Accanto a quest’attenzione all’aspetto esteriore dell’opera,
vanno segnalati gli interventi di La Rochefoucauld sul testo che

> Mi piace ricordare a questo proposito 'osservazione di J. Truchet che
mette in evidenza la sostituzione di una massima, in due diverse edizioni
delle Maximes, con un’altra dalla stessa struttura retorica (J. TRUCHET, Intro-
duction, in LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, Paris, Garnier, 1967, p. XLIX n.
3). Certamente estremo, questo episodio testimonia tuttavia la presenza di
una volonta ordinatrice (secondo intendimenti estetici in questo caso) anche
in un libro, come quello di aforismi, che sembrerebbe senza ordine apparente.
. % F. MAUTNER, Der Aphorismus als literarische Gattung, «Zeitschrift fir
Aestetik und allgemeine Kunst Wissenschaft», 27, 1933, pp. 132-175.

> La messa a punto pit completa della storia delle Maximes si trova nel
saggio di J. LAFOND, Madame de Sablé, La Rochefoucauld, Jacques Esprit: un
fond commun, trois oeuvres, in J. LAFOND, L'homme et son image, Parigi,
Honoré Champion, 1996, pp. 115-139.
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danno luogo, nelle varie edizioni, ad una vera e proprio poc-
tica della massima: il Duca elaboro a lungo, con una lucidita
ed un’accuratezza che incantarono Lichtenberg, ogni singolo
aforisma per renderlo sempre piu astratto da ogni contingenza,
sempre pit breve, sempre pil essenziale.

L’opera fu pubblicata da Claude Barbin, uno degli editori
pit in vista dell’epoca, cui erano state affidate le opere di
Racine e Corneille. 11 successo fu immediato.

Che cosa giustifica una ricezione che non esito a definire
trionfale per il primo libro di aforistica moderna? Oltre al-
I’aspetto estetico, vi & probabilmente il fatto che le Maximes
furono un’opera in completa armonia con la cultura del loro
tempo. La riflessione sui comportamenti umani era diventata
una necessita nella religiosita post-tridentina che tendeva a
migliorare la consapevolezza morale dei cattolici, e tale rifles-
sione aveva spesso, come punto di partenza, una citazione trat-
ta dalla Sacra Scrittura, dai Padri della Chiesa o, piu raramen-
te, una formulazione di nuovo conio. Si configurano cosi le
condizioni ottimali per quella sacralizzazione della parola che
sara una delle piti importanti caratteristiche dell’aforisma, e si
estende quell’abitudine alla riflessione sui comportamenti uma-
ni che & uno dei fondamenti dell’aforistica francese. Anche la
cultura mondana, dal canto suo, praticava 'approfondimento di
una breve formulazione per favorire 'analisi psicologica. I fre-
quentatori dei salotti preziosi erano divenuti essi stessi analisti
del cuore umano, dapprima come lettori attentissimi dei ro-
manzi soporiferi scritti nei primi decenni del secolo (I'Astrée
era stato uno dei libri preferiti di La Rochefoucauld), romanzi
in cui l'azione, quasi inesistente, lasciava spazio a minuziose
anatomie dei sentimenti; poi, accanto a questa consumazione,
per cosi dire, passiva, di analisi psicologica, era sorta un’atten-
zione creativa nei riguardi della stessa: nei salotti preziosi gli
incontri erano sottomessi ad una regolamentazione della con-
versazione cosi severa da togliere ogni possibilita di sviluppo a
spunti estemporanei e da stabilire una fitta rete di divieti quan-
to agli argomenti; i conversatori percido erano spinti sempre piu
ad approfondire i medesimi temi, e quelli di carattere psicolo-
gico erano i pit diffusi ¢, Negli anni immediatamente preceden-

¢ Per un adeguato sviluppo di questo punto rinvio alle indagini di Cri-
STOPH STROSETZKI, Rhétorigue de la comversation, P.F.S.C.L., «Biblio 17»,
1984 ¢ di DELPHINE DENIS, La muse galante. Poétique de la conversation dans
loeuvre de Madeleine de Scudéry, Parigi, Honoré Champion, 1996.
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ti la prima edizione delle massime era poi in voga un gioco,
quello delle Questions d’amour, che consisteva nello sviluppo,
da parte di ognuno dei partecipanti, di un quesito circa un
problema di carattere sentimentale. L’abilita consisteva nell’am-
pliare la casistica, e per qualche anno vi fu una sia pur ristret-
ta societa di mondani che disquisi sui sentimenti con la sotti-
gliezza e l'accanimento di sofisti’.

Il fatto che tale analisi sfoci in una produzione qualitativa-
mente e quantitativamente rilevante di forme brevi ¢ dovuto,
oltre alla familiarita della cultura religiosa e della cultura laica
con tali forme e con le problematiche che esse agitano, alla
decadenza del trattato scolastico e alla diffusione di una cultu-
ra mondana che, non disponendo dell’erudizione e delle tecni-
che necessarie per produrre opere pit corpose ed articolate,
vedeva nelle forme brevi un modo per dare voce alle sue istanze.

Le Maximes, inoltre, appagavano una propensione estetica,
accentuata a quell’epoca, per gli elementi disposti secondo una
serie aperta, o virtualmente infinita. Simili alle colonnate del
Louvre, alle lunghe sfilate di finestre degli edifici pubblici, alle
processioni interminabili, alle parate piu ricche di quelle del
Medio Evo, alle continue ripetizioni di musiche stereotipate, le
forme brevi, allineate paratatticamente nella raccolta, riproduceva-
no quella struttura aperta che lascera la sua impronta in molte
manifestazioni della «societd di corte» e dell’estetica barocca ®.

L’opera di La Rochefoucauld si trova insomma al centro di
attese di varia natura, ma tutte finalizzate all’accoglimento be-
nevolo delle tematiche, della cenfigurazione discorsiva e delle
finalita estetiche dell’opera.

Tale concorso di circostanze, raro nella storia dei generi
letterari, sembra fatto o per imprigionare un genere in una
fedelta a stesso inaccettabile con 'evolvere delle circostanze, o
per incoraggiare un mutamento, solo nel rispetto dei termini
ristretti concessi dal debito perenne verso 'eta dell’oro fatal-
mente perduta.

Il primo caso si avverera per una parte consistente della
produzione aforistica francese, e sara la sorte dei fenomeni di

7 Alludo soprattutto al saggio di G. RUBEN, Un jeu de société au Grand
Siécle: les questions et les maximes d’amour, «XVII® siecle», 97, 1972, pp.
85-105.

8 Ho analizzato io stessa quest’aspetto nel saggio seguente: M.T. Biason,
Les formes bréves dans le contexte culturel du XVlle siécle en France, «Rivi-
sta di Letterature Moderne e Comparate», XLV, 3, 1992, pp. 263-286.
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epigonismo cui da luogo ogni capolavoro; il secondo, ogni
qualvolta la produzione aforistica francese, pur differenziandosi
dalle Maximes per 'organizzazone discorsiva o per le temati-
che, invoca la loro autorita per acquisire la fiducia del lettore
con mezzi diversi (titoli, denominazione del genere, dichiarazio-
ne pit o meno esplicita di filiazione). Tocchera soprattutto a
Werner Helmich, nella comunicazione seguente, presentare
questo fenomeno, ricorrente nella produzione aforistica del-
I’epoca moderna.

Al di la di questi rapporti con la storia, in cui 'opera di La
Rochefoucauld viene impoverita dalle strumentalizzazioni che
subisce, le Maximes, e la grande letteratura aforistica in genere,
rappresentano tuttavia anche un bisogno atemporale in grado
di ignorare le sollecitazioni di ogni mutazione contestuale per
affiorare, immutato, in determinate situazioni culturali su cui
mi soffermero.

I semiologi della cultura distinguono due opposti tipi di
cultura, da un lato quella che preferisce aumentare con ogni
mezzo la quantita delle sue informazioni, dall’altro quella che
sente il bisogno di migliorare la qualitad dei suoi valori tramite
Papprofondimento continuo degli stessi, anche con mezzi
espressivi diversi. Quest’ultimo tipo di cultura, definita autoco-
municativa, trasmetterebbe informazioni che viaggiano nel tem-
po piuttosto che nello spazio (simili in questo ai valori eterni
veicolati dalla massima), che sono estremamente accurate dal
punto di vista formale (come lo & la massima), e che in questa
cura prediligono gli elementi relativi all’ordine, alla disposizio-
ne, alla sintassi del messaggio (¢ cid che accade per la massima
tanto nell’organizzazione retorica dell’enunciato che nell’orga-
nizzazione dell’intera raccolta). Nell’approfondimento di valori
acquisiti, le culture autocomunicative svilupperebbero un’atten-
zione cosi accentuata al codice con cui trasmettono i loro
messaggi che tale codice finisce per essere scambiato con il
messaggio stesso (e vedremo che questa confusione sard una
costante nella storia dell’aforistica). Per finire, queste culture
richiederebbero ai destinatari dei messaggi una partecipazione
attiva per linterpretazione dei messaggi stessi, cosi come la
massima richiede continuamente all’attivita speculativa del let-
tore il completamento del suo senso ?. Se la massima costituisce

? Riassumo con disinvoltura alcune parti significative dell’importante sag-
gio di Jury M. LOTMAN, I due modelli della comunicazione nel sistema della
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(come affermano d’altronde gli studiosi che hanno formulato
questa teoria), una delle realizzazioni ideali della cultura auto-
comunicativa, I'opera di La Rochefoucauld, nei due secoli qui
considerati, si troverebbe a rappresentare al contempo i due
modelli opposti di trasmissione della cultura: da un lato essa
sarebbe 'espressione ideale di un genere transculturale, quello
della fulminea riflessione sull’uomo, produttivo anche in altri
contesti storici e sotto configurazioni formali diverse da quelle
stabilite dal Duca stesso, dall’altro essa incarnerebbe i bisogni
di un’epoca ben circoscritta.

La grande aforistica, fondata sull’istanza atemporale di ipo-
statizzazione della parola, non sembra prestare attenzione ai
fattori di successo delle Maximes nella loro globalita quanto
piuttosto agli aspetti della loro organizzazione discorsiva rite-
nuti idonei alla sua finalita prima. Ad esempio, La Bruyére,
uno dei piu raffinati scrittori del secolo, moralista anch’esso e
autore, come il Duca, di un solo libro riveduto per parecchie
edizioni, struttura la sua opera secondo raggruppamenti tema-
tici finalizzati all’ultimo di essi, Les esprits forts, di netta ispi-
razione religiosa. Egli ignora, quindi, quel carattere autotelico
di ogni massima e quella disposizione in serie aperta che sono
una delle caratteristiche fondatrici della raccolta voluta da La
Rochefoucauld. Nonostante questa vitale infedelta nella conce-
zione del libro, La Bruyére disseminera i suoi Caractéres —
composti di ritratti, lunghe riflessioni, brevi annotazioni — di
massime che, pur interpretando il modello del genere di di-
scorso in maniera meno severa dal punto di vista dell’organiz-
zazione retorica, sono fra le piu belle della letteratura francese.
Chamfort, dal canto suo, ridurra all’essenziale il modello pro-
posto da La Rochefoucauld, ma anch’egli manterra fede alle
finalita ultime del discorso, mettere in luce — piuttosto che
descriverle diffusamente — le relazioni fra i grandi valori mora-
li. La fedelta alle finalita ultime del modello lascia spazio, in
questi casi, alla libera interpretazione del modello stesso.

Gli epigoni, invece, sfruttarono diligentemente, nel grande
vivaio delle Maximes, tutte le possibilita di successo immediato
(e solo quelle). Ad esempio, negli anni immediatamente succes-
sivi alla pubblicazione delle Maximes molti di questi scrittori
epigonali erano ecclesiastici che avevano gia dimestichezza, se

cultura, in Jury M. LoTMAN e Boris A. Useensky, Tipologia della cultura,
Milano, Bompiani, 1975, pp. 111-133,
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non altro come lettori, con le forme brevi e che, dovendo
obbedire all'imperativo dell’wtile dulci, avevano recepito, nel
libro di La Rochefoucauld, l'utilita della raccolta di massime
senza il ricorso alle auctoritates. Era, questa, una caratteristica
che permetteva di compilare delle raccolte all’intenzione di
lettori desiderosi di formazione spirituale ma poco colti (per
esempio le donne, cui le autorita ecclesiastiche sconsigliavano
la lettura diretta della Bibbia) o poco inclini ad un indottrina-
mento ideologico troppo scoperto. Il successo di queste opere
doveva essere praticamente sicuro se hanno accettato di stam-
parle i grandi editori dell’epoca. Lo stesso Barbin, il pit raffi-
nato fra questi, pubblica, nel 1693, cioé quando il successo del
genere di discorso & pit che consolidato, le insignificanti Pen-
sées et Réflexions de I’Abbé de Villiers. Potenti editori come
Mabre-Cramoisy, Michallet, Josse, Couterot, pubblicano opere
senza interesse come le Réflexions et Maximes dell’ Abbé d’Ail-
ly, accanto alle belle Pensées dell’Abbé Boileau e ai Conseils de
la sagesse del Pére Boutauld. Le Vérités et maximes dell’ Abbé
Chomel e gli Essais de maximes di Sergé, raccolte di un’indi-
scutibile banalita, escono rispettivamente, da Michallet e dalla
Veuve Thiboust, editori- colti e attenti; Pralard, editore di
Malebranche, di Antoine Arnauld e del Pére Quesnel, pubblica
le numerose raccolte divulgative di Réflexions sui piu svariati
argomenti di un poligrafo come I’Abbé de Bellegarde; Le Petit,
legato ai giansenisti, stampa le inconcludenti Nouvelles Maxi-
mes di tal Rousseau. Insomma, queste opere, assicurando al-
Ieditore successo e diffusione, erano bene accolte anche dagli
stampatori pit critici. Queste raccolte si presentavano al lettore
con il medesimo aspetto esteriore delle Maximes: erano per lo
pit volumetti in 8° o in 12° (e quindi non censiti nei lasciti
testamentari, per cui ¢ difficile valutare ’estensione del feno-
meno, comunque ampio a giudicare dai volumi reperiti), aveva-
no una veste tipografica accurata ma senza sfoggio di ornamen-
ti, offrivano alla riflessione un numero contenuto di aforismi di
nuovo conio (contro le «chiliadi» rinascimentali), separati da
un numero in cifre romane o arabe oppure da un piccolo fre-
gio (e quindi indipendenti I’'uno dall’altro) e si chiudevano su
un indice per temi. Gli aforismi di nuovo conio si dichiaravano
come tali, anche se per lo piu nelle dediche o nelle introduzio-
ni si invocava come musa ispiratrice la saggezza degli antichi .

10 Rimando ad un mio studio parzialmente dedicato alle circostanze di
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Come le Maximes, queste raccolte si offrivano al lettore con
un titolo che non rinviava ad una delle tematiche dominanti
della raccolta (come le Pensées d’automne, le Pensées du soir o
titoli similari, di cui sard costellata la letteratura tardo ottocen-
tesca), ma portava in primo luogo I'indicazione del genere di
discorso cui le raccolte appartenevano (Maximes, Réflexions,
Pensées e cosi via). Siccome i titoli performativi erano rari a
quell’epoca (il nome del genere si trovava, caso mai, nel sotto-
titolo), con ogni probabilita essi sono dovuti solo al grande
successo dell’opera di La Rochefoucauld cui alludono. D’al-
tronde, appena la massima cade in discredito, il titolo perfor-
mativo scompare. Questo particolare mi pare importante per
mostrare che la produzione aforistica francese, da La Roche-
foucauld in poi, & consapevole del proprio ruolo di animazione
nella vita sociale e spirituale, e ben lontana, in ogni caso, da
quei marginalia che, nati dalle annotazioni personali di un let-
tore di qualita sui bordi di un esemplare di una grande opera
classica, avevano svegliato il desiderio di un’espressione auto-
noma accanto alla parola d’autorita .

Ma la pedissequa fedelta degli epigoni si mostra soprattutto
nell’organizzazione discorsiva degli enunciati. Tutti questi auto-
ri si impadroniranno dei piu diffusi paradigmi retorici elaborati
da La Rochefoucauld per applicarli a riflessioni su argomenti
che non avevano la stessa portata ideologica né, tanto meno, la
stessa istanza estetica. Quando il Chevalier de Mailly o Sergé,
oscuri imitatori, scrivono che «Les larmes sont aux yeux ce
que les soupirs sont au coeur» o che «L’amour de Dieux est
au Chrétiens ce qu’est aux hommes Idme raisonnable», sul
paradigma della celebre massima 67 («La bonne grice est au
corps ce que le bon sens est a I'esprit»), essi raccolgono, nella
grande massima di La Rochefoucauld che mette in un raffronto
inatteso, almeno per quell’epoca, atteggiamenti del corpo e
atteggiamenti dello spirito, solo gli elementi essenziali dello

pubblicazione dell’aforistica francese nel Seicento: M.T. Biason, Contraintes
sociales, traditions culturelles et nécessités poétiques dans la formation de la
maxime, «II Confronto Letterario», XI 21, 1994, pp. 23-51.

' E interessante confrontare il ruolo centrale dell’aforisma quale si con-
figura non solo in La Rochefoucauld ma in tutto il Seicento francese — al di
fuori di ogni istanza estetica — e quello marginale che gli attribuiscono altre
culture: si veda per questo F. MaroTIN (ed.), La Marge, Publications de la
Faculté des Lettres et des Sciences humaines de Clermont-Ferrand, Nouvelle
Série, fascicule 27, 1988.
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schema formale 2. Ogni massima del Duca diventa cosi un
prototipo o, nel migliore dei casi, una forma fissa. Immobiliz-
zato dal successo e condannato alla fissita, il prototipo da luo-
go a manifestazioni stereotipate che non tengono in alcun con-
to la complessita del modello. E proprio da questo genere di
imitazioni troppo fedeli che iniziera quel processo di banalizza-
zione della massima destinato a procurarle le accuse di struttu-
ra leziosa e meccanica di cui gli scrittori dell’Athendum saran-
no i portavoce piu illustri.

Questa banalizzazione sarad un’arma a doppio taglio nell’afo-
ristica francese: se, da un lato, la forma fissa, con la sua immo-
bilita, ¢ una garanzia che permette ai grandi aforisti di enun-
ciare folgoranti verita entro lo stampo della misura coercitiva,
oppure di operare variazioni formali nel suo raggio d’ombra, la
medesima forma fissa assicura la sopravvivenza e la diffusione
delle banalita dei mediocri. Nelle grandi massime la qualita
estetica ¢ data dall’incontro fra il rimescolamento dei grandi
valofi e una struttura formale in grado di mettere in rilievo le
relazioni che tali valori intrattengono fra loro, ¢ non dalla sola
struttura formale.

La riduzione alla sola struttura formale & l'opera dello ste-
reotipo, il cui scopo & sacrificare la complessita in nome di una
semplificazione foriera di produttivita e di successo immediato.
Nel caso della massima, tale riduzione viene operata a scapito
dell’incontro inscindibile fra una concezione del mondo e un’or-
ganizzazione discorsiva, e a favore di quest’ultima, e nell’orga-
nizzazione discorsiva viene sacrificato l'incontro fra i valori
semantici su cui poggia ogni rappresentazione del mondo e
I'organizzazione sintattica, e a favore di quest’ultima. Se la
massima francese & sentita oggi come una formuletta di facile
ripetibilita, cid ¢ a causa proprio dell’appiattimento operato
sulle sue molteplici componenti a favore della sintassi. D’al-
tronde, lo stereotipo ha una sua economia: in questo caso esso
enfatizza 1'organizzazione sintattica perché, avulsa da ogni lega-
me con le contingenze, essa permette una riproduzione illimi-
tata del prototipo e un adattamento alle circostanze piu svaria-

12 Si vedano le due raccolte seguenti: CHEVALIER DE MAILLY, Maximes,
Sentences et Réflexions morales et politiques, Parigi, Du Castin, 1687, mas-
sima 407; SERGE, Essais de maximes et de poésies morales, Parigi, chez la
veuve Thiboust, 1682, massima 293.
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te. La massima pud quindi essere utilizzata anche 13 dove, in
mancanza — o per rifiuto — di un’ideologia, si ricorre alla facile
formulazione di una generica saggezza. Lo stereotipo assicura
insomma un’ampia adattabilita, e quindi una lunga vita (confer-
mata dalla comunicazione di Werner Helmich), ad un genere
di discorso che, da un lato, per i legami di dipendenza e di
gradimento intrattenuti con la cultura in cui & nato, avrebbe
potuto essere perennemente ancorato a tale cultura, e solo a
quella, mentre dall’altro avrebbe potuto essere zittito dalle in-
termittenze dell’istanza aforistica, esse stesse legate alle inter-
mittenze dell’istanza autocomunicativa nelle varie culture che
attraversa la lunga storia della massima francese . In quest’ul-
timo caso, tuttavia, la massima non avrebbe conosciuto quella
produzione ininterrotta che la sua banalizzazione pud assicura-
re ¢ che ha un suo aspetto positivo: quello di creare una rice-
zione attenta in grado di favorire, in Francia, lo sviluppo di
una produzione aforistica senza pari nella cultura europea, se
non altro per la quantitd e la continuitd nel tempo.

Per restare nell’ambito della pragmatica, la conseguenza piu
vistosa della riduzione a stereotipo in alcuni schemi formali
delle Maximes ¢ il fenomeno di espropriazione che esse subi-
scono. La proprieta dell’enunciato poneva delle problematiche
di natura diversa nella vecchia sentenza: se a tale proprieta si
doveva rinviare, era molto pit per aumentare ['autorevolezza
dell’assunto (e conseguentemente la sua efficacia nell’argomen-
tazione), che per mettere in luce le qualita peculiari dell’enun-
ciato stesso. La sentenza di nuovo conio era o mimetizzata fra
quelle d’autore o addirittura attribuita ad un autore celebre,
come se l'apporto nuovo ad un nobile patrimonio avito fosse
cosa da tenere celata . Siamo perd ancora all’epoca delle aucto-
ritates, epoca che l'aforisma moderno ha dichiarato conclusa.
Uno dei primi gesti di La Rochefoucauld circa la proprieta del
suo discorso va esattamente nel senso contrario rispetto a quel-

P D’altronde la massima, come ogni discorso gnomico, porterebbe gia in
sé, secondo 'affermazione di Genette, il germe della stereotipia (cfr. G.
GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 47). Si tratta qui di vedere
come avviene questa riduzione a stereotipi di enunciati di alto valore este-
tico, come quelli delle Maximes.

14 Ricordo Daffermazione di Gino Ruozzi, in questo stesso contesto, a
proposito degli aforismi di Lottini, ben nascosti in mezzo a quelli del Guic-
ciardini, e rinvio all’osservazione di Jean Lafond a proposito di Le Senne:
anche quest’ultimo fa passare per sentenze di Seneca quelle che in realta
erano sue (J. LAFOND, Moralistes du XVII¢ siécle, cit., p. 60).
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lo della sentenza: nell’apprendere che la sua opera era stata
stampata in Olanda senza il suo consenso e secondo modalita
che non corrispondono ai suoi intenti, il Duca afferma con
forza il suo diritto ad un’espressione conforme alle sue volonta
d’autore fin nei particolari ritenuti piu insignificanti. In ogni
caso la massima, come ogni discorso letterario della modernita,
¢ fondata sul concetto di proprieta del testo. E ben vero che
essa non prevede segni espliciti dell’autore, eppure, specie
quando essa raggiunge una dimensione estetica considerevole,
come ¢ il caso delle Maximes, questi segni dell’autore sono ben
visibili, se non altro nelle scelte delle strategie retoriche e sti-
listiche messe in atto per il raggiungimento delle finalita este-
tiche. Lo stereotipo, invece, riduttivo com’¢, confonde i mezzi
di cui si serve 'organizzazione discorsiva della massima (toglie-
re all’enunciato ogni rinvio esplicito alle circostanze di produ-
zione) con il loro fine (assicurare la riappropriazione dell’enun-
ciato da parte del destinatario per un riutilizzo personale sul
piano esistenziale, ¢ non del plagiario per un riutilizzo in altre
opere). Il risultato di questa cancellazione dell’autore in quanto
garante dell’originalita dell’enunciato ¢& immaginabile: 1'opera
del Duca ¢ oggetto di una serie di semplificazioni e di riappro-
priazioni in grado di deprivarla di una catteristica importantis-
sima che nominero piu tardi. Se chiamo queste operazioni riap-
propriazioni piuttosto che plagi & perché vi ¢, in esse, non gia
I'intenzione dolosa insita nel plagio, in cui il dolo passa neces-
sariamente attraverso il riconoscimento della proprieta altrui,
ma una certa innocenza che ¢ al di sopra di ogni riconoscimen-
to di proprieta: chi utilizza come proprie alcune massime di La
Rochefoucauld ingrandisce una loro caratteristica reale, I'assen-
za di un enunciatore apparente, e la investe di un potere tota-
lizzante (il discorso non ¢ considerato senza enunciatore appa-
rente, ma senza proprietario); appropriarsenc non pud dunque
essere considerato un plagio, come non € un plagio usare per
i propri fini un proverbio o una nota sentenza. Gli effetti
immediati di queste riappropriazioni sono vistosi: appena pochi
anni dopo l’edizione definitiva delle Maximzes, il Chevalier de
Mailly si appropriera disinvoltamente di due intere massime del
Duca e ne saccheggerd parzialmente altre . Peccato veniale, se
confrontato a quello di Leven de Templery, probabile autore

15 Rinvio a J. Lavonp, Le Chevalier de Mailly auteur des «Maximes» dites
de Méré, in J. LAFOND, L’homme et son image, cit., p. 406, n. 26.

49



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXVI, 1-2, 1997

di una miscellanea dedicata alle signore (il cui titolo, Eloguence
du temps, enseignée a une Dame de qualité, et accompagnée de
quantité de bons mots et de Pensées ingénieuses, ¢ eloquentissi-
mo davvero per indicare la destinazione dell’opera); fra i «bons
mots» e le «pensées ingénieuses» della sezione intitolata Maxz-
mes morales pour former ['esprit et le coeur, questo autore in-
serisce ottantasei massime di cui non viene dichiarata la pater-
nitd: sono tratte, pari pari, dalla quinta edizione delle Maxzmes
di La Rochefoucauld; di suo, il buon Leven, ci ha messo solo
gli errori di ortografia nel ricopiarle e la disinvoltura. La stessa
disinvoltura lo indurra a pubblicare nel Mercure Galant del
gennaio 1690 quattro massime «véritables; car j'y ai travaillé
d’aprés nature»; ma la natura era la raccolta postuma delle
Maximes di La Rochefoucauld '*. Con ogni probabilita tutte le
massime del Duca impropriamente utilizzate da questi autori
secondari avevano raggiunto un tale livello di popolarita che la
loro provenienza era stata cancellata: esse stavano viaggiando
verso il mare indistinto della saggezza dei popoli appena cen-
t’anni dopo che Montaigne aveva rivendicato la propricta per-
sonale e il valore intoccabile della sua rienunciazione della
sagezza, e appena pochi lustri dopo che La Rochefoucauld
aveva levigato la sua opera per cinque edizioni al fine di pie-
gare la medesima saggezza ai suoi precisi e personali disegni
estetici.

Sara, questo, uno dei tormenti di molte raccolte di aforismi,
e non solo delle Maximes di La Rochefoucauld: nato come
opera letteraria in opposizione alla vecchia sentenza di cui gli
utenti, nell’'uso e nell’abuso che ne era stato fatto, non perce-
pivano piu la dimensione estetica, 'aforisma rischia di fare la
stessa fine ', Ogni riappropriazione indebita, infatti, gli toglie

16 Traggo tutte queste informazioni dall’articolo di J. PLANTIE, Les «con-
tinuateurs» de La Rochefoucauld d la fin du XVlle siécle, in Images de La
Rochefoucauld. Actes du tricentenaire. 1680-1980, Parigi, P.U.F., pp. 17-29.
Nel medesimo articolo 1'autrice segnala altri passaggi di proprietd in alcune
raccolte di massime che non sono di La Rochefoucauld (per esempio da
Madame de Sablé a Vernage); questa & quindi una caratteristica del discorso
e non solo delle massime del Duca. Le riappropriazioni da queste ultime
sono perd di gran lunga pilt numerose a causa dll’incisivita dei suoi schemi
formali. Non annovero qui i casi di proprieta indivisa fra La Rochefoucauld
e Madame de Sablé, legati ad una reale collaborazione fra il Duca e la
Marchesa.

7 Ricordo qui l'osservazione di Jean Lafond: nella letteratura gnomica
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quella dimensione che prima ho sottaciuto: la letterarieta, che
non ¢ solo il riconoscimento dell’istanza estetica, ma anche un
riconoscimento sociale di appartenenza dell’opera al suo auto-
re. Nell’opera di La Rochefoucauld ogni massima & un testo
voluto e prodotto da un solo autore, che vi lascia tracce di sé
e che chiede, con queste tracce, il riconoscimento della pro-
prieta del suo dire almeno attraverso quei fenomeni di distan-
ziazione richiesti da ogni citazione.

Tale riconoscimento non avviene, invece, nemmeno all’este-
ro, dove il rispetto verso la proprieta altrui dovrebbe essere
raddoppiato a causa del doppio confine che la cinge, e cid
probabilmente perché le necessitd pragmatiche hanno la meglio
sul rispetto per l'autore e sulla letterarieta del discorso.

In Italia, Salvator Rosa ¢ il primo — e va detto anche a sua
lode, perché si tratta, in fondo, di una testimonianza della sua
vivacita culturale — che riproduce come sua, nell’zzcipiz di un
suo aforisma, la clausola di una massima di La Rochefoucauld
senza dichiararne la provenienza: «L’invidia & una sregolata
passione che si duole del bene altrui [...]» & traduzione lette-
rale (e buona) della massima 28 di La Rochefoucauld «[...]
Penvie est une fureur qui ne peut souffrir le bien des autres» '%.
La fortuna delle Maximes in Italia subird poi una strana sorte:
tradotte in ritardo e male !’, esse conosceranno una grande
diffusione solo a partire dalla fine del Settecento, ma per esse-
re edulcorate dai pedagoghi. L'uso didattico che essi ne fanno
mal si concilia con la cupa filosofia del Duca, per cui questi
fenogneni di riappropriazione, in Italia, sono relativamente limi-
tati %°.

«la richesse méme des répertoires rend étroites la marge qui sépare la redi-
te, sinon le plagiat, de I'invention littéraire» (cfr. J. LAFOND, Moralistes du
XVlle siecle, cit., p. VI).

18 Si tratta della massima contrassegnata dal n. 67 nella raccolta di
Ruozzi, gia citata.

19 Solo nel 1718, ad opera di Antonio Minunni, per i tipi di Lovisa, a
Venezia. A parte le trascuratezze della traduzione, il traduttore elimina alcu-
ne massime e ne trasforma altre fino a rendere irriconoscibile il loro assunto.

20 Uno di questi pedagoghi, Ettore Mazzucchelli, si impadronisce della
massima 148 di La Rochefoucauld («Il y a des reproches qui louent et des
lonanges qui médisent») invertendo appena, nella traduzione, 'ordine dei
due coli («Certi encomi sono biasimi ed alcune censure sono approvazioni»).
Marco Alberici, invece, prende dal grande francese senza risparmio: quattro
sono le massime del Duca che utilizza come sue, fatto salvo qualche ritoc-
chino ideologico; Giuseppe Londonio, che si accontenta di rubare una sola
massima al Duca, ne parafrasa pero tante. Per quanto riguarda Marco Albe-
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L’Inghilterra invece rincara la dose delle riappropriazioni, si
direbbe quasi in proporzione ad una migliore conoscenza di La
Rochefoucauld. Reattiva e vivacemente coinvolta dalle temati-
che delle Maximes (che furono tradotte addirittura con ecces-
siva rapidita, visto che la prima traduzione risale al 1670, cio¢
otto anni prima dell’edizione definitiva), la cultura inglese mette
La Rochefoucauld al centro di un interessante dibattito di idee
e lo utilizza per rimpolpare la sua propria produzione aforisti-
ca’'. Se Halifax riprende al Duca, senza denunciarlo aperta-
mente, solo il tema della motivazione egoistica della lode,
William Wycherley, che alla cultura francese era molto legato
(ma evidentemente non abbastanza per non farle questi torti),
in una sua raccolta di aforismi si appropria, traducendole alla
lettera, di almeno una ventina di massime di La Rochefoucauld.
Fulk Greville & pit gentiluomo, ma non abbastanza da essere
totalmente sincero: egli ammette, infatti, la presenza, nella sua
opera, di una dozzina di aforismi affatto simili ad alcune mas-
sime presenti nell’opera di La Rochefoucauld o di La Bruyere,
ma afferma anche di aver letto questi due autori dopo aver
redatto la sua raccolta. L’autore anonimo di una raccolta di
massime apparse nel 1785, invece, mente quando sostiene di
non aver ripreso da nessun altro autore le sue riflessioni (fra le
quali il caso vuole che ci sia una coincidenza perfetta con al-
cune massime di La Rochefoucauld), ma adotta poi a sua dife-
sa un argomento inoppugnabile: in fondo, le idee sono comuni
a tutta 'umanita. Ma non la loro espressione; eppure uno sco-
nosciuto autore inglese di una raccolta intitolata Aphorismes ou
Coup d’oeil sur la nature humaine, pubblicata a Londra nel
1820, nel riprendere esattamente — anche lui! — alcune massime
di La Rochefoucauld sull’amor proprio, la fortuna, gli umori,
sostiene trattarsi di osservazioni personali, non avendo egli mai
letto nulla in precedenza sugli argomenti in questione. In fon-
do, questo anonimo autore inglese che spergiura sull’originalita

rici, si possono confontare almeno l’aforisma 6 (nella raccolta di Gino Ruo-
zzi) e la massima 62 di di La Rochefoucauld, ’aforisma 7 e la massima 237,
Paforisma 15 e la massima 194, 'aforisma 21 e la massima 53; Giuseppe
Londonio dimentica di denunciare che un suo aforisma sulla gelosia (quello
che porta il numero 5 nella silloge di Gino Ruozzi, pilt volte citata) & in
realta la traduzione della massima 361 di La ‘Rochefoucauld; ma anche gli
aforismi 11, 22 e 32 ricordano molto da vicino "opera del Duca.

2l Ricavo questi dati dal saggio di M. NEMER, La dénégation dans la
récéption de La Rochefoucauld en Angleterre, in Images de La Rochefoucauld,
cit., pp. 95-107.
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delle massime fedelissimamente riprodotte da La Rochefoucauld
pud non avere tutti i torti: la riscrittura, anche materiale, im-
plica il possesso e, secondo Borges, che trovava il Don Chi-
sciotte di Pierre Menard pit attraente di quello di Cervantes
nonostante la coincidenza perfetta dei due testi, non ¢ detto
che 'opera riscritta non ne guadagni con il cambio di proprie-
ta. Ad una condizione, pero: il rispetto di quella distanziazione
che agli occhi di Borges costituiva il fascino della riscrittura di
Menard. Il che non & affatto il caso delle riappropriazioni dei
testi qui menzionati.

Non ho altri elementi per considerare cid che avviene in
Germania all’infuori di quelli proposti dalla comunicazione di
Giulia Cantarutti, cui rinvio . Pur esigui, essi sono significati-
vi: Paforisma 147 del presunto conte di Klingsberg altro non ¢
che la massima 73 di La Rochefoucauld («On peut trouver des
femmes qui n’ont jamais eu de galanterie; mais il est rare d’en
trouver qui n’en aient jamais eu qu’une»); nell’aforisma 187,
inoltre, il conte fa suo lo schemea sintattico e il comparante
della massima 76 appartenente al grande francese, limitandosi a
sostituire il comparato («le véritable amour» diventa «la vergi-
nita»). Anche Schultz, d’altronde, fra gli aforismi di nuovo
conio apposti alla sua traduzione delle Maximes, aveva insinua-
to un calco fedele: il suo aforisma contrassegnato col numero
28 non fa che sostituire «réputation» ad «emplois» nella mas-
sima 164 di La Rochefoucuald («Il est plus facile de paraitre
digne des emplois qu’on n’a pas que de ceux que 'on exer-
ce»). Posso legittimamente pensare che comportamenti analoghi
siano piu diffusi? La risposta pud venire da un’analisi appro-
fondita della produzione tedesca a partire dalla prima traduzio-
ne di La Rochefoucauld, analisi che varrebbe la pena di fare;
tuttavia i pochi elementi a mia conoscenza non fanno che con-
fermarg un comportamento gia in uso nei confronti delle Ma-
ximes >,

22 Si veda qui stesso GIULIA CANTARUTTI, «Aforismi» e «pensieri» nell'll-
luminismo tedesco, alle pp. 129-130 e 124.

25 Giulia Cantarutti, che qui ringrazio vivamente, mi segnala inoltre una
preziosa e poco nota pubblicazione che, travalicando i confini temporali di
queste mie riflessioni, parla di «Kontagiositit» all'interno della materia afo-
ristica, dovuta, suppone 'autore, ad una mancanza di separazione netta [ra
gli appunti sulla produzione altrui in possesso degli aforisti e quelli circa la
nuova produzione. Mi riferisco a O. BReCHLER, Kontagiositit des Geistes, in
Festschrift der Nationalbibliothek in Wien, Vienna, Druck und Verlag des
Osterreichischen StaatsdrucKerei, 1926. Spero che avremo modo, in una
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Se l'organizzazione discorsiva delle Maximes porta, nell’uso,
alle conseguenze estreme testé denunciate, anche la loro orga-
nizzazione globale come raccolta subisce gli attacchi di una
ricezione distorta. Non parlo dei commenti suscitati dall’ideo-
logia non certo pacificante del Duca *, ma di deformazioni vere
e proprie della concezione del discorso: nel 1741, poco piu di
sessant’anni dopo l'edizione defintiva delle Maximes, I’ Abbé de
la Roche proporra un suo commento ad ogni massima del Duca
spesso suffragato da un rinvio a Cicerone, Seneca, o altri autori
classici ?: sara 'annullamento di quell’autorita della sola parola
che La Rochefoucauld aveva perseguito con tanta tenacia. Nel
medesimo periodo, Amelot de la Houssaye prende liniziativa
di disporre in ordine alfabetico quelle medesime massime che
il Duca aveva disposto secondo uno sconosciuto ma ferreo
ordine interiore, e comunque secondo la disposizione in serie
aperta che aveva trovato ampie giustificazioni in ambito esteti-
co *. Non mi pare che altri capolavori letterari abbiano subito
rimaneggiamenti cosl importanti né sopportato ruberie di tale
entita; sono portata quindi ad attribuire solo alla natura del
genere di discorso e alle necessita contestuali questi atteggia-
menti da parte della ricezione.

Va detto perdo che i fatti testé segnalati non significano,
come potrebbero lasciar intendere gli eccessi qui segnalati, né
la fine del genere di discorso né quella delle raccolte di mas-
sime. Mentre 'uso di paradigmi formali messi a punto da La

giornata di studio futura, di analizzare i microbi di questa Kontagiositit che,
secondo La Rochefoucauld, si prendono come quelli del raffreddore. (Cfr.
Lettres relatives aux maximes, in Lo ROCHEFOUCAULD, Maximes, Parigi, Gar-
nier, 1967, p. 543).

24 Alludo a quello celebre della regina Cristina di Svezia pubblicato in
calce all’edizione delle Maximes a cura di J. Truchet, gia citata, ¢ a guello
meno noto di un contemporaneo di cui riferisce A. LANAVERE, Un commen-
taire inédit des Maximes de la fin du XVlle siécle, in Images de La Roche-
foucauld, op. cit., pp. 31-38.

25 Pensées, Maximes et Réflexions morales de M. le Duc ** Onziéme
Edition. Augmentée de Remarques Critiques, Morales et Historiques, sur cha-
cune des Réflexions Par M. I'Abbé de La Roche, Parigi, chez la Veuve
d’Etienne Ganeau, 1741.

26 Réflexions, sentences et maximes morales Mises en nouvel ordre, avec
des Notes Politiques et Historiqgues Par M. Amelot de la Houssaye, Nouvelle
Edition, corrigée et augmentée de Maximes chrétiennes, Parigi, chez Ganeau,
Bauche, D'Houri, 1744. Nella prefazione, Amelot de la Houssaye ammette
di aver operato questo cambiamento «afin de trouver plus aisément celles
[le massime] qui lui plaisaient davantage».
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Rochefoucauld continua tutt’oggi, con variazioni nel grado di
fedelta che saranno oggetto d’esame nella comunicazione di
Werner Helmich, ci fu invece, verso I'inizio del '700, un cam-
biamento della coscienza aforistica che la portd ad estendersi a
forme di discorso meno impositive della massima (pensiero,
apoftegma, breve «carattere», ad esempio). D’altronde la mora-
listica francese offriva ormai altri modelli e altri stimoli: il
grande successo di Pascal ¢ responsabile, probabilmente, di una
proliferazione di opere che riproducono il titolo spurio di Pex-
sées, ma la profondita del suo pensiero e la mutevolezza della
sua espressione non potevano incoraggiare quel tipo di imita-
zione che favori lirrigidimento formale degli schemi proposti
dalle Maximes. 1l successo di La Bruyeére fu invece rilevante,
oltre che nell’ambito dei lettori colti, anche nell’ambito della
letteratura di consumo, e si deve probabilmente anche a que-
st’ultima se 1’aforistica, dopo La Bruyeére, si arricchisce di brevi
ritratti o aneddoti che prepareranno la strada ad un’adeguata
ricezione di Chamfort. Continuera poi a lungo la tradizione
degli «ana» sotto forma di raccolte di «bons mots» e aneddoti
di personaggi celebri. Comunque sia, la marcia trionfale della
raccolta di aforismi curata dall’autore secondo i suoi intendi-
menti ed esibita dai buoni editori come opera di pregio & ter-
minata, o almeno a lungo interrotta.

Con Vauvenargues iniziera anche in Francia quella sorte del
libro di aforismi che accompagnera fino ad oggi la storia di
questo genere in altre culture europee, cioé la raccolta postuma
o la pubblicazione in circostanze fortunose. Intendo dire che la
raccolta di massime non sara piu al centro delle attese e delle
cure di uno scrittore come lo era stata appena alcuni decenni
prima.

Ma prima di passare a questo decisivo cambiamento nella
storia dell’aforistica francese — cambiamento che I'avvicinera alla
sorte delle altre culture europee qui considerate — va ribadito
che nella storia della lingua, dello stile, dell’espressivita france-
se, dopo la grande fortuna dell’opera di La Rochefoucauld, la
massima non sparira mai piu. Essa sara una di quelle forme
fisse in cui la lingua francese riconoscera il suo genio e, al
contempo, uno dei canali obbligati della sua espressivita nel-
I’ambito delle forme brevi e della letteratura morale. Questa
breve formulazione di una riflessione sulla natura umana strut-
turata secondo «un’economia metrica» del pensiero potra, come
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misura minima, insinuarsi nel discorso continuo come epigrafe
o epifonema (& quanto aveva gia conosciuto la scrittura storio-
grafica ed ¢ quanto conosceranno alcune opere narrative) %/,
potra poi — e sara fenomeno corrente — essere inserita in di-
scorsi discontinui di natura svariata (nelle raccolte di riflessioni
o di pensieri oppure nella diaristica, verso la fine del ’700,
quando questo genere inizia la sua fortuna); potra, ancora,
essere mescolata ad altre composizioni brevi (poemetto in pro-
sa, epigramma, pensiero) nelle raccolte poetiche, e cid in nome
di quel «metro» espressivo e semiologico che, pur nella grande
diversita di attualizzazioni linguistiche, governa aforisma e poe-
sia, e potra sopravvivere tale e quale fino ai nostri giorni nelle
raccolte tardo-epigonali (ma tocca a Werner Helmich illustrare
questo dato).

Quanto alla scomparsa delle grandi raccolte di aforismi, essa
¢ dovuta anche a ragioni ideologiche e sociali, che tuttavia
influenzano piu l'autore che la ricezione, sempre favorevole a
questo genere di opere. Vauvenargues, pur felice dell’amicizia
di Voltaire e di Marmontel — cio¢ di due letterati notoriamente
impegnati nel dibattito sociale - rifiuta la concezione di lette-
ratura come atto pubblico socialmente ed immediatamente utile
che era quella di La Rochefoucauld. La prima edizione dell’Iz-
troduction d la connaissance de [esprit bumain suivie de Ré-
flexions et Maximes sur divers sujets ¢ dovuta ad una decisione
dell’editore: la pubblicazione miscellanea di alcune operette
dell’autore di varia natura in un volumetto in 12° pare troppo
esigua al libraio-editore Briasson ?%; la raccolta di massime ¢
quindi un’appendice casuale, e non un libro autonomo al cen-
tro delle attenzioni di autore, editore e lettori. E vero che non
mancano i successi (ne parlano il Journal des savants, i1 Mercu-
re e il Journal de Trévoux), ma 'autore & cauto; non ¢ al gran-
de pubblico che si rivolge, né desidera una notorieta facile.
Potrebbe anche essere, questo, 'inizio di quel viaggio verso la
letteratura intimistica che portera I'aforisma a trovare ospitalita
nella diaristica; ¢ certo comunque che I'autore non fa della sua
produzione aforistica il centro della sua attivita letteraria. Vau-
venargues non vedra la seconda edizione della sua opera (pur

21 E Barthes che parla di «économie métrigue de la pensée» in R. Bar-
THES, La Rochefoucauld: «Réflexions ou Sentence et Maximes», in Le degré
zéro de ['écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Parigi, Seuil, 1972, p. 72.

28 Rinvio all’Introduction di Jean Dagen in VAUVENARGUES, Introduction i
la connaissance de I'esprit humain, Paris, Garnier-Flammarion, 1981.
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oggetto di cure da parte sua), perché pubblicata poche settima-
ne dopo la sua morte nel giugno del 1747.

Anche la seconda edizione ¢ incompleta; le sue lacune sa-
ranno colmate solo parzialmente cinquant’anni dopo da Agricol
de Fortia d’Urbain. L’edizione di Suard del 1806, pur arricchi-
ta di inediti, ¢ anch’essa incompleta, e bisognera attendere il
1857 per avere un’edizione piu attendibile da parte di Gilbert,
che utilizzera un manoscritto di 708 pagine di pugno dell’au-
tore numerando massime di provenienza disparata come fossero
un tutto unico. Nemmeno quest’edizione potrebbe considerarsi
definitiva; ma durante la Comune, nel maggio del 1871, un
incendio doloso distruggera la Biblioteca del Louvre e, con i
manoscritti di Vauvenargues ivi ospitati, anche la speranza di
vedere un’edizione compiuta delle sue opere. Il destino ¢ inge-
neroso con i manoscritti dei grandi aforisti *: che voglia con-
dannare alla precarietd queste operette la cui ubris puo effetti-
vamente irritare il cielo?

L’opera di Chamfort moralista non conoscera sorte piu feli-
ce: Ginguené, amico di Chamfort, pubblicherad 'edizione com-
pleta delle sue opere un anno dopo la sua tragica morte. Se-
condo la sua testimonianza, Chamfort avrebbe annotato quoti-
dianamente su foglietti gettati poi alla rinfusa in una scatola, le
sue riflessioni, gli aneddoti o i dialoghi che gli parevano esem-
plari, i «bons mots» che aveva apprezzato. Ginguené afferma
che in mezzo a questi foglietti ce n’era uno che poteva essere
considerato il piano di un’opera, addirittura con il suo titolo:
Produits de la Civilisation Perfectionnée. Le suddivisioni indica-
te da Chamfort riguarderebbero la natura dei frammenti, non
le tematiche dell’opera: 1° parte: Maximes et Pensées; 2° parte:
Caractéres; 3" parte: Anecdotes. Le Maximes et Pensées vengono
raggruppate dal curatore per temi (due capitoli di Max:imes
générales, uno dedicato alla societa, ai potenti, ai ricchi, ai
mondani, uno al gusto della solitudine e alla dignita, e cosi
via). Nonostante queste suddivisioni — su cui mi pare pesare il
modello di La Bruyére — il curatore numera le massime secon-
do una serie continua da 1 a 607, considerando evidentemente
i vari frammenti come costituenti di un’opera unica.

29 Anche la storia dei manoscritti delle Maxzmzes ¢ molto tormentata, con
sparizioni tuttora inspiegate, di cui & solo parzialmente responsabile un in-
cendio. Per una storia dettagliata della questione si veda la sezione Manu-
scrits et Edition de Hollande, in LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, Parigi, Gar-
nier, 1967, pp. 381-401.
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Se I'immagine dell’opera di Vauvenargues non ¢& netta, quel-
la dell’opera di Chamfort & visibilmente deformata. A questo
proposito va dato rilievo al fatto che i primi curatori dei Pesn-
sieri di Pascal — frammenti solo casuali, non intenzionali —
hanno ignorato l'ordine secondo il quale l'autore aveva predi-
sposto la sua materia; nei frammenti di Chamfort, frammenti
reali, secondo la testimonianza di Ginguené, viene invece ri-
spettato un ordine che per I'autore non era forse essenziale.

Le circostanze possono davvero sovvertire il senso delle rac-
colta di forme brevi.

A cent’anni di distanza dal lavoro portato a termine con
cura, con accanimento quasi, da La Rochefoucauld ¢ da La
Bruyere, le opere dei due grandi aforisti del *700 che, per il valo-
re estetico e la celebritd ottenuta, dovrebbero ristabilire la simme-
tria nello zelo redazionale, sembrano affidate alla buona sorte.

E la sorte non sara avversa all’aforisma, che conserva una
sua_vitalita in tutto il XVIII secolo.

E vitale, ad esempio, la raccolta di «bons mots» e di «ana»
che mi pare solo la tradizione francese tenga in vita cosi a
lungo con tanta tenacia *’: Chass pubblica nel 1788 il volume
intitolato Esprit, maximes et principes de Fontenelle presso I'edi-
tore Briand; un curatore anonimo da alle stampe 'anno succes-
sivo, presso il medesimo editore, Esprit, Maximes et Principes
de D’Alembert; si trova perfino un curatore, tal Andrée Dop-
pet, per pubblicare — con rimaneggiamenti sostanziali — le Pern-
sées di Madame de Warens, la «bonne maman» di Rousseau,
che forse non pensava troppo; e Madame da Staél stessa si
sente in dovere di far conoscere al pubblico le terribili Pensées
del Prince de Ligne.

Si pubblicano poi i consigli, le riflessioni, il frutto della
saggezza di dame altolocate (la Marquise de Lambert, Madame
de Puysieux, Madame d’Arconville e, verso la fine del secolo,
Madame de Genlis): se la prima, la Marquise de Lambert, si
credette disonorata dalla stampa di riflessioni destinate unica-
mente ad una cerchia ristretta, le altre dame si assoggettarono
di buon grado, pur senza risultati apprezzabili, ai loro doveri
di scrittrici e pedagoghe.

30 La pubblicazione di «ana», «biographie manquée», iniziata nel 1669
con i tre volumi indipendenti di Scaligeriana, Perroniana e Thuana, continud
per piti di un secolo: la testimonianza ¢ di A. MONTANDON, Les formes bréves,
Parigi, Hachette, 1992, p. 104.
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Avventurieri e poligrafi si sentono in dovere di trasmettere
il condensato della loro esperienza in raccolte effimere, forse
perché troppo numerose: La Beaumelle, poligrafo nemico di
Voltaire, pubblica, nel 1751, le sue Pensées da Rollin, che &
editore di gusto; la raccolta vede la settima edizione, probabil-
mente grazie alla celebrita derivatagli dalla polemica con Vol-
taire. Le Chevalier de Bruix, il principale editore del Conserva-
teur, lascia le sue Réflexions diverses. Le Chevalier de Bouf-
flers, militare e Governatore del Senegal, scrive le sue Pensées,
saillies et bons mots con il piglio serio di chi non vuol essere
dimenticato. Perfino Chauvot de Beauchéne, medico di Luigi
XVIII, pubblica le sue Maximes, Réflexions et Pensées diverses,
secondo la tradizione aforistica dell’antichita.

La tradizione continuera, lo vedremo nella comunicazione di
Werner Helmich, anche nel secolo successivo: generali, nobil-
donne, uomini di stato, sceglieranno questa via ormai facile per
sublimare la loro esperienza.

L’aspetto interessante di questo fenomeno & che il pensiero
breve — e non pit le memorie, non ancora il diario — rappre-
senta ancora il veicolo privilegiato per trasmettere un’esperien-
- za. Scrittori, lettori ed editori tengono in vita con pari interes-
se queste manifestazioni che ormai sembrano appartenere ad
un’epoca passata. Attribuire al parlar breve un senso pil ricco
di quello reale per incitare all’introspezione era giustificabile
quando applicato alle motivazioni primarie dei comportamenti
umani (le passioni, le virth, i vizi, i bisogni palesi e nascosti, e
cosi via), su cui erano stati scritti interi trattati, evidentemente
ritenuti inadatti, almeno sul piano della comunicazione, ma
diventa inadeguato, incongruo, futile se applicato a esperienze
minute ed irrilevanti.

Malgrado questa futilita, in tutte queste raccolte dimenticate
e dimenticabili, la scrittura aforistica pud non perdere le sue
caratteristiche discorsive. I paradigmi lasciati da La Rochefou-
cauld erano troppo incisivi per essere ignorati: erosi dalle ne-
cessita della ricezione (didattismo, successo immediato), essi
affideranno allo stereotipo il solo compito di tenere viva, alme-
no in Francia, ma probabilmente in tutta la cultura europea, la
coscienza aforistica.

Tocchera invece ad una grande reinterpretazione del model-
lo delle Maximes farsi carico di trasmettere alla modernita la
nuova aforistica: sara la «vertu séminale» di Chamfort, come la
definisce Jean Lafond, che mettera in pratica i suoi poteri
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presso i romantici tedeschi’'; essa suggerira loro la possibilita
di una scrittura aforistica cui affidare una riflessione sull’'uomo
sempre pill propensa ad abbandonarsi alla verita accecante della
formula paradossale.

31 J. LAFOND, Préface, in Moralistes du XVlle siécle, cit., p. XXIIL
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Werner Helmich

RIFLESSIONI SULL’EVOLUZIONE DELL’AFORISMA
FRANCESE NELL’OTTO E NOVECENTO

Nella storia dell’aforisma, che consideriamo oggi un genere
unitario, malgrado 'esistenza di singole varieta o realizzazioni
storiche !, la fine dell’Ancien Régime significa una svolta deci-
siva, sebbene non un taglio netto. In quest’epoca, i generi clas-
sici che rappresentano allora I'aforisma francese — che si chia-
mino maxime, sentence, réflexion, pensée o altrimenti — si tro-
vano in una situazione socio-culturale ambigua, al contempo
privilegiata e precaria, come successori di una ricca eredita mo-
ralistica che, pur conferendo loro un certo prestigio letterario
come parte integrante di una grande tradizione nazionale, bloc-
ca il loro sviluppo ulteriore. In questa fase di crisi, si presen-
tano due scelte opposte: o conservare per quanto possibile lo
status conquistato nei due secoli precedenti, anche a scapito
della vitalita e della qualita letteraria delle massime future, o
rompere col passato moralistico del genere per salvarne il va-
lore epistemologico ed estetico; nella pratica, troviamo anche
delle posizioni intermedie. La volonta di continuare quanto
possibile un genere ampiamente riconosciuto e le diverse ma-
niere di rompere in modo pit 0 meno radicale con la tradizio-
ne, producono insieme, cioé nel coesistere storico di un gran
numero di varieta, 'evoluzione del genere dal primo Ottocento
ad oggi. S’intende che quest’evoluzione complessa concerne non

LTI primo critico che ha optato con grande forza persuasiva per questo
punto di vista storico relativo alla tradizione aforistica francese dovrebbe
essere stato Fritz Schalk, nei suoi articoli Das Wesen des franzésischen Apho-
rismus, «Die Neueren Sprachen», vol. 41, 1933, pp. 130-140 e 421-436, Zur
Geschichte des Wortes «Aphorismus» im Romanischen, in Ip., Exempla roma-
nischer Wortgeschichte, Francoforte s. M., Klostermann, 1966, pp. 1-20, e in
altre pubblicazioni. Il suo approccio & stato condiviso piu tardi da CORRADO
Rosso, La «Maximes». Saggi per una tipologia critica, Napoli, E.S.1., 1968
(pur preferendo il termine massima per tutte le varieta storiche, anche Rosso
difende I’idea dell’'unita storica del genere), e da aliri, con qualche resisten-
za e incertezza terminologica da parte della critica francese.
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solo i fatti testuali (linguistici, tematici e altri), ma anche gli
aspetti pragmatici, senza che si possano determinare in tutti i
casi 1 moventi né i meccanismi di trasmissione tra i due ambiti.
Mi limiteré quindi ad accennare ad alcuni fenomeni facilmente
oggettivabili nell’aforisma francese di questi due secoli per
chiedere quali elementi extratestuali o sociali (per evitare il
termine equivoco «materiali») siano correlati con tali fenomeni,
cio¢ suscettibili di aver influenzato la creazione o la ricezione
dei testi, e quali effetti possano derivare dall’insieme di questo
processo storico.

Consideriamo prima I'immagine della massima tardomorali-
stica o epigonale, caratterizzata dalla predominanza di giudizi
generali a base di concetti, da una serie di argomenti ereditati
dai moralisti e da un certo numero di artifici stilistici tradizio-
nali, per analizzare quali fattori pragmatici corrispondono a
questo tipo di testi. Innanzi tutto, sembra utile evidenziare che
la massima definita cosi rappresenta anche dopo il 1800, quan-
titativamente, la varieta di gran lunga pitu importante dell’afo-
risma francese. Lo studio degli inventari e delle raccolte collet-
tive otto e novecentesche ?, ma anche la lettura sommaria delle
opere aforistiche individuali uscite in questo periodo mostre-
rebbe che la parte dei testi di ispirazione moralistica supera
certamente il 90%, tanto piu che anche una percentuale note-
vole della produzione totale degli aforisti pitt innovatori ¢ di
carattere convenzionale. Per la grande maggioranza dei lettori,
questa corrente costituisce, almeno fino agli anni 60 del nostro
secolo, il modello del genere.

II fatto che le massime epigonali tipiche facciano parte di
raccolte genericamente omogenee che portano spesso nel loro
titolo la denominazione di uno o anche pit generi brevi mora-

2 Per I’Ottocento ¢ i primi decenni del Novecento disponiamo tra I’altro
dell’antologia di ALFRED BOUGEARD, Les moralistes oubliés. Recueil de ré-
flexions et de maximes extraites de divers auteurs et précédées d’une apprécia-
tion littéraire, Bruxelles, Meline, 1858, e di quella piu vasta di Louis CARIO
e CHARLES REGISMANSET, La pensée francaise. Anthologic des auteurs de ma-
ximes du XVI¢ siécle 4 nos jours, Parigi, Mercure de France, 1921, che da
per il periodo considerato — oltre a tanti falsi autori di «massime» estrapo-
late da testi continui — un centinaio di autori veri, quasi tutti epigonali.
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listici > pud interpretarsi come una conferma pragmatica del
loro orientamento classico. Il fenomeno si ripete a un livello
pitt alto nei titoli generali delle collane, che si chiamino «Pen-
sées et maximes» (pubblicate dall’editore Ollendorff), «Notes
et maximes» (Hachette), «Les Pensées» (Le Cherche Midi) o
«Pensées» (Librairie de ’Abbaye). La maggior parte delle rac-
colte ¢ costituita di massime autentiche, altre presentano invece
delle pseudomassime estratte da testi continui sia da parte
dell’editore *, sia da quella dell’autore stesso: cosi, Jacques
Chardonne e Gabriel Chevallier, pit conosciuti ambedue come
romanzieri, hanno estratto dai loro romanzi Eve, Claire et Clo-
chemerle, e pubblicato in questa forma, delle scelte di pseudo-
massime sotto i titoli rispettivi L'Amour c’est beaucoup plus que
Pamour e L'envers de Clochemerle. Esiste anche il caso interme-
dio di un autore che ha legittimato un florilegio fatto da un
altro nelle sue opere discorsive per pubblicarlo come opera
aforistica: Martin Gray, Pensées de notre vie. Tutta questa ricca
produzione e rielaborazione in chiave moralistica, insieme con
la scelta dei titoli tradizionali, indica anche che gli autori e
editori, nella prima meta del nostro secolo, contano ancora, sia
per motivi estetici che economici, sul prestigio letterario dei
generi moralistici.

Le singole massime di queste raccolte epigonali sono spesso
raggruppate per capitoli oppure — nel caso delle collane - per
volumi pitt 0 meno monotematici che riproducono nella loro
totalita il canone moralistico e il suo allargamento o sposta-
mento parziale: le virtt e i vizi, la vita sociale, le donne, la

3 Ecco alcuni esempi in ordine cronologico: JEaN-Louts AUGUSTE CoM-
MERSON, Les pensées d'un emballeur (1851-1852); XiMENES DOUDAN, Pensées,
essais et maximes (1880); Ip., Pensées et fragments (1881); EDMOND THIAU-
DIiERE, Notes d’un pessimiste (1885-1918); FELIX BOVET, Pensées (1909); ETIEN-
NE REY, Maximes morales et immorales (1914); HECTOR TALVART, Réflexions
morales sur la mode, [l'amour et [l'épiderme des femmes (1926); BERNARD
HALDA, Maximes (1930); MAURICE MARTIN DU GARD, Caractéres et confidences
(1936): 1D., Petite suite de maximes et caractéres (1944); PAuL CHAPPONIERE,
Pensées et arriére-pensées (1945); PHILIPPE DE ZARA, Pensées d'unm solitaire
(1954); HeNrt Lecocq, Pensées wvagabondes (1964); PAUL MARION, Pensées
(1973); CLAUDE RIVIER, Maximes et contes (1973), PaUL VASSEUR, Pensées et
réflexions (post. 1976); MAURICE TOESCA, Mes pensées... et les vétres (1976) ecc.

4 Cosi sono nate le raccolte spurie di Peusées et maximes di Balzac (pub-
blicate da J. Barbey d’Aurevilly), le Pensées di Flaubert (ed. C.F. Grout) o
quelle di Péguy (ed. P. Péguy), antologia Le livre d’or de lesprit frangais,
a cura di Jeanne Brunet nonché alcuni titoli delle collane «Maximes et
pensées» (Silvaire) e «...en verve» (Horay).
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moda, la letteratura ecc. Questo raggruppamento tematico &
raro nelle raccolte pit innovative. Anche la forma linguistica di
certi titoli contenutistici come «De la société» o «Sur I’hom-
me», che imitano le convenzioni letterarie del Sei e Settecento,
mostra che gli autori s’inseriscono intenzionalmente nella tradi-
zione moralistica. In tali casi, la massima contemporanea si
presenta addirittura come pastiche di quella classica. Gli argo-
menti apparentemente pit moderni — nella collana delle «Notes
et maximes» per esempio i titoli La province, L'argent, La po-
litique, Le sport e La télévision — non significano in sostanza
un’evoluzione di questa varieta nel senso di una specializzazio-
ne, perché si vede alla lettura dei testi che la concezione clas-
sica dell’autore dilettante e uomo di mondo ¢& pienamente
mantenuta, anche se i titoli sembrano indicare il contrario.

Certi elementi paratestuali si rivelano molto significativi per
determinare la coscienza storica degli editori con riguardo allo
stato attuale della massima tardomoralistica. Cosi, il motto ras-
segnato «Si non nova, nove», contenuto nella prefazione della
raccolta di Cario/Régismanset ’, riflette ancora lo spirito crepu-
scolare della massima epigonale ottocentesca, che ha abbando-
nato l'idea di qualsiasi innovazione di fondo. La prefazione
giustificativa comune a tutti i volumetti della prima serie delle
«Notes et maximes», pubblicati da Hachette dal 1926 al 1929,
dichiara invece la massima moralistica dell’epoca insieme attua-
le e utile: «une pillule de sagesse», consumabile rapidamente.
Il carattere specifico di questa saggezza risulta chiaramente dal
fatto che tre autori classici — Pascal, La Rochefoucauld e La
Bruyére — rappresentano qui iz comune il canone estetico: in-
dipendentemente da tutte le diversita ideologiche che esistono
tra di loro, la moralistica classica viene presentata come unita
astratta, fonte di «saggezza umana», presa in un senso molto
vago che sembra piu edificante che conoscitivo. La prefazione
implica dunque, pur pretendendo di seguire il modello della
moralistica classica, un cambiamento profondo della funzione
critica del genere.

Anche la sua destinazione sociale ¢ visibilmente mutata. I
volumetti della collana indicata, come altri titoli epigonali, sono
ovviamente destinati a essere venduti in primo luogo come libri
regalo. Il lettore ideale a cui gli autori si rivolgono non & piu
l'uomo critico e intellettualmente indipendente dei moralisti

> Op. ct. (vedi sopra n. 2), p. 13 sg.
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classici, avido di conoscenza e di analisi, ma un consumatore
passivo di valori riconosciuti del patrimonio nazionale, che
cerca la contemplazione oziosa o semplicemente il divertimen-
to; cio comporta una riduzione delle esigenze intellettuali attri-
buite al genere. In pil, la comunicazione estetica mediante le
massime ha perduto, con lo sparire della cultura semipubblica
dei salotti letterari, non solo gli ultimi elementi di oralita ¢, ma
anche quelli della reciprocita immediata’ per diventare, fin
dall’inizio dell’Ottocento, un sistema di comunicazione unidire-
zionale e privata come quello del consumo di romanzi o di
poesie. D’ora in poi, il genere ¢ prodotto nell’intimita e desti-
nato alla lettura intima, concezione moderna di origine roman-
tica, le cui prime tracce (ancora nella cornice di un’oralita
quanto mai limitata?) il critico Sainte-Beuve, nel suo famoso
ritratto di La Rochefoucauld, ha riproiettate sul modello sei-
centesco ®. Per I’'Ottocento si puo del resto constatare che la
nuova intimita della massima & spesso correlata con una comu-
nicazione tra donne: come mostrano le antologie e la critica
dell’epoca, la parte delle scrittrici di massime (specie quelle
nobili) - e probabilmente anche quella delle lettrici — dovrebbe
essere abbastanza importante . Come autori dei volumi che
fanno parte delle collane novecentesche di pensées sono stati
scelti dei nomi gia conosciuti dal pubblico: Académiciens, lette-
rati, giornalisti, quasi mai donne '’, che sono in questo ambito

¢ Parlo qui, s’intende, di un fenomeno sociale, non del carattere testuale
della massima epigonale, che conserva come forma breve e gnomica tutto il
suo valore mnemonico.

7 E ovvio che la possibilitd offerta al lettore del libro di Maurice Toesca
(vedi sopra n. 3) di «dialogare» con P'autore aggiungendo al testo stampato,
sulle pagine di destra lasciate vuote, i suoi propri pensieri generati dalla
lettura, non pud compensare questa perdita.

8 «Les Maximes sont de ces choses qui ne s’enseignent pas: les réciter
devant six personnes, c’est déja trop» (CHARLES-AUGUSTIN DE SAINTE-BEUVE,
Portraits de femmes: M. de La Rochefoucauld, in Ip., (Euvres, ed. Maxime
Leroy, Parigi, Gallimard [Pléiade], 1951, vol. 1I, p. 1251).

® Jules Lemaitre, critico conosciutissimo nel suo tempo, crede anche di
sapere perché. Nel suo libro di saggi Les contemporains. Etudes et portraits
littéraires, Parigi, Lecéne, 1886, p. 191, ci spiega: «Les Maximes de La Roche-
foucauld ne sont plus ainsi qu'un jeu de société, et c’est pourquoi les
femmes, avec leur faculté d’imitation, leur merveilleuse souplesse d’esprit, y
ont maintes fois excellé». Quest’interpretazione, per ideologica che fosse,
non & priva di valore, perché attesta tanto il fenomeno che i pregiudizi
correnti.

10 Un’eccezione notevole ¢ la giornalista Marcelle Auclair, scelta dall’edi-
tore della seconda serie delle «Notes et maximes» come autrice del volume
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letterario piuttosto oggetti; in effetti, una percentuale rilevante
delle massime epigonali riguarda la femme, giudicata di solito
da un punto di vista decisamente virile, ora di tipo mondano-
cavalleresco, ora cinicamente edonistico o misogino {(Monther-
lant, Gabriel Chevallier).

A mio parere, la massima convenzionale perde terreno negli
ultimi decenni contro le varieta aforistiche pit recenti. Tutto
sommato, si pud sostenere oggi che il sottogenere moralistico
ha pagato la sua relativa immobilitd con un abbassamento del
livello estetico e critico, facendo sempre pit parte della Trzvial-
literatur.

II

Tentero di analizzare in seguito brevemente le pili importan-
ti correnti di rinnovamento del genere nell’area francese. Ini-
ziate da pochi autori nell’Ottocento, le diverse innovazioni
hanno condotto nel Novecento a un’incredibile ricchezza di
nuove varieta coesistenti per finire col cambiare del tutto
laspetto testuale e le funzioni sociali dell’aforisma, ricreando
cosi il genere contro la tradizione moralistica. Mi pare utile
presentare in un primo passo alcuni autori o gruppi di autori
particolarmente importanti per I'evoluzione del genere, per tenta-
re poi di evidenziare certe situazioni tipiche che si sono rivelate
ovviamente favorevoli alla nascita di nuove forme e funzioni.

Una prima spinta innovatrice nel periodo considerato si
osserva negli aforismi contenuti nei Carnets di Joubert, scritti
tra il 1771 e il 1823. Le sue innovazioni testuali — una certa
sfumatura intimistica, la presenza dell’zo, di giudizi meno gene-
ralizzati di quelli moralistici, talvolta sintatticamente incomple-
ti, Pespressione di dubbi ¢ d’ipotesi, il gran ruolo dell’'immagi-
ne e un certo spostamento del canone tematico nel senso della
speculazione religiosa ed estetica —, che corrispondono in gran
parte a quelle di Lichtenberg e dei primi romantici nell’area
tedesca, possono interpretarsi in una prospettiva storica come
la sostituzione della varieta classica (nel senso del classicismo
francese), determinata dal razionalismo filosofico e da un’este-
tica letteraria normativa, con una varieta (proto)romantica, ca-

L’amour (1963), probabilmente per opporre al titolo omonimo di Paul Géral-
dy, della prima serie (1929), il punto di vista della donna.
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ratterizzata dalla libera espressione della soggettivitd. Questa
conquista romantica ¢ stata decisiva per l'aforisma moderno,
anche se recentemente viene sovrapposta da altri movimenti
liberatori ancora piu radicali, che anch’essi si annunciano gia
nella seconda meta dell’Ottocento, soprattutto nei testi aforisti-
ci di Baudelaire e di Lautréamont''. Si tratta nel primo caso
dell’aggressivita verbale che trasgredisce ogni convenzione lette-
raria, nel secondo di procedimenti ludici. Le loro innovazioni
saranno produttive innanzi tutto nell’aforisma surrealistico. Im-
portantissimo per ’evoluzione dell’aforisma moderno ¢ anche il
Journal di Jules Renard, le cui particolarita stilistiche — la ridu-
zione dell’aforisma all'immagine, talvolta di carattere comico, e
all’'osservazione sintatticamente molto inferiore alla proposizio-
ne completa — vanno nel senso di una vera e propria polveriz-
zazione del genere, sotto I'ideale di un’estetica impressionista
della brevita assoluta.

Nel Novecento, il movimento letterario pit fecondo per tra-
sformare e rivitalizzare ’aforisma dovrebbe essere il surreali-
smo, meno quello ortodosso imposto da Breton ai suoi fedeli
di quello praticato da certi gruppi e individui al margine del
movimento: Picabia, Eluard, Ribemont-Dessaignes, Rigaut, Du-
champ e altri per la Francia ', Scutenaire, Marién, Nougé,
Goemans, Chavée e Havrenne per i due gruppi del surrealismo
belga di lingua francese. Le innovazioni formali e tematiche di
questi autori, tra cui risalta 'opera di Scutenaire > - diverse
tecniche parodiche, i giochi verbali e altri elementi ludici a
scopo critico, le offese a tutti i tabu lessicali, e tutto questo al
servizio di una viva coscienza dello stato sclerotico dell’afori-
sma tradizionale ' — fanno dell’aforisma surrealista una pietra
miliare nella storia del genere. Anche un autore di aforismi

11 Sono contenuti rispettivamente nelle collezioni baudelairiane Fusées e
Mon cceur mis a nu (Euvres complétes, ed. Claude Pichois, Parigi, Gallimard
[Pléiade], 1975, vol. 1, pp. 649-710) e nel secondo quaderno delle Poésies di
Lautréamont (Euvres complétes, ed. Pierre-Olivier Walzer, Parigi, Gallimard
[Pléiade], 1970, pp. 273-292).

12 Sono stati studiati da Marie-Paule Berranger nel suo libro Dépayse-
ment de l'aphorisme, Parigi, Corti, 1988.

P Soprattutto i quattro volumi Mes inscriptions, Parigi, Gallimard/Le Pré
aux Clercs; Bruxelles, Brassa, 1945-1984.

14 Per un’analisi pit dettagliata di questi elementi cfr. il mio studio Der
moderne franzisische Aphorismus. Innovation und Gattungsreflexion, Tubinga,
Niemeyer, 1991, pp. 109-127.
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tradizionali come Maurice Chapelan ha riconosciuto la qualita
letteraria di Scutenaire aforista .

In questa prospettiva storico-tipologica é forse lecito consi-
derare come un gruppo particolare i diversi poeti autori di
aforismi. Anche se escludo qui i nomi di Eluard, la cui produ-
zione aforistica appartiene alla corrente surrealista, e il caso
speciale degli aforismi (pseudo)classici di Valéry (ne riparlero),
rimane un insieme abbastanza importante — René Char, Max
Jacob, Saint-Pol-Roux, Philippe Jaccottet, Pierre Oster Sous-
souev, Edmond Jabés, Roger Munier, Pierre-Albert Jourdan...
— che, malgrado la sua eterogeneita ideologica e poetica, pre-
senta certi elementi stilistici comuni. Il rinnovamento dell’afo-
risma francese dallo spirito poetico si fa innanzi tutto mediante
I'uso dominante di vari tipi d’immagini: paragoni, analogie,
metonimie e metafore. Senza considerare i singoli autori, pos-
siamo osservare nel carattere di queste immagini una tendenza
generale all’opacita, esattamente come nella storia della poesia
lirica dello stesso periodo. A differenza delle immagini di Jou-
bert e Renard, che rimangono generalmente decifrabili, cioé
riducibili a un senso proprio ', le immagini negli «aforismi dei
poeti» contemporanei, dai quali risalta 'opera di Char per
I'ascendente che ha avuto sugli altri, diventano sempre piu
enigmatiche. E ovvio che la funzione estetica dell’aforisma ne &
radicalmente cambiata: ogni valore didascalico sparisce e ’afo-
risma si fa oracolo, avvicinandosi cosi alla «poesia», per quanto
questa si definisca con Valéry come stimolo testuale capace di
creare una specie di «stato poetico», cioé un certo qual incan-
tesimo estetico che appare solo se la polisemia del testo ¢
abbastanza grande per impedire al lettore di capirne il senso
manifesto. Tutto questo, perd, non significa — neanche nella
coscienza degli autori stessi — che tale aforisma ipermetaforico
perda il suo carattere prosastico e gnomico, identificandosi
affatto col parlare lirico.

5 Nel suo libro Amoralités familiéres (Parigi, Grasset, 1964, p. 47),
Chapelan ha notato: «ll faut lire Mes inscriptions, de Louis Scutenaire (Gal-
limard 1945). Je suis tombé dessus par hasard, dans une boite des quais.
Depuis, je traite "auteur de pair 2 compagnon, et comme sa personne m’est
restée inconnue, rien n’a giché mon plaisir». Oggi vedremmo forse la gerar-
chia degli spiriti in modo leggermente diverso, ma il giudizio perspicace fa
onore a quello che I'ha espresso.

16 Per Joubert, «le pire défaut d’une image est d’étre obscure» (Les
Carnets, ed. André Beaunier, Parigi, Gallimard, 1938, p. 409).
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Recentemente, la spinta aforistica piu sensibile sembra quel-
la prodotta dalle opere di Emile Cioran e di Georges Perros.
Con le sue raccolte Syllogismes de lamertume (1952), Le mau-
vais démiurge (1969), De linconvénient d’étre né (1973), Ecar-
telement (1979) e Aveux et anathémes (1987), Cioran, tradotto
e conosciuto anche nell’area tedesca, ha rivoluzionato non tan-
to i mezzi espressivi in un senso puramente stilistico (sotto
questo riguardo presenta piuttosto una certa classicita formale)
quanto le capacita filosofiche del genere, mentre i Papiers col-
[és (1960-1978) di Perros, ideologicamente non troppo distanti
dai testi di Cioran, tradiscono fra 'altro la filiazione espressiva
del surrealismo.

A un alto livello di astrazione, si puod forse difendere Iesi-
stenza di una correlazione positiva tra le piu importanti spinte
innovative del genere e certe posizioni ideologiche (individuali
o collettive) caratterizzate dall’insicurezza e dalla marginalizza-
zione. Questa tesi si riferisce parzialmente alla caratteristica psi-
cologica di certi autori rappresentativi (Joubert e Renard, am-
bedue timidi all’eccesso, il secondo innanzi tutto per cid che
riguarda il valore della sua scrittura), ma piu ancora alle situa-
zioni storiche di produzione: per Joubert Iinfluenza probabile
della sensibilita protoromantica, dell’introspezione religiosa e
della disillusione politica nei decenni postnapoleonici, per Re-
nard la situazione crepuscolare dopo I’epoca che trovava la sua
sicurezza ideologica nelle scienze positive, forse pure il rifiuto
estetico davanti alla narrativa facile del suo tempo, che gli fa
scegliere il mito della scrittura essenziale. Anche nel caso dei
surrealisti eterodossi, innanzi tutto di quelli belgi, la margina-
lizzazione sembra un fatto meno psicologico che letterario e
sociale. Per Cioran e Perros — 'uno, romeno di nascita, vive
come esiliato volontario piu di cinquant’anni a Parigi, altro
per motivi analoghi in un piccolo paese bretone, entrambi
quanto mai avversi agli aspetti mondani della vita letteraria -
I'isolamento pitt completo &, come per tanti altri, insieme una
necessitd psicologica individuale e una misura epistemologica
dello scrittore rigoroso destinata a garantirgli un minimo di
indipendenza intellettuale davanti allo stato del mondo che si
mette a diagnosticare. Le grandi rivoluzioni dell’aforisma fran-
cese moderno si sono fatte nella clandestinita.
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I11

Non c’¢ da meravigliarsi che il mezzo di espressione piu
clandestino di tutti, il diario di riflessioni intime, sia stato
durante ’'Otto e Novecento la forma preferita per inserirvi degli
aforismi e pubblicarli dentro queste raccolte di testi eterogenei.
La lista dei journaux, cabiers o carnets a forte penetrazione
aforistica ¢ lunga. Si tratta di un fenomeno recente che signi-
fica una rottura con la tradizione moralistica, orientata piutto-
sto verso la raccolta omogenea di soli aforismi. Gia il fatto che
i Carnets di Joubert vengano pubblicati nel loro tempo due
volte in edizioni parziali con i soli testi aforistici raggruppati
per temi, cioé come raccolta di massime o riflessioni V/, prima
di uscire nell’ordine cronologico degli appunti, prova quanto la
nuova forma «impura» sia ancora considerata insolita. Malgra-
do la presenza di certi elementi aforistici in qualche altro dia-
rio dell’epoca, per esempio nel diario giovanile di Stendhal
(1802-1805) o nel Journal di Vigny (1823-1863), lopera di
Joubert resta per I’Ottocento il modello incontestato dell’inte-
grazione di due tradizioni letterarie apparentemente ben sepa-
rate fino ad allora. Questa tendenza integrativa conoscera fin
dall'inizio del Novecento un grande incremento che perdura
ancora oggi. Si potrebbe suddividere questa ricchissima produ-
zione '* secondo le diverse funzioni dei diari, distinguendo per

7 Rispettivamente a cura di Chateaubriand (1839) e di Paul de Raynal
(1842).

18 Ecco i testi pilt rappresentativi (tra parentesi, gli anni di redazione e/
o di pubblicazione): JuLes ReNARD, Journal (1887-1910, pubbl. 1965): PauL
VALERY, Cahiers (1894-1945, ed. fac-sim. 1957-1961); MauricE BarrEs, Mes
cabiers (1896-1923, pubbl. 1968), PauL CrLAUDEL, Journal (1904-1955, pubbl.
1968-1969); MARCEL JOUHANDEAU, Carnets de [écrivain (1908 sgg., pubbl.
1957) e Journaliers (1957-1979, pubbl. 1961 sgg.); Marie NoEL, Notes inti-
mes (1920 sgg., pubbl. 1959); PiErre REVERDY, Notes (1920 sgg., pubbl. sotto
i titoli Le gant de crin, 1927, Le livre de mon bord, 1948 e En vrac, 1956)
Jot BousQuer, Cabiers (anni 1920-1950, pubbl. sotto vari titoli 1967 sgg.):
Jacoues VILDRAC, Pages de journal (1922-1966, pubbl. 1968); HENRY DE
MoNTHERLANT, Carnets (1933-1944, 1958-1972, pubbl. sotto vari titoli 1957-
1975); MARCEL LECOMTE, Le carnet (1937-1943, pubbl. 1980); GeorGgEs Hr-
NEIN, L'esprit frappeur (1940-1973, pubbl. 1980); SIMONE WEIL, Cabiers (1941-
1942, pubbl. 1970-1974); RENE CrHaRr, Feuillets d’Hypnos (1943-1944, pubbl.
1946); Henrl PetTiT, Journal de pensée (pubbl. sotto vari titoli 1958 sgg.);
GEORGES HaLpas, L'Etat de poésie (anni 1950 sgg., pubbl. 1977 sgg.); Pur-
LIPPE JACCOTTET, Carnets (1954 sgg., pubbl. 1971 sgg.); PIERRE-ALBERT JOUR-
DAN, Fragments (1961 sgg., pubbl. 1979 sgg, anche sotto altri titoli); JacQues
DE BoursoN BUsQUET, Jourral (1964 sgg., pubbl. 1966 sgg.); PauL pE Roux,

>
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esempio diari aforistici scritti come documenti di riflessione
poetica o scientifica oppure come collezioni di testi gnomici
destinati a essere inseriti pitt tardi in altri scritti (Renard, Valéry,
Montherlant) dai diari da pubblicarsi tali e quali come opere
letteraric (Jouhandeau, Char, Bourbon Busset, Petit, Jourdan),
considerando forse come un gruppo speciale i diari spirituali
scritti in primo luogo come esame di coscienza, anch’essi pitt o
meno destinati alla pubblicazione ulteriore (Reverdy, Marie
Noél, Bousquet, Simone Weil), ma si vede bene che queste
categorie non devono essere utilizzate in un senso dogmatico:
altre ripartizioni sono possibili, e tutte hanno i loro casi limite.

Una parte di questi diari presenta ancora una datazione
continua o selettiva, mentre altri si limitano ad assicurare sem-
plicemente nella prefazione che I'ordine degli appunti ¢ crono-
logico. Alcuni hanno rinunciato del tutto al carattere diaristico,
ma conservano ancora nel titolo dei riferimenti alla tradizione
del genere: cosi il Journal sans date di Gilbert Cesbron, i Car-
nets di Louise de Vilmorin e di Jean Rostand, il Journal sans
je di Jean Guichard-Meili o anche Mes inscriptions di Scutenai-
re, il cui titolo rimanda a quello del diario intimo di Rétif de
la Bretonne; questi «diari» sono in realta dei taccuini letterari.
Tutti pero, perfino i taccuini «secondari» o rielaborati nati dalla
selezione di riflessioni notate in prima versione su foglietti
sciolti ”, vengono pubblicati nel loro stato testuale «impuro».
Senza salire mai a percentuali eccessive, la parte relativa degli
aforismi contenuti in questi diari o taccuini pud variare note-
volmente. In generale & pitt bassa nei diari di documentazione,
talvolta con aumenti occasionali %, e pit alta in quelli destinati
fin dall’inizio alla pubblicazione: sembra che l'intenzione lette-
raria generi in un certo qual modo un effetto di arricchimento
aforistico, probabilmente per mezzo dell’eliminazione parziale
di testi meno densi o meno gnomici, ci6 che prova per via
indiretta che gli autori rispettivi possiedono una coscienza viva
del genere.

Carnets (1974 sgg., pubbl. 1986 sgg.); Francois Botr, Journdes intimes (1977-
1979, pubbl. 1984); JUDE STEFAN, Faux journal (pubbl. 1986); BErnaARD NOEL,
Journal du regard (pubbl. 1988)...

19 Come quelli di Georges Perros, pubblicati in tre volumi sotto il titolo
significativo Papiers collés, il cui autore ci informa esplicitamente, nella pre-
fazione del primo volume (Parigi, Gallimard, 1960, pp. 7-10), sulla nascita
bifase dei suoi testi.

20 Per esempio nei Cabiers di Valéry degli anni 1899 e 1910.
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A prima vista sembra naturale che il diario sia il sostrato
ideale del carattere intimistico dell’aforisma moderno, che &
manifesto fin dall’Ottocento come tendenza generale, ma le cui
prime tracce si osservano gia nell’opera di La Bruyere. Difatti
¢ evidente che in un diario intimo narrativo I'io dell’autore e
la confessione privata sono tollerati o addirittura aspettati dal
lettore come valori estetici. Bisogna perd rendersi conto che
nel diario di riflessioni il carattere intimo si estende anche ai
giudizi emessi, dando cosi all’io una funzione ben diversa da
quella puramente intimistica come garante di spontaneita e di
autenticita nel campo intellettuale. Quando Henri Petit confes-
sa nel suo Journal de pensée: «La spontanéité de 'expression a
plus de prix pour moi que les raffinements trop volontaires du
langage» ', sembra essere sicuro che il suo lettore ideale la
pensa allo stesso modo.

Linguisticamente, la notazione spontanea pud allontanarsi in
due sensi dal modello della massima classica: in quello della
ridondanza e in quello contrario della concisione estrema ¢
della frammentarieta sintattica. Nella prima alternativa vengono
offerte piu versioni diverse della stessa idea di base, con spie-
gazioni («je veux dire») o autocorrezioni («ou plutor») che
verrebbero sacrificate nella redazione definitiva di una massi-
ma, per documentare cosi un processo intellettuale considerato
pit importante del solo risultato. Nella seconda la riflessione si
ferma sull’attimo stesso dell’idea o impressione iniziale, spesso
un semplice sintagma nominale, sia per mancanza di tempo che
per paura di tradirla inserendola in una proposizione completa
o nella forma logica di un giudizio. Tali nuclei aforistici, che si
ritrovano a profusione nei diari e taccuini menzionati, hanno i
loro precursori nei Carnets di Joubert e nei Sudelbiicher di
Lichtenberg.

Per spiegare il perché di questa strana unione di due generi
che, salvo la determinazione negativa della scarsa macrostruttu-
razione delle loro unita testuali, non sembrano troppo vicini
come forme letterarie, si & ricorso alla caratterologia degli au-
tori. Corrado Rosso ha enumerato una serie di tratti comuni a
intimisti e aforisti: «una certa timidezza, un riserbo, un senso
di solitudine interiore, e quasi sempre un sentimento di squi-
librio e di fallimento» 2. Tale caratterizzazione & certo specu-

2L Les justes solitudes, Parigi, Grasset, 1965, p. 11.
22 C. Rosso, op. cit. (vedi sopra n. 1), p. 155 sg. (con riferimento, ri-

72



L’EVOLUZIONE DELL’AFORISMA FRANCESE NELL’OTTO E NOVECENTO

lativa, ma non priva di plausibilita; si accorda bene, quanto al
mio corpus ristretto, con autotestimonianze e altri documenti.
E sembra inoltre valido anche per il lettore — non quello reale,
che non conosciamo abbastanza per permetterci dei giudizi
generali, ma per quello «implicito», collocato nella mente del-
'autore come destinatario segreto del suo scrivere.

E ovvio che la simbiosi recente dell’aforisma e del diario
intimo, senza togliere ai due generi la loro identita rispettiva,
non resta senza conseguenze per ambedue. L’aforisma perde il
carattere rigido e generalizzante della massima e riceve dal suo
nuovo collocamento testuale ¥ — o, in chiave pragmatica, dal
nuovo ambito psicologico e sociale in cui si compiono la sua
produzione e la sua lettura — delle qualita espressive pratica-
mente sconosciute nella fase anteriore. Da parte sua, il diario
intimo si stacca, sotto ’ascendente dell’intellettualita intrinseca
delle riflessioni inserite, dal pericolo della trivialita autobiogra-
fica e dagli eccessi dell’introspezione monomaniaca. La simbio-
si ha dunque aiutato i due generi a liberarsi mutualmente dalla
loro stagnazione.

v

L’evoluzione dell’aforisma francese, come quello di ogni
genere letterario, si svolge anche per mezzo del cambiamento
degli autori modello, in funzione cioé della storia individuale e
collettiva delle letture degli aforisti stessi. Nei Carnets di Jou-
bert, tutti i moralisti classici sono ancora presenti (il che non
gli ha impedito di prendere un’altra via). Gli aforisti ottocen-
teschi meno innovatori imitano anche in pratica il canone clas-
sico, con una certa tendenza — se vedo bene - a sostituire la
linea dura di La Rochefoucauld con quella «molle» di Vauve-
nargues, che corrisponde meglio al tenore positivo e vagamente
poetico della maggioranza dei testi. Una tendenza analoga, ma
al servizio di un’intenzione diversa, si osserva nelle variazioni a
cui Lautréamont ha sottoposto certe massime classiche: quelle
di Pascal e di La Rochefoucauld, che mostrano la debolezza o
la depravazione dell’'uomo, vengono «corrette» in un senso ec-
cessivamente positivo. Paradossalmente, nemmeno quelle di

guardo alla caratterizzazione degli intimisti, a Alain Girard).
23 Che perd non & un contesto nel senso tecnico della testologia.
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Vauvenargues stesso sfuggono a questo trattamento. Senza de-
cidere categoricamente se si tratta di una correzione seria o
piuttosto di una parodia, possiamo dire che i modelli classici
servono qui essenzialmente da materia ludica.

L’effetto di questa svolta si vede nel movimento surrealista.
Breton ed Eluard si richiamano ancora alla tradizione moralisti-
ca®®, ma la presentano in una luce nuova: Vauvenargues viene
citato da Eluard con le «correzioni» di Lautréamont; La Ro-
chefoucauld, Pascal e La Bruyére sono in realta meno domi-
nanti e si alternano con altri modelli piu recenti. Nella sua
Anthologie de I'bumour noir del 1939, Breton presenta tra |’al-
tro degli aforismi di Lichtenberg, Swift e Forneret. Non c’¢
dubbio che la rubricazione di Lichtenberg come «umorista
nero» significhi una deformazione interpretativa di questo auto-
re, conosciuto a Breton solo dalla traduzione parziale realizzata
da Albert Béguin, ma si tratta di una deformazione produttiva
che mette in rilievo le differenze del modello nuovo con la
massima moralistica: invece di giudizi generali, vengono presen-
tate sotto il nome di Lichtenberg delle idee assurde, spesso
sintatticamente frammentarie, come ’aforisma chiave «Un cou-
teau sans lame, auquel manque le manche», citato ancora da
Perros ».

Tutto sommato, nelle dichiarazioni testuali e paratestuali
degli aforisti innovatori del Novecento, i riferimenti ai modelli
classici diminuiscono notevolmente, salvo quelli a Pascal, il cui
ascendente sull’aforisma moderno sembra molto piu forte di
quello di La Rochefoucauld o La Bruyere *. Proprio lui, che
non ha condiviso con gli altri moralisti la tendenza alla seco-
larizzazione della riflessione e ai cui Pensier: ¢ stato discono-

24 Breton scrive per esempio nel volume Les pas perdus, Parigi, Galli-
mard, 1924, p. 10: «Les moralistes, je les aime tous, particulierement Vau-
venargues et Sade»; Eluard, nel suo florilegio Premiéres vues anciennes del
1937, aggiunge Rivarol, Joubert e altri.

25 (5. PerrOS, Lexigque, précédé de En vue d'une éloge de la paresse,
Quimper, Calligrammes, 1981, p. 47. Anche il fatto che Jude Stéfan abbia
utilizzato nel suo Faux journal (Cognac, Le Temps qu’il fait, 1986) due volte
la formula «Alla Lichtenberg» come titolo di aforismi propri pud illustrare
I'importanza dell’autore tedesco come modello stilistico nell’aforistica france-
se contemporanea.

26 Tn quanto all’ultimo, disponiamo almeno della testimonianza di Jules
Renard: «Un La Bruyére en style moderne, voila qu’il faudrait étre» (Jour-
nal. 1887-1910, a cura di Léon Guichard e Gilbert Sigaux, Parigi, Galli-
mard [Pléiade], 1965, p. 30).
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sciuto da tanti critici perfino il carattere aforistico, ¢ diventato
per I'aforistica contemporanea uno dei modelli centrali, attacca-
to ferocemente da alcuni — atei, agnostici e cattolici, difeso da
altri, ideologicamente non meno eterogenei, sorgente inesauribile
di polemica e di fascino?’. Cesbron ha perfino tentato di «correg-
gere» la gnomica secolare in un senso cristiano, cio¢ di rovesciare
addirittura il movimento storico della secolarizzazione della
moralistica sotto il segno di Pascal. Anche nell’ambito molto
sviluppato della teologia negativa di espressione aforistica, le
forme tipiche del pensiero pascaliano sono rinate a nuova vita.

Puo apparire sorprendente che il nome di Pascal come
modello aforistico venga talvolta associato a quello di Nietz-
sche, anche lui lettore appassionato di Pascal. In effetti, molti
autori di cultura francese hanno ricevuto D'aforista Nietzsche
sullo sfondo pascaliano, considerandolo una sorta di «Pascal
redivivo» %, perché il suo anticristianesimo radicale indica al-
meno un interesse elementare per le questioni religiose e per-
ché si serve, soprattutto nel suo secondo periodo, di una forma
aforistica decisamente moderna, sebbene nutrita dalla lettura
dei moralisti francesi. Troviamo dei riferimenti espliciti a que-
sto Nietzsche «pascalizzato» tra l'altro in Maurice Chapelan,
Henri Petit, Cioran, Jourdan e Munier. Recentemente, il critico
Georges Montcriol ha rianimato l'idea della filiazione Pascal-
Nietzsche in una variante meno contenutistica che formale,
deducendo dalle opere dei due pensatori i fondamenti di una
filosofia aforistica *’.

Ma Nietzsche & anche presente in alcuni autori contempora-
nei come modello aforistico sui generis, staccato cioé dalla tra-
dizione della riflessione religiosa, come il paradigma del filoso-
fo che ha respinto ogni idea di pensiero sistematico, cosi cara
all’Ottocento, per consacrarsi interamente alla riflessione afori-
stica. Due nomi sono da menzionare in questo contesto: Batail-
le e Blanchot. L’uno e I'altro trasfigurano Nietzsche nel model-
lo assoluto del pensatore radicale che, trascendendo ogni restri-
zione morale e formale, ha rivoluzionato la filosofia occidenta-
le. Nel caso di Bataille, il risultato della lettura identificatoria

21 Per maggiori dettagli cfr. il mio studio Der moderne franzésische Apho-
rismus (vedi sopra n. 14), pp. 257-287.

28 Cfr. il saggio di HERMANN PLATZ, Nietzsche, der «wiedererstandene
Pascal», «Neuphilologische Monatsschrift», vol. 10, 1939, pp. 149-161.

29 Le discours nomade de Pascal ¢ de Nietzsche, «Revue philosophique de
la France et de I'étranger», vol. 172, 1982, pp. 3-27.
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di Nietzsche, oltre alla traduzione di 280 aforismi (veri e spuri)
del maestro, ¢ la raccolta di frammenti Sur Nietzsche, pubbli-
cata nel 1945 ¢ integrata piu tardi nella Somme athéologique,
conglomerato di testi frammentari, la cui incoerenza e insolen-
za eccede non solo il modello venerato, ma i limiti stessi del
genere. Anche Blanchot ha sviluppato sotto 'ascendente di
Nietzsche il suo concetto di filosofia antisistematica, «frammen-
taria» o «aforistica» (la sua terminologia & poco consistente,
soprattutto perché tende a ridurre le caratteristiche specifiche
dell’aforisma alla pura discontinuita o non-discorsivita). Le sue
opere recenti Le pas aw-dela (1973) e L’écriture du désastre
(1980) mostrano una realizzazione di tale concetto: un insieme
composto di testi formalmente discontinui, ma non veramente
indipendenti, nel senso stretto della testologia, dal loro am-
biente contestuale. Se alcuni critici moderni considerano Nietz-
sche il grande rinnovatore dell’aforisma francese *°, bisogna al-
meno precisare che lo é stato fin d’ora piuttosto come filosofo
aforistico che non come letterato.

Altri modelli dell’aforisma contemporaneo sono rispettiva-
mente piu arcaici o esotici. Menzionerei in primo luogo Eracli-
to, sensibile nei testi di René Char, che lo ha probabilmente
conosciuto tramite la lettura di Nietzsche, in Cioran, Petit,
Munier e altri, in secondo i vecchi filosofi cinesi, soprattutto
Lao-tzu, la cui influenza & evidente in ]ourdan e Munier.

Questi pochi nomi rappresentano pero solo una parte della
larga tradizione curopea ricevuta frattanto dagli aforisti con-
temporanei piu curiosi di nuove esperienze estetiche. Mentre il
Parnaso aforistico di un critico e autore di massime convenzio-
nali come Georges Wolfromm comprende, oltre a due moder-
ni’!, ancora quattro nomi classici (La Rochefoucauld, Vauve-
nargues, Rivarol e Chamfort), Perros ha cacciato dal suo tutti
i moralisti classici, salvo Pascal, per accoglierci altri autori —
antichi e moderni, francesi e stranieri alla rinfusa: Leopardi,
Lichtenberg, Nietzsche, Valéry, Simone Weil, Bataille, Blanchot,
Char, Michaux, Renard, Ramén Gdémez de la Serna, Eraclito,
Leonardo da Vinci, Novalis, Pavese (come diarista aforistico) e

30 Cosi esplicitamente Bruno Vercier, Jacques Lecarme e Jacques Bersani
nel loro manuale La littérature en France depuis 1968, Parigi, Bordas, 1982,
p- 264.

31 Joubert e Emmanuel Lochac, quest’ultimo una meritevole scoperta
individuale di Wolfromm. Altri autori tradizionali si sono visibilmente amal-
gamati anche le innovazioni aforistiche di Renard.
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Judrin *2. Jourdan aggiunge ancora Scutenaire, Chavée, Roditi,
Henein, Munier, Jaccottet, Canetti, Handke, Antonio Porchia ¢
Bott . Per i piu giovani, anche Cioran ¢ Perros fanno gia
parte del gruppo dei maestri da imitare o da sorpassare. Dietro
la storia dell’aforisma nell’Otto e Novecento, si puo dunque
osservare una storia della sostituzione parziale o totale dei
modelli, secondo la corrente nella quale gli autori s’inseriscono.
Insomma, Iaprirsi a tutti i nuovi ascendenti disponibili sembra
sia stata la cura adeguata da prescrivere ad un genere sclero-
tizzato per ottenere il ringiovanimento di cui aveva bisogno.

\Y

La situazione precaria della massima moralistica nell’Otto-
cento proviene anche dal fatto che fin dal secolo dei moralisti
le scienze discorsive si sono sviluppate in tal modo che hanno
tolto all’espressione aforistica — tanto a quella «scientifica» della
filiazione di Francis Bacon che a quella letteraria dei moralisti
— non solo una parte notevole del suo campo tradizionale di
argomenti (quelli occupati adesso dalle scienze naturali, dalla
sociologia, 'antropologia filosofica e la psicologia, per dare
qualche esempio), ma anche la coscienza di possedere un me-
todo proprio suscettibile di condurre a una sorta di verita che
fosse degna del nome. Sappiamo oggi che la massima ha rea-
gito a quest’evoluzione spostando il centro della sua tematica
verso 'ambito dell’intimo e del vago: questioni sentimentali,
morali, estetiche, religiose ecc., campi tradizionali dell’esprit de
finesse. Questo spostamento, sebbene coerente, implica per piu
di un secolo un elemento rassegnato davanti alla dominanza
metodologica e pratica delle scienze. La massima ottocentesca
epigonale sembra aver subito un’insicurezza tanto profonda sul
proprio stato che ha rinunciato quasi totalmente alle pretese

32 Secondo la prefazione del primo volume dei suoi Papiers collés (vedi
sopra n. 19), pp. 11-19, dove appaiono del resto anche altri «modelli afo-
ristici» meno ortodossi, come Paulhan, Ponge, Holderlin, Chagall o Paul
Klee, nomi che denotano un uso individuale, molto estensivo, della nozione
di aforisma. I saggi di Perros su Valéry, Lichtenberg, Joubert, Renard, Pa-
vese e Judrin, contenuti rispettivamente nei volumi I e IT della stessa raccol-
ta, mostrano un critico molto sensibile alle innovazioni estetiche nell’ambito
delle forme brevi.

33 Mi riferisco ai suoi volumi Les saundales de paille. Notes 1980, Parigi,
L’Ermitage, 1982, e L’approche, Trans-en-Provence, Unes, 1984,
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cognitive. Anche I'aforisma piu esigente non puo sottrarsi del
tutto a queste restrizioni tematiche impostegli dall’evoluzione
delle scienze, ma sviluppa delle strategie proprie per difendere
la sua ragione di essere e per riconquistarsi 'autonomia episte-
mologica perduta come forma di riflessione accanto alle scienze
positive e allo spirito sistematico.

Una prima strategia e insieme un nuovo argomento natogli
da questa situazione & la riflessione metascientifica. Rinuncian-
do a entrare in concorrenza con le singole scienze sul loro
proprio terreno, molti aforisti moderni sembrano vedere un loro
compito essenziale nel criticare i pericoli inerenti alla tecnolo-
gia moderna e al pensiero sistematico che domina nelle filoso-
fie e ideologie. Un bell’esempio che riguarda una scienza con-
creta ¢ quello dell’opera aforistica dell’eminente biologo Jean
Rostand >, dedicata prevalentemente — senza essere antiscienti-
fica — alla critica di certe aberrazioni ritenute pericolose dello
spirito scientifico nell’ambito della biologia. Un altro, che con-
cerne tutto il sistema e la metodologia scientifica, si pud stu-
diare nei Cahiers di Valéry che rappresentano una critica me-
todologica di tutti i sistemi chiusi esistenti fatta con la prospet-
tiva utopica di un ipersistema puramente operazionale, che perod
non puo realizzarsi come tale a causa del carattere essenzial-
mente frammentario e soggettivo degli appunti gia scritti .
Analoga, in sostanza, ¢ la critica della filosofia sistematica nel-
Popera aforistica di Cioran e quella dell’ideologia politica bor-
ghese in Gilbert Cesbron o, piu radicale, in Scutenaire. In
pratica, la critica pud servirsi delle tecniche letterarie piu di-
verse, dall’opposizione patetica passando per I’argomentazione
molto sottile fino alle formule ironiche, sarcastiche e ludiche.
Con questo suo atteggiamento, I'aforisma contemporaneo cerca
efficacemente di salvare, sullo sfondo di nuove condizioni sto-
riche, la sostanza critica dei vecchi moralisti.

Rinunciando all’idea di una verita universale, eterna e ogget-
tivamente verificabile, idea che la massima moralistica condivi-
deva ancora con la scienza e la filosofia della sua epoca, gli

4 Notes d'un biologiste (1954), Pensées d'un biologiste (1955), Carnet
d'un_biologiste (1959) e Inquiétudes d’'un biologiste (1967).

?> Sembra utile mettere in rilievo in questo contesto che la relazione tra
frammenti esistenti e sistema utopico secondo Valéry & molto affine a quella
osservata nelle Pensées di Pascal; solo il carattere del sistema irrealizzabile —
rispettivamente scientifico o teologico — & diverso. Entrambi appartengono
oggettivamente alla riflessione frammentaria, benché forse controvoglia.
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aforisti moderni hanno inoltre sviluppato un nuovo concetto di
verita-evidenza, al contempo soggettiva e storica. Questo cam-
biamento del paradigma epistemologico sembra perfino avere
qualche analogia nell’evoluzione della teoria (discorsiva) delle
scienze, e non soltanto di quelle sociali, dove si fanno strada
negli ultimi decenni i concetti di verita-costruzione e di verita-
convenzione, concezioni che a lungo termine potrebbero ridur-
re la spaccatura tradizionale tra esprit de finesse e esprit de
géométrie. L'elaborazione di un modello epistemologico proprio
del pensiero aforistico, iniziata nell’epoca classica da Pascal, ¢
stata continuata in altri contesti storici nell’Ottocento da Jou-
bert e nel primo Novecento da Renard. La concezione jouber-
tiana dell’espressione discontinua come attivita correlativa della
discontinuita essenziale dello spirito umano (teorema rinnovato
recentemente da autori come Barthes, Starobinski e Derrida)
significa, se vedo bene, una critica della ragione discorsiva da
un punto di vista intimistico di coloritura pit o meno roman-
tica ¢, Il contrasto tra argomentazione discorsiva da un lato, ed
evidenza intuitiva che non ha bisogna di prove, dall’altro, ere-
de della dicotomia pascaliana dei due «spiriti» o metodi possi-
bili, domina tutta opera diaristica di Joubert, che attribuisce
ovviamente alla seconda un valore cognitivo superiore. Anche
Renard tenta di rivalutare in un certo qual modo lidea della
verita intuitiva, ma il suo approccio & molto piu timido, perché
la parte avversa & rappresentata nel suo caso dalle scienze po-
sitive, ritenute in questo periodo — anche dallo stesso Renard -
i detentori della verita assoluta. Tale avversario non pud venir
attaccato di fronte, ma solo con una variante epistemologica-
mente piuttosto debole dell’esprit de finesse: una sorta di poe-
sia delle cose, le quali nelle immagini e impressioni comiche
del Journal sfuggono per un momento allo sguardo da Gorgone
della verita positivista. Nel contesto della storia delle ideologie,
gli aforismi di Renard possono essere considerati una serie di
piccole obiezioni vagamente poctiche o ludiche, ma in fondo
vane, contro onnipotenza dello spirito scientifico ritenuta an-
cora incontestabile nell’epoca del tardo positivismo.
Nell’aforisma novecentesco queste obiezioni sono diventate
molto pil energiche e molteplici. Dopo la rovina di tanti siste-
mi creduti infallibili, il genere si & dotato di un’autocoscienza

36 Cfr. JeaN-Louts CHRETIEN, Joseph Joubert, une philosophie a I'état nais-
sant, «Revue de métaphysique ct de morale», vol. 84, 1979, pp. 467-492.
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pit solida da permettere agli aforisti contemporanei di conside-
rare lintuizione come metodo autonomo accanto alle scienze
discorsive e alla filosofia sistematica. Senza possedere una teo-
ria concludente delle virtu epistemologiche della loro forma di
espressione, pur sapendo che tali riflessioni non possono avere
che un carattere individuale, gli autori emettono queste «veri-
ta» isolate, anche se contraddittorie tra di loro, con autorita o
addirittura con insolenza. Questa disinvoltura sembra derivare
soprattutto dalla coscienza che i grandi sistemi scientifici, filo-
sofici, religiosi o ideologici, compromessi da tanti errori storici
come detentori della veritad, ma anche dal semplice fatto del-
I'esistenza di una societa pluralistica, ideologicamente atomizza-
ta, non possono piu pretendere il monopolio interpretativo del
mondo e non hanno del resto mai potuto pretenderlo, perché
certi oggetti sfuggono da sempre al loro approccio: le «cose
vaghe» e le «piccole cose» particolari della realta quotidiana.

Il primo gruppo comprende tutte le materie di riflessione
che sono per principio poco misurabili o quantificabili, dunque
accessibili solo al giudizio qualitativo. Questo loro carattere non
prova affatto la loro irrelevanza, come si & preteso (si tratta di
problemi umani di maggiore importanza per I'individuo, anche
se forse insolubili), ma i limiti delle scienze stesse che, pur
avendo invaso con il loro rigore metodologico tutto il campo
del quantificabile, si rivelano incapaci per essenza di risponde-
re scientificamente a certe questioni. Questa conoscenza, poco
sviluppata nell’Ottocento, da oggi via libera alla riflessione afo-
ristica, che sembra aver superato il suo complesso di inferiorita
di fronte alle scienze. Per queste materie, la scelta della rifles-
sione «selvaggia» (non guidata dalle regole discorsive) oggi non
¢ piu frutto della rassegnazione intellettuale, ma di un nuovo
sentimento di liberta. Tale mi sembra il contesto epistemologi-
co in cui si devono collocare le riflessioni metascientifiche di
Valéry e di Simone Weil, gli aforismi poetici a base di analogie
e metafore della tradizione postrenardiana (Char, Jourdan,
Munier), che tentano di rendere all’oggetto la sua opacita, ’au-
ra che lo sguardo scientifico gli aveva tolta, e le evidenze filo-
sofiche di Lochac o di Cioran, che si sono liberati ambedue
senza rimorsi intellettuali dalle limitazioni metodologiche del
sistema °’.

37 Tipica in questo contesto I'affermazione di Lochac: «Nos intuitions ne
sont pas confirmées; elles n’en sont pas moins infaillibles» (Au pas feutré du
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Anche le «piccole cose» quotidiane, che hanno suscitato in
misura crescente linteresse degli aforisti, sfuggono all’approc-
cio scientifico, e questo non solo perché sembrano poco impor-
tanti, ma anche perché rappresentano il particolare, categoria
che per definizione non entra nel campo degli oggetti accessi-
bili alla scienza. Da Joubert e Renard fino a Scutenaire e Per-
ros si ¢ sviluppata una tradizione per la quale il concentrarsi
sulle impressioni effimere, i cui «oggetti» dispongono quasi di
una loro individualita propria, ¢ un’attivita privilegiata dell’afo-
rista, che si trova per definizione a cavallo tra la riflessione
generale e l'arte suscettibile di rendere il particolare. Questa
scoperta, che si potrebbe illustrare con una serie infinita di
esempi testuali, ha allargato ancora il campo degli argomenti
propri del nostro genere. Il pathos del banale e dell’effimero,
praticamente sconosciuto nella massima moralistica, sensibile
invece in Lichtenberg e in altre tradizioni, pud perfino basarsi
sull’idea che le piccole cose sono da considerare addirittura
come «aforismi in re», sostrato materiale degli aforismi lingui-
stici. L’affermazione strana di Perros: «La nature est faite
d’aphorismes» *® sembra un riflesso di tale concezione, ampia-
mente sviluppata nei teoremi di Gémez de la Serna sulla natu-
ra della gregueria *®, ma presente anche in Malcolm de Chazal
e altri autori.

VI

I nuovi sviluppi concernenti il valore epistemologico dell’afo-
risma si riflettono anche nella sua valutazione estetica, tanto da
parte degli autori che da quella della critica. Nei due secoli
considerati, la ricezione critica dell’aforisma tradisce un movi-
mento complesso composto di una linea cadente e un’altra
ascendente che si sovrappongono; ma i due movimenti parziali
non si riferiscono alla stessa variante e in ambedue si puo
inoltre notare un certo divario cronologico in funzione dei
diversi livelli intellettuali ed estetici della ricezione.

songe. Choix de vers et de prose, Parigi, Les Cahiers des Images de Paris,
1967, pp. 194).

38 Papiers collés (vedi sopra n. 19), vol. I, p. 19.

39 Cfr. il mio articolo Ideologia literaria y visién del mundo en las gre-
guerias de Ramon Gémex de la Serna, «Iberoromania», N.S., vol. 16, 1982,
pp. 54-83.
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La fortuna critica della varieta tardomoralistica, prodotta e
letta (o almeno acquistata) ancora ampiamente nell’Otto e
Novecento, sembra in fin dei conti relativamente modesta, ma
con degli alti e bassi pronunciati. Nell’Ottocento, la valutazio-
ne del genere da parte della critica cala rapidamente con l'au-
mento del carattere epigonale della produzione, per giungere a
un minimo storico a partire dagli ultimi decenni del secolo.
Nel 1886, il critico Jules Lemaitre, nella sua celebre recensione
di una raccolta di massime uscita qualche anno prima *, di-
chiara senza ambagi, tramite un interlocutore inventato, che la
massima contemporanea non & altro che un esercizio clegante
che consiste nel variare un numero ristretto di «stampi» o ste-
reotipi tanto formali che contenutistici lasciati dai moralisti, cio
che lo induce a vedere nei «pensieri e massime» un genere
agonizzante *'. Questa valutazione negativa ha fatto scuola. La
ritroviamo nel manuale L'art de la prose del grande Lanson %,
col suo metodo positivistico, per piu di mezzo secolo autorita
incontestata dell’insegnamento universitario in Francia, ma an-
che negli scritti molto piu recenti di altri critici e storici della
letteratura francese *.

D’altra parte, se fin dopo la meta del nostro secolo una
raccolta di aforismi ¢ mai sembrata degna di una recensione o
di qualsiasi altra menzione da parte della critica, si tratta gene-
ralmente di massime convenzionali **, cosicché I'immagine del
genere sulla terza pagina dei giornali e nelle storie della lette-
ratura resta a lungo quella della tradizione moralistica, il cui
prestigio storico non sembra ancora esaurito, ma ridotto all’am-
biente esteticamente conservatore. E non ¢ un caso che il ter-
mine moralista sia rimasto un titolo di onore, attribuito a pro-

40 La comtesse Diane, integrato dall’autore nel volume Les contemporains,
(vedi sopra n. 9), pp. 189-202.

41 «Pour conclure, les “pensées et maximes” sont un genre épuisé et un
genre futile» (ibid., p. 196).

42 Parigi, Librairie des Annales politiques et littéraires, 1908. Il libro ha
conosciuto molte ristampe.

43 Per esempio, nell’Histoire du roman franiais depuis 1918 di Claude-
Edmonde Magny, Parigi, Seuil, 1950, p. 91, o nell’articolo di HEenri
CLOUARD, Montherlant moraliste, «Table ronde», 155, (nov. 1960), p. 208.

44 Un esempio caratteristico & la recensione collettiva che Pierre-Henri
Simon ha fatto nel 1968 di quattro volumi di aforismi contemporanei sotto
il titolo Moralistes er peintres du cceur (in ID., Langage et destin. Diagnostic
des lettres francaises contemporaines, Bruxelles, La Renaissance du Livre,
1966, pp. 95-113): appartengono tutti alla corrente tardomoralistica.
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fusione a dei contemporanei, fossero aforisti o no®. La rivalu-
tazione della variante tradizionale nella prima meta del Nove-
cento, sorprendente dopo i giudizi negativi della critica ante-
riore, ha avuto un certo incremento con 'opera aforistica di
Valéry, autore di reputazione estetica incontestata. Infatti, le
raccolte di testi discontinui pubblicate come tali dall’autore *¢
contengono un gran numero di massime di aspetto classicistico,
alle quali non si pud disconoscere una qualita letteraria supe-
riore. Il nome di Valéry & stato strumentalizzato dalla critica di
orientamento tradizionale per provare la perennita della massi-
ma moralistica, e quest’attivita ideologica ha avuto dei risultati
notevoli per 'immagine dell’aforisma contemporaneo francese,
anche sul livello internazionale. In Germania per esempio,
Valéry viene considerato fino agli anni 60, anche dagli specia-
listi, come il solo rappresentante dell’aforisma novecentesco di
lingua francese ¥’ e la sua opera aforistica come parte integran-
te della tradizione moralistica. Sappiamo oggi, dallo studio dei
Cahiers, che entro gli scritti in prosa di Valéry le forme brevi
di aspetto pit o meno classicistico non costituiscono affatto —
neanche per Valéry — una parte centrale dell’opera *, bensi il
risultato di un’attivita secondaria ritenuta «troppo facile» dal-
lautore stesso; ma I'immagine di un Valéry autore di massime
classiche ¢ ancora operante. Comunque, gli aforismi pubblicati

45 1 Moralistes de ce temps di André Thérive (Parigi, Amiot-Dumont,
1948), per dare al lettore un’idea di questo canone, sono Maeterlinck, Julien
Benda, Louis Lavelle, Montherlant, Gide, Louis Dimier e Bernanos, di cui
solo due (Maeterlinck e Montherlant) autori di testi aforistici. Ma tutti han-
no diritto al titolo di onore perché, come dichiara 'autore nella prefazione,
«dans la littérature frangaise, il n’est pas un auteur de marque a qui on ne
puisse 'apercevoir» (ibid., p. 7). Tale sembra anche il criterio di scelta dei
nomi che costituiscono le liste di «moralisti» contemporanei contenute
nell’Histoire de la littérature francaise du symbolisme & nos jours di Henri
Clouard, Parigi, A. Michel, 1962, vol. II, pp. 163 e 386 sgg.

46 Disponibili oggi nelle Euvres, Parigi, Gallimard (Pléiade), 1957-1960,
vol. 11, pp. 473-909.

47 Paradigmatico a questo riguardo il giudizio di Margot Kruse nel suo
libro autorevole Die Maxime in der franzésischen Literatur. Studien zum Werk
La Rochefoucaulds und seiner Nachfolger, Amburgo, de Gruyter, 1960, p.
203: «Der einzige unter den Autoren des 20. Jahrhunderts, der noch verschiede-
ne Binde mit aphoristischen AuBerungen verdffentlicht hat, in denen er auch
auf die Maximen des 17. und 18. Jahrhunderts anspielt, ist Paul Valéry».

4 In questo senso ¢ logico che il modello di Valéry non abbia impedito
alla critica tradizionale di vedere in fondo nell’aforisma un genere minore.
L’idea che un’opera intera di un autore contemporaneo possa essere costi-
tuita di soli aforismi sembra impensabile in questo ambito.
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da Valéry hanno frenato per alcuni decenni — direi per malinteso,
ma ogni ricezione comporta dei «malintesi» pit 0 meno grossi —
il calare della valutazione estetica della variante tradizionale.

Il riconoscimento del valore estetico dei vari tipi di aforismi
moderni ¢ stato molto lento. Degli innovatori ottocenteschi,
solo Joubert ¢ entrato nelle buone grazie della critica, ma con
ritardo e qualche riserva (Sainte-Beuve, Lemaitre). Per i con-
temporanei, il primo passo per ottenere l'attenzione della criti-
ca ¢ generalmente la pubblicazione dei loro aforismi da un
editore prestigioso come Gallimard, per esempio nella «Collec-
tion blanche» o perfino nella famosa «Collection de la Pléia-
de». Pochi autori, alcuni soltanto in edizione postuma, hanno
goduto di questo favore: Renard, Valéry, Chazal (con Sens-plas-
tique), Scutenaire, Eluard, Char, Cioran, Perros, Jabés..., e
anche questi vengono valutati a lungo secondo le norme este-
tiche della variante tradizionale. Gli altri, meno fortunati, sono
costretti a pubblicare i loro testi in effimere riviste o volumetti
a bassa tiratura da editori piccoli, alcuni dei quali hanno ac-
quistato in questo contesto meriti notevoli: per gli ultimi de-
cenni, menzionerei soprattutto Calligrammes (Quimper), Le
Temps qu’il fait (Cognac), Les Lévres nues (Bruxelles), Le
Daily-Bul (La Louviére), Rougerie (Méziéres-sur-Issoire), Pla-
sma (Parigi), Marsyas (Mirevigne), Le Dilettante (Parigi) e Le
Nyctalope (Amiens). Non & sorprendente che queste pubblica-
zioni «esotiche» siano generalmente state trascurate dalla criti-
ca immediata.

Per questo motivo, la scoperta delle nuove varianti aforisti-
che & stata opera meno della critica giornalistica che di quella
scientifica, ricezione naturalmente molto differita. Il mutamento
decisivo del paradigma aforistico ha luogo per l'essenziale solo
a partire dagli anni '70 ed & dovuto piu o meno alla ricezione
scientifica di due autori tedeschi, Lichtenberg e Nietzsche. La
conoscenza approfondita di questi modelli stranieri sembra in-
somma aver insegnato ai critici francesi a guardare la produzio-
ne autoctona dei due ultimi secoli sotto un nuovo angolo vi-
suale. Preparati da Albert Schneider e Maurice Blanchot, il
colloquio su Nietzsche tenuto nel 1972 a Cerisy-la-Salle ¢ i
lavori critici di Jean Onimus, Pierre Missac, Jean-René Ladmi-
ral e Monique Nemer * hanno iniziato per 'aforisma francese

49 Cfr. A. ScuNrIDER, Les méthodes d'invention de Lichtenberg et de
Valéry, «Annales Universitatis Saraviensis», vol. 1, 1952, pp. 60-82; Ip.,
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un movimento di rivalutazione generale. Questo movimento ¢
stato sostenuto efficacemente dalle attivita molteplici di Frangois
Bott, allora redattore della terza pagina del quotidiano Le Mon-
de e insieme aforista praticante, che ha acquistato grandi meriti
per I’aforisma moderno presentando degli autori ancora poco
conosciuti e divulgando le conoscenze recenti relative alle nuo-
ve varianti. Alcuni autori come Char o Cioran hanno approfit-
tato particolarmente di questa riscoperta del genere. Fin dal-
Pinizio degli anni 80 si vedono anche i primi riflessi di tutti
questi lavori nella storiografia letteraria e nei testi scolastici: il
manuale di Vercier/Lecarme/Bersani, uscito nel 1982, consacra
gia un capitolo proprio alla «scrittura frammentaria», dove vie-
ne presentata 'opera di Blanchot, Cioran e Perros*.

Una peculiaritd terminologica gravida di conseguenze teori-
che ¢& il fatto che quasi tutti i critici sopra nominati utilizzano,
seguendo il modello tedesco trasmesso dalla germanistica fran-
cese, il termine aphorisme’' per designare i testi brevi dei
contemporanei e insieme quelli della tradizione moralistica. II
nuovo uso terminologico significa niente di meno che il ricono-
scimento, anche da parte della critica universitaria francese,
dell’unita storica del genere nelle diverse letterature europee
dal Seicento ad oggi, formulata esplicitamente da Monique
Nemer nel 1982, Cid implica che a partire da questi anni la
maggior parte dei critici utilizza i termini tradizionali (maxime,
sentence, pensée e réflexion, ma anche note e fragment) per
designare dei sottogeneri o delle varianti storiche nella cornice

Georg Christoph Lichtenberg penseur, Parigi, Les Belles Lettres, 1955; M.
BrancHOT, Nietzsche et Uécriture fragmentaire [1966-67), incorporato pit
tardi nel suo libro L’entretien infini, Parigi, Gallimard, 1969, pp. 227-255;
Nietzsche aujourd’hui?, Colloque Cerisy-la-Salle, juillet 1972, vol. I-1I, Parigi,
U.G.E., 1973; J. OnmMus, Poétique de [aphorisme, in ID., Expérience de la
poésie, Parigi, Desclée de Brouwer, 1973, pp. 76-84; P. Missac, Situation de
laphorisme, «Critique», vol. 30, 1974, pp. 372-383; Ib., Lichtenberg ou
Paphoriste sans le savoir, «Revue de littérature comparée», vol. 52, 1979, pp.
5-16; J.R. LapmiraL, De [écriture aphboristique [un breve saggio sul volume
di TH.W. ADORNO, Minima moralial, «Cahiers Fontenay», n° 13-15, giugno
1979, pp. 77-83; M. NEMER, 1760-1820. De [l'aphorisme didactique & ['apho-
risme poétiqgue, «Cahiers d’Histoire littéraire comparée» 1976, pp. 77-91;
EaD., Les intermittences de la vérité. Maxime, sentence ou aphorisme. Notes
sur Uévolution d’'un genre, «Studi francesi», vol. 26, 1982, pp. 484-493.

50 La littérature en France depuis 1968 (vedi sopra n. 30), pp. 232-272.

31 Missac, op. cit. (vedi sopra n. 49), p. 372 sg., ha anche tentato di
naturalizzare in francese, con due prestiti individuali, aphoriste e aphoristi-
cien, il termine tedesco Aphoristiker.

85



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXVI, 1-2, 1997

del genere aforistico e non pili come concorrenti dell’aforisma
sullo stesso livello concettuale. Ma si deve ammettere che 'uso
terminologico francese ¢ ancora meno standardizzato di quello
tedesco e italiano.

Per gli aforisti moderni, 'unita storica e soprannazionale del
genere ¢ fuor di dubbio, come attestano tante testimonianze.
Anche qui il termine aphorisme ha sostituito poco a poco quel-
li tradizionali, che sono conservati solo per designare delle
varianti specifiche. Decisivo perd mi pare il fatto che agli occhi
degli autori pit esigenti, che secondo le allusioni testuali e le
testimonianze biografiche si conoscono e si stimano reciproca-
mente quasi come membri di una comunita letteraria clandesti-
na, il peso estetico e morale del genere & notevolmente aumen-
tato. L’aforisma viene oggi giudicato degno di esprimere le cose
pit elementari e pit intime; ¢ significativo in questo contesto
che Perros e Jourdan ci abbiano lasciato dei taccuini aforistici
come opere scritte in extremis della malattia mortale. Per Scu-
tenaire, Cioran, Perros, Jourdan, Munier, Judrin e tanti altri, le
raccolte di aforismi costituiscono senza dubbio le loro opere
principali. E questa nuova stima del genere che mi sembra il
risultato centrale dell’evoluzione che ho tentato di tracciare.
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Aldo Ruffinatto

GLI AFORISMI DI CERVANTES: UN LIBRO MAI SCRITTO
(ESPERIENZE DI UN ANTOLOGISTA
DI AFORISMI CERVANTINI)

1. 1/ prdgetto aforistico del gagliardo pellegrino

Nel primo capitolo del quarto ed ultimo libro delle Avvern-
ture di Persiles e Sigismonda, I'ultima fatica narrativa di Miguel
de Cervantes !, trovandosi i protagonisti del romanzo con altri
compagni di viaggio in una locanda nei pressi di Roma, vedono
comparire sulla scena un personaggio (definito dal narratore:
«gagliardo pellegrino») con una tavoletta per scrivere sul brac-
cio sinistro e uno scartafaccio in mano. Costui, dopo essersi
presentato, dichiara di voler comporre a spese altrui un libro
dal titolo: Florilegio di aforismi curiosi (Flor de aforismos pere-
grinos), confidando per cio sulla disponibilta di persone incon-
trate casualmente per strada a vergare una frase di sapore afo-
ristico sullo scartafaccio che si porta appresso.

Accettano volentieri tutti i personaggi del romanzo presenti
in quel momento sulla scena (anche perché altri personaggi, in
quello stesso momento assenti, avevano gia provveduto alla
bisogna firmando ognuno il proprio pezzo), proponendo in tal
modo un manipolo di aforismi destinati a confluire nella pro-
gettata raccolta del pellegrino, alla quale, poco piu avanti (al-
I'inizio del capitolo successivo), il narratore di primo grado
conferira il titolo di Storia curiosa estrapolata da autori diversi’.

Per la verita, la storia del mendicante di aforismi finisce ben
presto, e pitl precisamente, nel momento in cui il gagliardo
pellegrino prende congedo dai suoi interlocutori allontandosi
definitivamente dalla scena. Ne deriva che tanto il progettato

I Com’¢ noto, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia setentrional
fu pubblicato, per la prima volta, a Madrid ne! 1617, un anno dopo la
morte di Cervantes. Per la traduzione italiana, rinvio alla mia recente fatica
affidata ai tipi della Marsilio: Miguel de Cervantes, Le avventure di Persiles
e Sigismonda. Storia settentrionale, a cura di Aldo Ruffinatto, Venezia, Mar-
silio, 1996 (Letteratura universale Marsilio).

Z Trad. cit., p. 528.
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florilegio di aforismi quanto il suo ideatore rimangono ancorati
alla fase di abbozzo senza godere di ulteriori sviluppi.

Per cio che concerne 'ideatore (ovvero, il gagliardo pellegri-
no) non ¢ difficile riconoscere in lui uno di quei personaggi,
non rari nella narrativa cervantina, che esprimono una scarsa o
nulla energia attanziale ai fini dell’economia del racconto. Si
tratta di vere e proprie intrusioni nel tessuto diegetico compiu-
te da entita che appartengono ad altri universi, per lo piu al-
I'universo del discours, come credo di aver dimostrato altrove °.
La comunicazione non passa, in questo caso, attraverso i nor-
mali canali del continuum narrativo (coinvolgendo, cioé, un
narratore e un narratario), ma si colloca ad un livello piu alto;
la diegesi agisce come il piano dell’espressione di un secondo
sistema dove i posti del narratore e del narratario vengono
occupati rispettivamente dall’autore e dal lettore.

Cio emerge in modo del tutto evidente dall’autoritratto che
il pellegrino traccia nel presentarsi ai suoi interlocutori; egli
dice di essere un tipo curioso ed afferma che su una meta
della sua anima predomina Marte, mentre sull’altra meta co-
mandano Mercurio ed Apollo. Confessa di essersi dedicato per
alcuni anni all’esercizio delle armi e per altri anni, i pitt matu-
ri, alla pratica della scrittura, aggiungendo che tanto nel primo
quanto nel secondo esercizio ha conseguito una certa fama e
ha ottenuto attestati di stima. Informa poi di aver stampato
alcuni libri benevolmente accolti da un’ampia fascia di lettori *.

2. Contingenze e polifonia nel progetto del gagliardo pellegrino

Non occorre essere cervantisti professionali, infatti, per rico-
noscere nei dati offerti dal pellegrino altrettanti riferimenti al-
I'immagine stessa di Miguel de Cervantes: eroe riconosciuto
nell’esercizio delle armi, soprattutto dopo la battaglia di Le-
panto, e scrittore affermato nei suoi anni maturi, successivi alla
prigionia in terra algerina e al conseguente abbandono della
vita militare. Quel Cervantes, che all’epoca della redazione del
quarto libro del Persiles (ultimi mesi del 1615 e primi del 1616)

> Cfr. ALpo RUFFINATTO, Sobre textos y mundos (Ensayos de filologia v
semidtica hispdnicas), Murcia, Universidad de Murcia, 1989 (in particolare, il
cap. VI, Efectos de lo Real, pp. 127-145).

4 Trad. cit., p. 524.
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aveva ormai pubblicato, oltre alla Galatea e al teatro, le Novel-
le Esemplari ed entrambe le parti del Chisciotte. Insomma, un
autoritratto fortemente allusivo quello del pellegrino, assimila-
bile, in un certo senso, ai portraits che gli autori di massime,
come osserva Giulia Cantarutti, sono soliti inserire fra le pro-
prie raccolte stabilendo, in tal modo, «un fitto gioco di corre-
lazioni fra i propri aforismi (comunque designati) e la propria
vita» .

Soltanto che in questo caso, essendo il portrait dell’autore
trasferito nel mondo possibile del racconto e adattato a uno
dei suoi personaggi, ne deriva una sorta di complicazione del
gioco, nel senso che le correlazioni riguardano anche la vita del
personaggio stesso. L’effetto di senso che si sprigiona da tutto
cio ¢ indubbiamente grottesco e si pone al servizio dell’ironia,
giacché affidare ad altri il delicato compito di trasmettere i
propri pensieri significa quanto meno ridurre la portata esem-
plare dell’aforisma allontandolo dal proprio ambito di intuizio-
ne e di riflessione. Se poi quest’altro, a sua volta, demanda ad
altri la responsabilita della creazione del pensiero aforistico
(come succede appunto con il pellegrino del Persiles), senza con
cio rinunciare alla paternita dell’opera, la dimensione grottesca
si fa ancor piu intensa fino a raggiungere i confini della parodia.

Ed ¢ cio che puntualmente accade nella piccola antologia
aforistica del Persiles, dove si assiste in prima istanza ad una
lessicalizzazione dell’asserto mediante I'innalzamento dei luoghi
comuni, dei proverbi e dei piu banali propositi a livello del-
I’aforisma; e, in seconda istanza, a una risemantizzazione dello
stesso asserto, in direzione parodica, mediante il gioco di cor-
relazioni tra questi presunti aforismi e la vita dei loro autori.
Cosi la paternita di un banale proposito come quello formulato
all’inizio della raccolta: «Preferisco essere cattiva con la speran-
za di diventare buona, anziché essere buona col proposito di
diventare cattiva», e firmato da «La pellegrina di Talavera» ¢, &
di per sé sufficiente a far scivolare la topicita sui binari della
parodia, in quanto il personaggio in questione non ha mai
manifestato, in nessuno dei suoi comportamenti, né la coscien-
za di essere cattiva, né tanto meno il proposito di diventare
buona.

Allo stesso modo, le due frasi relative ai soldati in guerra

> Gruria CANTARUTTI, Sull’aforisimo, in «Intersezioni», IV.1, 1984, p. 195.
6 Trad. cit., p. 525.
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{(«Pit bello sembra il soldato morto in battaglia di quello sano
nella fuga», e «Felice ¢ il soldato che, nel momento in cui
combatte, sa che il suo principe lo sta guardando» ’), essendo
firmate da due personaggi, Croriano e Periandro (quest’ultimo,
il protagonista maschile del romanzo), piu esperti in battaglie
amorose e in lamenti d’amore che non in vere e proprie guer-
re, perdono gran parte delle lore valenze convenzionali per
acquisirne alcune di carattere dissacratorio.

Ma ancor piu chiaramente appare la dimensione parodistica
nella massima in sé convenzionale e perfettamente allineata con
la morale dell’epoca che cosi suona: «La bellezza che si accom-
pagna all’onesta & vera bellezza; altrimenti, non & bellezza ma
soltanto bell’aspetto» ®, dato che a scriverla non & altri che
Ruperta, vedova giovane ed avvenente, che non esita a gettarsi
tra le braccia del figlio dell’assassino di suo marito nel momen-
to in cui ne scopre le belle fattezze.

Né sfuggono alla risemantizzazione in chiave grottesca altri
due aforismi, uno sulla donna («La donna deve essere come
Permellino che si lascia catturare pur di non sporcarsi»’) e
I’altro sui matrimoni («Su tutte le azioni di questa vita ha
sovranita la buona o la cattiva sorte; ma ancor di piu sui
matrimoni» '°), quando si pensi che a pronunciarli sono due
spigliate donzelle francesi vanamente impegnate a rincorrere un
duca della loro stessa terra disposto a contrarre matrimonio
con una fanciulla dell’alta societa.

3. Il dialogo autore-lettore ¢ le sue conseguenze sul piano crea-
tivo

Si diceva prima che ideatore del Florilegio di aforismi cu-
riosi, sia nella sua veste di attore sprovvisto di qualifiche attan-
ziali, sia nella sua palese allusivita all'immagine dello stesso
Cervantes, prospettava dall’interno della diegesi un tipo di
comunicazione che metteva in secondo piano il narratore e il
narratario per lasciare spazio all’autore nel suo dialogo sovra-
segmentale con il lettore. E proprio in virtt di questo tipo di
comunicazione, il lettore (orientato qui verso la qualifica di
lettore «ideale») € autorizzato ad esprimere il suo parere sul

7 Ibidem.

8 Trad. cit., p. 526.

9 Ibidem.
10 Jhidem.
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messaggio trasmesso dall’autore nella forma degli aforismi cu-
riosi o peregrini.

In particolare, il lettore pud formulare al riguardo almeno
tre ipotesi: la prima — dettata dal tono indubbiamente ironico
e grottesco dei contesti — che Cervantes intendesse in tal modo
ridicolizzare qualche concreto libro di aforismi (e per cid non
mancavano certo i bersagli: dai seicento apotegmi di Juan
Rufo !, agli aforismi di Antonio Pérez'? e ad altre raccolte
minori. Ma & ipotesi non confortata da riferimenti puntuali).
La seconda ipotesi, basata pit propriamente sulla struttura del
testo, ¢ quella relativa alla possibilita che I'innesto di un fram-
mento aforistico sul continuum narrativo Persiles fosse adibito a
svolgere una funzione integrativa (della storia principale) alla
stessa stregua delle novelle intercalate (ma le modeste energie
diegetiche espresse dall’episodio del gagliardo pellegrino non
consentono di istituire paralleli con altri elementi del testo
depositari, invece, di una forte diegesi come le novelle interca-
late). La terza ipotesi, forse la pil ingenua ma non per questo
la meno attendibile, riguarda la possibilita che Cervantes, in
qualche momento della sua attivita letteraria, avesse davvero
accarezzato l'idea di compilare un libro di aforismi® (il che
giustificherebbe 'impronta chiaramente autobiografica lasciata
dal «gagliardo pellegrino» nel Persiles e conferirebbe al tutto il
sapore dell’autoironia).

Questa terza ipotesi mi ha confortato non poco nell’occasio-
ne offertami da una casa editrice barcellonese di raccogliere in
un libro gli aforismi cervantini disseminati nelle sue opere
narrative. Sapevo, infatti, che in tal modo avrei potuto anche
far torto a Cervantes, ma nel contempo i miei esercizi ecdotici
del passato mi suggerivano di tentare una ricostruzione filolo-

11 Juan Ruro, Las Seyscientas Apotegmas, Toledo, Pedro Rodriguez, 1596
(rinvio all’ed. di Agustin G. de Amezia, Madrid, Ramona Velasco, 1923
[Sociedad de Bibliétilos Espafioles]).

12 Scritti, probabilmente, tra il 1590 e il 1614, gli aforismi di Antonio
Pérez sono stati pubblicati recentemente da Modesto Santos con il seguente
titolo: ANTONIO PEREZ, Suma de preceptos justos, necesarios y provechosos en
Consejo de Estado al rey Felipe 111, siendo Principe. Aforismos sacados de la
Historia de Publio Cornelio Tdcito, introduccién y notas de M. Santos, Bar-
celona-Madrid, Anthropos-Ministerio de Educacién y Ciencia, 1991,

1 Non si puo certo escludere che sotto il titolo Las semanas del jardin,
indicato come libro in elaborazione nella dedica al Conde de Lemos del
Persiles (trad. cit., p. 86), si nasconda di fatto il progetto di un libro di
aforismi. Tanto semanas, infatti, come jardin, sono termini assolutamente
pertinenti per un simile progetto.
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gica di questo libro mai scritto, usando i frammenti aforistici
dispersi come altrettante tessere di un mosaico idealmente uni-
forme. L’esperienza del «gaghardo pellegrino», poi, aggiungeva
nuovi stimoli soprattutto sul piano della strategia operativa:
esattamente come lui, avrei affidato ad altri il compito di ela-
borare la materia del libro, e, seguendo le sue tracce, mi sarei
addossato il ruolo di compilatore in vista, pero, della creazione
di un libro autonomo ed autosufficiente. E se sulla figura del
pellegrino si proiettava enfaticamente 'ombra di Miguel de
Cervantes, sulla mia immagine di ri-scrittore avrebbe potuto
benissimo proiettarsi 'ombra borgesiana di Pierre Menard che,
mediante aggiustamenti successivi, riscrive il Chisciotte, con le
stesse, precise, identiche parole di Cervantes, ma soppiantando-
lo nel suo ruolo di autore.

Ma c’¢ di piu. 1l tessuto polifonico del Florilegio di aforismi
curiosi determinato dall’attribuzione dei vari aforismi a perso-
naggi diversi, avrebbe potuto trovare un legittimo riscontro nel
mio progetto, dal momento che, in esso, alla voce di Miguel de
Cervantes si sommano altre voci, da quella del narratore pri-
mo, a quella del narratore secondo, a quella del narratore di
terzo grado, a quella dei personaggi. E la conseguenza di tutto
cid si sarebbe espressa in un suggestivo ribaltamento dei ruoli
lungo il seguente percorso: l'autore (Cervantes) demanda ad
altri (narratori, personaggi) il compito di trasmettere un mes-
saggio (quello aforistico immerso nel continuum narrativo) a un
destinatario (nella diegesi a un narratario, nell’universo extra-
diegetico al lettore); quest’ultimo, pur utilizzando gli stessi
materiali attribuiti ai narratori o ai personaggi ma prescindendo
dalla loro identita, si trasforma a sua volta in autore che trasmet-
te un messaggio (rivisitato e discontinuo) a un nuovo destina-
tario (in quanto non piu identificabile con il fruitore del testo
narrativo). In questo secondo movimento il primo autore (Mi-
guel de Cervantes) continua si a fornire i materiali del nuovo
messaggio ma per vie traverse e non piu in veste di emittente.

Attratto da queste allettanti prospettive anch’io, come il
gagliardo pellegrino del Persiles, mi sono lanciato nell’ardua
impresa di compilare un Florilegio di aforismi curiosi, portan-
dola a compimento nella primavera del 1995 con il titolo di:
Miguel de Cervantes, Flor de aforismos peregrinos ™. Ovviamen-

14 Cfr. MIGUEL DE CERVANTES, Flor de aforismos peregrinos, Edicidn de
Aldo Ruffinatto, Barcelona, Edhasa, 1995.
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te, i miei interlocutori non trovandosi pit riuniti nella locanda
romana a disposizione di qualsiasi compilatore itinerante, sono
andato a cercarmeli direttamente nei testi e, piu precisamente,
tra i boschi della Galatea, nelle citta e nelle campagne delle
Novelle Esemplari, e, infine, lungo i percorsi dell’eroe manche-
go don Chisciotte. Non certo senza «autorizzazione», giacché
tutti questi testi appaiono, per cosi dire, predisposti alla seg-
mentazione aforistica; dalla quale, per altro, discendono effetti
di senso a dir poco sorprendenti grazie soprattutto alla funzio-
ne fondamentalmente fatica esercitata dall’excerpturm. Infatti,
separati ed isolati dal testo di partenza questi frammenti di un
discorso scorciato ”’ in molti casi concorrono ad una sorta di
deviazione del significato verso orizzonti probabilmente non
previsti o, comunque, estranei alla volonta dell’autore.

Confesso che per qualche tempo mi sono sentito responsa-
bile di un grave delitto, quello di aver tradito il pensiero cer-
vantino, ma prima che mi assalissero profondi sensi di colpa e
feroci rimorsi ho trovato un certo conforto in due semplici
considerazioni: la prima & che nessuna persona al mondo, pur-
ché medianamente intelligente, si sognerebbe mai di valutare il
pensiero o I'ideologia di uno scrittore basandosi semplicemente
su una raccolta di aforismi estrapolati arbitrariamente dai suoi
testi; la seconda ¢ che, proprio perché estrapolati dai loro testi
di appartenenza e quindi svincolati dai legami del continuum
narrativo, gli aforismi possono in qualche misura essere letti
(seppure con tutte le precauzioni del caso) come se si trattasse
di manifestazioni collegate all’emergenza dell’inconscio.

15 Per questa definizione rinvio a CarLA BENEDETTI, Aforisma, sistema,
frammento, in AANV., La lingua scorciata. Detto, motto, aforisma, Padova,
Liviana, 1986, «Quaderni di retorica e di poetica», 2, p. 20: «Il macrotesto
con cui I'aforisma & in relazione non & solo quello effettivo in cui visibil-
mente s’inserisce (la raccolta di aforismi). E anche il macrotesto possibile,
quello che viene evocato come totalita capace di integrare, sullo sfondo, i
pezzi isolati dalla frammentazione dettagliata. Qui entrerebbero in gioco
infatti delle considerazioni sul ruolo evocativo che il frammento, in quanto
parte di un tutto non visibile, esercita per I'immaginazione. La specificita
dell’aforisma, in quanto forma-frammento, mi pare inseparabile da questa
capacita di sollecitare il lettore verso la supposizione di un «pit vasto uni-
verso strutturato», all’interno del quale i frammenti acquisterebbero una loro
ridondanza».
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4. Dal continuo al discontinuo: emergenza dell eversione

E in quanto tali Barthes li avrebbe sicuramente collocati tra
gli «effetti di reale» '®, anche se io preferisco parlare in questo
caso di suggestioni o di prospettive illusorie. Indiscutibilmente,
fa un certo effetto pensare ad un Cervantes evangelicamente
anarchico come sembrerebbe di poter dedurre da questa appas-
sionata difesa della liberta di tutti gli uomini estratta dal cap.
XXII della prima parte del Chisciotte:

Mi sembra crudele far schiavi coloro che Dio e la natura fecero
liberi [...] Ognuno se 'aggiusti da sé col suo peccato; ¢’¢ un Dio nel
cielo, che non trascura di punire il cattivo né di premiare il buono,
e non & bene che uomini onorati siano aguzzini di altri uomini, non
guadagnandoci nulla [263] Y,

Ma le «valenze terroristiche» '® veicolate da questo aforisma
cessano di essere tali quando excerptum viene riposizionato
nel suo contesto specifico, restituito al suo legittimo proprieta-
rio (cioé, quel matto di don Chisciotte), e supportato dalle
motivazioni che I’hanno prodotto: si tratta, come al solito, di
un equivoco generato dalla fantasia e dalla scarsa competenza
linguistica di don Chisciotte il quale, incappando in una comi-
tiva di galeotti, che non nascondono certo la loro natura di
veri delinquenti, li scambia per uomini innocenti ed onorati e
non sa interpretare le parole in codice (tipiche del lessico della
galera) da loro usate. Di qui, la considerazione in-pertinente
dell’eroe («Mi sembra crudele far schiavi coloro che Dio e la
natura fecero liberi...»), la cui giustificazione dipende appunto
dal «flusso regolare» delle sequenze narrative in cui si trova
avvolta.

Ma gli effetti della decontestualizzazione non si limitano a
proporre, come in questo caso, germi di inquietante anarchia
nel pensiero di Cervantes. Da altri luoghi del mio florilegio di

16 Cfr. RoLaND BarTHES, L’Effet de Réel, in «Communications», 11, 1968,
pp. 84-89.

17 1l numero segnato tra parentesi quadre, qui e pill avanti, fa riferimen-
to al posto occupato dall’aforisma in questione nella mia raccolta di aforismi
cervantini (vedi sopra).

18 Derivo il sintagma da Pino Fasano e lo uso nell’accezione da lui pro-
posta in: Aforismi e romanzo. Detti memorabili di Alessandro Manzoni, in
AANV., La lingua scorciata. Detto, motto, aforisma, Padova, Liviana, 1986,
«Quaderni di retorica e di poetica», 2, pp. 163-173.
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aforismi cervantini sembra addirittura emergere I'immagine di
un femminista ante litteram, stando almeno alle suggestioni
provocate dal seguente esempio tratto dal cap. XIV della prima
parte del Chisciotte, nel quale, tra I'altro, appaiono condensati
ben tre aforismi organizzati in uno schema sillogistico:

La bellezza in una donna onesta & come il fuoco che sta da parte
o come la spada affilata: che 'uno non brucia e 'altra non taglia chi
non le si accosta. L’onore e le virtt sono ornamenti dell’anima, senza
dei quali il corpo, quantunque lo sia, non deve sembrar bello. Se
quindi l'onesta ¢ una delle virti che pit adornano e abbelliscono
tanto il corpo che I’anima, perché la deve perdere colei che & amata
perché bella per corrispondere alle intenzioni di chi, per il solo pia-
cere, con tutte le sue forze e la sua astuzia fa di tutto per fargliela

perdere? [363].

Il corpo ¢ mio e me lo gestisco io, sostiene, di fatto, la voce
femminile che parla in questa circostanza. Sfruttando nella tesi
e nell’antitesi argomenti incontrovertibili dal punto di vista
dell’ortodossia, della religione e della tradizione codificata fin
dai tempi antichi («La bellezza di una donna onesta & come il
fuoco...L’onore e le virtti sono ornamenti dell’anima»), il sillo-
gismo si conclude, infatti, con la rivendicazione del potere
decisionale da parte della donna. Quanto tutto cio si collochi
in posizione fortemente eversiva rispetto al pensiero e ai codici
della Spagna del Cinque e Seicento non ¢ forse neppure il caso
di sottolinearlo (basti pensare al teatro di Lope e di Calderén).
Ma quanto lontana fosse questa preoccupazione dalle intenzioni
cervantine, lo pud facilmente dimostrare il processo di riconte-
stualizzazione; dal quale risulta che tali parole sono pronuncia-
te da un personaggio di nome Marcela, donna libera e bella,
che ama trascorrere la sua vita nei boschi e nei campi in so-
litudine e soprattutto senza compagnia maschile. Di lei si era
innamorato un certo Grisostomo, studente a Salamanca e figlio
di nobilotti del posto, che per amor suo aveva abbandonato gli
studi e si era fatto pastore. Respinto da Marcela, come d’al-
tronde tutti gli altri pretendenti, Grisostomo aveva tentato pri-
ma il rimedio della lontananza (ausencia) e poi quello, defini-
tivo, del suicidio; ma non senza aver prima composto una
Canzone disperata. Travandosi a giustificare il suo operato di
fronte a una schiera di pastori o pseudo-pastori inferociti,
Marcela pronuncia, tra le altre, le parole che sono state rita-
gliate pit sopra in veste d’aforisma.
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Dunque Marcela, da un punto di vista realistico, ¢ un per-
sonaggio improbabile almeno quanto lo sono i suoi amanti
pseudo-pastori che riempiono monti e valli di pianti e di la-
menti e che rovinano la corteccia di tutti gli alberi del bosco
incidendo il nome dell’amata. Cessa, invece, di essere improba-
bile se si esamina il tutto nell’ottica dei mondi possibili; nella
fattispecie, quello dell’Arcadia di Sannazaro, delle Egloghe di
Garcilaso, del romanzo pastorale (che Cervantes, per altro,
conosceva bene avendolo frequentato in gioventu con la Gala-
tea), ¢ cosi via. Stando cosi le cose, il messaggio indubbiamen-
te eversivo che Marcela lancia per mezzo delle parole citate e
di altre analoghe qui tralasciate, non & diretto verso la realta di
un mondo esterno al testo, ma verso i possibili narrativi della
letteratura pastorale rivisitati con il bisturi sottile della parodia.

5. Dal continuo al discontinuo: la cancellazione delle valenze
trasgressive

Nei due esempi che abbiamo fin qui considerato le valenze
terroristiche veicolate dall’aforisma decontestualizzato (cio¢, gli
effetti della decontestualizzazione) perdono per intero la loro
carica eversiva o, comunque, si orientano verso altri obbiettivi,
non interagenti con il sistema di valori costituiti, quando ven-
gono riposizionati nel loro testo di partenza. Ma pud accadere
anche il contrario, ovvero che aforismi dotati di valenze terro-
ristiche nel testo di partenza si spoglino della loro carica ever-
siva una volta decontestualizzati e trasposti nel testo d’arrivo.

Di fatto, non & dato di riscontrare alcunché di trasgressivo
in un aforisma come il seguente che nel mio florilegio forma
sistema con altri sotto la voce «Societa e mestieri»:

Tanto piti & tenuto in conto un signore, quanto pitt bennati e ben
educati sono i suoi servi, e una delle maggiori distinzioni dei principi
in confronto agli altri uomini & quella di essere serviti da domestici
educati come loro [652].

Allineato parattatticamente con altri aforismi della stessa
specie dove si parla di servi e di signori, nonché dei loro rap-
porti, questo frammento non lascia trasparire nulla al di 1a del
suo perfetto assoggettamento alle idee comuni. Se non che l'or-
dinamento ipotattico del testo di partenza attribuisce a questa
stessa frase la qualifica di assioma conseguente a una situazione
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di fatto precedentemente esposta. La situazione & quella pro-
spettata da Sancho nel castello dei duchi, allorché, dopo aver
incautamente chiesto di provvedere alla sistemazione del suo
asino a una dama di compagnia (o governante) della duchessa,
imbastisce con la stessa un litigio a base di insulti e di epiteti
volgari. Rimasto poi solo con don Chisciotte, viene da lui se-
veramente ripreso per questo tipo di comportamento. Ed ¢
proprio in questo rimprovero formulato da don Chisciotte che
trova albergo l'osservazione sulla qualita dei principi e dei loro
servi; un’osservazione del tutto pertinente per cid che concerne
il rapporto codificato servo-padrone interpretato, nei loro ri-
spettivi ruoli, da don Chisciotte e Sancho, ma affatto in-perti-
nente per cio che attiene alla qualifica. 1l titolo di principe,
infatti, non spetta in nessun modo al cavaliere della Mancha
(relegato fin dal titolo del romanzo nel settore piu basso della
nobilta: 'hidalguia); spetta, invece, di diritto ai duchi che dan-
no ospitalita a don Chisciotte e a Sancho, e che per il tramite
della dama di compagnia venuta a diverbio con Sancho (cui
spettano espressioni del tipo: «Figlio di puttana, se son vecchia
o no, devo darne conto a Dio e non a voi, lazzarone puzzolen-
te d’aglio» ”) lasciano chiaramente intendere quale sia la buona
educazione dei loro servi.

Avvolta, dunque, in simili panni contestuali, la seconda par-
te del frammento aforistico in questione («una delle maggiori
distinzioni dei principi in confronto agli altri uomini ¢ quella
di essere serviti da domestici educati come loro») perde il suo
candore apparente per assumere un’allusivita velenosa, quella
derivante da una possibile lettura in filigrana cosi configurata:
«una delle maggiori distinzioni dei principi in confronto agli
altri uomini & quella di essere serviti da domestici maleducati
come loro».

Qualcosa di analogo si verifica nel caso di quella ricca messe
di aforismi che puo essere estratta dai consigli dati da don
Chisciotte a Sancho nei capitoli 42° e 43° della Seconda parte.
Si ricordera che in quell’occasione (assegnazione per burla da
parte dei duchi a Sancho del governo di una presunta isola dal
nome allusivo: Insula barataria), don Chisciotte di sente in
dovere di ammaestrare Sancho sul modo in cui egli dovra com-
portarsi nello svolgimento delle sue funzioni. Ne deriva un

19 Chisciotte, 11. 31 (nella trad. di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1994
[prima ed. 19571, vol. 1I, p. 839).
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lungo elenco di consigli (molti dei quali trasferibili pari pari in
un libro di aforismi) che vanno dal modo in cui deve essere
amministrata la giustizia («Quando si pud e si deve far posto
all’equita, non far ricadere tutta la severita della legge sul reo;
poiché la fama di giudice severo non & migliore di quella di
giudice compassionevole» ?°; «Se ti capitasse di dover giudicare
la causa di qualche tuo nemico, distogli il pensiero dall’offesa
ricevuta e concentralo sulla verita della questione» *!, etc.), alle
regole del buon governo («Calcola con prudenza quel che ti
puo rendere il tuo ufficio, e se ti consente di far mettere la
livrea ai tuoi servi, dagliela decorosa e comoda e non vistosa e
sgargiante, e fa’ a meta fra i tuoi servi e i poveri: voglio dire
che se devi vestire sei paggi, vesti tre paggi e tre poveri, e cosi
avrai paggi per il cielo e paggi per la terra» %), ai veri e propri
aforismi nell’accezione ippocratea e in una versione analoga a
quella diffusa dalla scuola medica salernitana («Mangia poco a
pranzo e meno ancora a cena, poiché la salute di tutto il corpo
si forgia nella fucina dello stomaco»; «Sii misurato nel bere,
considerando che il troppo vino non sa serbare i segreti né
mantenere le promesse» *).

Si tratta, com’e evidente, di consigli e di riflessioni di carat-
tere generale che non sembrano avere altra finalita al di fuori
di quella ontologica specificamente riservata all’aforisma; né,
d’altro canto, paiono veicolare valenze in qualche misura com-
promesse con i codici della trasgressione. Isolati dal contesto,
questi consigli s’innestano in modo regolare sul ramo del di-
scorso gnomico ** rispettandone appieno tutte le caratteristiche
ed integrandosi perfettamente con altri aforismi della stessa
specie; sicché al lettore del mio florilegio di aforismi cervantini
non sara dato di percepire nessuna anomalia.

Non cosi, invece, nel testo di partenza. Qui, I'ambito stesso
in cui si trovano ad agire questi consigli getta ombre lunghe e
grottesche sul loro valore o sulla loro funzionalita. Infatti, la
prima sensazione che pud avvertire il lettore non sprovveduto

20 Trad. cit., 11, p. 927.

2V Ibidem.

22 Trad. cit., 1, pp. 929-30.

2 Trad. cit., 11, p. 930.

24 Cfr. Maria TrResA BIASON, La massima o il «saper dire», Palermo,
Sellerio, 1990: «Ogni discorso gnomico si definisce innanzi tutto e, prima di
ogni analisi, a livello di percezione, come diverso dalla lingua usuale» (p.
18).
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di questa parte del Chisciotte & che tutto questo ricco apparato
didascalico, scientifico e morale organizzato in forma di saggi
ammaestramenti risulti essere quanto meno fuori posto sia per
cio che attiene alla situazione (non di vero governo si tratta,
ma di governo per burla o per gioco) sia per quel che riguarda
la comunicazione stessa (il destinatario, Sancho, ne ignora per
intero i codici). E chiaro che tutto cido non puo che riflettersi
negativamente sul discorso aforistico in sé e sui suoi significati,
come, per altro, non tralascia di sottolineare Sancho nella sua
chiosa al discorso sapienziale del padrone: «Signore — rispose
Sancio —, vedo bene che tutto cio che la signoria vostra mi ha
detto son cose buone, sante e utili; ma a che servono se gia
non me ne rammento piu nessuna? Si, certo, quella di non
lasciarmi crescer le unghie e di sposarmi un’altra volta, se ca-
pitasse il caso, non mi uscira dalla testa; ma di tutti quegli altri
ammennicoli, involti e involtini, non me ne ricordo e non me
ne ricorderd piu che delle nuvole dell’anno passato...» Z.

Ridotti qui al rango di ammennicoli, involti e involtini (nel-
Voriginale: badulaques, enredos, revoltillos) gli aforismi non sol-
tanto perdono il loro eventuale potere di resistenza alle idee
comuni ma si spogliano anche della loro possibilita di interpre-
tare in modo autentico e vincolante il sistema dei valori costi-
tuiti. Sottratti, invece, agli strali parodistici cervantini e alline-
ati paratatticamente con altri elementi della stessa specie, ge-
rarchicamente uguali, riacquistano in pieno il loro vigore e si
offrono all’attivita e alla creativita del lettore nei termini con-
sentiti dalla serialita.

6. Dal continuo al discontinuo: le contraddizioni

Tuttavia, come & facile congetturare, il carattere arbitrario di
questo tipo di intervento compiuto dall’antologista non pud non
riflettersi in modo anche macroscopico nel testo d’arrivo con
effetti di senso indipendenti dalla volonta dell’autore e forse
anche del curatore. Il primo di questi effetti ¢, senz’ombra di
dubbio, la contraddizione che il lettore pud facilmente cogliere
grazie anche e soprattutto al raggruppamento dei frammenti
aforistici per capitoli o per temi (nella mia raccolta ho disegna-
to ben otto reti tematiche per complessivi 865 aforismi).

25 Trad. cit., 11, p. 932.

99



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXVI, 1-2, 1997

Succede cost che al fianco di aforismi che predicano la li-
berta della donna e che sembrano proiettare sull’autore sprazzi
di femminismo ante litteram, compaiano altre riflessioni ben
piu allineate con il pensiero o con le convenzioni proposte dal
codice sociale dell’epoca. Come, ad esempio, il concetto di
«donna animale imperfetto» (per altro, estrapolato dal boccac-
ciano Corbaccio) ben ravvisabile in questo frammento:

La donna & un animale imperfetto e non bisogna metterle dei
bastoni tra i piedi perché inciampi e caschi, ma anzi bisogna sgom-
brarle la via da qualunque ostacolo, perché senza fatica corra leggera
a raggiungere la perfezione che le manca e che consiste nell’essere
virtuosa [215].

E non manca, com’¢ ovvio, la vanitas a rappresentare I’ani-
mo femminile:

Non ¢’¢ cosa che pil presto faccia arrendere e atterri le torri
castellane della vanita delle donne belle, che questa stessa vanita
posta sulla lingua dell’adulazione [222].

E accanto alla vawitas, invidia:

Le donne belle non solo non hanno piacere, ma soffrono mortal-
mente al pensiero che altre bellezze possano uguagliarle, o anche
soltanto essere paragonate a loro. Se & vero, infatti, quel che gene-
ralmente si dice, e cioé che ogni paragone risulta essere odioso,
quello tra donne belle appare odiosissimo, e non vi sono amicizie,
parentele, qualita o grandezze che possano opporsi al rigore di que-
sta maledetta invidia [230].

L’elenco potrebbe continuare fino a comprendere quasi tutti
i difetti che un certo tipo di letteratura misogina attribuiva alla
donna, seppure nel ridimensionamento che gli schemi di tipo
neoplatonico avevano introdotto in epoca rinascimentale. Tant’e
che nell'indice tematico da me elaborato, sotto la voce «donna»
si registrano ben 18 occorrenze di manchevolezze femminili, dalla
donna altezzosa, alla donna vendicativa, passando attraverso la
donna avida, aspra, distratta, collerica, leggera, e cosi via.

Né, d’altro canto, resiste alla prova della contraddizione quel
tono evangelicamente anarchico che avevamo osservato nella
frase: «Mi sembra crudele far schiavi coloro che Dio e la na-
tura fecero liberi» ?°, giacché in piu di una circostanza esso

26 Vedi sopra.
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appare contrastato da espressioni del tipo:

I buoni servitori devon partecipare alle pene dei loro padroni e
dividerne i sentimenti, per educazione non foss’altro [671],

che delineano ben altri orizzonti concettuali.

Come gia sappiamo, all’origine delle contraddizioni presenti
in questo testo d’arrivo si colloca il tessuto polifonico del testo
(o dei testi) di partenza, nel senso che la responsabilita delle
varie frasi aforistiche & in partenza affidata, in alcuni casi, a
personaggi diversi, in altri casi, ai diversi atteggiamenti di uno
stesso personaggio (alternativamente saggio o pazzo), in altri
ancora, al narratore nei suoi diversi gradi. Ma tutto cid non
toglie che proprio da una raccolta di aforismi come quella da
me elaborata possa anche emergere uno degli aspetti piu inte-
ressanti della personalita e del pensiero cervantino, cio¢ a dire
il suo modo di osservare la realta attraverso il filtro del cosid-
detto prospettivismo linguistico (secondo la ben nota definizio-
ne di Leo Spitzer). In quest’ambito, le parole non assolvono al
compito di predicare la verita, come nel Medioevo, o di rap-
presentare una dimensione esistenziale, come nel Rinascimento,
ma diventano esse stesse fonti di dubbio, di errore e di ingan-
no, alla stessa stregua dei libri nei quali si trovano avvolte %.
Se dunque, da un lato, una raccolta di aforismi cervantini sem-
bra assumere i contorni di un luogo di contraddizioni, d’altro
lato e per cid stesso, essa riesce anche ad offrire un’immagine
molto marcata dei suoi indirizzi metodologici ed epistemologici.

7. Dal continuo al discontinuo: i rilievi enfatici

Parallelamente, ¢ proprio una raccolta di questo tipo che ci
consente di cogliere, meglio di quanto non sia possibile fare
attraverso una lettura globale dei testi nei quali si stempera il
discorso sapienziale, alcuni meccanismi prodigiosi della satira
cervantina, quelli almeno che appaiono attivati proprio dagli
aforismi.

Per esempio, non v’é cultore delle materie ispaniche che
non sappia in quale pessima considerazione fossero tenuti gli

21 Ctr. Leo Serrzer, Perspectivismo lingiiistico en el Quijote, in id., Lin-
giistica e historia literaria, Madrid, Gredos, 1968, pp. 136-154 (Uoriginale,
in inglese, ¢ del 1940).
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scrivani e gli ufficiali giudiziari ai tempi di Cervantes, o che
non ricordi la quantita e I'entita degli strali satirici lanciati da
Quevedo contro queste categorie. Eppure, nemmeno il piu vio-
lento attacco quevedesco riesce a raggiungere l'intensita e la
perfidia di questa invettiva contro gli scrivani nascosta tra le
pieghe di un aforisma apparentemente elogiativo:

Il dir male di un singolo non significa sparlare di tutta la catego-
ria, e per certo esistono molti e molti scrivani buoni, leali, giusti, ma
soprattutto disposti a fare dei piaceri senza danno di terzi. E certo
non tutti mandano per le lunghe i processi, né prevengono le parti,
né tutti prendono pit di quanto loro spetta, né tutti vanno indagan-
do e frugando nella vita del prossimo per imbastire delle cause, né
tutti si accordano con il giudice secondo secondo il detto: «una mano
lava l'altra e tutt’e due lavano il viso»; né tutte le guardie fanno
societd con i vagabondi e i bari, né tutti si servono della complicita
delle loro amiche. Moltissimi sono fra loro i gentiluomini per nascita
e i gentiluomini per tratto; ce n’¢ tanti che non sono avventurati,
insolenti o maleducati o spregevoli, come quelli che vanno attorno
per le locande a ispezionare le armi dei forestieri e se lo trovano di
un’unghia fuori misura causano la rovina di chi le porta. Non tutti
invero liberano immantinenti I’arrestato né tutti si fanno, a piacere,
giudici e avvocati difensori [705].

Si tratta, com’¢ facile constatare, di un vero e proprio mo-
dello di negazione freudiana, per altro ben motivata nel caso di
un personaggio come Cervantes che aveva dovuto sicuramente
fare i conti con molti scrivani o ufficiali giudiziari insolenti,
maleducati, spregevoli e cosi via. E in questo caso il trasferi-
mento dell’aforisma dal testo di partenza al florilegio d’arrivo
non spegne, né modifica nulla; semmai, ne enfatizza i contorni.

Un fenomeno analogo si verifica per altre categorie sociali
ugualmente coinvolte nel discorso aforistico cervantino. Mi ri-
ferisco agli ebrei e ai moriscos, categorie tradizionalmente sot-
toposte ai motti dileggianti e canzonatori dell’espressione lette-
raria spagnola fin da epoche remote o comunque di gran lunga
anteriori alla produzione cervantina, ma che Cervantes sottrae
alla modesta incidenza del ropos letterario per affidarle alla
lapidarieta di giudizi severi, assolutamente privi di connotazioni
ironiche, e ferocemente razzisti. Come questo sui moriscos che
non senza malizia viene delegato, nel Persiles, proprio a un
morisco anche se di sicura fede cristiana:

Se i pochi Ebrei che migrarono in Egitto si moltiplicarono tanto
che al momento della loro partenza si contavano pit di seicentomila
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famiglie, cosa non si dovra temere da parte di questi [i moriscos] che
sono pit numerosi? Il servizio sacerdotale non li fa diminuire, le
Indie non se li portano via e le guerre non li decimano. Tutti con-
traggono matrimonio, tutti o quasi tutti procreano, dal che si deduce
che la loro moltiplicazione e la loro crescita assumera dimensioni

incredibili [685].

O quest’altro giudizio sugli ebrei:

Il denaro e le minacce insieme fanno si che un ebreo prometta e
faccia anche 'impossibile [6861],

del quale nello stesso Persiles si fa carico il narratore primo
manifestando nella presunta ovvietda e nella laconicita del-
P’espressione formulare tutto il suo disprezzo per quella razza.
Anche in questi casi, com’é evidente, il passaggio dal continuo
al discontinuo non provoca cambiamenti sul piano del messag-
gio, ché anzi risulta in buona misura accentuato dall’isolamento
e dagli effetti della serialita.

8. Dal continuo al discontinuo: la cancellazione della storia

Vorrei ora considerare un quinto ed ultimo effetto del pas-
saggio dal continuo al discontinuo e su questo meditare in
conclusione riproponendo la questione formulata non senza
angoscia all’inizio: cioé a dire, in che misura Parbitrio della
segmentazione e dell’elaborazione con materiali cervantini di
un libro mai scritto da Miguel de Cervantes possa costituire un
tradimento nei riguardi dell’autore. Una questione che potreb-
be anche essere riformulata in quest’altro modo: a chi appartie-
ne il Florilegio di aforismi curiosi, a Miguel de Cervantes o al
Pierre Menard della ciscostanza?

Non v’¢ dubbio che il ribaltamento dei ruoli nell’ambito del
circuito comunicativo, con l’assunzione del ruolo di emittente
da parte del lettore e I'attribuzione all’autore del ruolo di sem-
plice fornitore dei materiali (in analogia allo schema prospetta-
to dal gagliardo pellegrino nel quarto libro del Persiles che
appropriandosi del lavoro altrui diventava autore di un libro
non suo), non v'¢ dubbio, dicevo, che questo ribaltamento
unito alla cancellazione di una voce (quella dei personaggi) dal
triangolo dell’intersoggettivita %, determini nel testo d’arrivo un

28 «Quasi tutta la fenomenologia delle voci narrative & ordinata all’inter-
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profondo cambiamento dell’orizzonte epistemico tanto dell’au-
tore quanto del lettore.

Il processo di decontestualizzazione, infatti, prevede non
soltanto la cancellazione del discorso sistematico che sorregge
Vexcerptum, ma anche 'abbattimento dei codici socio-culturali
che ne orientano il significato in prospettiva storica. Ne conse-
gue che un aforisma come il seguente:

E bene che i figli ereditino e imparino i mestieri dei genitori
(6781,

valido in una certa dimensione storico-geografica (quella spa-
gnola del XVI e XVII secolo ancora in gran parte vincolata ai
principi economici fondamentali della societa feudale), non &
pit in grado di trasmettere nulla, se non un vago sapore d’an-
tico, a un destinatario occidentale dei giorni nostri.

Analogamente, non destera stupore l'indifferenza di un let-
tore moderno, non avvezzo a disquisire sul significato specifico
dei termini «offesa» e «oltraggio» alla luce di un codice d’ono-
re, di fronte a una riflessione di questo tipo:

Ammettiamo che io dica una verita manifesta; uno, fuori di testa,
mi risponde che mento e mentird ogni volta che diro la stessa cosa,
e, mettendo mano alla spada cerca di accreditare la sua smentita. Io,
che sono stato smentito, non ho I'obbligo di ribadire la mia verita,
perché questa in nessun modo pud essere contestata; ma ho 'obbligo
di castigare il poco rispetto dimostratomi. Stando cosi le cose, colui
che & stato smentito pud scendere in campo contro un altro senza
che gli si possa obiettare di avere subito un oltraggio, cosa che gli
vieterebbe di affrontare chiunque prima di aver avuto soddisfazione.
C’¢ quindi una grande differenza tra offesa e oltraggio [792].

Né maggiori sollecitazioni sul piano del coinvolgimento pos-
sono essere comunicate allo stesso lettore da questa sorta di
invettiva contro le governanti:

Oh governanti, nate e impiegate nel mondo per la rovina di mille
e vereconde buone intenzioni! Oh lunghe e pieghettate cuffie, inven-
tate per conferire decoro ai salotti di signore altolocate, come eser-
citate al contrario del vostro dovere la vostra ormai quasi insoppor-
tabile professione! [263].

no del triangolo emittente-personaggi-destinatario» (CESARE SEGRE, Intrecci di
voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p.
7).
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La dove le governanti, non certo rapportabili alle nostre
baby-sitters, rinviano a un mondo in cui alcune donne del ceto
medio-basso, una volta rimaste vedove, entravano al servizio di
grandi signori indossando una specie di divisa (abito nero e
lunghe cuffie bianche di cotone) e sovrintendendo al personale
di servizio. Non godevano di buona fama,com’¢ facile intuire
anche da questo frammento aforistico.

In tutti questi casi, com’¢ evidente, 'entropia raggiunge li-
velli elevatissimi e il messaggio, perdendo per intero non sol-
tanto la funzione referenziale ma anche quella metalinguistica,
si allontana in modo decisivo dagli orizzonti epistemici di
Miguel de Cervantes per rivestire altri valori e altri significati,
ivi compreso il non sense. Stando cosi le cose, ¢ lecito pensare
che Pierre Menard abbia soppiantato in tutto e per tutto Cer-
vantes privandolo della paternita dei suoi stessi aforismi. Ma
non tutti i lettori sono ingenui allo stesso modo, non tutti
ignorano i percorsi che Pierre Menard ha seguito per costruire
il suo Chisciotte; ¢, invece, assai probabile che molti sappiano
muoversi con destrezza e campetenza tra i buchi neri e gli
spazi bianchi di questo mio florilegio di aforismi cervantini
magari scoprendo, per questa via, sfumature e dettagli che
ancora mancavano al ritratto di Cervantes.

E a questo punto la domanda che dobbiamo porci non ¢
tanto se Cervantes, trovandosi in circostanze favorevoli, avreb-
be scritto un libro di aforismi, ma «come» I'avrebbe scritto.
Trattandosi di purissima ucronia, la domanda ¢ destinata a ri-
manere senza risposta; e tuttavia di una cosa sono assolutamen-
te certo: che la sua raccolta di aforismi sarebbe stata incompa-
rabilmente pitt bella e piu interessante della mia.
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Giulia Cantarutti

«AFORISMI» E «PENSIERI»
NELL'ILLUMINISMO TEDESCO

1. Robert Musil aveva delle ottime ragioni per rifiutarsi di
entrare in quello che considerava il «dominio in qualche modo
limitato dell’estetica scientifica»: oggi questo maestro del saggi-
smo € nostro contemporaneo proprio come critico — nella fat-
tispecie quando nei suoi appunti del 1940-41 acutamente deli-
mita con un doppio punto di domanda 'ambito di ricerca che
tanto lo affascinava negli anni della maturita:

»Comincio con materiale per che cos’® un afor.? !

Per il grande contemporaneo di Wittgenstein il «materiale»
da reperire era in primo luogo quello costituito dalle definizio-
ni nei dizionari, puntualmente riportate nel Quaderno 34 dei
Diari. Non ¢ solo con la sua vigile compulsazione dei vocabo-
lari che Musil ci addita una «via regia» per avventurarci su un
territorio friabilissimo 2. Scienziato e letterato insieme, l’autore
austriaco mette anche espressamente in guardia da un errore
frequente nella critica: ignorare la non invarianza di un concet-
to in contesti diversi.

Conviene far tesoro del suggerimento: & un ottimo antidoto
ad un antico male dell’Aphoristikforschung’, le definizioni nor-

U R, Musit, Gesammelte Werke, vol. 7, Kleine Prosa, Apborismen, Auto-
biographisches, a cura di A. Frisé, Reinbeck, Rowohlt, 1978, p. 921.

2 Allo status di «terra incognita» ancora da esplorare allude fin dal sot-
totitolo il contributo di ULrict HORSTMANN, Der englische Apborismus. Expe-
ditionseinladung zu einer apokryphen Gattung, «Poetica», n. 15, 1983, H. 1-
2, pp. 34-65. Si consideri che lo studio di J.S. ML, Aphorisms, & del 1833,
quello di J. Morley del 1891: per queste e per altre indicazioni bibliografie
cfr. 'ampia bibliografia della silloge a cura di G. NEuMANN, Der Aphorismus.
Zur Geschichte, zu den Formen und Mdoglichkeiten einer literarischen Gattung,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976

> Per una panoramica degli studi critici sull’aforistica tedesca mi permet-
to di rimandare a G. CANTARUTTL, Apboristikforschung im deutschen Sprach-
raum, Frankfurt a.M.-Bern-New York-Nancy, Lang, 1984, (versione aggior-
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mativo-sostanzialistiche. Ai lessici e alle grandi opere di consul-
tazione enciclopedica saranno da affiancarsi le riviste coeve,
luogo cruciale per la pubblicazione di forme brevi e, nella fat-
tispecie, per il dibattito teorico su un genere letterario nato in
Germania «cent’anni dopo la prima edizione parigina delle
Maximes di La Rochefoucauld» ¢, Intendo infatti ridiscutere
preliminarmente sul tema Lichtenberg «aphoriste sans le savo-
ir» — anzi «sans le vouloir ni le savoir»’ e questo caso para-
digmatico della sempre ribadita dissociazione fra «parola» ¢
«cosa» impone con drastica evidenza la cautela metodologica
raccomandata da Musil: impone, in termini piu espliciti, ’inse-
rimento rigoroso della ricerca in un preciso contesto geografi-
co-temporale — esattamente secondo le direttive proposte da
questa giornata di studio e seguite dalla migliore Aphoristikfor-
schung moderna. Ricordo che nel pitl importante contributo
critico degli anni Novanta, la monografia che porta alla luce la
ricca tradizione aforistica dell’Ottocento e Novecento francofo-
ni, Der moderne franzisische Aphorismus, Werner Helmich ar-
riva a distinguere persino Aphorismus da aphorisme, rilevando
che quest’ultimo termine in Francia puo considerarsi un neolo-
gismo consolidatosi in buona parte grazie alla ricezione di
Georg Christoph Lichtenberg °.

A puntuale conferma troviamo un’altra testimonianza. In un
articolo poco noto del 1984, Der Aphorismus’, che si conclude
con la proposta di usare questo termine come «concetto collet-
tivo sotto cui sussumere tutte le formule e varianti dell’aforisti-
ca», Albert Schneider ricorda di aver coniato e introdotto in
francese il termine aphoriste nel 1947: il neologismo, accettato
col placet ufficiale da parte dei commissari dell’abilitazione del
germanista alsaziano, era nato nel quadro degli studi poi sfo-
ciati nella grande monografia del 1954, G.-C. Lichtenberg. Pré-
curseur du romantisme. L'homme et 'ocuvre. 11 1947 & anche

nata dell’edizione italiana La fortuna critica dell’ aforisino nell’arvea tedesca,
Abano Terme, Piovan, 1980).

4 G. FrickE, Aphorismus, Stuttgart, Metzler, 1984, p. 53.

> Alludo ovviamente all’articolo di P. Missac, Lichtenberg ou ['aphoriste sans
le savoir, «Revue de littérature comparée», janvier 1979, pp. 5-16, cit., p. 12.

6 Per la storia del termine in Francia (e in Spagna e Italia) obbligarorio
il rimando al saggio del romanista J. VON STACKELBERG, Zur Bedeutungs-
geschichte des Wortes «Aphborismus» del 1959 e a quello, altrettanto classico,
F. ScHALK, Zur Geschichte des Wortes Aphorismus im Romanischen del 1961,
entrambi nella citata silloge a cura di G. Neumann.

7 In «Photorin», 7-8, gennaio 1984, pp. 115-124, cit., a p. 124.
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I’anno in cui, come primo volume del Club francaise du livre,
escono, con la prefazione di André Breton e l'introduzione di
Marthe Robert, gli Aphorismes dell’illuminista di Gottingen.

Questo ruolo di Lichtenberg nello scalzare wmaxime a favore
di aphorisme pud apparire un autentico paradosso: quando per
la prima volta furono pubblicate postume, nel 1800, le annota-
zioni iniziate nel 1765, i curatori diedero come titolo generale
quello di Scritti miscellanei — Georg Christoph Lichtenberg’s
vermischte Schriften — indicando nell’indice anche un piccolo grup-
po di Maximen (precisamente di Buone proposte ¢ massime).

Consultare i due primi volumetti delle Vermischte Schriften
considerati l'inizio della tradizione aforistica tedesca fornisce
vari altri dati degni di nota: innanzitutto vediamo che la dici-
tura principale scelta dai curatori, Ludwig Christian Lichten-
berg e Friedrich Kries, ¢ Bemerkungen vermischten Inbalts,
Osservazioni di contenuto vario. Oltre a Philosophische Be-
merkungen, Psychologische Bemerkungen, Literarische Bemerkun-
gen e via dicendo troviamo il sottogruppo Beobachtungen iiber
den Menschen, Osservazioni sull’uomo, formula altrettanto cara
a Lichtenberg come a Jean Paul (autore anch’egli postumo di
raccolte di aforismi che il loro editore novecentesco qualifica
come «gigantesco tesoro di pensieri e motivi senza uguali in
tutta la letteratura tedesca e forse mondiale») 3 Bemerkungen si
accoppia altresi a Einfille, intuizioni, dove 'aggettivo witzig
rimanda alla imprevedibilita delle associazioni fra elementi ap-
partenenti ad ambiti diversi, Witzige und satyrische Einfille und
Bemerkungen. L’ultima sezione del secondo volumetto ha il ti-
tolo pit comprensivo possibile, Allerhand, letteralmente: D:
tutto. L’unico termine che non troviamo, né nell’indice né
nell'introduzione, & Aphorismen.

Un quadro analogo emerge dai giudizi coevi. Heyne, il gran-
de filologo classico che gia in data 28 agosto 1800 recensisce
nelle prestigiose «Gottingische Anzeigen von gelehrten Sachen»
il primo volumetto degli scritti postumi del suo collega di
Universita, parla di «osservazioni» — usando endiadi quali «Beo-
bachtungen und Betrachtungen», «Bemerkungen und Einfille»
— nonché di «pensieri» («Gedanken») e «Ideen». Né nella re-
censione di Heyne, né nelle altre fra cui si distingue quella,

8 Introduzione di E. Berend alla edizione postuma delle Bemerkungen
iiber den Menschen, in Jean Pauls Simtliche Werke. Historisch-kritische Aus-
gabe, 11 Abt., V Bd., Weimar, Béhlaus, 1936, p. V.
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assai ampia, dovuta a un personaggio di spicco in ambito este-
tico quale Johann Karl Simon von Morgenstern, ricorre il ter-
mine Aphborismen. Lichtenberg stesso, lettore attento dei mora-
listi francesi (e, si badi, sia in originale che in inglese), finissi-
mo nel cogliere anche aspetti che si direbbero riservati all’eru-
dizione quali 'apporto dell’edizione di Brotier, non ha mai
chiamato Aphorismen le sue annotazioni: Aphorismen & il titolo
imposto loro dall’editore primonovecentesco di Lichtenberg,
Albert Leitzmann, e revocato nel 1968-1971 dall’edizione criti-
ca a cura di Wolfgang Promies. Promies ha sostituito Apho-
rismen con Sudelbiicher ovvero Brogliacci, Zibaldoni, in aderen-
za al modo in cui Pautore di questo splendido «waste-book»
designava il ricettacolo delle sue «osservazioni».

Ora gli addetti ai lavori conoscono bene le vicissitudini edito-
riali cui allude il programmatico titolo del ricordato saggio del
1979, Lichtenberg ou ['aphoriste sans le savoir. Meno nota in-
vece ¢ la consapevolezza che connota le scelte terminologiche di
questo professore di fisica sperimentale alla Georgia Augusta,
I'Universita all’avanguardia nella Germania dell’epoca, che a ven-
titré anni aveva dedicato il suo primo discorso accademico al
tema dei Charaktere (nella moralistica e nella storia) e conosce-
va perfettamente le riflessioni del suo maestro Gatterer sulla
funzione delle Remarguen nella storiografia. La formulazione
«aphorismes qu’il ne sait guére identifier» puo rendere equivo-
ca una realta assai precisa: le annotazioni su cui oggi si fonda
la fama europea dell’illuminista di Gottingen vengono corrente-
mente assimilate nella Germania dell’epoca a un genere di scrit-
ti considerato tipico della Francia e designato con termini tec-
nici francesi o equivalenti tedeschi. Il fondamentale testo di rifles-
sione su questo genere, pubblicato sulla «Adrastea» herderiana
nel 1801, si intitola Gedanken (pensées), Maximen. Non meno
significativo del titolo herderiano & il fatto che I’editore delle
Vermischte Schriften, Dieterich, per indicare al pubblico il con-
tenuto del primo volumetto delle opere postume dell’amico,
saggi e aforismi, usi prima le stesse designazioni dei curatori
(Gedanken, Bemerkungen, Einfille e via dicendo) e poi conclu-
da spiegando che sono accostabili ai «Mémoires, Pensées e
Réflexions»°. Morgenstern nella «Neue Bibliothek der schonen
Wissenschaften und freyen Kiinste» (1800, St. 2, p. 261) si

? Citato nella fondamentale monografia di F.H. MAUTNER, Lichtenberg.
Geschichte seines Geistes, de Gruyter, Berlin, 1968, p. 4.
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riferira, sempre lasciando i termini in originale, agli «Essais, Pen-
sées, Maximes, Mélanges di cui sono particolarmente ricchi i fran-
cesi»; analogamente Ernst Brandes tre anni piu tardi, nelle «Got-
tingische gelehrte Anzeigen» del 22 gennaio 1803, parlera delle
«osservazioni e pensieri» («Bemerkungen und Gedanken») di
Lichtenberg in una recensione al primo volume delle Betrach-
tungen und Gedanken iiber verschiedene Gegenstinde der Welt
und der Litteratur di Friedrich Maximilian Klinger, una raccol-
ta di aforismi di straordinario interesse perché pubblicata
dall’autore stesso. Questi, un autentico spirito europeo, ottimo
conoscitore dei «moralisti pitt fini, che dipingono il cuore
dell’'uomo», sceglie il titolo Osservazioni e pensieri su divers:
oggetti del mondo e della letteratura abbreviandolo nelle lettere
come Gedanken ' o Betrachtungen e non usa mai il termine
Aphorismen. 1l suo recensore, genero di Heyne, vede quindi
chiaramente la connessione fra 'opera del generale e uomo
politico tedesco alla corte di Alessandro I di Russia e I'opera
postuma del fisico di Gottingen: e identifica il «genere lettera-
rio» di cui dibatte «pregi e difetti» con la triade «Bemerkun-
gen, Maximen, Gedanken». Un’unica volta in 8 pagine di recen-
sione Brandes ricorre al termine Aphorismen, ma non da solo,
bensi unito a Bemerkungen. Tutti gli altri contributi se ne
astengono, a cominciare da quello poetologicamente piu denso
nell’«Adrastea»: né a Herder, che distingue benissimo fra le
Pensées ingenieuses di Bouhours (rese alla lettera con sinnreiche
Gedanken) e i «Pensieri» (Gedanken) di Pascal e La Rochefou-
cauld, proponendo in prosieguo una caratterizzazione contrasti-
va delle «Maximen» rispetto ai «Gedanken», si potra imputare
scarsa consapevolezza poetologica.

L’astensione dei contemporaneci di Lichtenberg e di Lichten-
berg stesso dal termine oggi dominante per definire un genere
dichiaratamente sovranazionale non & segno di incapacita a
identificare la tipologia di questi scritti: dimostra solo che il
termine Aphorismen non & funzionale a tale identificazione. Nei
Sudelbiicher infatti viene usato (nel Quaderno ], annotazione
Nr. 1647), ma parlando di un testo di fisica. Ovvero: viene
usato corrispondentemente all’accezione di Aphorismen docu-

10 Fondamentale la lettera del 1802 al suo editore Nicolovius (in MAxX
RIEGER, Briefbuch zu Friedrich Maximilian Klinger. Sein Leben und Werke 11,
Darmstadt, Bergstrisser, 1896, pp. 58-59) con 'esplicito ordine di stampare
il titolo com’® e senza nome dell’autore).
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mentata da un grande lessico enciclopedico quale la Deutsche
Enzyklopadie oder Allgemeines Real-Wirterbuch aller Kiinste und
Wissenschaften von einer Gesellschaft Gelebrten uscita in venti-
tré volumi fra il 1778 e il 1804, che alla voce Aphorismen, del
1778, recita:

Sono frasi brevi, scritte senza connessione esterna, con le quali si
espone una scienza .

Ancora nel 1822 -~ quando dunque sono ormai gia apparsi
tutti i testi costitutivi della grande tradizione aforistica del tar-
do Settecento tedesco, nonché le fondamentali riflessioni teori-
che su questo genere — V'Encyclopddisches Worterbuch oder al-
phabetische Erklirung aller Worter aus fremden Sprachen, die im
Deutschen angenommen sind (Vol. 1, Zeitz, Webelsche Buchhan-
dlung), lessico redatto da una «societa di eruditi», da come
unica accezione di Aphorismen quella di «brevi enunciati di
una scienza». In perfetto pendant viene definita altresi la ma-
niera di scrivere aforistica («aphoristische Schreibart»).

La piu vasta enciclopedia d’Europa - che rimane incompleta
e abbraccia ben 167 volumi, usciti fra il 1818 ¢ il 1889 — la
Allgemeine Encyclopidie der Wissenschaften und Kiinste di ].S.
Ersch e J.G. Gruber, un modello lessicografico anche fuori
dalla Germania, riporta nel 1819 la stessa accezione di Aphori-
smen: «enunciati dove il contenuto & compendiato»; in piena
conformita dunque con il ben pit antico Grofles vollstindiges
Universallexikon aller Wissenschaften und Kiinste dello Zedler,
che li definisce «propriamente frasi brevi con cui vengono espo-
ste in maniera approfondita e nervosa le verita di una scienza».
Karl Philipp Moritz infatti, scrittore qualificato da una notevo-
lissima competenza in materia di riflessione estetica, da come
corrispondente tedesco del termine di origine greca Lehrspriiche.
Lebrspriiche alias Lebrsitze ('equivalente di «teoremi’) alias
Paragraphen, paragrafi di un manuale scientifico, fungono quin-
di da sinonimi: tanto che la celeberrima opera di Boerhaave
appare in traduzione tedesca o come Aphorismen, o come Lehr-
satze (e Max Stoll, scrivendo in latino, parla di Aphorismi, sive
praecepta medendi). 1 modelli additati dalla Allgemeine En-
zyclopidie sono Ippocrate e Ernst Platner, medico-filosofo au-
tore di due volumi di Philosophische Aphorismen (1776-1782)

1 Vol. I, 1778, Frankfurt a.M., Warrentrapp u. Wenner, voce Aphoris-
wien.
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che sono il compendio di filosofia pili usato nella Germania
dell’epoca ™.

La valenza di «aphoristisch» appare invece ancipite nell’A//-
gemeines Handwérterbuch der philosophischen Wissenschaften
nebst ihrer Literatur und Geschichte redatto da Wilhelm Trau-
gott Krug P, Qui l'epiteto risulta attribuito a «due diversi tipi
di esposizione»: l'una sinonimicamente definita «fragmenta-
risch», «rhapsodisch» (da rhapsodia) o «abgebrochen» (spezza-
ta); I'altra invece & quella — esemplificata anche da Krug con
Platner — degli aforismi in cui viene esposta una scienza, che si
presentano graficamente isolati 'uno dall’altro («senza connes-
sione esterna», per riprendere le parole della Deutsche En-
cyclopidie), ma sono «puntualmente connessi». In questa acce-
zione Aphorismen «non significa altro che paragrafi di un
manuale didattico. Aforismi siffatti ne ha scritti anche Bouter-
wek».

La fortuna di questo tipo di aforismi, scritti sia in tedesco
che in latino, & inscindibile dalla storia delle Universita in
Germania, storia che conosce una stagione notoriamente molto
felice nell’ultimo trentennio del Settecento . L’uso del manua-
le era infatti obbligatorio per i docenti e l'orizzonte di attesa
concernente i «manuali didattici o sistemi» — come vengono
sinonimicamente definiti — & precisissimo. La primaria destina-
zione di questi Aphorismen — non di rado esplicitata dai sotto-
titoli Guida per le lezioni accademiche, Zum Leitfaden akademsi-
scher Vorlesungen o audiutorium commodo — ¢ infatti quella
didattica. Prendo come esempio gli Aphorismen iiber die
Erkenntnis der Menschennatur im lebenden gesunden Zustande
del medico «consigliere aulico e membro della societa natura-
listica di Danzica» Heinrich Nudow sia per la rappresentativita
dei «minori» («minori» ma non «insignificanti»: Novalis ne era

12 Mi permetto di rinviare a G. CaNTARUTTL, Moralistik, Anthropologie
und Etikettenschwindel Uberlegungen aus Anlaf eines Urteils diber Platners
«Philosopbische Aphborismens», in Neuere Studien zur Aphoristik und Essay-
istik, a cura di G. Cantarutti e H. Schumacher, Frankfurt a.M.-Bern-New
York, Lang 1986, pp. 49-103. Su Platner cfr. A. KosENINA, Erust Platners
Anthropologie und Philosophie. Der philosopbische Arzt und seine Wirkung
auf Jobann Karl Wezel und Jean Paul, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann,
1989.

13 Teipzig, Brockhaus, 18322

4 Di «nuova fioritura» parla ad esempio la storia dell’Universita di Halle
di W. ScHRADER, Geschichte der Friedrich-Universitit zu Halle, 1 Teil, Berlin,
F. Diimmler, 1894, p. 391 ss., che cito perché minuziosamente documentata.
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un attento lettore) sia perché la materia trattata ¢ al centro
degli interessi dei contemporanei. Questi Aphorismen medici,
usciti a Riga presso Hartknoch in due volumi, nel 1791-1792,
vengono presentati come «proposizioni succinte che contengo-
no una panoramica concentrata — ovvero il piano» delle lezioni
sulla teoria di Jadelot concernenti il corpo umano in stato di
sanita.

La prefazione (11 pagine) & assai densa. Mi soffermo solo
sull’ideale della semplicita, identificata come requisito basilare
per un manuale didattico e insieme come precetto della scrit-
tura aforistica («aphoristische Schreibart») quale viene esem-
plarmente coltivata da Ippocrate, Boerhaave e «nei tempi piu
recenti Stoll». Il discorso di Nudow sulla funzionalita della
redazione in aforismi sia dal punto di vista del discente che del
docente risulta comprensibile solo tenendo presente la prassi
dell’insegnamento universitario: una prassi che ripropone il
modello antichissimo del testo/commento, che notoriamente &
quello della genesi stessa dell’aforistica .

Quando il professore si serviva di un manuale redatto in
aforismi esplicitava oralmente le singole proposizioni, che con-
tenevano in forma concentrata la materia d’insegnamento. Que-
sto momento cruciale, che attivava le facoltad del docente e del
discente (perché costringeva a integrare cid che nel testo era
implicito) veniva meno nel caso dei trattati non aforistici alias
non brevi, ma «voluminosi e prolissi»: quelli che tecnicamente
si chiamavano anche analytisch (in opposizione a quelli aforisti-
ci o syntetisch o summarisch). Secondo la colorita descrizione
di Nudow il ruolo del docente si limitava in questo caso ad
«aggiungere o togliere una paroletta qui e una 1a», «in sostanza
ad allungare il tutto con un brodo insipido» '*. L’opzione di
Nudow per I'esposizione aforistica ¢ cosi generalizzata che ad
esempio Johann Jacob Engel si sente costretto a spiegare ar-
ticolatamente perché abbia scritto i suoi Primi elementi di una
teoria dei gemeri letterari, — Anfangsgrinde einer Theorie der
Dichtungsarten — non secondo il modo di esposizione «usuale»
ma secondo quello «analitico». Per inciso: I"anonimo recensore

15 Sul passaggio da una frase di Tacito alla sua spiegazione storica e al
commento politico cfr. K.A. BLUHER, Gracidns Apborismen im «Ordculo
manual», nella gia citata utilissima silloge di contributi a cura di G. Neu-
mann, pp. 413-451, in particolare p. 425.

16 H. Nupow, Aphorismen iiber die Erkenntnis der Menschennatur im
lebenden gesunden Zustande, Riga, Hartknoch, 1791.
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italiano di un’opera davvero epocale scritta in aforismi — I’An-
thropologie fir Aerzte und Weltweise (1772) di Ernst Platner —
presenta un punto di convergenza con Engel, che preferiva
esporre non «aforisticamente» ma «analiticamente» al fine di
poter illustrare meglio le ragioni che lo guidavano. Nella «Gaz-
zetta letteraria di Firenze» del 1773 si sostiene infatti che «que-
sta maniera di scrivere [per via di aforismi] non & sempre la
pit comoda pe’ leggitori, perché porta seco per lo piu affirma-
zioni positive e poche dimostrazioni» 7. Il recensore italiano sa
peraltro assai bene quale sia il vantaggio di un’opera scritta
«per via di aforismi»: «i fatti vi sono indicati colla maggior
precisione, ¢ le conseguenze ne sono dedotte nel modo piu
semplice».

Una perorazione interessantissima di questa «scrittura afori-
stica» si ha proprio nell’Anthropologic fiir Arzte und Weltweise
di Platner. Quest’opera che fin dal titolo si rivolge sia ai me-
dici, sia ai seguaci dell’ideale tutto settecentesco di una filoso-
fia/saggezza di vita e per la vita, i Weltweise, non & infatti uno
degli usuali compendi, la cui destinazione principale, anche se
non esclusiva, era 'insegnamento universitario. Il libro in afo-
rismi di questo médecin-philosophe & espressamente pensato non
per «discenti», ma per «conoscitori e maestri della filosofia e
medicina». La scelta di scrivere I'Anthropologie fiir Aerzte und
Weltweise in aforismi viene motivata non in base alla ricaduta
didattica ma in base alla natura dell’argomento trattato. Quan-
do «la scienza di cui si traccia il piano contiene piu dati di
fatto che non speculazioni», la redazione in aforismi ¢ «la pin
adeguata»; invece, il «tono reciso», il tacere «le cause e le
conseguenze delle idee che il lettore ha invece il diritto di
conoscere quando 'autore vuole I’adesione alle sue opinioni»
(p. XIX) rende la «aphoristische Schreibart» inadatta a libri
prevalentemente speculativi. Quest’ultimo tipo di libri, come &
noto, non godeva certo di buona fama presso i contemporanei
di Platner: i costanti attacchi alla Spekulation (vista come iat-
tura tedesca, frutto perverso dell’isolamento in cui I’erudito era
costretto a vivere in Germania) e I'esaltazione dei Fakta sono
anzi ravvisabili come una caratteristica dell’epoca ed & evidente
che questa gerarchia di valori si riverbera sul prestigio della
«aphoristische Schreibart». Platner peraltro illustra anche
espressamente quello che per concorde opinione costituisce il

17 «Gazzetta letteraria di Firenze», 1771, p. 221.
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«pregio» della «aphoristische Schreibart», «la massima brevita
possibile, senza che ne scapiti la completezza», spiegando per-
ché avrebbe optato per la scrittura in aforismi anche qualora il
suo libro fosse stato un trattato accademico. La strategia che
rende possibile il congiungimento, in apparenza paradossale, di
brevita e completezza, secondo P'antico ideale della brevitas
integra, consiste nella trasformazione delle parole in una sorta
di «uncini della memoria»: prima per il docente, poi per il
discente. «Ogni parola ¢ il segno distintivo di una certa serie
di concetti e contiene in sé la materia di un commento». Sta
al docente spiegare — nel senso proprio del termine — questo
contenuto altrimenti incomprensibile e dargli quindi una deter-
minata forma in base alla traccia fornita dal manuale. L’incom-
prensibilita iniziale del manuale in aforismi per Pallievo si tra-
duce in esaltazione del ruolo del maestro: dopo il suo com-
mento «le parole prima oscure del compendio diventano auten-
tici segni per la memoria, facendogli ricordare il commento che
il maestro ha fatto su ogni singola parola».

Qui si riaffaccia il grande tema — cosi caro all'llluminismo -
dell’oscurita/brevita come stimolo per la riflessione: un tema
riscontrabile anche, esemplarmente, in Nudow, ma riproposto
nel modo pill autorevole e articolato dall’autore di libri in afo-
rismi che fanno scuola gia agli occhi dei contemporanei. La
«brevita aforistica» — «aphoristische Kiirze» — ¢ dunque quella
dei manuali che concentrano ovvero compendiano una scienza:
si che chi insegna, come scrive Lichtenberg — che usava per le
sue lezioni di fisica il manuale in aforismi di Erxleben e aveva
nella sua biblioteca, come ogni tedesco colto, le opere di Plat-
ner — «trovi con facilita in ogni riga occasione di spiegare» '®.

2. Precisato il piano di riferimento storico di una formula
che per orecchi moderni presenta suggestioni spiccatamente
estetiche, si apre lo spazio per interrogarci sul rapporto fra
aforismi quali quelli di Platner e aforismi come genere lettera-
rio. E qui occorrera sempre tener presente che la nozione di

18 G.C. LICHTENBERG, Schriften und Briefe a cura di W. Promies, vol. II,
Minchen, Hanser, 19752, H 175, nel contesto di una riflessione sui manuali
di fisica. Nella terza edizione degli Anfangsgriinde der Naturlebre di J.C.P.
Erxleben uscita a Géttingen nel 1784 appaiono in forma scritta commenti
aggiunti da Lichtenberg.
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filosofia dell’autore dei Philosophische Aphorismen & ben diver-
sa da quella che si riscontrera nell’idealismo e che piu in ge-
nerale la dimensione specialistico-esclusiva ¢ aliena allo statuto
delle scienze nell’eta della cosiddetta Popularphilosophie: il che
comporta una evidente fluidificazione dei confini fra «scienza»
e «letteratura» . Non a caso proprio uno dei «libri di fonda-
zione» delle moderne ricerche sul Settecento tedesco — Melan-
cholie und Aufklirung di Hans-Jiirgen Schings — additava gia
vent’anni fa in modo esemplare un modello di orientamento
storico-letterario che non limitasse il proprio concetto di lette-
ratura alle belles lettres.

Questo richiamo metodologico & pit che mai opportuno per
chi si occupi di aforistica, dove l'interazione fra ambit diversi
presenta una fenomenologia ricchissima che in una prima fase
di ricerca occorre esaminare singolarmente. Non voglio ritorna-
re in questa sede sulle relazioni fra antropologia e moralistica
o entrare nel merito dei debiti — incontestabili ¢ ben documen-
tati — di Jean Paul e di Novalis nei confronti di Platner, anno-
verato da Kleist fra i «maestri dell’'umanita» %, Ricordo solo un
passaggio terminologico: «rhapsodisch», che nell’Allgemeines
Handwérterbuch di Krug qualifica il primo tipo di esposizione
aforistica, tenuta ben distinta da quella degli aforismi «puntual-
mente connessi» dei manuali di Bouterwek e Platner, & epite-
to usato in una fondamentale recensione della «Allgemeine
Literaturzeitung» (del 2 dicembre 1794) per i Philosophische
Aphorismen platneriani. Il recensore parla di «veste rapsodica»
e di «intuizioni originali» ovvero di «Einfille»: un termine,
quest’ultimo, che Gottsched nel suo Lexikon del 1760 presenta
come sinonimo di «Meditationes» o «Pensées» (sottolineando
I'estrema difficolta di «dare regole su come pervenirvi: qui
infatti & quasi solo questione di Naturel»)?'. Anche i primi

19 Cfr. a riguardo in riferimento a Platner nota 12. Ma il fatto che questi
Aphorismen settecenteschi, che altro non sono che paragrafi di trattati, siano
tali da poter a volte figurare senza stonature in una raccolta di massime vale
in genere per tutti i trattati di taglio popularphilosophisch. Ecco ad esempio
ancora nel 1808 nei Praktische Apborismen di Friedrich Bouterwek, pp. 264-
265: «Ci sono uomini che appartengono alla specie delle api operose i quali,
spinti da inquietudine interna, vogliono essere incessantemente attivi solo
per il piacere di esserlo. Per lo stato uomini siffatti, qualora la loro attivita
si indirizzi al bene pubblico, non sono meno preziosi di quanto lo siano le
api operose per l'alveare».

20 Cosi H. v. Kleist: cfr. A. KOSENINA, op. cit., p. 16.

21 J.C. GorrscHED, Handlexikon oder kurzgefafites Wérterbuch der scho-
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lettori delle Vermischte Schriften lichtenberghiane parlavano,
come si & detto, di «Einfille», e Hippel nei suoi Lebensliufe
nach aufsteigender Linie, autentica miniera aforistica, definisce
come «Einfallist» lo scrittore che oggi chiameremmo «aforista.
Agli inizi dell’Aphoristikforschung, il classico studio di Fritz
Mautner, Der Aphorismus als literarische Gattung (1933), fa
dell’«Einfall» una delle due fondamentali modalita della produ-
zione di aforismi come genere letterario. «Einfille» e «rhapso-
disch», sono parole-valori nella presentazione degli aforismi
platneriani sulle colonne della «Allgemeine Literaturzeitung»;
rivelano che ormai si & compiuta una svolta: il recensore, che
sta gia nel segno di Kant, li apprezza come «raccolta preziosa
[...] di acute osservazioni psicologico-empiriche», negando in-
vece la loro appartenenza alla vera e propria filosofia. Signifi-
cativamente preconizza che in breve tempo si sarebbe cessato
di considerarli un «trattato scientifico».

Ancora piu delicato diventa il discorso sul grado di scienti-
ficita di aforismi non progettati dal loro autore come «edifici»
o «sistemi» dottrinali (Systeme e Lebrgebiude sono infatti sino-
nimi) e contenuti in riviste. Il carattere della rivista ¢ un fat-
tore determinante, ma non facile da individuare. Quella fonda-
ta da Moritz con l'esplicito programma di raccogliere dati —
«dati e non ciance morali» — per diagnosi e terapie psichiche,
il «'NO®I YAYTON - Magazin zur Erfahrungsseelenkunde»
(1783-1793), presentato da un recensore coevo al pubblico lon-
dinese come «Magazine for the Promotion of a practical Know-
ledge of Psychology» **, ha, ad esempio, solo in parte il carat-
tere di rivista specialistica. Ospita infatti una produzione varie-
gatissima, si che il titolo Aphorismen iiber Zeugung (nel decimo
volume, II numero, pp. 8-42) di un non meglio specificato
«Signor Grohmann» di per sé non si inserisce in un preciso
orizzonte di attesa: occorrera verificare in concreto di quale
tipologia di aforismi si tratta.

3. Anziché su aforismi di tipo stricto sensu o lato sensu

nen Wissenschaften und der freyen Kiinste, Leipzig, Fritsch, 1760, p. 585.
Nel paragrafo sullo sviluppo del genere aforistico in Germania H. Fricke,
op. cit., p. 53, ricorda i taglienti Einfille del maestro di Lichtenberg, A.G.
Kistner.

22 H.J. ScuriMpF, Karl Philipp Moritz, Stuttgart, Metzler, 1980, p. 48.
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medico-antropologico, preferisco qui soffermarmi su un insieme
di produzioni aforistiche tipologicamente diverse dovute al
medesimo autore, Friedrich Schulz (1762-1798), «le premier
traducteur des Maximes dont la version connaitra bientét plu-
sieurs rééditions» . 1 due estremi sono costituiti dagli Aphoris-
men zur allgemeinen Kunde der gesamten lkaiserlichen Staaten
che Schulz pubblica a puntate sul «Deutsches Museum» fra il
luglio del 1786 e il maggio del 1787 e dagli Aphorismen aus der
Menschenkunde und Lebensphilosophie. Franzésisch und deutsch
herausgegeben von Friedrich Schulz. Eine Nachlese zu de la
Rochefoucault’s bekanntem Werke usciti invece in due volumetti
— l'uno nel 1793, Taltro nel 1795 — presso 'editore Nicolovius
di Konigsberg.

La rivista che ospita gli Aphorismen del 1786/87, il «Deut-
sches Museum», nasce — come avverte la prefazione al primo
numero, del gennaio 1777 — con «l’intento di far si che i te-
deschi imparino a conoscersi meglio e a interessarsi maggior-
mente di cio che riguarda la loro nazione». In questo progetto
riveste un’importanza basilare la cosiddetta Statistik o Staaten-
kunde, che corrisponde alla notitia rerum publicarum, la «scien-
za delle cose rimarchevoli in uno stato»: una disciplina univer-
sitaria autonoma, non filosofica bensi storica, basata sul_meto-
do descrittivo, collocata fra scientia e prudentia civilis. E que-
sto Vorizzonte degli Aphorismen del 1786-87 destinati, come
dice il titolo, a promuovere la conoscenza generale di tutti gli
stati dell’impero: la prima sezione ¢ infatti una tabella delle
superficie dei vari stati, la seconda del numero degli abitanti
degli stati e citta; seguono altrettanto nudi elenchi (numero dei
battezzati, dei matrimoni, delle nascite e morti); altre sezioni,
quali quelle sulle «Sinagoghe, scuola e matrimoni degli ebrei»
e degli interventi in materia di Giuseppe II, fanno gia intrave-
dere lo stile agile e vivace che i contemporanei tanto ammira-
vano nei racconti e romanzi dell’illuminista di Magdeburg. Nel
numero di agosto del 1786 sezioni pitt o meno lunghe trattano
dei prodotti naturali, manifatture, fabbriche, commercio ecc.,
sempre dando conto delle riforme dell’imperatore. Un sapiente
ricorso ad aneddoti rende perspicuo al lettore «l’effetto delle
misure prese per illuminare le classi inferiori» (febbraio 1787),

23 Cosi Margot Kruse che gli riserva un breve cenno in La Rochefoucauld
en Allemagne. Sa réception par Schopenbauer et Nietzsche, in Images de La
Rochefoucauld. Actes du Tricentenaire 16801980, a cura di J. Lafond e J.
Mesnard, Paris, PUF, 1984, p. 110.
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la «benevolenza e amore del prossimo della nobilta» e «le virth
filantropiche nei ceti bassi», argomento di altrettante sezioni
degli Aphorismen; notizie di utili invenzioni, ad opera dell’illu-
stre consigliere Ignaz von Born o di un oscuro mugnaio mora-
vo, si alternano con resoconti sugli ospedali di Vienna o con
una incisiva presentazione dei tesori artistici e bibliotecari di
Milano (da raccomandare vivamente agli studiosi dei viaggiatori
tedeschi in Italia).

La varieta di taglio di questi Aphorismen & quella propria
degli scritti miscellanei (ovvero Vermischte Schriften: una vera e
propria categoria letteraria nella riflessione poetologica sette-
centesca), non dei manuali accademici redatti in paragrafi; d’al-
tra parte si differenziano pure dai cosiddetti «pensieri misti»
(Vermischte Gedanken) o, per usare una espressione che, anco-
ra invalsa nella Germania del XIX secolo, funge da autentica
formula di individuazione, «pensieri alla maniera di L.a Roche-
foucauld» (Gedanken in La Rochefoucauld’s Manier). 11 titolo di
Aphorismen si giustifica in quanto si tratta di una esposizione
di Statistik: ma non & un caso che proprio questa nuova disci-
plina, frutto di un interesse tutto illuministico per la storia e,
insieme, della rivisitazione delle istanze della antica prudentia
soctaliter vivend:, attragga un autore doppiamente presente nella
tradizione aforistica tedesca quale & Schulz, che nel 1789 tra-
duce La Rochefoucauld, il «Tacitus Gallorum», e contribuisce
in modo determinante a diffondere il gusto per le Maximes
anche scrivendone a sua volta sotto il titolo di Pensieri sparsi,
Zerstreuete Gedanken ®. 1 due tipi di interessi e di scrittura
sono diversi, ma non incongruenti: del resto, chi ricostruisse la
ricezione di Tacito in Germania in analogia alla ricerca com-
piuta da Jirgen von Stackelberg per la Romania troverebbe
ampio materiale di riscontro. Basta riflettere sull’antica valenza
di moeurs (come ha fatto esemplarmente Hugo Friedrich per
spiegare perché gli storici fossero gli autori prediletti di Mon-
taigne)  per scorgere le ragioni di una contiguita che non
emerge da un punto di vista estetico-formale.

24 Per un’analisi di questi stupendi aforismi del 1790-91 mi permetto di
rinviare a G. CANTARUTTI, Friichte einer Ubersetzung La Rochefoucaulds im
Jabr der «Groflen Revolution in Frankreich» gepfliichtet: Friedrich Schuly
«Zerstreuete Gedanken», in Germania-Romania. Studien zur Begegnung der
deutschen und italienischen Kultur, a cura di G. Cantarutti ¢ H. Schumacher,
Frankfurt a.M.-Bern-New York-Paris, P. Lang, 1990, pp. 265-289.

25 H. FriepricH, Montaigne, Bern-Miinchen, Francke, 19672, p. 167.
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Da quest’ultimo punto di vista, la scuola attraverso la quale
Schulz giunge a scrivere massime di finissimo conio, corrispon-
denti appieno alle caratteristiche «classiche» del genere, ¢ quel-
la del «famoso e famigerato libretto» di La Rochefoucauld: un
libretto che appare all’illuminista di Magdeburg come «manua-
le indispensabile per chiunque vogha vivere con il cosiddetto
gran mondo, o vogha apprenderne i principi e la maniera di
agire senza esporsi ai pericoli di una conoscenza sperimenta-
le» 2. E esplicita I'idea di manuale — tanto piut che la prefazio-
ne prende I'abbrivio da un parallelismo: il ruolo che ha in
Germania il «compendio di morale» lo ha in Francia il «ma-
nuale» redatto dal Duca. Da qui il titolo: De la Rochefoucauld’s
Satze aus der hoberen Welt- und Menschenkunde che — voluta-
mente allontanandosi dal titolo francese — lo trasforma in Prin-
cipi/Proposizioni di «science de 'homme» (Welt und Menschen-
kunde sono infatti un’endiadi che corrisponde appunto a «scien-
ce de 'homme»). Anche se il titolo tedesco circoscrive 'ambito
di questa conoscenza/scienza del mondo e dell’'nomo ad una
particolare area di applicazione, quella specifica dell’alta socie-
ta, le pagine introduttive presentano La Rochefoucauld come
eccelso conoscitore dell’uomo tout court e dunque, secondo un
noto fopos argomentativo, eccelso scrittore.

Alla designazione Aphorismen illuminista di Magdeburg ri-
corre invece per i due volumetti del 1793/95, che di nuovo
ripropongono fin dal titolo, col termine Menschenkunde, la pro-
venienza dall’ambito conoscitivo pit ambito dell’epoca, quello
del Gnothi Sautén. Questi Aphorismen aus der Menschenkunde
und Lebensphilosophie qualificati nel sottotitolo come spigolatu-
ra della nota opera di La Rochefoucauld — Eine Nachlese zu de
la Rochefoucault’s bekannten Werke — altro non sono che la
traduzione con testo francese a fronte di L’Esprit des Esprits ou
pensées divisées pour servir de suite aux maximes de La Roche-
foucauld (Londres et se trouve a Hamburg 1783): un genere di
raccolte per le quali la Francia — come rileva in termini piut-
tosto critici Herder nella «Adrastea» — andava famosa e venute

26 De [a Rochefoucault’ Sitze aus der héhern Welt- und Menschenkunde.
Deutsch berausgegeben von Friedrich Schulz, Wien, Sammer, 1802 (la I edi-
zione appare a Berlino presso Unger nel 1790. Cito dall’edizione viennese
perché contiene anche la prima e la seconda raccolta degli Aphorismen aus
der Menschen-Kunde und Lebens-Philosophie. Deutsch herausgegeben von F.
Schulz. Eine Nachlese zu de la Rochefoucauld’s bekannten Werke apparsi per
la prima volta nel 1793 e 1795).
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in auge anche in Germania. Assai interessante a riguardo cid
che scrive nel sesto volume della «Neue allgemeine deutsche
Bibliothek» del 1793 il recensore del primo volumetto degli
Apborismen aus der Menschenkunde und Lebensphilosophie:

Anche se chi ha esperienza di vita puo, attingendo al tesoro delle
sue osservazioni, metter sulla carta senza sforzo in un sol giorno
cento siffatti brevi aforismi e topoi, giacché si richiede a ben guar-
dare pit una buona memoria, uno sguardo capace di osservare in
modo corretto e molta esperienza che non I’abitudine al pensiero
logico, tuttavia una gran parte di questi [Aphorismen] verra letta con
piacere, perché il tono dell’esposizione ¢ gradevole, sono costellati di
intuizioni brillanti e di antitesi, e il libro, senza presentare connessio-
ne logica — cosl poco gradita ai lettori di oggi — & tale per cui puod
esser preso in mano e riposto in ogni momento [...] In genere la
gente vuole libri che si possano leggere senza troppo sforzo mentale
e, d’altra parte, senza che il contenuto della lettura sia del tutto
scipito e privo di sostanza, perché ci si vuole atteggiare a pensatori.
Questo libro aiuta a passare il tempo, senza esigere una riflessione
troppo serrata;, e tuttavia le singole proposizioni sono cosi brevi e
spesso cosl istruttive che anche il lettore pit pigro & costretto a
riflettere: di conseguenza la sua cara vanita non ci mettera molto a
fargli credere che il suo spirito durante la lettura & rimasto tutt’altro

che ozioso (p. 166).

Qui si tratta dunque di una produzione aforistica di «eva-
sione» — ma a livello alto e sempre nell’ottica dell’utile dulci —
che i lessici enciclopedici coevi non contemplano, e che rispon-
de a un nuovo gusto del pubblico tedesco per i tascabili e per le
forme brevi congeniali al formato tascabile dei libri; I'orizzonte
di attesa ¢ definito in modo preciso e critico da una rivista
autorevolissima quale appunto la «Neue allgemeine deutsche
Bibliothek», che «in questi pensieri frammentari avverte la
mancanza di uno spirito propriamente filosofico», ritenendoli
peraltro utili (sia pure sub judice: «giacché ben pochi uomini
sono in grado di astrarre risultati siffatti dalla loro autobiogra-
fia») 7 e riconoscendo la presenza di autentici, fertili e splen-
didi semi di riflessione.

Dal punto di vista terminologico, va segnalato che questo
uso di Aphorismen & statisticamente minoritario rispetto a titoli
quali Sentenzen, Reflexionen und Maximen, aus den Schriften ver-
schiedener Zeiten und Sprachen zusammengetragen zum Nutzen

27 «Neue allgemeine deutsche Bibliothek» 6 (1993), p. 167.
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und Vergniigen fiir jede Klasse von Lesen. Erstes Tausend
(Magdeburg, Kreuz, s.d.) %, tanto che Schulz stesso in seguito
intitola raccolte analoghe, col testo tedesco a fronte di quello
francese, in modo diverso: la raccolta che esce a Riga presso
Hartknoch nel 1796 ¢ si richiama espressamente nelle pagine
introduttive alla traduzione di La Rochefoucauld e agli Aphoris-
men del 1793-95 si intitola infatti Choix de pensées mélées.
Ouvrage destiné tant pour ceux qui connoissent le monde, que
pour ceux qui désirent de le connoitre — Texte zum Denken fiir
Welt- und Menschenkenner und die es werden wollen, mentre la
raccolta che esce ad Augsburg nella Stagesche Buchhandlung
nel 1798 ripropone un collaudato binomio per una collaudatis-
sima tematica col titolo: Maximes et Réflexions sur les deux
sexes. En francois et en allemand par Fred. Schulz - Maximen
und Gedanken iiber beide Geschlechter. Deutsch und Franzisisch
herausgegeben von F. Schulz. La recensione a quest’ultima ope-
ra nella «Allgemeine Literaturzeitung», caratterizzando la viva-
ce attivita svolta da Schulz come traduttore di Maximes, usa i
tre termini con cui questi le presenta al pubblico tedesco:
«Maximen», «Aphorismen» e «Texte zum Denken» ¥, Texte
zum Denken, Testi di riflessione, & la formula che ricompare in
una raccolta di aforismi apocrifa, stampata alla macchia e fal-
samente attribuita a Schulz, Texte zum Denken fiir Maenner,
die Weiber und fiir Weiber die Maenner kennen und kennen-
lernen wollen (Regensburg 1797), a dimostrazione della spendi-
bilita del suo nome in funzione di richiamo per un prodotto
ben noto al pubblico.

Dal punto di vista formale la raccolta pit vicina ai De La
Rochefoucauld’s Sitze & sicuramente quella del 1793-1795. Ecco
tre esempi di questi Aphorismen del 1793, rinunciando alla
traduzione tedesca:

27
La modestie dont la plupart des beaux-esprits se parent, paroit en
eux une vertu si étrangére, qu’elle leur donne presque un ridicule de
plus.

2 Nella «Allgemeine deutsche Bibliothek» 90 (1789), p. 603 il recensore
fa rilevare che un’opera del genere non tiene conto del fatto che la maggior
parte delle massime, sentenze e riflessioni brilla come tale solo nella serie di
pensieri in cui nasce originariamente.

2% Erginzungsblitter della «Allgemeine Literaturzeitung», Jg. II, Nr. 52,
colonna 415.
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28
Il est souvent plus aisé de paroitre digne de la réputation que
I'on n’a pas encore acquise que de celle dont on jouit.

29
Sur le déclin de I’dge on ne parle tant du passé, que parce que
le présent ne peut pas faire assez d’impression, et que l'avenir en
feroit trop.

In una loro importante riedizione, apparsa a Vienna presso
Sammer nel 1802, le due raccolte sono unite alla traduzione di
La Rochefoucauld, Sitze aus der hohern Welt- und Menschen-
kunde, si che due termini diversi, Aphorismen e Sdtze, designa-
no prodotti esplicitamente presentati da Schulz come «simili» e
addirittura di pari livello *°.

Una affinita ben piti sostanziale si registra nel caso dei 66
Zerstreuete Gedanken pubblicati nel dicembre 1790 e febbraio
1791 nella «Deutsche Monatsschrift»: significativamente il frut-
to pitt prezioso della lunga «conversazione» dell’illuminista te-
desco con le Pensées, Maximes et Réflexions morales viene
chiamato non «aforismi» o «proposizioni», ma «pensieri». Come
ben si vede dal testo herderiano del 1801 Gedanken (Pensées)
Maximes e dalla formula stessa Gedanken in La Rochefoucaulds
Manier, si parla infatti di «pensieri» sia per Pascal che per La
Rochefoucauld. E Gedankenschreiber, nel senso appunto di
«scrittore di massime» °', diventa, attraverso il suo consapevo-
lissimo esercizio della traduzione, anche Schulz, questo «uomo
di mondo» e raffinato prosatore settecentesco che August
Wilhelm Schlegel, I'anno dopo la sua originale lettura di
Chamfort, caratterizzava come raro esempio di tedesco felice-
mente appropriatosi delle prerogative tipiche della letteratura
francese, il tono vivace, il ritmo rapido, la levita: i doni della
socievolezza 2. Tre Zerstreuete Gedanken bastano a rendere
perspicua la funzione esercitata dall’«inventeur du genre d’écri-
re qu’il a choisi» sul suo piu convinto ammiratore nella patria
dei «compendi»:

30 Ibid. (Vorerinnerung) p. 109. Ibid. p. 110; Schulz usa per La Roche-
foucauld il termine «Maximen».

31 Come ben si evince da una recensione ad una edizione francese delle
Réflexions ¢t maximes morales apparsa nella «Allgemeine deutsche Bi-
bliothek» 18 (1772) II, p. 640.

32 Cfr. nota 24,
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3
Tacere quando gli altri dicono delle insipienze ¢ un mezzo pin
sicuro per acquisire la fama di persona molto intelligente che non
dire cose stupende che li fanno tacere.

32
Si recensiscono 1 libri non tanto per mostrare i loro aspetti posi-
tivi e negativi quanto piuttosto il nostro gusto e acume.

63
Noi tutti lodiamo la franchezza, ma nell’intimo temiamo la gente
franca: una prova, questa, che la nostra lode non & sincera.

4. Sotto lo stesso titolo, Zerstreuete Gedanken, appare tre
anni dopo, sempre nella «Deutsche Monatsschrift», una breve
silloge di quelle stringatissime massime politiche che Antonio
Pérez chiama Aphorismos: il cambio di titolo & ancora piu si-
gnificativo considerando che Pérez ¢ una fonte basilare per
I'accoglimento del termine aphorism in Inghilterra .

Estremamente istruttiva dal punto di vista terminologico ap-
pare la ricezione delle due pietre miliari nella tradizione afori-
stica europea, 'Ordculo manual y arte de prudencia e le Ré-
flexions ou sentences et maximes morales, che trovano in Schulz
non il primo traduttore, ma, come si & detto, «le premier tra-
ducteur [...] dont la version connaitra bientot plusieurs réedi-
tions». Sia La Rochefoucauld sia Gracidn vengono infatti tra-
dotti nell’eta di Thomasius, acutamente chiamata da Dessoir
«etd della psicognosi». La chiave di lettura che August Bohse
alias Talander applica al Duca — senza peraltro farne il nome
— ¢ quella dello Speculum animi, Gemiiths-Spiegel: la rarissima
operetta apparsa a Lipsia presso Gleditsch nel 1699 si intitola
Gemiiths-Spiegel durch die kostlichsten moralischen Betrachtungen,
Lebrspriiche und Maximen e presenta i termini «osservazioni»,
«precetti» e «massime», oltre che nel titolo, anche nel Discurs
iber die Moralische Betrachtungen/Lebrspriiche und Maximen
(pp. 9-52), di grande interesse poetologico; l'ultima sezione
dell’operetta indica come contenuto Massime e pensieri diversi,
Maximen und unterschiedliche Gedanken, cui si aggiunge nclle
pagine introduttive «Reflexionen». Bohse specifica che «il nome

33 «Deutsche Monatsschrift», Agosto 1793, pp. 332-334, tradotto da Lud-
wig Kuhn. Cfr. G. UNGERER, Die Aphorismen von Antonio Pérez nella gia
ricordata silloge Der Aphorismus, pp. 427-451, in particolare p. 437.
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Reflexionen (Betrachtungen) & noto a pochi» (p. 12).

Quanto all’Ordculo manual y arte de prudencia, Thomasius
parla di «regole», «Grund-Reguln des Gracian», ma praecepta
movralia, pensées e Maximen sono altrettanto correnti’*; nel
1715-1719 August Friedrich Miiller, che non traduce di seconda
mano dalla celebre versione francese di Amelot de la Houssaye,
L’homme de cour, bensi dall’originale, usa Kunst-Regeln *; il
termine regole ritorna nelle traduzioni tardosettecentesche; Karl
Heinrich Heydenreich (1764-1801), che & anche traduttore del-
le Pensées di Pascal, parla di Massime dell’'uomo di mondo:
Maximen des Mannes von Welt appare infatti come titolo all’in-
terno del libro che porta sul frontespizio Der Mann vorn Welt,
eingeweiht in die Geheimnisse der Lebensklugheit, ovvero L’uo-
mo di mondo iniziato ai segreti del saper vivere. L’editore
dell’Uomo di mondo dal manoscritto postumo di Heydenreich,
Carl Gottlob Schelle, premette pagine introduttive assai inte-
ressanti, non solo perché distingue «prescrizioni comportamen-
tistiche» e «massime che hanno come contenuto osservazioni
sul'uomo e sulla vita», ma perché mostra di poter contare sulla
capacita del pubblico di riconoscere il «tono della massima»
(«Ton der Maxime») — anche «senza la brevita sentenziosa» (p.
XII). 1l termine & dunque quello francese, usato da Heydenreich
anche nel suo «pendant alle Réflexions sur la politesse des moeurs
dell’ Abbé de Bellegarde», Maximen fiir das gesellige Leben und
den Umgang mit Menschen (Leipzig, Schliegg 1800) ¢ nel li-
bretto dell’anno successivo in cui, assieme a queste Maximen,
appare una Kleine Chrestomathie aus Balthasar Gracians Orakel
der Weltklugheit: «Regole che possono andar bene per il mon-
do di corte» — scrive la «Allgemeine Literaturzeitung» dell’ago-
sto 1802 — «ma che applicate nella vita comune ucciderebbero
ogni vera socievolezza»; da designarsi dunque come «risultati
dell’esperienza», non come «regole di vita» (p. 310).

5. Un altro aspetto della varieta terminologica caratteristica
del paesaggio letterario settecentesco emerge scorrendo i titoli
delle piccole raccolte di aforismi ospitate nelle riviste.

34 Cfr. K. ForSSMANN, Baltasar Gracidn und die deutsche Literatur
zwischen Barock und Aufklirung, Phil. Diss., Mainz, 1977, pp. 174-176: un
lavoro compiuto sulle fonti (correggendo in particolare M. Romera-Navarro)

che purtroppo non & mai uscito a stampa.
35 Cfr. ibid., p. 275.
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Agli Zerstreuete Gedanken della «Deutsche Monatsschrift»
fanno riscontro Zufillige Gedanken, Pensieri casuali nel «Han-
noverisches Magazin». Il titolo merita di venir citato per este-
s0, «Magazzino di Hannover in cui sono raccolte e conservate
piccole trattazioni, pensieri singoli, notizie, proposte ed esperien-
ze concernenti il miglioramento dello stato dell’alimentazione,
l'economia rurale e politica, il commercio, manifatture ed arti, la
fisica, la morale e le belle scienze», perché ci illumina sul carat-
tere della rivista. Ecco i primi tre Pensier: iniziali dei 61 Zufdl-
lige Gedanken non numerati del 31 marzo 1777:

Non riflettere mai sul proprio stato & male, ma & ancor peggio
rifletterci sopra troppo spesso

Perché il nostro stato & cosi mutevole? Perché altrimenti il gioco
della vita non sarebbe sufficientemente divertente per gli sciocchi.

Lo stolto & sovente piu felice del saggio; ma se comincia ad an-
dargli male, di solito & perduto.

Dalla rivista «Neueste Mannigfaltigkeiten» dal titolo altret-
tanto indicativo, perché allude ad una ben nota strategia (zzannig-
faltig significa infatti «svariato» e «molteplice», «multiforme»), e
dalla sua continuazione, «Allerneueste Mannigfaltigkeiten», trag-
go alcuni esempi di raccolte di aforismi simili sotto titoli diver-
si:

Vermischte Gedanken (111, 1780, p. 344):

Si perde il mondo se lo si acquista con troppe preoccupazioni.

Ci si pud ammalare per eccesso d’abbondanza come per la fame;
non ¢ percio felicita da poco trovarsi nel ceto medio. L’eccesso porta
rapidamente a incanutire, la sufficienza vive a lungo.

E sempre maggiore 'intensitd con cui c¢i procacciamo le cose di
quella con cui le godiamo.

Movralische Anmerkungen (1, 1778):

Di solito un povero che pud schernire un altro povero ¢ un
malvagio incorreggibile. Abitualmente questo comportamento contro
natura ¢ effetto di una disperazione mortale (p. 153)

L’intelletto rende la vista ai ciechi: ma 'amore di sé [Eigenliebel
pud toglierla ai vedenti (p. 233).
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Moralische Bemerkungen (1, 1778):

Le leggi sono come le ragnatele.-I moscerini rimangono impigliati
nelle maglie, ma vespe e calabroni c¢i passano attraverso (p. 458).

La provvidenza di solito ¢ sempre sulle labbra o della gente molto
ricca o di quella molto povera (p. 605).

Reflexionen («Allerneueste Mannigfaltigkeiten» II, 1782, 3):
Il vino ¢ la bilancia dell’'uomo; mettici su il tuo amico e verificane
la caratura (p. 655).

Non proseguo solo per evidenti motivi di spazio con la ci-
tazione di testi che oggi nessuno piu conosce, ma che sono
parte integrante della fortuna di questo genere in un’epoca
amantissima della brevita. Indico perd per concludere una pic-
cola silloge di 8 aforismi che sono tali di nome e di fatto,
Aphorismen iiber gesellschaftliche Unterbaltungen, Aforismi sulle
conversazioni in societd, nel «Berlinisches Archiv der Zeit und
ihres Geschmacks» del luglio 1796: ne cito uno rappresentativo
anche come tema, la mancanza dello spirito di socievolezza
presso i tedeschi:

Le nostre riunioni di societa sono di solito di due tipi: o si frazio-
nano subito in tanti gruppuscoli e allora ¢’¢ un rumore spaventoso; o
sono compassate e tutti ascoltano l'unico che parla. Osteria e chiesa, &
da i che prendiamo i nostri ideali di riunione di societa (p. 69).

Il modello contrastivo era cosi noto ai lettori dell’epoca da
rendere inutile nominarlo.

6. Alla rarita della designazione Aphorismen nel senso del
genere letterario si accompagna la mancata somiglianza stilisti-
co-formale fra le poche opere che adottano questo titolo. Il piu
cospicuo esempio di Aphorismen come Maximen appare in
Germania su un terreno gia preparato da Schulz: ¢ un libric-
cino estremamente raro, stampato anonimo con fittizia indica-
zione del luogo di stampa ed editore (Padova, Pietro Tarone)
attribuito 2 un non meglio identificato conte di Klingsberg *%:

36 Nell’esemplare da me consultato alla Biblioteca di Braunschweig (Se-

gnatura I 6/14) & scritto a matita che 'autore € il conte di Klingsberg, ed
¢ indicato come luogo e anno di edizione Berlino 1800.
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ma questi Aphorismen sono appunto simili agli Zerstreuete
Gedanken, non ai due volumetti di Ignaz Felner, autore sostan-
zialmente degno di menzione solo perché usa il termine di
origine greca sia accoppiandolo ai Fragmente negli anonimi
Apbhorismen oder Fragmente zum Denken und Handeln (Basel,
Schweighduser 1789) sia per i suoi non pit anonimi Aphoris-
men dber den Menschen. Questi Aforismi sull’uomo apparsi
presso lo stesso editore di Basilea nel 1792 sono 175 riflessioni
di carattere discorsivo e della lunghezza media di una pagina
fra le quali scelgo, dal gruppo concernente la fisiognomica, la
Nr. 24, che ¢ fra quelle brevi:

E falso cid che alcuni suppongono, che in un bel corpo debba
necessariamente dimorare anche un’anima bella; & falso che in un
viso brutto fino alla repulsione debba necessariamente esprimersi an-
che un cattivo carattere. Un uomo buono, onesto e savio pud senz’al-
tro dimorare, senza che per questo ne scapitino le sue vere qualita,
in una capanna di paglia cadente e squallida e guardare fuori da una
brutta finestra senza che per questo gli altri lo misconoscano; e di
solito le immagini rimandate dagli specchi di un palazzo sono quelle
di farabutti che tuttavia sono cosi universalmente riconoscibili che
chiunque passi si augura di vederli alla gogna.

Il discorso continua nella Nr. 25 con le caratteristiche fisio-
gnomiche dello stiramento dei muscoli in particolare quando si
ride; prescindo da questo e da altri casi di mancanza di isola-
mento contestuale e mi limito a porre accanto al Nr. 24 degli
Aphorismen iiber den Menschen di Felner il Nr. 24 degli Apho-
rismen anonimi «bei Pietro Tarone», legatissimi alla cultura
francese:

Cido che deve consolare un uomo ingannato dalla moglie & che
rimane pur sempre il padrone di un terreno di cui gli altri hanno
solo Pusufrutto.

Tono e tema propri a quella «culture mondaine» cui oggi
dedica pagine di grande finezza Louis van Delft (nella sua
monografia su Le moraliste classique. Essai de définition et de
typologie) *’, caratterizzano tutto il libretto dovuto a uno dei
rari autori tedeschi appartenenti, come Knigge, al ceto nobilia-
re. Il suo debito con il «moraliste mondain» per eccellenza &
palese in Aphorismen come ad esempio il Nr. 187 o il Nr. 147:

37 Droz, 1982, p. 156 sgg.

129



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXVI, 1-2, 1997

In questo la verginitd & simile ai fantasmi, che ognuno ne parla e
nessuno li ha visti.

Ci sono forse donne che non hanno mai avuto una avventura
amorosa, ma & raro trovarne una che ne abbia avuta una sola.

Il libretto, cosi atipico nella tradizione tedesca, ¢ circolato solo
in una ristrettissima cerchia, come pud dedursi anche dal fatto
che non venga recensito sulle riviste che segnalano invece le
due operette di Felner (e perfino quella che un certo Johann
Friedrich Baumann intitola Aphborismen und Fantasien eines
Britten °® solo per mascherare il meno appetibile fatto di essere
una traduzione di anonime Satirical Miscellanies of an English-
man).

7. Risonanza europea ha invece uno dei piu fecondi e oggi
meno studiati autori di «pensieri»: Johann Kaspar Lavater *°.
Nell’Ottocento tedesco non si ristampano i quattro grossi volu-
mi in quarto della fisiognomica, ma i libriccini contenenti i
suoi «Pensieri», «Consigli», «Regole», «Sentenze» e Spriche —
un termine che designa sia i detti di Salomone, sia i versetti
della Bibbia. Questa fortuna del Pastore svizzero in chiave
religioso-edificante, aliena da preoccupazioni filologiche, non
stupisce durante il Biedermeier tedesco: motivo di sorpresa &
piuttosto Pefficienza dei canali privati attraverso cui si diffon-
devano operette mai vendute in libreria. La loro dicitura tipica
era Manuskripte fiir Freunde ovvero Manoscritti per gli amici e
venivano distribuite 4d personam, come il libriccino di cento
pensieri datato 1796, senza nome dell’editore né luogo di edi-
zione: Geschenkgen an Freunde, oder bhundert vermischte Ge-
danken, letteralmente Piccolo dono ad amici, o cento pensier:
misti. «Il ne les [ces sentences] fit imprimer que pour les dis-
tribuer a ses amis», spiega un certo J.G.S. che alcuni anni dopo
averlo ricevuto dallo zurighese lo traduce col titolo Dernier don
de Lavater a ses amis (Paris 1805). 1l lettore moderno non crede
ai suoi occhi quando in Du vin et du Hachisch trova «Dieu
preserve ceux qu’il chérit des lectures inutiles», che Baudelaire

8 Dresden und Leipzig, Richter, 1792. La critica al titolo ¢ nella recen-
sione apparsa nella «Neue allgemeine deutsche Bibliothek» 2 (1793), p. 237.
3% Per un inquadramento generale mi permetto di rimandare a G. Can-
TARUTTI, I «Vermischte Gedanken» di Lavater. Una tessera nel mosaico del-
laforistica tardosettecentesca, in «Spicilegio moderno», 14, 1980, pp. 130-161.
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segnala come prima «maxime» di un «petit livre de Lavater» e
sottoscrive in pieno: il grande scrittore francese nel 1851 citava
a mente in modo esattissimo, solo scambiando la prima con
P'ultima massima, dal Dernier don, che circola anche in Italia.
La sua versione italiana, datata 1809, si trova in biblioteche
universitarie (a Bologna, a Pavia, nonché alla Biblioteca Nazio-
nale di Firenze e probabilmente altrove) venendo ristampata
ancora nel 1849.

Quanto si legge nell’Avvertimento preposto all’Ultimo dono
di Lavater ai suoi amici, e cioé che «negli ultimi suoi giorni
egli ha voluto, al pari degli antichi filosofi, esporre in brevi
massime i risultati delle sue continue meditazioni e della sua
lunga esperienza» & vero solo in parte. Gia a meta degli anni
Settanta uno degli amici cui il Pastore svizzero aveva inviato
come Manuskript fiir Freunde una serie di Vermischte Gedanken
li aveva fatti stampare dall’editore Fleischer e il libretto, di
sole 52 pagine, aveva trovato eco perfino in Italia, dove le
opere in tedesco erano merce rarissima: nel primo tomo del
«Giornale letterario di Siena» per 'anno MDCCLXXVI, a pa-
gina 43, scopriamo una recensione dei Vermischte Gedanken ec.
Pensieri misti: manoscritto per gli amici del Sig. Lavater pubbli-
cato da un amico incognito dell’autore, Lipsia 1775, che nascon-
de, nell’anonimato usuale nei contributi su riviste, il futuro
autore dell’ldea della poesia alemanna, Aurelio de Giorgi Ber-
tola, ancora monaco olivetano.

Dal punto di vista dell’incidenza di Lavater sulla tradizione
aforistica europea l'anello cruciale ¢ quello rappresentato dalla
libera versione in inglese ad opera di Heinrich Fiissli delle Verszi-
schte unphysiognomische Regeln zur Selbst- und Menschen-
kenntniff, con il titolo Aphorisms on Man *°, (che provoca come
prima reazione le Annotations to Lavater’s Aphorisms on Man
di William Blake). Per quanto riguarda invece le «condizioni
materiali della scrittura aforistica» 'opera pitl ricca di implica-
zioni € forse il Geschenkgen, ma Lavater che, come racconta
Wilhelm von Humboldt, aveva il suo studio pieno di «pensées
detachées», si caratterizza per tutta una serie di abitudini di
singolare interesse: dai biglietti da far recapitare ai singoli amici
dopo la sua morte agli Spriiche scritti col carboncino alle pare-

40 London, Johnson, 1788. La bella antiporta & firmata da Blake: un
putto mostra a un giovane, seduto a meditare, una tavola indicandogli la
scritta che vi & incisa, Guothi Sauton.
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ti, gli antenati degli Aphorismes muraux del maggio francese *!
Questa Maueraphoristik di oltre duecent’anni fa non ci é per-
venuta, ma nella Sezione Manoscritti della Biblioteca centrale
di Zurigo sono rimasti, oltre a innumerevoli Sprucbe Regeln
Betrachtungen, Gedanken ben 67 grossi contenitori con circa
centomila cartoncini, ordlnat1 per parole-chiave, che costitui-
scono la Gedankenbibliothek: una autentica «biblioteca di pen-
sieri», frutto dell’abitudine lavateriana di girare sempre con un
astuccio pieno di cartoncini ad hoc, delle stesse dimensioni del
Geschenkgen (5.8 x 8.5 cm) riempiendone non meno di cin-
quanta al di. «Ecrivez partout» era I'imperativo del maggio 1968
— e nel caso dello zurighese scrivere appare potenziamento del
vivere: i diari ininterrotti divengono ricettacolo di tutto cid6 che
funge da seme di riflessione, dai pensieri contenuti nelle mis-
sive alle cartes blanches per gli amici. La sua corrispondenza
privata ¢ leggendaria: in data 11 novembre 1776 Lavater comu-
nicava a Gaupp di avere 800 (ottocento!) risposte da scrivere.
I ripetuti lamenti sul suo carico epistolare sono ben compren-
sibili — originalissima la soluzione escogitata nel 1774 con i
Vermischte Gedanken. Ecco come la illustra Bertola nel «Gior-
nale letterario di Siena» del 1776:

Il Sig. Lavater aveva una vasta corrispondenza. Non potendo sod-
disfare a tutti gli amici colle sue lettere prese il partito d’inviar loro
ogni mese delle riflessioni che setvissero a ciascuno di soggetto ad
utili meditazioni. Questo sistema singolare, ma plausibile, e che po-
trebbe servir d’esempio durd cinque mesi. Il manoscritto per gli amici
si moltiplicava in pit copie: e gia i fogli periodici ne pubblicavano
una buona parte. Il Sig. Lavater ne prese sdegno, e ruppe, gia son
due anni, il nuovo commercio (pp. 43-44).

I primi «pensieri da meditare» al posto di lettere, quelli del
1774, sono infatti non a stampa ma in fascicoletti in corsivo,
sono Hefte nel senso proprio del termine, legati insieme arti-
gianalmente con filo sottile (come si usava fare nel Settecento
con le lettere e gli estratti di lettere).

Questo invio di Pensieri viene invero interrotto — dopo i
teroci attacchi della «Allgemeine deutsche Bibliothek» — ma
solo per venir consapevolmente ripreso nel 1796 con il Ge-

41 QOggi fatti oggetto della raffinata e dotta analisi di W. HELMICH, Mauer-
aphoristik. Einige kommunikationstheoretische Uberlegungen zu den Graffiti
des Mai ’68, «Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte» 1981, H. 2/
3, pp- 281—295.
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schenkgen an Freunde oder hundert vermischte Gedanken. Dati
alle stampe dall’autore, e non da un pit o meno autorizzato
amico, questi Cento Pensieri sono una tappa singolarissima nelle
secolari relazioni fra epistolografia e aforistica, ma anche fra
tradizione religiosa e tradizione laica. «Misti» all’esplicito sco-
po di poter essere «utili e piacevoli» «per le piu diverse classi
di uomini», «per cristiani e non cristiani» ¥, i Pensier: del 1796
rimandano all’immagine del dono destinato ad amici, che ¢ un
topos della letteratura aforistica® con un preciso retroterra
religioso. Ovvio il rimando a Pascal, che leggeva e riceveva con
massimo rispetto i biglietti mensili «avec une sentence & médi-
ter» che era uso scambiare a Port-Royal *: il confronto anche
dal punto di vista del privilegio accordato ai «moyens ex-
térieurs» (secondo la nota convinzione «Dieu se sert de ces
moyens extérieurs, plutdot que des intérieurs») € tanto piu legit-
timo perché 'autore delle Pensées, S. Agostino e VImitatio
Christi sono letture fondamentali dello zurighese. Un uso ana-
logo si ritrova nel Settecento protestante e Lavater descrive in
modo precisissimo 'effetto della meditazione su semplici parole
lette gia infinite volte: ¢ una esperienza che fertilizza il proget-
to del Geschenkgen, rafforzandosi con l'abitudine propria a
tutta 'epoca a servirsi dell’Aureo scrigno, il Guldenes Schatz-
Kistlein der Kinder Gottes, deren Schatz im Himmel ist, come
Album amicorum. Dall’altra parte la fusione fra Vermischte
Gedanken e commercio epistolare & favorita dal carattere noto-
riamente ostensibile delle lettere, che all’epoca di Lavater non
circolano solo fra destinatario e mittente, ma in tutta la cerchia
dei comuni amici, vengono conservate e ripetutamente rilette.
Dai billets cosi massicciamente impiegati da chi aveva centinaia
di amici cui mandare «un pensiero» si arriva con facilita al
Geschenken: un autentico luogo di intersezione di un fascio di
raggi. Come ignorarne origine?

42 Prefazione al Geschenkgen an Freunde, oder bundert vermischte Ge-
danken von Jobann Kaspar Lavater, 1796, pp. III-IV.

43 Rimando per una sua variante novecentesca alla lucida nota di Ga-
briella Bemporad a H. voN HOFMANNSTHAL, I/ [ibro degli amici, Milano,
Adelphi, 1980.

44 Cfr. Dottimo articolo di Jean Lafond, illuminante nella sua brevita, La
pensée religeuse et la rhétorique de la sentence-maxime dans la littérature
francaise du XVlle siécle, in Die religiose Literatur der 17. Jabrbunderts, a
cura di K.H. Kérner e H. Mattauch, Kraus, Miinchen, 1981, (= Wolfen-
biitteler Forschungen 13), p. 117.

133



Franco Marucci

L’AFORISMA NEL SECONDO OTTOCENTO INGLESE:
ARNOLD, PATER E WILDE

Mi & capitato di recente di contrarre un’abitudine previa
alla stesura di un saggio o di uno studio: consultare 'Oxford
English Dictionary (OED). Partire dal dizionario mi & parso
ancora piu utile per definire bene la cosa che mi preparavo ad
analizzare: cosa significa «aforisma» insomma, cosa significa
«aforisma» non solo in assoluto, diciamo in senso internaziona-
le ¢ transnazionale, ma quale eventuale sfumatura o enfasi o
diversa accentuazione la parola assuma nella lingua inglese sto-
ricamente evolutasi. Lascio ai linguisti puri, che magari I'avran-
no gia risolto, il quesito se il significato di una parola possa
essere mobile non solo storicamente e diacronicamente ma
anche sincronicamente e geograficamente, diciamo cosi.

Ebbene 'OED ci dice che in Inghilterra, a partire dagli
aforismi di Ippocrate, la parola «aphorism» passo per estensio-
ne a significare «sententious statements of principles» [«dichia-
razioni sentenziose di principi»], e quindi «definizioni». Dal
dominio della scienza pura, della retorica e della logica, la
parola passa alla scienza soprattutto naturale: le definizioni e i
principt della scienza sono espressamente detti «aforismi» da
Bacone e da Linnco. Ma ecco che gradualmente si usci dal
dominio della scienza per evadere nel campo del sapere comu-
ne: «aforisma» allarga nuovamente la sua sfera semantica, di-
venta sinonimo di «massima», di «sentenza», di «frase gnomi-
ca»: persino, scadendo ulteriormente di nobilta, di «proverbio»
spicciolo. Il processo semantico ¢ quello, non diversamente che
nel campo della scienza, della condensazione e della brachilo-
gia. E utile riferire la definizione, appunto un aforisma esso
stesso, che 'OED da di questa seconda accezione neutra del
lemma: «any principle or precept expressed in few words; a
short pithy sentence containing a truth of general import; a
maxim» [«qualsiasi principio o precetto espresso in poche pa-
role; una breve frase succosa contenente una verita di portata
generale; una massima»]. Insomma la tradizione inglese pare
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distinguere tra aforisma e proverbio, nel senso che I'aforisma
condensa una verita «alta» e il proverbio un sapere spicciolo e
pratico; P'aforisma ¢ piu filosofico. Una definizione del metodo
aforistico data nel 1753 significativamente parla di vantaggi
derivanti dal contenere «much matter in a small compass»
[«molta materia in breve raggio»].

L’OED disegna dunque, nelle sue esemplificazioni, una sin-
teticissima e implicita storia di questo termine, e traccia con-
temporaneamente una «fortuna» e una parabola del gusto;
meglio: una successione di tipi culturali. Per esempio veniamo
a sapere, ¢ il dato & prezioso, che nell’Ottocento essere afori-
stici non era considerato una virtu: il teologo settecentesco
Paley era «arido e aforistico», lo storico Junius ha per Cole-
ridge uno sgradevole «ritmo aforistico» o «aforismico», come
lui dice; analogamente nella Biographia Literaria altre inequivo-
cabili parole di disapprovazione colpiscono certi «immethodical
aphorisming Eclectics» [«eclettici aforismici privi di metodo»].
Due secoli prima Milton aveva tacciato sprezzantemente non
precisati politicanti di «Aphorismers»; e parlato di «apho-
risming pedantry» [«pedanteria aforismica»]. Evidentemente in
questi casi la critica si rivolgeva e si appuntava a una forma di
condensazione speciosa ma falsa, o troppo meccanica, non or-
ganica. Tutto questo mentre un esempio sempre citato dal-
I’OED del 1794, in ambito ancora illuminista, parla di «pro-
fondita di saggezza aforistica». Questo ci deve gia suggerire
qualcosa circa temperie aforistiche e temperie non aforistiche,
quale I'Ottocento si sara capito non &.

Mi sono d’altro canto interrogato sui confini tra aforisma e
epigramma, altro punto pertinente nella letteratura inglese,
come vedremo. In Inghilterra ci si imbatte spesso nell’equiva-
lenza fra questi due termini. Nel 1859 un critico riconosceva a
Milton stesso, sinonimicamente, una «epigrammatic and apho-
ristic tongue» [«lingua epigrammatica e aforistica»: dovrei qua-
si dire una «linguaccia», perché «tongue» non & «language»],
postulando quindi una coestensivitd dei due termini. Ma cosa
differenzia veramente l’aforisma dall’epigramma? Vediamo an-
cora 'OED. Troviamo quanto segue alla voce «epigram»: 1.
iscrizione o epigrafe, specialmente sepolcrale; 2. poesia breve,
«ending in a witty or ingenious turn of thought» [«chiusa da
un ingegnoso o spiritoso giro di pensiero»], poesia in cui conta
molto la fine, che si paragonava alla coda dello scorpione, giac-
ché la forza e la virtu di un epigramma sta nella sua conclu-
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sione. 4. «A pointed or antithetical saying» [«un detto tagliente
o antitetico»]. Quindi I'epigramma porta in sé ’elemento della
«pointe», dello witticism, & quasi una figura retorica nelle sue
costruzioni chiastiche e rinversate. Val la pena notare che sem-
pre in ambito settecentesco 'epigramma aveva una tradizione
favorevole: POED cita un passo di un critico, che possiamo
prendere per I'espressione di un gusto collettivo, che afferma
che una poesia epigrammatica ¢ pit gradevole di Omero e di
Virgilio. Come sappiamo, Omero era in una fase di eclissi nel
Settecento, pronto ad essere riscoperto dai romantici tedeschi e
inglesi.

Non vi ¢ dubbio, dicevo, e per venire al tema del mio in-
tervento, che vi sono temperie favorevoli all’aforisma, e altre
contrarie o refrattarie. Una delle temperie favorevoli, forse /a
temperie aforistica inglese ¢ il Settecento illuminista. Significa-
tivamente Samuel Johnson affermava: «I fancy mankind may
come, in time, to write all aphoristically» [«Mi figuro che
I'umanitd possa giungere col tempo a scrivere ogni cosa afo-
risticamente»], previsione ahimé tristemente smentita. E come
non ricordare, nominando Johnson, quel suo stesso aforisma,
uno dei suoi numerosi e pitu famosi, di cui si € impossessata
Iindustria turistica, che recita «when a man is tired of Lon-
don, he is tired of life» [«quando un uomo & stanco di Lon-
dra, egli ¢ stanco della vita»]? L’Ottocento romantico era estra-
neo e avverso alla procedura aforistica forse proprio perché,
come dicevo, aveva un concetto organicistico della produzione
artistica, e la procedura aforistica sapeva di meccanico, di ari-
do, di specioso, esiliava 'immaginazione e l’esautorava. La sec-
chezza espositiva & stilisticamente un obiettivo non perseguito
dai romantici e non nella mira della loro poesia, che muove
invece dalla settecentesca poesia del motto all’effusivita e alla
diffusivita dell’emozione,

Ho comunque deciso di concentrarmi sull’Ottocento medio
e tardo anziché sul primo romanticismo. In questa temperie,
debbo dire, I'aforisma mi risulterebbe ancora pit in ombra.
Come norma stilistica & ai suoi minimi storici di gradimento:
come potrebbe essere altrimenti quando ogni romanziere, ogni
poeta, ogni saggista di grido accumula una produzione che si
misura mediamente con 'unita della decina o dozzina di volu-
mi? Penso a Browning come poeta, a Dickens o a Trollope
come narratori, a Ruskin come saggista o a Carlyle, che come
ha detto un critico ha insegnato che «il silenzio & d’oro in
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quaranta volumi». Dunque la letteratura ottocentesca come dif-
fusa e diffusiva, seguace di un ideale stilistico antipodale ri-
spetto alla secchezza e all’essenzialita aforistica. Eppure si rin-
tracciano altrettanto sicuramente forme e modalita di riemer-
genza di una tradizione e predisposizione aforistica: il testo
«diffuso» ¢ lardellato di concrezioni aforistiche, ma prese da
una tradizione bassa e soprattutto proverbiale. Ecco la tradizio-
ne e diffusione del breviario di massime, soprattutto per il neo-
acculturato che non aveva tempo per appropriarsi di vaste e
articolate sintesi del sapere, e al quale si doveva passare una
cultura in pillole. La pragmatica dell’aforisma — per usare il
titolo di questo convegno, cosi ben scelto dalla nostra convenor
Maria Teresa Biason — si collega nell’Inghilterra vittoriana al
ruolo molto preciso che una larga fetta di scrittori si vede
assegnato dall’eszablishment, e a cui essi sono consenzienti:
quello di fare da intermediari e addetti culturali nell’alfabetiz-
zazione di masse prima analfabete, le quali dovevano poi essere
accolte nei ranghi della rispettabilita. Il risvolto di questo pro-
cesso era che tali masse potevano poi essere governate, se non
politicamente addomesticate, dalla cultura che a loro era data
in pasto. Ecco dunque, per fare qualche altro nome eloquente,
Self-Help del medico Smiles, il manuale del «far da sé», ecco
Martin Tupper, Proverbial Philosophy, opera in progress, stesa
tra il 1836 ¢ il 1867, una lunga serie di fervorini didattici che
godette per 25 anni di un’immensa popolarita per poi sprofon-
dare di colpo nell’oblio. Ecco anche un’antologia giocosa, Po-
lonius, raccolta di aforismi su molti argomenti, quale quella di
Edward FitzGerald, 'autore delle Rubdiyit of Omar Khayyin:,
dalle quartine del poeta persiano Khayyim, liberamente e ma-
gnificamente rese in inglese.

Nell’ambito della cultura alta I'ottocento inglese incontra
Paforisma nell’ambito del revival della cultura classica. Figure
di filosofi aforisti come quelle di Empedocle, di Eraclito, di
Epicuro e quindi di Marco Aurelio e degli stoici, sono studiate
in un accordo singolare di motivi filologici e di risonanze e
convergenze epistemiche; su molti, come per Empedocle, ven-
gono scritti poemetti di ricreazione immaginaria. Intendo dire
che gli aforisti della cultura classica erano anche, spesso, gli
espositori di una filosofia della rinuncia e dello scetticismo, e
come tali i suggeritori di una temperie, come quella vittoriana,
che esplorava accanitamente il dubbio religioso. Nuove tradu-
zioni di questi filosofi antichi appaiono in Inghilterra nel se-
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condo Ottocento, la pitt importante delle quali ¢ quella dei
Ricordi di Marco Aurelio del 1862 ad opera di George Long,
la quale scopre e lancia questa figura per Arnold, per Hopkins,
per Pater. A rinfocolare ulteriormente questa popolaritd im-
provvisa e questo revival marcoaureliano fu un saggio dello
stesso Matthew Arnold, il solo da lui scritto su tutti gli stoici
e saggi pre-cristiani o proto-cristiani a cui si era profondamen-
te interessato fin dalla gioventl, come provano anche i moltis-
simi riferimenti letterali nelle sue poesie. Ho detto poco fa
dell’accordo epistemico che vi era tra i filosofi antichi e il tardo
Ottocento. La tesi di Arnold ¢ che lo stoicismo greco e roma-
no possedeva gia nella sua essenza la moralita cristiana, salvo
quell’«onda di gioiosa e sobbalzante emozione» che il cristiane-
simo vi aveva infuso. Ecco dunque perché in Marco Aurelio
sempre si scorge «qualcosa di malinconico, di circoscritto, di
ineffettuale», una dolcezza soffusa e rassegnata, una passiva
accettazione, piu che una vera gioia. Tutti questi aspetti esami-
nati e accentuati da Arnold, insieme alla bella immagine finale
dell’imperatore che tende le mani verso qualcosa che sta «ol-
tre», avrebbero esercitato di li a poco, un singolare, indelebile
fascino su Pater e sul suo romanzo Marius the Epicurean. Se
Marco Aurelio fu un antesignano del cristianesimo (che pure
per Arnold mai sarebbe divenuto un martire), egli ne era stato
anche un critico, «moderno» almeno nel fronteggiare impassi-
bilmente la pluralita delle fedi o semplicemente delle filosofie
in lizza. La dottrina di Cristo era gia a quell’epoca oggetto di
quel precoce «fraintendimento», causato dalla distanza tempo-
rale del presente dalla sorgente del fatto, dolentemente denun-
ciato anche da Browning, per esempio nel monologo dramma-
tico An Epistle of Karshish. Le parole di Arnold sulla moder-
nita di Marco Aurelio, vissuto in una societai che aveva molte
analogie con quella contemporanea, sono la diretta fonte di un
celebre aforisma in Marius the Epicurean di Pater, che stabili-
sce la contemporaneita della Roma degli Antonini, della Parigi
seicentesca e della Londra ottocentesca.

L’aforistica orientale fu messa in circolo poi in Inghilterra
da Edward FitzGerald, il gia citato autore delle Rubdiyit of
Omar Khayydm, opera in cui ¢ da ravvisarsi un chiaro paradig-
ma della concomitanza: nel poeta persiano del dodicesimo se-
colo d. C., maestro, astronomo e matematico, fu riconosciuto
da FitzGerald un contemporaneo, uno spirito che gia era sulle
tracce dell’episteme ottocentesca, soprattutto del dubbio reli-
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gioso, dello scetticismo, dell’escapismo sfuggente a ogni respon-
sabilizzazione anche politico-sociale. Ma vi era un’aforistica
recente e contemporanea, del tutto continentale, che esercitava
un fascino e un’attrazione non minori. Prendiamo ancora Ar-
nold. Alla fine del 1845 Arnold teneva un diario di goethiane
massime aforistiche, rileggeva la Sand e scopriva Sénancour,
coltivava Spinoza. Quante volte sono da lui citate le Maximen
und Reflexionen del grande poeta tedesco; quante volte una
massima goethiana & rintracciabile come fonte di una sua poe-
sia. 1l riduzionismo biblico, 'operazione che persegui nel suo
saggismo teologico, significo per Arnold anche rendere la Bib-
bia una somma di aforismi generici.

Si pud fondatamente ritenere che la traduzione di Marco
Aurelio ad opera di Long, e il saggio di Arnold, abbiano avuto
un profondo effetto su Hopkins. Maestro del sonetto, antivit-
toriano anche soltanto nell’opposizione alla diffusivita stilistica
e nella ricerca di una spasmodica densita espressiva, Hopkins ¢
incidentalmente il poeta piu gnomico e aforistico che ¢ dato
trovare nel fine Ottocento. Gli incipit della quasi totalita della
grande silloge di «sonetti gioiosi» del 1877-1879 testimoniano
la pace ritrovata e la sosta meditativa nel loro tono piano,
assertivo, appunto gnomico. Cito solo alcuni di questi zncipir:
«Il mondo ¢é carico della grandezza di Dio» - «The world is
charged with the grandeur of God» —; «Nulla ¢ piu bello della
primavera» — «Nothing is beautiful as spring» —; «Sia gloria a
Dio per le cose chiazzate» — «Glory be to God for dappled
things» —; incipit che sono poi svolti, a dimostrazione, nel
corpo del sonetto. Hopkins poté prendere da Marco Aurelio
quel senso, espressamente, della «vampa» del mondo, che di-
scendeva da Eraclito, per finalizzarlo anche se non sempre con
sicurezza, secondo lo schema del sonetto sul «fuoco eracliteo».
Tale ciclopico sonetto di Hopkins riconduce, e cosi spegne, la
vampa eraclitea del cosmo sotto le ceneri del conforto della
risurrezione cristiana. Diceva appunto Marco Aurelio, che non
possedeva questo conforto: «ogni cosa viene via via cancellata»,
e «tutto € rivolgimento». E ancora: «Ogni corporea sostanza
viene rapidissimamente cancellata e svanisce nella universale
sostanza; e ogni causa viene assorbita rapidissimamente nella
universale ragione; e il ricordo d’ogni cosa rapidissimamente
sepolto nell’abisso dei tempi». Ovvero: il «marciume della
materia che forma il substrato delle cose singole». La radice
precisa, quasi letterale del sonetto hopkinsiano ¢ in questo
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aforisma marcoaureliano: le cose «si corrompono, invecchiano,
diventano inutili»; il miracolo, per Marco Aurelio, era semmai
quello che «da queste cose esauste la natura produca altre cose
rinnovellate». Il sonetto sulla «grandezza di dio» ~ God’s Gran-
deur — anch’esso riconduce in un alveo cristiano una meditazio-
ne di Marco Aurelio, perché vede il divenire del mondo, appa-
rentemente cieco e non finalizzato, guidato invece e protetto
dalle ali radiose dello Spirito Santo. Hopkins poteva aver tro-
vato nel Marco Aurelio di Long questo pensiero che sembra
una lontana parafrasi del suo sonetto: «Natura fissa il momento
opportuno e il limite: talvolta, la particolare natura dell’indivi-
duo, quando ci sia vecchiezza; comunque, sempre la natura
universale di cui le parti via via tramutano; e intanto perenne-
mente giovane e nel fiore della giovinezza l'intero mondo per-
mane».

Se prescindiamo da questi riecheggiamenti, quali sono vera-
mente 'uso e l'incidenza dell’aforisma nella scrittura vittoriana,
soprattutto saggistica? La ricorrenza occasionale o sistematica
dell’aforisma serve le finalita della condensazione e soprattutto
della memorizzazione a vantaggio dell’uditorio. 1l saggismo di
Arnold intendeva dirigersi non solo alla borghesia, suo primo
destinatario, ma anche alle classi appena acculturate. Questo ¢
il motivo per il quale dei suoi libri da lui piu considerati egli
approntd edizioni «popolari», che senza perdere di nerbo e di
sostanza alleggerivano le parti pit aride e pit dottrinarie, le
snellivano. Riconosceva da un lato esplicitamente la necessita
di portare la cultura alle masse e quindi di condensare il pen-
siero, ma anche che le condensazioni fatalmentc lo deformava-
no. Rimpiangeva e lamentava infatti di essere stato ridotto a un
pugno di frasi presso il grande pubblico e la gente comune,
anche se era lui il primo a favorire questa tendenza e se dette
egli stesso 'imprimatur a questo tipo di riduzione.

Arnold si presenta indubbiamente con alcuni lati della scrit-
tura illuminista. Il sovrano distacco da qualsiasi materia affron-
tata, che Arnold si vantava di possedere ed effettivamente in
qualche caso possedeva, da un’impronta di ordine, di levigata
naturalezza e anche di elegante, urbana, «illuministica» compo-
stezza a molti suoi scritti, che spesso si avviano con una cita-
zione ad effetto atta a incuriosire il lettore. In termini stretta-
mente argomentativi, la strategia persuasiva del saggio arnoldia-
no agisce sul terreno del probare e del docere, non del movere.
Esso ha sempre un che di spinoziano, essendo sempre more
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geometrico condotto e sviluppato, quasi fosse un piccolo teore-
ma che si snoda in una ferrea concatenazione dei passaggi.
Parte integrante di questo procedimento hanno svariate e per-
fino abusate tecniche argomentative, che talora diventano dei
vezzi e, peggio, dei veri e propri e furbeschi artifici, e quindi
una retorica falsa e capziosa. Un brillante gioco di prestigio
dell’Arnold polemista & quello del ricorso alla definizione pre-
liminare di un termine: smontare un’obiezione dimostrando che
si equivoca sul significato delle parole, che la rosa dei signifi-
cati ¢ ampia, o diversa rispetto alle definizione dell’avversario.
Implacabile e micidiale, e niente affatto mitemente persuasivo,
era Arnold tutte le volte che ricorreva al metodo della citazio-
ne ¢ dello stralcio di uno scritto altrui, e che poi smontava
nelle sue parti per attaccarlo e ridicolizzarlo. Ancora piu effi-
cace ¢ la tecnica della ripetizione ritmata, ironica e ammiccante
di una frase, che sottintende preoccupate, amare constatazioni,
e riprende alla lontana il notissimo artificio con cui Marco
Antonio si presenta ai congiurati e tesse l'elogio funebre di
Cesare sul suo cadavere in Shakespeare.

Non ¢ qui naturalmente il caso di ridiscutere la statura di
Arnold critico letterario, quale si pud misurare sulla precettisti-
ca estetica e sui saggi applicativi di Essays in Criticism; voglio
solo parlare della sua tecnica. Arnold reagi all’impressionismo
critico vittoriano, all’anarchia pressappochistica del giudizio
puramente estemporaneo ¢ quasi distratto, senza appoggio in
una serie di fondamenti teorici; ma sconfino nell’estremo oppo-
sto, tissando pochissimi ferrei assiomi che subiscono col tempo
variazioni minime e quasi solo terminologiche, applicati secon-
do un metodo deduttivo anziché induttivo. Tali categorie sono
in molti casi tali solo di nome: sono non gia fondamenti ogget-
tivi e universali, bensi rientrano nel campo di quel claptrap,
cioe¢ di quei pregiudizi, persino di quelle foibles e shibboleths
che Arnold stigmatizzava nella mentalita comune. Le sue for-
mule molto sintetiche e sbrigative si riducono spesso a formu-
lette e meri slogan, fatti passare per leggi generali e universali;
ed esse inoltre sono usate troppo meccanicamente e rigidamen-
te, ed hanno il sapore del trucco escogitato appositamente per
estollere o bocciare.

Appunto, di Arnold diventavano popolari formule aforisti-
che, da lui stesso escogitate e approntate, che ne riassumevano
le chilometriche e spesso pachidermiche disquisizioni; formule
e slogan che, si potrebbe dire, sono tutto quanto oggi & rima-
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sto del suo molto e caduco saggismo. Cos’era dunque la critica
per Arnold? Era, egli diceva ¢ non si stancava mai di ripetere
contro i soggettivisti e gli improvvisatori, «to see the object as
in itself it really is» [«vedere I'oggetto come esso & realmente
in se stesso»]. E la cultura, questa parola che diventa per i
lettori di Arnold veramente ubiqua? La diffusione e trasmissio-
ne di «the best that is known and thought in the world» [«il
meglio conosciuto e pensato nel mondo»]. Il verbo arnoldiano
allargato del 1878 era che la civilta — parola che a quell’epoca
aveva pienamente sussunto l'altro suo cavallo di battaglia, la
«cultura» — si costruisce sui seguenti valori: il potere della
condotta, dell’intelletto e della conoscenza, della bellezza, della
vita sociale e dei costumi; ovvero: «expansion, conduct, scien-
ce, beauty, manners» [«espansione, condotta, scienza, bellezza,
comportamento»]. E Arnold ripeteva e riprendeva di saggio in
saggio queste formule senza vergogna, si autocitava, a volte con
piccole, impercettibili variazioni. Nel 1880 Arnold era gia di-
ventato un classico in vita, e si rallegrava che persino i facchini
e i poliziotti avessero letto le sue opere; era pero lucidamente
cosciente — lui che come saggista e critico severamente rilegge-
va in controluce le voghe travolgenti che col tempo si rivelava-
no effimere — che la sua fama si limitava alla notorieta: era
I'inventore, ammetteva egli stesso, di «un certo numero di frasi
correnti» e di slogans — del tipo «Philistinism, sweetness and
light, and all that» [«filisteismo, dolcezza ¢ luce e tutto il re-
sto»] — di cui la gente si impadroniva e che ripeteva come in
una filastrocca, quasi fossero un risaputo concentrato del suo
pensiero. Un fortunato prontuario e un vademecum di formule
fortunate e di slogan fu approntato dallo stesso Arnold, con lo
stesso tipo di saccheggio che altri pit arbitrariamente hanno
fatto con Wilde. Tale notorieta aveva anche come risvolto,
innocuo e salutato senza particolare malanimo, e anzi piacevo-
le, la parodia, come quella gustosa fatta dal satirista Mallock in
The New Republic.

Prima di lasciare Arnold c’é¢ una delle frasi, o formule ar-
noldiane, non propriamente un aforisma, che voglio brevemen-
te analizzare, ed ¢ anch’essa una delle sue piu celebri. Si trova
nel saggio notissimo intitolato The Function of Criticism at the
Present Time. Tale frase, sulla quale Arnold imbastisce un sot-
tilissimo gioco allusivo e retorico, & «Wragg is in custody», che
potremmo tradurre come «la Wragg ¢ nelle mani della giusti-
zia». Arnold trasse questa frase dal giornale (essa si riferiva al
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tragico omicidio del proprio figlioletto da parte di una ragazza
madre), e la ripete alcune volte nel saggio, o per meglio dire
nella breve sezione del saggio che ne tratta, ma con un’erosio-
ne graduale e un finale svuotamento delle sue implicazioni
ideologiche originarie, addirittura fino a renderla un boomerang
contro 'ideologia perbenista borghese e reazionaria che ['aveva
pronunciata. Tale caption giornalistica era non gia appunto la
garanzia dell’efficientismo giudiziario e poliziesco dello stato
britannico, bensi un tocco finale «bieco e disumano». Perfino
il nome di battesimo della donna era stato falciato, notava Ar-
nold con ironia tagliente, dal «maschio vigore del nostro vec-
chio ceppo anglo-sassone».

Pater, avverso anche lui alle teorie romantiche e vittoriane
dell’ispirazione inconscia, riteneva che alla forma accudisce ’ar-
tista con controllo vigile e consapevole, di un tipo dorico-apol-
lineo che era tale da asciugarla di ogni sovrappiti, da renderla
classicamente stringata. L’incapacita a varcare la misura breve
era anche quindi per Pater, oltre a una conseguenza del suo
stilismo febbrile, 'ossequio a un precetto estetico, che vedeva
mirabilmente esposto nell’aforisma goethiano «In der Be-
schrinkung zeigt sich der Meister» [«nella limitazione si palesa
il maestro»]. Gli scrittori, o anche i pittori (come Raffaello),
che Pater pit apprezzava erano quelli nei quali meglio si rea-
lizzava il principio dell’economia stilistica, che spesso era auto-
maticamente una concisione strutturale. Nel romanzo incom-
piuto Gaston de Latour, ambientato nella Francia delle guerre
ugonotte, I'aforisma viene reintrodotto nella forma del calco:
una visita immaginaria del protagonista a Montaigne ¢ seguita
da un capitolo che & un ingegnoso collage di aforismi e di frasi
memorabili del grande pensatore.

Se si passa all’anello successivo a Pater, e cio¢ a Wilde,
torna buona la distinzione che facevo sopra tra aforisma e epi-
gramma. Cambiano T'uditorio e persino I’ambiente ideale della
destinazione: l'aforisma diventa epigramma quando lo si pro-
nuncia, come in tutti i drammi di Wilde, in un annoiato salot-
to. L’ipertrofia della vita pubblica a scapito della dimensione
privata dell’artista ¢ testimoniata in Wilde da una produzione
globalmente assai pitt contenuta rispetto a quella, in certi casi
elefantiaca, dei suoi predecessori, e anche e soprattutto da
quella dimensione orale e conversevole, da quel sentore di
parlato direttamente trascritto sulla pagina che si avverte in-
confondibilmente nei suoi scritti, ¢ pitt ancora da una conce-
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zione eminentemente «epigrammatica» della costruzione lettera-
ria, e lontanissima dalla proverbiale prolissita vittoriana. Tutte
le opere wildiane, se si eccettuano le verbose poesie giovanili,
hanno respiro cortissimo: i drammi sono costituiti di atti assai
stringati e uno di essi & un atto unico; Wilde narratore trova
la sua misura pill congegnale nel poema in prosa e nel fulmi-
neo apologo e soprattutto nel racconto breve, e lo stesso suo
unico romanzo era originariamente un racconto che allungo e
per molti aspetti peggioro. Il colpo di grazia a Wilde artista lo
hanno vibrato, come accennavo, gli antologizzatori, smembran-
do le sue opere e raccogliendone in richiestissimi repertori i
suoi motti e i suoi paradossi pitt memorabili. Non si ¢ fatto
perd che accettare in tal modo un invitantissimo suggerimento.
Epigrammisti e aforisti si succedono in ogni dramma o novella
o racconto wildiano; e tutti abbiamo almeno in mente Henry
Wotton, che & per certi versi una pura dimensione verbale, un
repertorio vivente di paradossi spesso basati su capovolgimenti
concettuali e antitesi, affermazioni a chiasmo che hanno molto
del wit settecentesco. Wotton ¢ significativamente definito
«principe Paradosso», e di lui si dice che «sacrificherebbe
chiunque per amore di un epigramma».

Tutti i drammi wildiani, dicevo, si svolgono interamente o
in parte preponderante nel salotto borghese e aristocratico, ¢
rispettano rigorosamente l'unita di tempo; tutti riecheggiano
fino all’eccesso gli epigrammi e gli aforismi graffianti che Wil-
de udiva o di cui era lui stesso autore in quei medesimi salotti.
Vorrei chiudere dicendo che proprio lo Wilde aforistico e bril-
lante, grazie a quella scarnificazione del problematismo che fu
P'ultimo sua dramma, The Importance of Being Earnest, ¢ lo
Wilde che ¢ risultato pit fecondo di sviluppi. Da questo capo-
stipite discendono tanto il teatro puramente verbale di Barrie,
Coward e Maugham fino al parodismo di Stoppard, quanto
I’esplorazione del linguaggio puramente ludico e ormai reso
incomunicabile di Beckett.

145



Maria Teresa Biason

CONSIDERAZIONI FINALI*

La sintesi che propongo raccoglie, fra gli elementi esposti
analiticamente nelle relazioni precedenti, quelli che possono
offrire tratti utili per delineare un’immagine sopranazionale
dell’aforisma, talvolta nota e talaltra insospettata, e per verifi-
care la fondatezza di quel «patto aforistico» che costituisce una
delle ipotesi di lavoro odierna.

La denominazione del genere dovrebbe fornire il primo e il
pit sicuro elemento per la sua identificazione sopranazionale in
quanto frutto di una tacita convenzione collettiva. Al giorno
d’oggi il termine «aforisma» ha, in pratica, debellato ogni altro
sinonimo, o piuttosto & pacificamente accettato come un ipero-
nimo in grado di contenere le differenziazioni sottese agli ipo-
nimi che abbraccia. In questi ultimi anni sembra essersi arresa
ad una denominazione unica, «aforisma» per I’appunto, perfino
la cultura francese, in cui la differenziazione fra «massima» ed
«aforisma» pareva ineluttabilmente far capo a due inconciliabili
tradizioni culturali, quella di una forma chiusa e prevedibile, la
«massima», e quella di una forma aperta dai toni poetici e
oracolari, '«aforisma», e in cui la tradizione del genere di di-
scorso era cosi radicata e cosi universalmente nota da trasmet-
tere anche all’estero la denominazione originariamente adottata,
cioé «maxime» (Cantarutti 122-126).

Eppure, nel tempo, questa denominazione non ha offerto le
medesime rassicurazioni della compattezza attuale, autentica o
surrettizia che sia. In Italia e, con lievi differenze, anche nelle
altre culture neolatine, alla nascita della tradizione aforistica
moderna il termine «aforisma» si riferiva ad excerpta di autori
classici o a formulazioni di nuovo conio per lo piu di natura
scientifica, e tra la fine del ’500 e quella del *600 si applicava

* T rinvii fra parentesi si riferiscono alle pagine delle relazioni qui pub-
blicate.
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a brevi asserzioni di carattere generale concernenti le scienze
(soprattutto la medicina), la politica o ’arte militare. Quel si-
gnificato di verita di esperienza che accompagnera a lungo il
genere fu un’acquisizione lenta e tardiva (Ruozzi 14). La Ger-
mania del 700 — che ha dato un contributo notevolissimo al-
I’aforistica europea — accentuera, con una sorprendente capaci-
ta di spostamento metonimico, vari aspetti del senso allora
usuale del termine, da «definizione» a «breve formulazione
didascalica» (Cantarutti 113), senza raggiungere il significato
attuale: il termine «aforisma» pareva, anzi, inadeguato a desi-
gnare la produzione di quelli che oggi vengono ritenuti aforisti
celebri (Cantarutti 111). Tale termine, nel contesto della lette-
ratura scientifica, non ha connotazioni particolari, mentre, nel-
I'Inghilterra vittoriana, ne riveste di estremamente negative, 1’ag-
gettivo «aforistico» se applicato alle creazioni letterarie, dato lo
stile effusivo della letteratura dell’epoca per il quale brevita era
sinonimo di aridita (Marucci 137).

Queste tempeste storiche finiranno per turbare 'uso pacifico
ed uniforme dell’attuale denominazione comune? O meglio, fino
a quando non diverranno manifeste le differenze tuttora sottese
ad una denominazione unificante e, tutto sommato, inadeguata?

D’altronde gia & disomogenea la designazione del genere da
parte di autori, editori o curatori nei titoli o nei sottotitoli. In
cio gli autori sono i piu innocenti perché possono non essere
responsabili del titolo apposto alle loro opere (Ruozzi 13, Can-
tarutti 110), e tale titolo pud non fare riferimento esplicito al
nome del genere (Cantarutti 111, Ruozzi 13). Nella tradizione
italiana, ad esempio, la raccolta di aforismi predisposta come
tale da Guicciardini (e pubblicata postuma) si vedra attribuire
dai curatori un titolo sempre diverso fino al recente Ricordi,
mentre Aforismi sara il titolo attribuito ad un florilegio di
excerpta tratti dalla Storia d’ltalia (Ruozzi 13). Sara, questa, la
sorte di molte raccolte, pitt 0 meno celebri, in tutte le culture
esaminate e in tutte le epoche: perfino l'opera che ci pare oggi
la quintessenza della letteratura aforistica, quella di Lichten-
berg, fu etichettata col titolo di Aphorismen da un editore del
primo Novecento (Cantarutti 110). L’unica eccezione ¢é stata
quella della Francia, dove gli autori hanno esibito a lungo il
nome del genere — «maximes» o «pensées» — nei titoli delle
raccolte (Helmich 62-63, Biason 46). L’orgoglio della tradizione
¢ rimasto a lungo cosi alto, in Francia, che quando il titolo
performativo non ha piu rappresentato una fonte di successo
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per I'autore né di attrazione per I'editoria, la designazione del
genere, sempre prolifico nonostante il decadere della qualita
estetica, & passato dal titolo delle singole raccolte a quello delle
collane che le ospitavano (Helmich 63). In tal modo, per circa
trecento anni, la Francia ha assicurato — ed esibito, mediante le
intitolazioni — una produzione continua di «maximes» e «pen-
sées». Eppure, come si & visto, tale orgoglio si piega, in questi
ultimi anni, e probabilmente solo grazie al successo — ben tar-
divo — di Lichtenberg (Cantarutti 108), davanti al termine «afo-
risma» che ingloba «maxime» e «pensée» (Helmich 85).

Se di fronte a queste convenzioni, legate alle piu svariate
istanze delle culture nazionali, I'aforisma mostra il travaglio
delle sue origini differenziate, le necessita contingenti cui deve
sottostare 'organizzazione e la diffusione delle raccolte hanno
invece un potere unificante. Per incominciare, le caratteristiche
esteriori delle raccolte di aforismi sono pressoché le stesse in
tutte le culture esaminate. La prima di queste caratteristiche
comuni ¢ la modesta consistenza delle raccolte moderne, in
grado di creare un criterio attendibile di riconoscimento rispet-
to alle munumentali collazioni di sentenze medioevali o rinasci-
mentali: nonostante le variazioni del numero dovute alle diffe-
renze fra le varie edizioni, i Ricordi di Guicciardini non supe-
rarono i 403 aforismi (Ruozzi 15), le Maximes ufficialmente
riconosciute da La Rochefoucauld sono 504, le raccolte epigo-
nali si limitano pressapoco alla stessa consistenza (Biason 45).
Anche le dimensioni del libro rientrano fra queste caratteristi-
che comuni: pubblicato spesso in piccolo formato (Cantarutti
112, Helmich 64, Ruozzi 37, Biason 45), il libro di aforismi
rimane, almeno nelle intenzioni dell’editore e, spesso, anche
dell’autore, e nonostante le mutazioni dei gusti, delle ideologie,
delle culture, quell’agile ausilio sempre a portata di mano,
quell’Ordculo manual, che, in un momento cruciale della storia
del genere, aveva previsto Gracidn (Cantarutti 125).

Un altro elemento comune ad alcune culture & la frequente
presenza dell’indice tematico, indispensabile per la consultazio-
ne di un libro in cui mancano punti di riferimento offerti dalle
suddivisioni dell’argomentazione; I'indice ricorda le finalita uti-
litaristiche da cui prendeva origine la raccolta di aforismi (Can-
tarutti 112-114, Ruozzi 17, Biason 45). Tale origine ¢ disdegna-
ta ora da una parte dell’aforistica, quella che associa I’aforisma
al frammento e alla composizione poetica (oltre, beninteso, a
quella che inserisce 'aforisma nei diari), mentre ¢ sorprenden-
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temente sfruttata fino ai nostri giorni da quei florilegi — come
quelli, recentissimi, di Jean Lafond, Aldo Ruffinatto e Gino
Ruozzi — che con questo mezzo intendono riallacciarsi alla tra-
dizione dell’aforisma come guida pratica di vita.

Anche i criteri di separazione fra aforismi offrono elementi
utili per tracciare un’identita comune del genere: la numerazio-
ne degli aforismi con cifre arabe o romane sancisce I’autonomia
dei singoli testi che compongono la raccolta (Biason 45), e per
di piu il loro allineamento in una serie virtualmente infinita
come quella dei numeri aggiunge le valenze estetiche della se-
rialita. Per inciso va segnalato che i curatori di opere postume
e gli autori di florilegi ~ fra cui due dei relatori qui presenti,
responsabili di altrettante antologie di grande rilevanza edito-
riale (Aldo Ruffinatto e Gino Ruozzi) — tendono per lo piu a
numerare gli aforismi che scelgono, e quindi a riconoscere i
valori poetici e pragmatici sottesi alla numerazione. Eppure con
il passare degli anni la numerazione degli aforismi diventa sem-
pre meno frequente: gli autori moderni rinunciano sempre pil
frequentemente a contraddistinguere i singoli aforismi oppure
ricorrono a raggruppamenti tematici (Helmich 63-64, Ruozzi 16-
17). Se quest’ultima disposizione pud rinviare alla tradizione
classica (Helmich 64), la rinuncia a numerare gli aforismi é
collegata a mutamenti nella poetica del genere e pud indicare
un’esaltazione dell’ordine sparso come indice di spontaneita
(Ruozzi 16-17), oppure una propensione verso la forma fram-
mentaria. In quest’ultimo caso ogni aforisma (e la raccolta tut-
ta) sono considerati come la promessa di un’unita ideale situata
fuori dal testo; l'aforisma non & piu sentito solamente come
quel microcosmo indipendente che sembrava designare la sua
numerazione progressiva, ma come una forma subordinata ad
un’idea di completezza che lo trascende. La presenza della
numerazione, come pure quella dell’indice tematico, pud quindi
segnare, almeno per alcune delle culture qui esaminate, una
linea di demarcazione fra due concezioni dell’aforisma, quella
tradizionale che si avvale di questi due ausilii per una identi-
ficazione inequivocabile del genere rispetto a sottogeneri consi-
mili, e quella piu innovativa che rifiuta la numerazione per
turbare i confini fra aforisma, frammento o poesia. Nemmeno
gli aforismi inseriti nei diari, abbastanza frequenti a partire
dall’epoca romantica (Helmich 70, Ruozzi 16) sono contrasse-
gnati da segni grafici; essi perdono in tal modo parte della loro
autonomia e si trovano, anche visivamente, associati ad una
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riflessione intimistica che era sconosciuta al genere al momento
della sua formazione (Helmich 65 e 70).

Un ulteriore elemento comune a tutte le epoche e a tutte le
culture esaminate & quello che riguarda i limiti fisici della rac-
colta di aforismi, spessissimo instabili. Gia prima di giungere
alla stampa o all’edizione definitiva, la raccolta di aforismi puo
essere il prodotto non solo di un lungo processo di rielabora-
zione (Biason 40-41), ma anche di una tormentosa storia di
conservazione e di trasmissione dei testi, spesso affidati al sup-
porto precario di fogli sparsi (Cantarutti 110, Helmich 71,
Biason 57), a sistemi di assemblaggio inaffidabili — scatole,
raccoglitori in disordine (Cantarutti 132, Helmich 71, Biason
58) — oppure a curatori ignari del valore dell’opera o inadem-
pienti (Ruozzi 11-12, Biason 57). Il caso, i curatori, e talvolta
Iautore stesso, fanno poi il possibile per turbare ulteriormente
i limiti della raccolta una volta giunta alla stampa: qualche volta
sono gli autori che includono nelle varie edizioni delle raccolte
testi pubblicati altrove o che spostano gli aforismi da un’opera
all’altra (Ruozzi 15-16), ma piu spesso sono i curatori o i tra-
duttori che si sentono autorizzati a rimpolpare, a sfoltire o a
rimaneggiare 'assetto delle raccolte (Ruozzi 12, Biason 57-58).
Per parlare solo di opere consacrate dalla fama, da Guicciardi-
ni a Ceronetti passando per Lichtenberg e Vauvenargues (Can-
tarutti 110, Ruozzi 33, Biason 57-58), il libro di aforismi sem-
bra avere il profilo instabile di una nuvola estiva. Il diffondersi
delle antologie, talvolta favorite dagli autori stessi (Helmich 63,
Marucci 141), oppure, piu spesso, redatte da curatori o editori
alla ricerca del successo (Helmich 63, Marucci 143 e 145),
aumenta l’instabilita dei confini nel libro di aforismi. Cio no-
nostante, il lettore, incurante dei problemi filologici, ¢ attratto
da questi florilegi che possono conoscere una diffusione ed una
longevita editoriale piu rilevanti delle raccolte d’autore (Ruozzi
27-28, Helmich 63). Ad esempio, nella tradizione francese, le
raccolte di «ana» continueranno durante tutto il 700 (Biason
55 e 58), e tanto in Francia che in Inghilterra, fino alla meta
del nostro secolo, diverranno popolari alcune raccolte o addi-
rittura alcune collane di aforismi esclusivamente tratti da saggi
o da romanzi (Helmich 63, Marucci 138). Per restare alla no-
stra tradizione, in Italia si sono pubblicati, venduti, e presumi-
bilmente letti, aforismi tratti da ogni genere di opere: dai gran-
di autori letterari (da Machiavelli a Manzoni e a Carducci, ad
esempio), dagli scritti di uomini di scienza (Augusto Murri) o
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dai discorsi di politici (Mussolini) (Ruozzi 27-30). Nell’Inghil-
terra vittoriana simili raccolte assumono la funzione sociale di
avviamento alla cultura delle classi appena promosse ad un
migliore livello di vita (Marucci 138). A difesa di queste anto-
logie va detto che alcune delle loro fonti, discorsi, saggi o
romanzi che siano, per il tono sentenzioso e la configurazione
formale sembrano legittimare la segmentazione in aforismi (Ma-
rucci 138 e 145, Ruffinatto 93), e a tal punto che autori noti
come scrittori di aforismi non ne hanno mai scritto deliberata-
mente: per restare ai casi piu celebri, gli aforismi di Rivarol,
quelli di Oscar Wilde, buona parte di quelli di Flaiano e quelli
di Cervantes sono estrapolazioni da testi di altra natura di cui
sono responsabili i curatori (Marucci 145, Ruffinatto 93, Ruo-
zzi 32 e 35).

Mosaici composti da tessere di provenienza disparata, i flo-
rilegi di aforismi, cosi amati dal pubblico, mettono in dubbio
non solo il ruolo delle raccolte autentiche, ma anche quello
dell’aforisma come genere: nelle estrapolazioni qui segnalate, &
legittimo presentare come testo autonomo ed originale quello
che originariamente era destinato ad altro contesto e su cui
persone diverse dall’autore hanno operato gli adattamenti ne-
cessari per assumere una nuova funzione? (Ruffinatto 93 e 103-
104). E, conseguentemente, merita un posto nelle lettere un
genere che tutti possono manipolare e di cui tutti possono
impadronirsi (Biason 51, Ruffinatto 93)? Il problema dell’au-
tenticita, inoltre, si pone anche quando, a causa della sua po-
polarita, 'aforisma viene citato con modificazioni che intaccano
la sua struttura, oppure viene attribuito — talvolta reiteratamen-
te e nei contesti culturali pit disparati — a persone diverse
dall’autore reale (Biason 51-54). Il genere, in questo caso, si
avvia verso una spersonalizzazione che lo riduce ad una forma
vuota oppure lo fa confluire nel patrimonio indistinto della
saggezza, cioé¢ di un sapere collettivo in cui conta piu la con-
divisione degli assunti che la peculiarita espressiva di ognuno
di essi (Ruffinatto 89, Biason 52-53). Eppure I'aforisma si era
distinto dalla vecchia sentenza proprio per le responsabilita
ideologiche e, in alcune culture, anche deliberatamente esteti-
che che si assumevano i suoi autori (Cantarutti 116, Biason
39).

Nonostante queste manipolazioni sull’aforisma da parte di
figure come editori, curatori o lettori privilegiati, che si sosti-
tuiscono in parte all’autore o che tentano di sminuirne 'impor-

152



CONSIDERAZIONI FINALI

tanza, & pur giusto chiedersi come si configuri la personalita di
quest’ultimo.

L’autore di aforismi, nelle culture qui analizzate, & spesso
presentato come un uomo d’azione intenzionato a concludere
la propria esperienza di vita con lesercizio di una parola che
dia adito a nuove esperienze intellettuali: pud essere un politi-
co, un esperto di cose militari — e non solo nel 500, anche in
epoca moderna (Ruozzi 18-19) - oppure un ecclesiastico, un
pedagogo o un uomo di scienza - e non solo nell’Inghilterra
del ‘600 (Marucci 138) o nella Germania del '700 (Cantarutti
112), ma anche nella Francia contemporanea (Helmich 78).
Tuttavia & stata evocata, soprattutto a partire dall’epoca roman-
tica, anche la figura dell’aforista grafomane (Cantarutti 132)
oppure introverso e nevrotico (Helmich 70 e 72) i cui testi non
rappresentano la conclusione di un’esperienza di vita né tanto
meno un insegnamento, ma costituiscono essi stessi un «poten-
ziamento del vivere» (Cantarutti 132, Helmich 72, Ruozzi 14).
L’epoca contemporanea conosce poi, in alcune culture, il feno-
meno dei poeti autori di aforismi (Helmich 68, Ruozzi 33-34),
cui si deve un rinnovamento importante nella storia del genere
(Helmich 68). Per finire, va ricordato il caso dell’autore che &
al contempo critico o curatore o editore di opere dello stesso
genere che pratica (Helmich 85, Ruozzi 24-25), perché anch’es-
so pud avere ripercussioni interessanti sulla poetica di un gene-
re gia sensibile ai fenomeni di intertestualita e di interdiscorsi-
vita (Ruffinatto 90-93). Le scrittrici di aforismi sono poco nu-
merose (Helmich 65, Ruozzi 19-20), eccezion fatta per la Fran-
cia dell’Ottocento (Helmich 65), e la loro produzione assume
spesso un carattere epigonale oppure marginale (Helmich 65,
Biason 58). Va messo l’accento, invece, su una caratteristica
che sembra unificare tutti gli autori di aforismi: fatte salve
pochissime eccezioni, soprattutto nella letteratura francese (Hel-
mich 86, Biason 44), rari sono gli scrittori che considerano
Iattivita aforistica il loro principale impegno letterario o co-
munque un’attivita degna di rilievo (Marucci 138, Ruozzi 37-
38). Scrivere aforismi corrisponderebbe quindi letteralmente,
come nel Rinascimento, o anche solo metaforicamente, ad una
produzione di marginalia (Helmich 83 n. 48, Ruozzi 17, Biason
46)? Eppure la cultura letteraria attuale pone laforisma al
centro dei suoi interessi ¢ fa di esso uno dei generi preferiti
dalla modernita. Come conciliare allora questi due aspetti,
quello dimesso che si evince dal comportamento di autori ed
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editori nei riguardi dell’attivita aforistica, e quello aggressivo
che sembra attribuirle la ricezione contemporanea?

Per rispondere a questa domanda diventa necessario evoca-
re, parallelamente a quelle dell’autore, le caratterizzazioni della
figura del destinatario messe in luce dalle comunicazioni prece-
denti. La brevita del genere facilita lo scambio, anche immedia-
to: I'aforista pud conoscere anche personalmente i suoi destina-
tari e adeguarsi immediatamente alle loro necessita psicologi-
che, estetiche o comunicative (Marucci 144). In molti casi il
carattere pedagogico dell’aforisma fa si che il suo autore, oltre
a conoscere i destinatari reali, si configuri facilmente quelli
ideali: ¢ il caso delle raccolte destinate a figli, allievi, o ad un
pubblico mirato (Cantarutti 132, Marucci 144, Ruozzi 30, Bia-
son 42). L’aforisma, in queste circostanze, ¢ sentito come un
dono o come un lascito (Ruozzi 31), e a tal punto che questa
sua caratteristica & stata istituzionalizzata, almeno nell’ambito
della letteratura francese moderna, che conosce delle collane di
aforismi create proprio per essere donate (Helmich 64); talaltra
volta la raccolta di aforismi — che pud raggiungere dimensioni
minime — ¢ addirittura confezionata materialmente dall’autore
come un oggetto da regalare (Cantarutti 132, Ruozzi 31); in un
caso particolare, quello del prolifico Lavater, un aforisma rap-
presenta da sé solo una risposta epistolare. Tutti questi aspetti
accentuano quel carattere di affettivita che ¢ proprio di tutti i
generi fortemente orientati sul destinatario (dediche, epistolari,
poesia didascalica ecc.). Benché in proporzioni diverse, I’afori-
sma si presenta, quindi, in tutte le culture qui esaminate, come
un genere cui le esigenze del destinatario, ideale o reale, pos-
sono determinare la fisionomia (Cantarutti 131, Marucci 138,
Ruffinatto 90-91, Ruozzi 31, Biason 48).

Ma il destinatario accoglie con pari empatia una produzione
su cui ha esercitato un’influenza cosi importante? La risposta si
misura innanzi tutto con quell’interesse pii o meno intenso —
ma mai interrotto nel tempo — che si concretizza nella richiesta
editoriale. Quel mediatore fra la richiesta del singolo e la ri-
sposta sociale che & l'editore & poco attratto dall’aforistica,
soprattutto comparativamente con altri generi di pari o di
minore valore artistico (Helmich 84, Ruozzi 36). Costituiscono
eccezioni degne di rilievo gli editori francesi del Seicento (Bia-
son 45) e, per pochi autori gia consacrati dal favore del pub-
blico, l'editoria contemporanea (Helmich 84, Ruozzi 37), la
quale dimostra tuttavia una propensione per le opere postume
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(Helmich 84). Quest’ultimo atteggiamento non pare essere giu-
stificato dal fatto che Dl’aforisma, in quanto trascrizione di
un’esperienza, dovrebbe tener conto anche dell’esperienza estre-
ma, votandosi cosi quasi naturalmente alla pubblicazione postu-
ma (Ruozzi 35-36), ma piuttosto dal carattere marginale del
genere: quasi tutti i nuovi autori sono affidati a piccoli editori,
alcuni dei quali specializzati nella sola produzione aforistica
(Helmich 84, Ruozzi 37-38). Sono gia state evocate le figure di
editori o di critici al contempo scrittori di aforismi (Helmich
85, Ruozzi 24-26), e in questo contesto va ricordata anche la
figura dell’aforista editore di sé stesso per raccolte di propor-
zioni ridotte e di diffusione limitata a pochi lettori noti (Can-
tarutti 132, Ruozzi 24): & un tratto della poetica del genere,
che chiede sempre prove di autonomia oppure ¢ un atto di
sfiducia nel riconoscimento editoriale del genere stesso? Quan-
do l’editoria non si dimostra accogliente, oppure quando ’au-
tore non completa una raccolta ma scrive solo saltuariamente
aforismi, la stampa periodica & sempre stata un canale di tra-
smissione utile, non solo per richiamare I’attenzione su aforismi
celebri ma anche per la diffusione di aforismi di nuovo conio
(Cantarutti 108, Helmich 84, Ruozzi 25-26). Anche in questo
caso, quindi, 'aforisma si affida a canali di diffusione meno
stabili o meno qualificati rispetto ad altri generi letterari.

L’editoria non & perod la sola responsabile della fortuna del-
Iaforisma: va dato il dovuto rilievo all’attenzione del pubblico,
costante nel tempo, benché solo diretta ad opere di grande
notorieta, indipendentemente dalle qualita estetiche (Helmich
63, Ruozzi 28-30). Bisogna poi considerare quell’attenzione par-
ticolare che & associata a luoghi o a temperie favorevoli alla
produzione aforistica (Helmich 67, Marucci 138-139, Ruozzi 20,
Biason 41-42): in questi casi ’aforisma assume davvero quel
ruolo importante nella vita letteraria che le attribuisce la rice-
zione contemporanea, ma sono casi limitati nel tempo e nello
spazio. Anche 'opera dei critici pud essere determinante non
solo per la fortuna di una raccolta, ma per la fortuna del ge-
nere (Helmich 82-83), ed analogamente la critica pud soffocare
il genere con lindifferenza nei riguardi di autori minori o in-
novativi (Helmich 82-83).

Quella forma particolare di attenzione critica che ¢ la tradu-
zione costituisce invece sempre un arricchimento per il patri-
monio culturale di un paese: anche se la sua qualita pud por-
tare delle deformazioni alla concezione del genere (Biason 51),
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la traduzione di opere straniere rappresenta spesso un motivo
di cambiamento nelle prospettive poetiche dell’aforisma (Canta-
rutti 131, Marucci 138-139, Ruozzi 21, Biason 51). Alcuni paesi
sono grandi importatori di aforismi, come I'Inghilterra del Sei-
cento o del primo Ottocento (Biason 52), altri sono sia grandi
esportatori che grandi importatori, come la Francia del Seicen-
to e I'Italia e la Francia dell’epoca contemporanea (Helmich
83-84, Ruozzi 21-23, Biason 51-53), altri ancora, come |’Austria
e la Germania (Helmich 84, Ruozzi 21}, solo nell’ultimo secolo
o addirittura negli ultimi decenni hanno visto lievitare le tradu-
zioni dei loro autori o di autori esteri conseguentemente alla
fortuna di cui gode il genere. Un esame dei rapporti fra la
fortuna critica e i problemi connessi con l'accuratezza della
traduzione e della diffusione dei testi mostra invece la dissocia-
zione di questi due aspetti che sembrerebbero strettamente
complementari: per restare ai casi piu noti, basterebbe segnala-
re la grandissima — e .forse immeritata — popolarita di Lavater
nell’Ottocento, coronata dalla consacrazione da parte di Baude-
laire (Cantarutti 131), il sorprendente successo, in Francia, di
un autore come Santorio che non gode di grande fortuna in
Italia (Ruozzi 22) o la tardiva e parziale diffusione di La Roche-
foucauld in Italia (Biason 51). Le scelte operate dal pubblico,
insomma, non sempre coincidono con quelle operate dall’edito-
ria, e l'interesse dei lettori puo superare 'inerzia o la diffiden-
za degli editori. C’¢, infine, un aspetto della ricezione che &
difficilmente analizzabile: ’aforisma & tanto citato quanto letto,
e chi potra mai misurare lincidenza di queste innumerevoli
evocazioni orali non solo nella formazione del gusto e delle
ideologie, ma anche nella fortuna del genere?

Quest’ultima osservazione incoraggia una riflessione piu pro-
fonda su un divario che tutte le comunicazioni precedenti han-
no messo in evidenza, quello che oppone le intenzioni degli
autori (ed eventualmente le scelte dell’editoria) alle istanze della
ricezione. Le prime, fatta eccezione per il caso della cultura
francese, possono essere o diseguali ed esitanti oppure - se
omogenee — improntate ad una visione marginale e talvolta
dimessa del genere, mentre le seconde sono contrassegnate da
un manicheismo che mi sembra raro nella storia dei generi di
discorso. Da un lato la ricezione puod ridurre la produzione
aforistica ad una pura formazione di stereotipi, a scopo ludico
o didattico, oppure puo attribuirle una connotazione decisa-
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mente negativa (Marucci 136, Biason 51), dall’altro essa puo
manifestare una sopravalutazione del genere (Helmich 86) attri-
buendogli un’unita di mezzi espressivi di fatto inesistente op-
pure finalita oracolari spesso estranee alle poetiche degli autori.
Nostalgia del linguaggio formulare, necessita di sostituire in
qualche modo il ruolo cognitivo della poesia oramai deviato,
bisogno di sacralizzazione della parola davanti all’'usura sempre
piu evidente del linguaggio? Sono domande a cui altre occasio-
ni d’incontro potranno, forse, trovare risposta; I’apporto nuovo
delle riflessioni odierne, davvero preziose per determinare il
ruolo che la pragmatica ha assunto nella storia dell’aforisma,
mi pare consistere nell’evidenziazione del bisogno unanime, da
parte della ricezione — bisogno che, paradossalmente, ¢ talvolta
in contrasto con le necessitd pragmatiche qui descritte — di
investire una manifestazione del linguaggio di un potere che le
circostanze le riconoscono solo eccezionalmente.
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ABSTRACTS

Maria TERESA BIasoN, Premessa

Today’s meeting is dedicated to a discussion of the pragmatic
dimension of the aphorism in Europe, namely, the conditions sur-
rounding its production, reception and diffusion. The choice of this
topic is dictated by the considerable interest that the aphorism has
generated over the last few years and by the possibility that a prag-
matic analysis of the aphorism might reveal aspects that are common
to the different European cultures here investigated.

KEY WORDS
Pragmatic; Aphorism; European Literature.

Gino Ruozzi, Da Guicciardini a Longanesi. Dall’aforisma
di famiglia all’aforisma di editore

In Ttaly the modern aphorism first appeared in the Ricord: (polit-
ical «warnings») written by Francesco Guicciardini between 1512 and
1530 and published posthumously in Paris in 1576. To begin with
Ttalian aphorists belonged to specific categories, eg. politicians, doc-
tors, military men. Only later do «pure» writers of aphorisms appear.

An innovation in the 20th century is represented by the appear-
ance of female aphorists — quite a curious fact considering the tra-
ditional misogynism of the genre. The cities where the aphoristic
tradition flourished most were Venice, Florence and Triest. Many
writers of aphorisms (like Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini, Mino
Maccari, Leo Longanesi) were also publishers, especially of periodi-
cals {(«La Voce», «Lacerba», «L’Italiano»).

KEY WORDS
Aphorism; Maxim; Guicciardini; Periodical («serial»).

MaARriA TERESA BIASON, Sui mezzi e i modi per trasformare un
modello in uno stereotipo, ovvero sull’aforistica francese del XVII e

XVIII secolo

Through his work on the Maximes La Rochefoucauld can be con-
sidered the founder of the modern aphorism. His maxims have sub-
stituted the word of authority with the authority of the word and
have shown that the constituent element of the maxim is an insep-
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arable unit of two purposes: aesthetic and ideological. Although La
Rochefoucauld’s lesson is quite clear, it has been variously interpret-
ed. Some great aphorists, like La Bruyére and Chamfort, transformed
the model — sometimes almost beyond recognition — whilst respecting
its essential purpose. However, favoured by the cultural context,
imitators have reduced the model to a mere stereotype without how-
ever using this trivialization for purpose of parody. If in France such
a stereotype has contributed anyway towards creating an «aphoristic
conscience» resulting in the continuous production of this type of
discourse and careful attention towards it, in other countries the same
phenomenon has given rise to a distorted view of the French aphorism.

KEY WORDS
Aphorism; French literature; Pragmatic; Stereotype.

WERNER HELMICH, Considerations on the Evolution of French
Aphorism in the Nineteenth and Twentieth Century

After the classical period of moralistic maxims and reflections, the
French aphorism is in an ambiguous situation both of prestige and
scleroses, which leads to two different currents of evolution. On one
hand, the late moralistic maxim will be continued until the middle of
our century by a considerable number of writers, losing much of its
former aesthetic and intellectual standards. On the other, some psy-
chologically or socially marginalized authors such as Joubert, Jules
Renard, the Belgian surrealists or Cioran are trying to renew the
genre by integrating it into the diary tradition and by following new
literary models, especially those of the German aphoristic tradition
(Lichtenberg, Nietzsche). In the last few decades, this complete re-
modeling has brought the genre, which around 1900 had been very
badly treated by French critics, back into great literary and philo-
sophical esteem.

KEY WORDS
Aphorism; Pragmatic; French Literature.

ALpO RUFFINATTO, Gli aforismi di Cervantes: un libro mai scrit-
to (Esperienze di un antologista di aforismi cervantini)

In the Trabajos de Persiles y Sigismunda, by Miguel de Cervantes,
a rather grotesque character wants to write a book of Aphorisms and
he incites passers-by to collaborate with him. In this case the apho-
rism is diminished: perhaps Cervantes wanted to ridicule some au-
thor of aphorisms; perhaps he wanted to interrupt the narrative; or
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perhaps he wanted to write a book of aphorisms himself. In the
reality of this meeting, one sees that the aphorism once extracted
from its contest, reveals itself as a place in which subjects of various
natures meet.

KEY WORDS
Pragmatic; Aphorism; Spanish Literature; Cervantes.

GruLia CANTARUTTI, «Aforismi» e «pensieri» nell’ Illuminismo
tedesco

It is a fact worth noting that G.C. Lichtenberg, an author who
greatly contributed to the spread of the use of the term apborisme in
France, never referred to the notes in his Sudelbiicher as aphorisms.
We shall investigate the reason for this, comparing reviews and dic-
tionaries of the period. The basic meaning of Aphorismen is «para-
graphs from a scientific manual». However, there are points of con-
tact between science and literature, and these are made easier by
non-specialist idea of science typical of Popularphilosophie. The case
of Friedrich Schulz, who used the title Aphorismen for two works of
different types, but not for the Maximes of La Rochefoucauld, and
who called the maxims he himself wrote in 1790 «scattered thoughts».
The unusualness of the title Aphorismen for collections of literary
aphorisms. The «mixed thoughts» of Lavater and the topos of gifts.

KEY WORDS

Pragmatic; Aphorism; German Literature.

Franco Maruccl, L'aforisma nel secondo Ottocento inglese: Ar-
nold, Pater e Wilde

The essay concentrates on aphorism in Romantic and Victorian
literature, and starts from an attempt to define the term aphorism
denotatively and connotatively through the OED. A diachronic view
shows that aphorism and its derivatives were frequently taken to
mean complications of thoughts and semantic traps, and that its tra-
dition did not flourish in nineteenth century English literature. Books
and collections of aphorisms and maxims were produced throughout
the century for the masses who had been recently educated. Mainly
the aphorism came to the knowledge of serious literature through
academic translations of Greek or Greco-Roman philosophers such as
Epicurus or Marcus Aurelius. Of the three authors examined, Mat-
thew Arnold tended to use aphorisms to fix the gist of his arguments
in the mind of his hearers; Pater made Marcus Aurelius one the
historical characters of his novel Marius the Epicurean, while Oscar
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Wilde filled his plays with a kind of witty aphorism, or more exactly
epigram.

KEY WORDS
Aforisma; Pragmatica inglese.

Maria TERresa Biason, Considerazioni finali

In all the cultures here examined, one finds many common points
in the usage of the aphorism. The most interesting are the following:
the differentiation between the authors’ and the editors’ attitude on
one hand, and that of the receivers’ on the other. The authors and
the editors often indicate the aphorism with different names and they
ascribe it with various finalities; whilst the receivers only tend to
notice the common traits of the various expressions of the aphorism.
Moreover, the authors and the editors see the aphorism as a subject
of minor importance, whilst the receivers give it a very noble role.
The aphorism as a unit is therefore created by the solicitations and
the demands of the receivers, rather than by the real conditions of
production and of distribution.

KEY WORDS

Pragmatic; Aphorism; European literature.
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Sergej Averincev

I MODELLI CONFESSIONALI DELLA CULTURA CRISTIANA
NEL PENSIERO DEL PRIMO O. MANDEL’STAM
(Traduzione e nota critica di Giovanna Calebich Creazza)

Fin dall’inizio vorrei chiarire e spiegare la scelta del mio
titolo. Perché parlo di modelli confessionali della cultura cri-
stiana e non di modelli confessionali della fede cristiana? Pri-
ma di tutto perché avverto l'esigenza di prendere le distanze
da un’affermazione, che secondo me viene troppo spesso utiliz-
zata da alcuni interpreti di Mandel’stam, secondo la quale il
poeta nel 1916 «& passato» dal cattolicesimo all’ortodossia.
Mandel’Stam non & mai stato cattolico e non ¢ mai diventato
ortodosso; mai, per quanto possiamo giudicare, egli considerd
seriamente la possibilita di appartenere ad una qualsivoglia
comunita cristiana, di diventare «parrocchiano». Il modello
confessionale non entrd mai nella sua vita in modo diretto
come invece avvenne, ad esempio, per il suo contemporaneo,
Sergej Solov’év, poeta ed ecclesiastico, che per un certo peri-
odo di tempo esito tra Portodossia e il cattolicesimo e alla fine
scelse il cattolicesimo. Tema precipuo di Mandel’stam fu pro-
prio la cultura cristiana come necessario termine antitetico al-
I'angusta identita ebraica e al barbaro «populismo» (narodni-
Cestvo) russo; per di piu si tratta di un’antitesi che sarebbe
«cristiana» in un senso che richiede delle precisazioni. Inoltre,
utilizzo la formula «cultura cristiana» come rimando al lessico
dello stesso Mandel’stam (ad esempio, nella nota lettera del
giovane Mandel’stam a Vladimir Gippius, risalente al 1907), e
alla fraseologia molto caratteristica di NadeZda Mandel’Stam; si
tratta precisamente di una formula, una parola d’ordine, uno
slogan che deve richiamare alla memoria del lettore un intero
complesso d’idee.

Il «primo» periodo del pensiero di Mandel’stam, sul quale
verte il discorso, si conclude all’incirca nel 1921. Piu tardi i
motivi confessionali, com’¢ comprensibile, retrocedono in se-
condo piano; ragionare delle sfumature piu sottili dei differenti
tipi di cultura religiosa sarebbe — nella situazione sovietica degli
anni Venti e Trenta — un gioco gia troppo lontano dalla realta.
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Il poeta stesso ha trovato per esprimerlo parole gravi, stringate:

Ricorderemo anche nel gelido Lete
Che la terra ci & costata dieci cieli.

Pur tuttavia la posizione di Mandel’stam rispetto alle varian-
ti confessionali della tradizione cristiana conserva un significato
indiretto anche nei lavori piu tardi.

Come per quei postsimbolisti che non appartenevano al
gruppo acmeista, — per esempio, Michaijl Kuzmin e Vladislav
Chodasevi¢ — cosi come per gli acmeisti Achmatova, Gumilév e
Mandel’stam, I'atteggiamento verso tutto il «sacro» e il «meta-
fisico» era determinato soprattutto dall’esigenza di distanziarsi
nettamente dalla pretesa ieratica dei simbolisti. Lo stesso vale
per il poeta tedesco Gottfried Benn — coevo dei postsimbolisti
russi poiché nacque nel 1886, come Chodasevi¢ — il quale iro-
nizzo sul titolo di Seber (veggente) che i simbolisti davano al
poeta, secondo 'uso in voga in Germania all’epoca di Stefan
George, coevo a sua volta di Vjadeslav Ivanov. La differenza
risiede nel fatto che la tendenza fondamentale del postsimboli-
smMo russo — e ancora prima cio si verificd nel simbolismo russo
— fu nel complesso piu cristiana di quanto non fossero le ana-
loghe fasi della cultura tedesca. Per questo il compito fonda-
mentale dell’acmeismo russo consistette nell’eliminazione del
carattere ieratico senza rinunciare all’orizzonte religioso della
poesia; si presumeva di difendere la santita della parola sacra
da un uso inflazionistico proprio accentuandone la proibizione.

Leggiamo, ad esempio, nell’Achmatova:

Ci sono parole irripetibili;

Chi le ha pronunciate — ha gia sprecato troppo.
Inesuribile ¢ solo ’azzurrita

Del cielo e la clemenza di Dio

Molto caratteristica & un’insolita poesia di Mandel’stam del
1912:

La tua immagine, tormentosa e fluttuante,
Nella nebbia non potevo toccare.
«Signore!» esclamai per errore

Non pensando a cio che dicevo.

Il nome divino, come un grande uccello,
Volo via dal mio petto.
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Davanti fitta vortica la nebbia
E dietro non resta che una gabbia vuota.

E indispensabile osservare alcune particolarita della lingua
russa, che si sono perse nelle migliori traduzioni. La parola
«Signore!» nell’'uso comune & totalmente desacralizzata e degra-
data a semplice interiezione, frettolosa, grossolana, volgare;
nello stesso tempo, tuttavia, resta come surrogato imposto per
il pitt sacro dei nomi biblici di Dio, cio¢ il Tetragramma proi-
bito — e in questo si cela un paradosso. Tutta la frase: ««Signo-
rels — esclamai per errore, // Non pensando a cio che dicevo»
suona leggermente comica; tanto piu forte ¢ I'effetto «stranian-
te» prodotto dalla serieta cui & costretto il lettore. In fine,
kletka (la gabbia), nell’ultima strofa, & un gioco di parole: la
grudnaja kletka (gabbia toracica) & la gabbia da cui ¢ volato via
Iuccello.

Questa poesia non pud assolutamente essere definita «spiri-
tuale» o «religiosa». Le parole iniziali «La tua immagine.. »
suonano come l’inizio di una canzone banale; ¢ senz’altro pos-
sibile, benché nell’insieme sia poco chiaro e irrilevante, che
rimandino a un’«immagine» di donna. Il significato sacrale ¢
escluso, altrimenti I'aggettivo «tuo» sarebbe scritto con l'inizia-
le maiuscola. Tuttavia 'immagine di questo «tu» umano, ano-
nimo, ha qualcosa in comune con !'immagine di Dio; ai fini
della rappresentazione dell”«io» poetico entrambe le immagini
non sono sottoposte a manipolazione, sono «terribilmente» inac-
cessibili, sono tabu. A cid corrisponde una luminosita attenua-
ta, opaca, tipica del primo Mandel’stam. Il paesaggio nebbioso
¢ privo di speranza ma tranquillo, — e all'improvviso soprag-
giunge la catastrofe: inconsciamente, nella confusa ricerca del-
P'immagine impalpabile, colui che sta cercando pronuncia I'im-
pronunciabile nome di Dio. E nell’esperire cio, il nome appare
concreto e reale come un respiro o, meglio ancora, vivo come
un uccello. Tuttavia questa fisicita mistica del trascedente su-
scita non euforia, non un’emozione consolatoria; essa risveglia
la paura. Il nome spicca il volo, lontano, ¢ I'esperienza del suo
esistere si trasforma immediatamente nel tormento della sua
irreparabile perdita.

Contrapponendosi alla familiarita eccessiva con i motivi re-
ligiosi, Mandel’stam sottolinea il tema della paura: il sacro ¢
tale nella misura in cui & pericoloso.
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E il verbo del latino evangelico

Risuond come risacca marina,

E dall’'onda irrompente del sacro
Fu sollevato il mio folle vascello.

Mi ¢ terribile «lo scoglio sommerso della fede»,
¢ fatale il suo vortice!»

L’immagine dello scoglio sommerso della fede ¢ mutuata, co-
m’¢ noto, da Tjutéev; ma se in Tjutéev il pericolo minaccia un’al-
tra persona, un avversario, cioé Napoleone, Mandel’stam cambia
la funzione dell'immagine e indirizza la minaccia a se stesso.

In Gumilév e soprattutto nell’Achmatova la strategia dei
procedimenti contro l'inflazione del sacro comporta il rientro
di questo tema nell’ambito di una concreta «pratica» religiosa;
per questo Achmatova introduce nel topos poetico la sua
confessione o la crocetta sul suo petto. Ma per entrambi tutto
era piu semplice, perché erano stati battezzati da piccoli. La
situazione dell’ebreo Mandel’Stam era pitt complessa.

I dati biografici, cioé i dati non letterari, sono molto esigui.
Il battesimo di Osip Emil’evi¢ Mandel’stam ¢ documentato
ufficialmente nella chiesa metodista della citta di Vyborg, pres-
so Pietroburgo, il 14 maggio 1911. Questo & il nudo fatto e
non da alcuna indicazione che consenta di interpretarlo. Noi
siamo liberi di supporre che ci fossero ragioni puramente pra-
tiche: il neobattezzato nell’autunno dello stesso anno fu imma-
tricolato all’universita di Pietroburgo. Tuttavia qualcosa sugge-
risce un’ipotesi contrastante. Le poesie dell’anno precedente
(1910) dimostrano un’acuta crisi spirituale, provocata da pro-
blemi di fede. E la scelta di principio a favore della «cultura
cristiana» e contro ’ebraismo rimane significativa per Man-
del’stam anche in seguito. Il poeta non negd mai la sua appar-
tenenza etnica, sebbene la vivesse in modo molto ambivalente;
tuttavia la religione giudaica, menzionata con rispetto come
possibile fonte del «monoteismo pratico» di Bergson, ¢ decisa-
mente rifiutata come percorso personale del poeta. Mandel’$tam
senti la possibilita del suo ritorno al grembo materno del giu-
daismo, al nativo e temibile «caos giudaico», come il «sole
nero» di Fedra, la madre delittuosa, come incesto, cioé funesta
retroversione della consequenzialita storica.

Perché egli si avvicind proprio ai metodisti ? Nelle poesie
del 1910 il tema cristiano appare quasi esclusivamente con at-
tributi cattolici: «E le macchie d’oro e di sangue / sul corpo
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delle statue di cera», « E il verbo del latino evangelico...». Per
quanto riguarda il protestantesimo, esso si presenta al poeta
per lo pit inumano e privo di grazia divina; in verita, questo
¢ riscontrabile non prima del 1913. «Qui i parrocchiani son
figli della cenere, /| E lapidi al posto di immagini sacre...»; «E
del tarchiato Lutero il cieco | Spirito aleggia sulla cupola di
Pietro»; queste brevi citazioni parlano da sole.

Ma esse risalgono, come si & appena detto, al 1913; nel
1912, cio¢ tra il battesimo e gli attacchi al protestantesimo,
uscl la poesia Ljuteranin (Il luterano). Questa poesia ricorda al
lettore russo i versi di Tjutéev, al quale il pensiero e 'opera di
Mandel’stam in generale devono molto:

Amo la funzione luterana,
Rito severo, semplice e solenne...

E Mandel’stam valuta positivamente la modestia priva di
retorica del funerale protestante, poiché esso rispetta i suoi
nervi ipersensibili, non offende il suo gusto, non urta la sua
sensibilitad e risponde al suo pessimismo:

Chi sei mai stato, o morto luterano,
T’hanno inumato con sobria lievita.

Una lacrima discreta offuscava lo sguardo,
E il suono di campane era smorzato.

C’¢ una certa concordanza tra il colorito opaco della prima
poesia di Mandel’§tam e questa compostezza protestante. Quan-
do tuttavia tentiamo di interpretare il fatto extraletterario del
battesimo presso i metodisti, prendono peso altre considerazio-
ni. L’intenzione di Mandel’Stam era di ricevere il battesimo
come iniziazione alla «cultura cristiana» e non come iniziazione
alla comunita ecclesiale, poiché egli voleva diventare cristiano,
ma non «praticante», salvandosi dagli obblighi di questa o
quella autoidentificazione confessionale; e per cid il cosiddetto
Kulturprotestantismus gli dava nel suo genere l'unica possibilita
pitl o meno legittima, gli dava cioé una possibilita che risultava
legittimata da un numero sufficiente di precedenti.

In realta Mandel’Sstam si collocd non all’interno del prote-
stantesimo, ma tra il cattolicesimo e l'ortodossia, tra le due
confessioni cristiane piu antiche, che realmente turbavano la
sua anima e attivavano la sua immaginazione. Il battesimo dai
metodisti appare come un procrastinare la scelta.
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Nella rivista «Apollon» (n°® 3 del 1913) e nella raccolta
Kamen le due poesie sulle cattedrali ~ quella «ortodossa» (Agja
Sophia) e quella «cattolica» (Notre-Dame) — sono vicine, paral-
lele, 'una di fronte all’altra. In verita, la simmetria non & to-
tale. L’edificio di Agja Sophia era noto al giovane poeta solo
dai libri (oppure, secondo I'ipotesi del suo collega d’universita
Vladimir Wejdle, dalle lezioni del prof. Ajnalov, noto bizanti-
nista); al contrario, aveva visto coi propri occhi la cattedrale
parigina e la visione gli procurd un’emozione molto profonda.
Secondo la giusta osservazione dello specialista di Mandel’§tam
Ralph Dutli, «/a cattedrale gotica rappresenta per questo russo la
cifra della cultura intesa come un tutto unico». Non a caso
immagini del gotico si trovano anche nella tarda poesia di
Mandel’§stam. Un’opinione molto personale sulla creazione della
bellezza, enucleata «da una pesantezza infelice», compare come
elemento caratteristico nella_poesia Notre-Damze e solo 1a incon-
triamo la parola chiave «cristianesimo», mentre la cattedrale
bizantina ¢ presentata in una prospettiva fiabesca e pseudopa-
gana; Giustiniano la costruisce «per gli dei stranieri», secondo
il punto di vista dell’Artemide di Efeso o dei suoi seguaci.

Nelle poesie degli anni 1914 e 1915 si trovano in primo
piano i motivi «cattolici». A tutto cid diede uno spunto parti-
colare la pubblicazione alla fine del 1913 del 1° volume del-
l'opera di Pétr Caadaev. Il 2° volume usci nel 1914; com’e
noto, una parte dei testi fu pubblicata per la prima volta da
Michaijl GerSenzon. Mandel’stam si appassiond profondamente
a questa lettura; gia nel novembre del 1914 propose alla reda-
zione della rivista «Apollon» il suo articolo Pétr Caadaev. Lo
colpi in questo russo «europeo» del XIX secolo, l'idea di unita
come connessione puramente logica collocata fuori del tempo,
sovratemporale, che tuttavia s’incarna nella realta concreta di
una continuita storica e soprattutto di una continuita di tipo
apostolico che aveva la dignita dei Padri della chiesa romani.
Di questo, in pratica, parla il suo articolo.

Contemporaneamente Mandel’stam scrive la poesia Posoch (Il
bordone). Il ritmo veloce dei trochei tetrametri produce una
sensazione liberatoria; non a caso il primo verso termina con le
parole: «la mia liberta». L’intonazione sembra essere aperta,
quasi confidenziale; nello stesso tempo, tuttavia, ogni parola &
scelta in modo tale da adattarsi a Cadaaev non meno che al
poeta medesimo, ¢ non ¢ possibile identificare il protagonista
della poesia. Tutto cid che suona come una confessione pud
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essere «oggettivizzato» in qualsiasi momento:

Bordone mio, mia liberta,
Essenza dell’essere,

Presto diventera veritd del popolo
La mia verita ?

Alla terra non ho reso omaggio,
Prima di aver trovato me stesso,
Ho preso il bordone e con animo allegro
Alla lontana Roma sono andato.

Ma le nevi sui neri campi

Mai si scioglieranno,

E il dolore dei miei cari

Come prima mi rimane straniero.

Si sciogliera la neve dalle rocce

Con I’ardore solare del vero.

Sei giusto, popolo, che hai dato il bordone
A me, i cui occhi hanno visto Roma!

Per apprezzare adeguatamente 'importanza del tema «catto-
lico» in Mandel’§tam (come pure gli altri due temi che gli stan-
no contrapposti, il «russo» e !’«ebraico»), noi dobbiamo pren-
dere in considerazione alcune costanti della sfera psicologico-
intellettuale del poeta — prima di tutto il suo odio nei confron-
ti della tautologia nel senso pitt ampio della parola, nei con-
fronti di una statica improduttiva, ove «lo scarico é pari al
carico», «tanto & avvitato tanto si svita». Essendo un ebreo,
Mandel’stam scelse di essere un russo — ¢ non semplicemente
un poeta «che parlava russo», perché stare attaccati alla pro-
pria identitd nazionale sarebbe stato per lui eccessivamente
tautologico. Egli credeva che solo la contraddizione possa esse-
re fonte d’energia, e soprattutto la contraddizione con se stessi:

Distruggendosi, contraddicendosi,
Come vola la tarma sulla fiammella della notte.

dira pit tardi nella poesia K nemeckos reci (Alla lingua tedesca)
(1932). La poetica dell’utile autocontraddizione viene elaborata
in modo dettagliato in Razgovor o Dante (Conversazione su
Dante), 'ultimo lavoro di Mandel’Stam. Ma per il poeta la con-
traddizione non era solo un principio della poetica ma anche
un imperativo categorico della sua concezione del mondo.

169



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXVI, 1-2, 1997

Ed ora torniamo alla questione religiosa. Poniamo che il
poeta abbia scelto la poesia russa e la cultura cristiana; e poi?
Diventare ortodosso (a cid il poeta fu sollecitato dall’amico
Sergej Kablukov) sarebbe stato solo una forma della cosiddetta
assimilazione: quindi I'identita russa al posto di quella ebraica
¢ di nuovo una tautologia e per di pit una pseudomorfosi. La
mente di Mandel’$tam cercava, per cosi dire, un terzo termine
dell’equazione che potesse riferirsi all’ortodossia nazionalrussa
nello stesso modo in cui 'ecumenismo cristiano si riferisce
all’ebraismo nazionalgiudaico. Trovandosi di fronte a questo
problema, Mandel’stam fu profondamente 1mpre551onato dal-
I'esempio di Caadaev; Caadaev era russo e per di pitt un russo
dell’epoca pusklnlana, cioe del periodo pit organico della cul-
tura russa, che aveva fatto la sua scelta a favore dell’idea cat-
tolica di unita. A Mandel’stam parve di vedere in questo un
paradosso liberatore, affine al suo conflitto interiore, senza il
quale non poteva vivere. Non fu malgrado la sua natura russa
ma grazie ad essa che Caadaev giunse a Roma, sulla via di un
pellegrinaggio spirituale che era russo per eccellenza. Per que-
sto la poesm parla del «bordone» del pellegrmo Il pensiero di
Caadaev & in origine nazionalistico e rimane tale anche laddove
confluisce nell’alveo di Roma. Solo un russo poteva scoprire un
tale Occidente che & pilu essenziale e piti concreto dello stesso
Occidente storico. Caadaev proprio per diritto dell’uomo russo
s’introdusse nella sacra terra della tradizione con la quale non
aveva alcun legame precedente. La dove tutto & necessita, dove
ogni pietra, rivestita dalla patina del tempo, sonnecchia, murata
nell’arco a volta, Caadaev portd la liberta morale, il dono della
terra russa, il fiore migliore da lei coltivato.

L’equilibrio pieno di vita della tradizione cattolica, «/a prs-
mavera immortale di una Roma che non morird mar», diventd
per Mandel’Stam esattamente cid che fin dall'infanzia era per
lui I'equilibrio dell’architettura pietroburghese: il contrappeso a
un mondo sentito come «caos», troppo vicino, profondamente
affine, ereditato per diritto di nascita. Un tempo, nella sua
adolescenza, questo mondo si identificava con il «caos giudai-
co»; in seguito, gli elementi giudaici non si distinguevano gia
pit da quelli russi. E molto caratteristico il fatto che nella
poesia di Mandel’Sstam entrambe le serie semiotiche, quella giu-
daica e quella russa, siano espresse con gli stessi colori araldici:
il nero e giallo. La prima serie: il nero-giallo tales ebraico (la
tallit, la vesta per la preghiera) — la funzione religiosa della
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sinagoga — l’ebraismo. La seconda serie: lo stendardo nero e
giallo (per la precisione, nero e oro) degli car’ — autocrazia russa
— Portodossia russa; cosi sara anche, piu tardi, la luce del gior-
no pietroburghese «dove al funereo catrame é mescolato il giallo
dell’uovo». 1l denominatore comune & la nota della condanna.
In una poesia del fatale 1917 dedicata all’energico difensore
dell’ortodossia Anton KartaSev, la condannata Santa Russia viene
descritta come «doppio» della condannata antica Giudea:

Tra i sacerdoti un giovane levita
Monto la guardia mattutina a lungo.
La notte giudaica s’aggrumo su di lui
E il tempio distrutto si ergeva cupo.

Egli diceva: dei cieli il giallo & angosciante,
Gia sull’Eufrate & notte — fuggite, sacerdoti!

E i vecchi pensavano: colpa nostra non e,
Questa luce nero-gialla & gioia per la Giudea...

Ricordiamo ancora una volta la poesia I/ bordone «E il do-
lore dei miei cari/ Come prima mi rimane straniero»; € evidente
I’allusione al vangelo di Matteo (10, 36): «E nemici all’'nomo
saranno i suoi parenti». Ma un’altra domanda resta in linea di
massima senza risposta: quale «dolore», «rimpianto» intende,
quello ebraico o quello russo? Nella prospettiva scelta dal poeta
medesimo pud andar bene sia I'uno che l'altro: ¢ la malinconia
di un mondo che si & autoisolato e che si ¢ staccato da un
tutto, & la mancanza di liberta e la sterilitd di una forma di
«tautologia».

Al contrario, nelle poesie «cattoliche» di Mandel’stam ven-
gono tematizzati in modo ostentato due concetti: la «liberta» e
la «gioia / felicita».

La felicita canonica,

Come il sole, stava allo zenit,
E nessuna autocrazia

Le impedira di brillare...

La parola «liberta» ritorna ancora e ancora: «Bordone mio,
mia liberta», «C’¢, dallo spirito vissuta,/ Una libertd che ¢ de-
stino degli eletti» (inizio della poesia Encyclica del 1914, che
continua come ode al papato). A dire il vero, & una situazione
del tutto inaspettata. Un russo pensa per lo piu che il cattoli-
cesimo sia una richiesta autoritaria di cieca obbedienza come
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lo sono, secondo Dostoevskij, «! miracolo, il mistero e [auto-
rita». Per Mandel’$tam, tuttavia, la libertd non esclude alcun
grado di sottomissione; non a caso ha letto Konstantin Le-
on’tev. Questo ammiratore del diktat architettonico della forma
concepisce la liberta in modo sostanzialmente diverso da come
la concepisce un liberale moderato. La liberta, come lui la
intende, ¢ la liberta dal «caos», dalla «tautologia», cioé¢ dalle
situazioni fortuite dell’identita nazionale.

Senza dubbio, il cattolicesimo di Mandel’$stam & abbastanza
lontano dalla realta empirica della confessione cattolica «ante-
riore ai concilii». Questa realta di per se stessa, forse, avrebbe
potuto apparirgli come un’ulteriore variante della stessa tauto-
logia. II suo cattolicesimo non poteva essere né troppo «lati-
no», né troppo «vaticano» o «ultramontano»; egli non esclude-
va né una forte ambivalenza nei confronti di Roma, né di sim-
patizzare per |'ortodossia.

All’inizio di una poesia del 1915, intitolata Evcharistija (Eu-
carestia) leggiamo ad esempio:

Ecco lostensorio, come un sole dorato,
Sta sospeso nell’aria — meraviglioso istante !
Qui deve risuonar soltanto la lingua greca...

Gli elementi cattolici e ortodossi di queste righe sono me-
scolati in modo caratteristico. La parola «daronosica» qui signi-
fica chiaramente l'ostensorio cattolico (monstranca) nel momen-
to dell’adorazione solenne dell’Ostia consacrata, sollevata in alto
davanti agli occhi dei fedeli (la daronosica ortodossa, usata per
portare la comunione agli infermi, non puod essere sospesa in
aria e pertanto non puo® somigliare ad un sole d’oro). Ma di
seguito viene menzionata con grande risalto la lingua greca e
non il latino cattolico; ne risulta che il senso va oltre 1 limiti
di una semplice fenomenicita. Cid nonostante alla fine della
poesia ancora una volta si manifesta la realta del «rito latino»,
introdotta dall’accenno alla musica strumentale («szonano e
cantano»), perd con un significato che ¢ complesso grazie al
senso polivalente del verbo «igrajut».

Piu tardi, nel 1921, il poeta non parla pit delle diverse
confessioni ma semplicemente di un cristianesimo universale, di
un orizzonte nel quale ortodossia e cattolicesimo, Costantino-
poli ¢ Roma, Agja Sophia e San Pietro sono la stessa cosa e
sono contrapposte al catastrofico destino della Russia:
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Le cattedrali eterne di Sophia e di Pietro,
Sono forzieri d’aria e di luce,

Sono granaio del bene universale

E aie del Nuovo Testamento....

Sarebbe poco sensato definire Mandel’stam un «poeta cri-
stiano» nel senso enfatico del termine. Altrettanto poco sensato
sarebbe, tuttavia, valutare i temi cristiani in Mandel’stam come
un semplice gioco, come delle macchie casuali e colorate sul-
I’abito di Arlecchino, sul «coat of many colours», come ha detto
Grigorij Frejdin che ha dato questo titolo a un suo libro. Il
poeta non fu né teologo, né testimone di fede saldo come una
roccia; ma non fu neanche un Arlecchino. Non a caso nelle sue
ultime poesie, in Voroneiskie tetradi (I quaderni di Voronez),
sull’orlo del baratro, tornano ancora i motivi cristiani: ad esem-
pio, in Poslednjaja Velerja Christa (L'ultima cena di Cristo):

Il cielo della sera s'innamord del muro
e in Raspjatie Christa (La crocefissione di Cristo):

Come del chiaroscuro il martire Rembrandt....
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LA CONCEZIONE ARTISTICO-RELIGIOSA
DI O. MANDEL’STAM NELLA CRITICA DI S. AVERINCEV

Il saggio di Sergej Averincev Kownfessional'nye tipy christianskos
Eul'tury v mysli rannego O. Mandel'Stama (I modelli confessionali
della cultura cristiana nel primo O. Mandel’Stam) qui pubblicato in
traduzione italiana & I’elaborazione scritta di una lezione che il criti-
co russo ha tenuto a Vienna dove insegna attualmente. Questo testo
¢ stato redatto anche in versione tedesca col titolo Die konfessionel-
len Typen der Christlichen Kultur im Denken von O. Mandel’stam *.

Averincev offre una lettura del percorso spiritual-culturale del
poeta russo prematuramente scomparso nel lager staliniano di Vtoraja
Recka nel 1938 (o inizio 39). L’analisi di Averincev si struttura in
una seric di considerazioni sul rapporto dinamico tra religione e
cultura. In realtd ’'appartenere a una religione significa appartenere
ad una cultura ? piuttosto che a un’altra, portare un segno diversifi-
cante. E sul segno diversificante degli ebrei la storia ¢ ricca di esem-
pi. Per Mandel’stam ’appartenere ad una religione — e percid ad una
cultura — diversa da quella russo-ortodossa all’interno della Russia
ortodossa ebbe quelle caratteristiche che Averincev esemplifica: Man-
del’stam, I'ebreo che si fece cristiano, non sacrifico un’identita per
un’altra, la stella di Davide per la croce, non fece scelte di campo
per esclusione; fece una scelta che potremmo definire «per inclusio-
ne», poiché scelse di ampliare il suo mondo spirituale, aderendo al
cristianesimo senza negare la sua ebraicitad. Egli, in altre parole, fu
ebreo «e» cristiano e non «o» ebreo «o» cristiano.

Averincev sottolinea l'esigenza in Mandel’stam di un sincretismo
religioso «ebraismo/cristianesimo» che corriponde, per analogia, ad
un’altra sua esigenza di sincretismo culturale «Oriente/Occidente» >.

! Esiste un altro articolo di Averincev, intitolato Konfessional'nye tipy christian-
stva u rannego Mandel’stama (1 modelli confessionali del cristianesimo nel primo
Mandel’§tam), che presenta molte analogie con questo sebbene tratti pit ampiamen-
te il punto di vista simbolista, ed & stato pubblicato nella raccolta Slovo i sud’ba.
O. Mandel’stam (Parola e destino. O. Mandel’§tam), Moskva 1991, pp. 287-298.

2 In Russia si da grande importanza alla valenza etnica, e non soltanto religiosa,
dell’ebraismo. Durante I’era sovietica la scheda personale di ogni cittadino prevede-
va al «quinto punto» la voce nazionalita: li gli ebrei dovevano dichiararsi ebrei e
non russi, anche se erano russi di fatto.

3 Si tratta tuttavia di forme di sincretismo che gia esistevano negli ambienti
intellettuali dell’epoca fuori e dentro la Russia.
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Nella sua critica Averincev non pud prescindere dal tradizionale,
drammatico contrasto tra cristianesimo ed ebraismo ove essere cbreo
o cristiano significa essere «diverso da» e il professare una fede si-
gnifica assumere un’identita culturale determinata, con caratteristiche
e limiti ben definiti. N& pud prescindere dal contrasto interno al
cristianesimo che coinvolge cattolicesimo, protestantesimo e ortodos-
sia. Questi eventi, nella loro oggettivita, costituiscono lo sfondo su
cui Averincev mette a fuoco le problematiche personali di Man-
del’S§tam.

Averincev & un filosofo che si occupa di temi religiosi 4, ortodosso
credente e praticante e, cid nonostante, molto vicino al cattolicesimo.
Appartiene a quel particolare movimento ecumenista che da alcuni
anni gode di sempre pitt ampi consensi e che avvicina spiritualmente
credenti russi ed europei. Questo movimento inizid negli anni della
repressione sovietica e del controllo religioso: oggi ¢ del tutto libero
¢ autonomo, lontano dalle relazioni ufficiali tra le due chiese e vive
la religione come un unmicum di aspetti che possono essere diversi ma
che sono comunque complementari. Le incomprensioni etnico-religio-
se, che contrastano con l'ideale ecumenico, insistono sull’unicita delle
caratteristiche di una singola religione e sulla sua superiorita dogma-
tico-teologica rispetto agli altri culti. Ma nella cultura contempora-
nea, russa ed europea, non ¢& difficile osservare casi di un sincretismo
religioso esistente di fatto.

Sulla posizione cultural-religiosa di Mandel’Stam Averincev scrive:

Tema precipuo di Mandel’§tam fu proprio la cultura cristiana come
necessario termine antitetico all’angusta identitad ebraica e al barbaro «po-
pulismo» russo

€ ancora:

Il poeta non negd mai la sua appartenenza etnica, sebbene la vivesse in
modo molto ambivalente.

Qui anche il verbo_negare assume un significato ambivalente: di
negare e di rinnegare. E nel concetto di ambivalenza e di contrappo-
sizione che Averincev individua il nucleo delle problematiche cultu-
rali e religiose di Mandel’Stam . Uno dei temi pil ossessivamente
presenti nella cultura ebraica & quello della contaminazione. Non ¢
un problema da poco perché & direttamente connesso con il proble-
ma dell’identita: la contaminazione & un pericolo costantemente in

4 Pid volte i critici lo hanno definito teologo ma egli stesso smentisce questo
appellativo.

5 Nella poesia Grifel'naja oda (Ode d’ardesia) Mandel’Stam scrive Dourusnik ja,
s dvojnoj dusoj (Io sono bifronte, con un’anima doppia) (1923).
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agguato tra i due elementi del sé e dell’altro. In effetti il problema
dell’identita ¢ oggettivamente determinato dalle vicende storiche del
popolo d’Israele. Anche Mandel’stam, quale ebreo in un mondo cri-
stiano, non poteva essere esente da questo problema e diventare cri-
stiano significava per lui, come per ogni altro ebreo, diventare un
ebreo go:, «contaminato», privo di identitad. Pertanto, osserva Averin-
cev, Mandel’Stam optd per una soluzione mediata, che perd in quan-
to tale & complessa e contraddittoria, come contraddittoria & la situa-
zione di un ebreo goz, un ebreo non-ebreo. Nella situazione di con-
traddittorieta risiedono componenti culturali diverse che giocano ruo-
li comprimari: Mandel’$tam realizza un binomio «ebraismo/cristiane-
simo» che pud essere letto in chiave religiosa come retaggio di un
dualismo gnostico arcaico (sia ebraico ©, sia cristiano). Lo stesso bi-
nomio pud essere letto in chiave antropologica come tertium, ciod
come elemento unificante due civilta, I'una antica e nomade, l'altra
moderna e stanziale /.

Nel processo d’identitd, le componenti etnica e religiosa sono
complementari a quella artistica. Mandel’Stam & dapprima ebreo, poi
cristiano ma & in entrambi i casi «artista». Egli crea, fz (nel senso
preciso del verbo moiéw) arte, e I'arte & la sua dimensione. Conse-
guentemente, anche questa dimensione risente del conflitto relativo
all’identita, perché & in questo ambito, come ebreo e come artista,
che egli entra in conflitto col problema della rappresentazione del
sacro ¢ del divino. E dunque in questi termini che Averincev eviden-
zia la complessita delle problematiche con le quali si deve misurare
Mandel’$tam. L’incancellabile identita ebraica & espressa da Averin-
cev nella frase

Inconsciamente, nella confusione della ricerca dell'immagine per-
duta, si pronuncia I'impronunciabile nome di Dio.

La consapevolezza della complessita della sua personale realta
spinge Mandel’Stam alla ricerca della veritd multipla, della verita nei
suoi aspetti diversi, in un procedere dinamico che porta lontano nello
spazio (a Roma) e nel pensiero (Agia Sophia/Notre Dame), lontano
dalla stasi tautologica ®. Averincev attribuisce grande importanza al
timore di Mandel’Stam di cadere nella tautologia, quasi fosse un tra-
bocchetto infernale, un camminare senza procedere, la fine dell’ener-
gia vitale. In questa dinamica anti-tautologica Mandel’Stam attiva un
personalissimo principio di contraddizione di cui Averincev sottolinea

¢ Sul dualismo gnostico ebraico si veda ad esempio "opera del cabalista cinque-
centesco lzchak Luria.

7 Cfr. Bruce CnarwiN, Anatomy of Restlessness, (ed. it. Milano 1996, pp. 134-
135).

¥ In questo modo Mandel’§tam realizza per se stesso una nuova figura mitico-
simbolica: non pit I'«ebreo errante» ma il cristiano «arrivato» (a Roma).
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I'importanza. Non & casuale il ragionare di Averincev sulla comples-
sita della componente religiosa in Mandel’Stam, perché per alcuni
aspetti & autobiografica, rispecchia lo stesso atteggiamento di timore
reverenziale che Averincev nutre nei confronti della complessita e
della superiorita del sacro ®.

Pertanto l'ingresso nel cristianesimo significo per Mandel’Stam
procedere su un percorso spiritual-culturale alla ricerca di nuovi
parametri sui quali rapportare la propria identita in via di trasforma-
zione: non a caso l’ebraismo & la matrice del cristianesimo quindi
Mandel’$tam compie una sorta di superamento storico del suo stato,
compie un passo in avanti, in una dialettica caratterizzata fortemente
da aspetti dinamici. E questo avviene in un periodo preciso della sua
vita, risale alle inquietudini della prima giovinezza. Averincev coglie
i segni di queste inquietudini:

...una luminosita attenuata, opaca, tipica del primo Mandel’§tam...
Il paesaggio nebbioso ¢ privo di speranza ma tranquille — e all’im-
provviso sopraggiunge la catastrofe...

La conversione dall’ebraismo al cristianesimo ha un significato
simbolico di illuminazione come fu per Saul/Paoclo. Questo dato &
rilevante non solo nell’ambito spirituale ma anche in quello artistico:
si ha una nitidezza nuova, una nuova personalitd — che si traduce in
concetti e in immagini poetiche nuovi a loro volta — dovuta al «pas-
saggio», alla trasformazione (si veda, ad esempio, la poesia Posoch
citata da Averincev).

Nell’analisi dello spirito religioso in Mandel’§tam, Averincev evi-
denzia il fatto che, pur essendo un’esigenza primaria tale da fargli
cambiare religione, con tutte le complicazioni psicologiche che ne
derivano, il poeta russo non diventd «parrocchiano» né coltivd uno
sviluppo ipertrofico della componente mistica, come invece avvenne
nella corrente simbolista di cui Mandel’Stam era contemporaneo.
Anzi, Averincev ricorda che Mandel’§tam avvertiva la necessité di di-
stanziarsi dalla pretesa ieratica dei simbolisti.

Era quello il tempo della «torre» di Vjaceslav Ivanov, a Pietrobur-
go, sul finire del primo decennio del XX secolo, dopo il ritorno di
Mandel’Stam da Parigi. Mandel’Stam e Vja¢. Ivanov si conoscevano e
si frequentavano '°. Un’interessante ricostruzione dei rapporti inter-
corsi tra loro & stata fatta da John E. Malmstad nel suo articolo
Mandel’Stam’s «Silentium!»: a Poet’s Response to Ivanov .

9 Sul concetto di sacro si veda R. Orro: Das Heilige. Uber das Irrationale in der
Idee des Gottlichen und sein Verbiltnis xum Rationalen, Miinchen 1936.

W A Parigi Mandel’$tam subi il fascino del simbolismo francese e, tornato in
patria, aderi al movimento simbolista russo che successivamente abbandono per il
gruppo acmeista di Gumilév.

"W T.E. MaLM3TAD, Mandel'Stam’s «Silentium!»: a Poet’s Response to lvanov, in

177



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXVI, 1-2, 1997

La figura di Vja& Ivanov & appena accennata da Averincev ',

poiché si tratta di una personalita dal carisma scontato, una specie di
padre nobile dell’intelligencija russa dell’epoca. Di fatto Vjaé. Ivanov
¢ uno dei rappresentanti piu significativi del simbolismo mistico rus-
so (anche se questa definizione & generica e riduttiva) e agli osserva-
tori contemporanei non sfugge il fatto che tra Ivanov e Averincev
esistono delle analogie. Per molti versi Averincev & il continuatore
della linea teologico-estetica di Ivanov !>. Entrambi sono studiosi
appassionati della filosofia classica greco-romana, delle religioni me-
diterranee e della sapienza antica. Il loro lessico presenta forme se-
mantiche mutuate dal greco e dal latino, con un apporto in propor-
zione modesto della terminologia filosofico-teologica propriamente
russa. Questo fatto conferisce ai testi sia di Ivanov che di Averincev
un tono solenne e aulico, particolarmente colto e ricco di rimandi
all’antichita, che, elevandosi al di sopra delle espressioni di uso co-
mune, ambienta il pensiero dell’autore in un contesto per cosi dire
d’epoca. L’opera di Vjaé. Ivanov si colloca nell’ambito di quel par-
ticolare interesse che si sviluppd in Russia alla fine del secolo scorso
e all’inizio di questo secolo per le tradizioni religiose e per il folklore
e si inserisce in un contesto culturale di ampie vedute e favorevole
a questo tipo di studi. Per Averincev il discorso cambia, perché sono
cambiati i tempi rispetto a Ivanov: Averincev & cresciuto e si & for-
mato nella Russia sovietica, dove i suoi studi erano invisi alla cultura
di regime, e nel suo procedere si & trovato ben lontano dalla realta
di pensiero dominante. Egli ¢ letteralmente sopravvissuto in un mon-
do culturale ateo e contaminato dalla propaganda politica che gli era
ostile. Oggi, in una Russia priva di censure sugli argomenti religiosi,
Averincev & uscito dall’isolamento e gode della giusta liberta di
espressione. Considerando i suoi interessi culturali e le sue difficolta,

R.L. Jackson, L. NeLson, Viadeslav Ivanov: Poet, Critic and Philosopher, (atti del 1
convegno internazionale di studi su Vjaé. Ivanov), New Haven 1986, pp. 236-252.
La poesia Silentiurmn di Mandel’$tam (1910, 1935) & stata scritta in rimando all’omo-
nima poesia di Tjutéev (1830). Anche Averincev nel suo articolo su Mandel’$tam
sottolinea P'influenza di Tjutcev.

12 Lo stesso vale per il poeta tedesco Gottfried Benn — coevo dei postsimbolisti
russi poiché nacque nel 1886, come Chodasevié - il quale ironizzo sul titolo di
Seher (veggente) che i simbolisti davano al poeta, secondo l'uso in voga in Germania
all’epoca di Stefan George, coevo a sua volta di Vialeslav lvanov.

13 Al VI convegno internazionale di studi su Vjaé. Ivanov (Budapest, luglio
1995) Averincev ha presentato una relazione intitolata Gromileskoe nacalo v poezi:
Viaéeslava lvanova (Il principio gnhomico nella poesia di Vjad. Ivanov) e, partecipan-
do attivamente alla discussione dei lavori di ogni sessione, ha dato un’impronta
molto personale al convegno. La chiusura del convegno coincise con il 48° anniver-
sario della morte di Vjad. Ivanov e nell’occasione sono stati celebrati i panichidy,
consistenti in una messa di suffragio, celebrata in latino e in russo nella chiesa
cattolica dei cappuccini dedicata a S. Francesco. Alla celebrazione presero parte i
relatori del convegno. Particolarmente intensa fu la partecipazione emotiva di
Dmitrij Vjaceslavovi¢ Ivanov e di Sergej Sergeevi¢ Averincev,
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non & difficile comprendere perché "opera di Ivanov sia stata per lui
un punto di riferimento di grande importanza.

Vjaé. Ivanov, nato in una famiglia di salda tradizione russo-orto-
dossa, nell’'ultimo periodo della sua vita, in Ttalia, professava sia 'or-
todossia che il cattolicesimo e manifestava grande interesse per
Pebraismo. Lo scritto di Averincev su Mandel’Stam si presta dunque
ad una lettura «allargata» dell’ambiente culturale che fu quello di
Mandel’stam, di quell’ambiente in cui Mandel’§tam e Ivanov, in modo
diverso, ricoprirono ruoli di primaria importanza.

Averincev espone la ricchezza dei motivi cultural-religiosi dell’ope-
ra di Mandel’§tam secondo un procedimento logico deduttivo, con la
competenza e l’accuratezza con cui un artista lavora di cesello: &
preciso nei dettagli, nelle sfumature, nella scelta dei sinonimi, al li-
mite del meticoloso, associando il fine della documentazione lettera-
ria al piacere dell’esercizio dell’attivita speculativa nella sua massima
ampiezza, cosa che lo porta ad indagare tanto in profonditd quanto
in estensione.

Desidero concludere questa nota con una riflessione, suggerita
dalle parole di Averincev:

Essendo ebreo, Mandel’Stam scelse di essere un russo e non semplice-
mente un poeta «che parlava russo»

€ ancora:

E molto caratteristico il fatto che nella poesia di Mandel’stam entrambe
le serie semiotiche, quella giudaica e quella russa, siano espresse con gli
stessi colori araldici ':il nero e il giallo. La prima serie: il nero-giallo «ta-
les» ” ebraico (la Tallit, la veste per la preghiera) — la funzione religiosa
della sinagoga — ’ebraismo. La seconda serie: lo stendardo nero e giallo
imperiale (per la precisione, nero e oro) degli car’- l'autocrazia russa -
Iortodossia russa.

In questa duplicitad di elementi — I'ebraismo e il carattere russo —
laggiunta dei colori crea un richiamo immediato a due espressioni
fondamentali della cultura russa: una antica, tipicamente russo-cristia-
na — l'icona; ’altra moderna, contemporanea a Mandel’Stam e tipica-
mente russo-ebraica — Marc Chagall. L’opera di Chagall & la rappre-

4 E piuttosto singolare I'uso che l'autore fa del termine «araldico» in questo
contesto: I'aggettivo «araldico» si addice allo stendardo imperiale e alle insegne
nobiliari, ma non ai colori dei paramenti religiosi. Evidentemente 'uso non comune
di questi termini nella cultura sovietica (e immediatamente post-sovietica) ne crea
una proiezione distorta, collocandoli in una sfera di astrazione mentale, in un
mondo teorico di idee che non corrispondono all’applicazione pratica.

1> Averincev scrive zales (al maschile e virgolettato) e poi zallit per indicare cid
che I’ebraico europeo indica con il termine di tallezh. E opportuno ricordare a
questo proposito che la cultura ebraica dell’Europa orientale & per lo piu Jiddish.
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sentazione di un mondo ideale fatto di Russia, di ebraismo e di colori
(anche se non sono gli stessi colori ai quali fa riferimento Man-
del’stam). In entrambi, Mandel’$Stam e Chagall, il «caos giudaico» !¢,
il dolore e il rimpianto sotrolineati da Averincev si fondono con la
Russia. E non & pili caos, ma opera d’arte.

Per quanto riguarda l'icona, & universalmente nota l'importanza
del suo valore religioso e artistico. La religione e l'arte si esprimono
contemporaneamente nell’icona, che & un trionfo dello spirito nel
colore. Essa ¢ eix®dv, immagine, ¢ la sintesi del rapporto tra la forma
¢ il non rappresentabile. L’icona, nei suoi aspetti artistici ¢ religiosi,
¢ profondamente radicata nella cultura russa e anche l’ebreo Man-
del’Stam (cosi come I’ebreo Chagall !7) non poteva ignorarne il valore
evocativo e le suggestioni emotive. Essa & infatti una parte viva della
Russia.

Il colore giallo che Mandel’Stam porta a simbolo della Russia
contraddistingue la scuola di pittura di icone del principato di Mo-
sca 18, 11 giallo rimanda alla luce celeste scrive J.L. Opic . Giallo &
anche il colore dell'uovo che serve a preparare i colori?®. I giallo
nella gamma cromatica di Mandel’Stam & analogo all’'oro. Leggiamo
sull’oro:

L’oro non & un colore, rimane al di fuori dello spettro (...) in esso
tutte le cose vivono, si muovono ed esistono, come dird San Paolo. (...) La
luce solare o materiale & considerata una manifestazione specifica della
luce divina, rappresentata dall’oro del fondo ?".

Anche il nero, come tutti i colori, & luce trasformata e ha una sua
simbologia. Nero & il tratto che delimita la figura nell’icona, nero &
energia assoluta (black hole), nero & I'oscurita, Popposto della luce.
Si puo dire che il binomio giallo-oro/nero ricorrente nelle due serie
semiotiche di Mandel’$tam (quella giudaica e quella russa) stia a sim-
boleggiare tutta la luce e tutta Pombra contenute nel suo spirito
tormentato ¢ nello spirito della sua terra, non meno tormentata, di

1% «Chaos iudejskip» (11 caos giudaico) & il titolo del VI paragrafo dell’opera in
3

prosa di Mandel’Stam intitolata Sum vremeni (11 rumore del tempo) (1925).

17 Nella vivezza dei colori, Popera di Chagall & riconducibile alla tradizione
coloristica dell’icona.

8 A.S. LociNova, Icone: la pittura dell'antica Russia, in Antiche icone dai musei
sovietict. La pittura in Russia e in Ucraing dal XV al XVIII secolo, Milano 1984, p.
23.

Y J.L. Ovie, Icona, in L'immagine dello spirito. Icone delle terre russe, Milano
1996, p. 19.

2 La preparazione dei colori inizia con la rottura di un uovo. Il tuorlo separato
dall’albume (...) viene inciso e diluito in acqua: I'uovo cosmico & metafora pressoche
universale del primo principio organizzativo, dell universo materiale come totaliti.

Quest’uovo si rompe ¢ ne esce il mondo che conosciamo. lvi.
21 Iy,
i,
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cui egli stesso fu vittima. L’ebreo-cristiano russo, che trovo nel sim-
bolo il suo strumento artistico, affida alla simbologia dei colori il
messaggio di cido che & non solo lespressione della sua contradditto-
rieth culturale e religiosa ma anche la manifestazione dell’arricchi-
mento della sua personalita, arricchimento che si ¢ realizzato in virta
della situazione di contraddizione.

Per i suoi contenuti analitici e per il modo personalissimo di porsi
in relazione alla sfera religiosa e a quella culturale, la lezione di
Averincev su Mandel§tam costituisce un nuovo, importante contribu-
to alla lettura critica della tradizione artistico-religiosa del novecento
russo.

GirovanNa CALEBICH CREAZZA

ABSTRACT

The present paper consists of two parts: the first one is the article
Confessional typological models of the christian culture in Man-
del’Stam’s early literary thoughts, by the russian critic Sergej Aver-
incev and translated from Russian into Italian by Giovanna Calebich
Creazza.

The second part is a short critical note on Averincev’s article by
Calebich Creazza, entitled The artistic-religious conception of O.
Mandel’stam in the analysis of S. Averincev.
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Russia; Hebraism; Christianity.
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Paolo E. Balboni

AUTOFORMAZIONE ALL’INFORMATICA
GLOTTODIDATTICA IN AMBIENTE IPERTESTUALE

Il tema dell’autoformazione, insieme a quello della formazio-
ne a distanza, ¢ uno dei nodi centrali del dibattito pedagogico
di questi primi anni Novanta. Il tema della natura dell’ipertesto
e della sua utilizzazione didattica & altrettanto centrale, nel-
I’ambito della discussione sulle tecnologie formative. A seguito
di una richiesta del Ministero della Pubblica Istruzione (d’ora
in poi MPI) alla nostra Universita, i due temi sono stati fusi:
il Centro Interfacolta di Ricerca Educativa ¢ Didattica ha rice-
vuto la richiesta di creare un «pacchetto» per la formazione
degli insegnanti di lettere e di lingue straniere e ha affidato a
chi scrive la fondazione scientifica e la direzione realizzativa
del pacchetto.

Il «Progetto Comenius» & stato proposto per la verifica sul
campo nel 1994, e oggi & ufficialmente usato per la formazione
dei docenti che partecipano al Piano Nazionale di Informatica
per docenti di lingue e italiano (noto anche come PNI/2, il
PNI/1 essendo stato realizzato negli anni Ottanta, informatiz-
zando Pinsegnamento delle materie scientifiche).

Questo saggio descrive e spiega la serie di decisioni che si
sono prese nel trasformare I'idea in un prodotto, attraverso le
fasi di progettazione, realizzazione, validazione sul campo. L’in-
tenzione di questo saggio non & quella di descrivere un prodot-
to, che esiste ed ha vita propria, ma di discutere il processo
che ha guidato la realizzazione: si tratta dunque di un saggio
ascrivibile alla teoria della formazione, in generale, e della for-
mazione glottodidattica in particolare.

1. LA RICHIESTA DEL MINISTERO DELLA PUBBLICA ISTRUZIONE: TRE
PAROLE CHIAVE

Il «committente» del Progetto (la Direzione Generale del-
I'Istruzione Tecnica del Ministero della Pubblica Istruzione) ha
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posto alcune coordinate, che disegnano lo spazio d’azione pos-
sibile per la progettazione. Si tratta di tre «parole chiaves, che
vedremo in tre sottoparagrafi distinti, e di un vincolo di tempi:
I'aggiornamento occupava, al momento della richiesta del MPI,
40 ore annuali, per cui & stato necessario organizzare il Proget-
to Comenius secondo un modello tale per cui la fruizione
minima potesse avvenire entro le 40 ore istituzionali; fossero
presentati, insieme ai materiali per le 40 ore, anche stimoli e
materiali che potessero essere affrontati in altre ore di autofor-
mazione, su base volontaria, in seguito alla nascita di un inte-
resse nella proposta Comenius '
Veniamo ora alle tre parole chiave.

1.1 Autoformazione

Il Progetto Comenius & basato sul principio dell’autoforma-
zione, deve cioé attribuire all’insegnante un ruolo attivo nella:
— scelta di iniziare il processo formativo;, questa caratteristica

differenzia il Progetto Comenius da altri progetti impostati

nell’ambito del Piano Nazionale dell'Informatica, laddove &
una figura istituzionale che propone I'iniziativa di formazio-
ne;

— analisi e definizione dei propri bisogni, che variano da do-
cente a docente, da lingua a lingua;

— wvalutazione dei risultati ottenuti, con il conseguente impegno

a proseguire €d approfondire, oppure la conseguente deci-

sione di sospendere il processo.

II primo utilizzo del Progetto Comenius nell’ambito del Pia-
no Nazionale Informatica ¢ stato guidato da tutor: tuttavia, la
natura di Comenius ¢ quella di un progetto che il singolo inse-
gnante decide di utilizzare in quanto convinto che possa aiutarlo
ad essere un insegnante migliore.

Su questa base, sara possibile predisporre versioni «personaliz-
zate» del Progetto Comenius, rivolte cioé specificamente ad inse-
gnanti di Italiano, di Lingue Classiche, delle varie Lingue Stranie-
re, nonché di Italiano come Lingua Straniera (cfr. punto 5).

! Nella presente configurazione del Progetto Pespansione volontaria del
tempo dedicato all’autoformazione pud essere vista intorno alle 80 ore; pos-
sibili evoluzioni, con esemplificazioni pit diffuse e differenziate per lingua,
possono coinvolgere gli insegnanti per almeno altre 160 ore in progetti
volontari di autoformazione (eccedenti le 40 ore).
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1.2 Glottodidatt:

In realta piu che di una parola chiave si tratta di una co-

stellazione di parole chiave: il Progetto Comenius infatti ¢ ri-
volto ad insegnanti di lettere ¢ di lingua straniera nel biennio
dell’ Istruzione Tecnica.

Cio comporta quattro corollari.

gli insegnanti di /lettere sono tendenzialmente restii ad impe-
gnarsi in attivita che richiedano 'uso dellinformatica. La
prima fase del PNI ha involontariamente consolidato nei do-
centi di discipline umanistiche la percezione che I'informati-
ca e i computer si collochino nell’ambito delle scienze ma-
tematiche, che essi ritengono estranee alla loro formazione,
ai loro interessi, alle loro capacita; queste riflessioni verran-
no approfondite nel paragrafo 2;

gli insegnanti di lingue straniere, cui si applicano le conside-
razioni avanzate per i loro colleghi di lettere, creano un
corpus a sua volta costituito da una «costellazione» di pro-
spettive diverse: da un lato abbiamo gli insegnanti di ingle-
se, che nella scuola superiore non costituiscono la grande
maggioranza, come invece spesso si ritiene; dall’altro gli in-
segnanti di altre lingue, soprattutto di francese (la cui diffu-
sione nell’istruzione superiore & notevole, soprattutto negli
indirizzi commerciale, turistico, femminile).

Questi ultimi sentono minacciato il loro ruolo, sia in senso
culturale sia in senso sindacale, a causa della forza dell’in-
glese — cioé la lingua in cui «parla il computer»;

al biennio le possibili utilizzazioni del computer ai fini del-
I’educazione linguistica sono essenzialmente limitate ai word
processors ed alle banche-dati >, mentre nostra opinione & che
lautentica e potente innovazione’ culturale e formativa in-
trodotta dal computer potra aversi nel triennio, nell’ambito
dell’educazione letteraria, storica, artistica, attraverso 1’uso
di ipertesti;

2 Si veda l’analisi dell’'uso del computer ai fini del raggiungimento degli

obiettivi del Biennio Brocca condotta da R. GHiaRONI, L’educazione linguisti-
ca in ambiente informatico, Milano, IBM, 1991.

* Si veda «Dal testo all’ipertesto» nel nostro volume Microlingue ¢ lettera-

tura nella scuola superiore, Brescia, La Scuola, 1989, pp. 105-116, che sta
alla base dell’ipertesto cartaceo in P.E. Barsoni, M. Bownpi, C.M. CoONAN,
Literature and Culture from the English-Speaking World, Firenze, Valmartina,
1990.
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— gli Istituti Tecnici offrono un’opportunita in meno rispetto
ai licei a causa dell'assenza del latino, cid significa che i
docenti di lettere hanno poche ore settimanali e quindi sono
tendenzialmente restii ad investire parte del loro tempo-clas-
se nell’uso dell’informatica con un esito che essi percepisco-
no nei casi migliori come incerto; in secondo luogo, manca
all’insegnante di lettere la possibilita di eseguire analisi com-
parative latino/italiano, che rappresenterebbero un buon
campo d’applicazione dell’informatica; il latino ¢ la lingua
che non ha dimensione orale, ha un corpus testuale ben
definito e una grammatica codificata che non presenta mu-
tamenti dovuti all’uso e alla creativita dei parlanti & perfetto
per accogliere il contributo di una didattica assistita dal
computer.

1.3 Ipertesto

Per soddisfare le condizioni dell’autoformazione come ¢& sta-
ta delineata sopra, il committente richiede che il pacchetto sia
proposto sotto forma di ipertesto, cosi che l'insegnante possa
«navigare» seguendo i suoi bisogni ed i suoi interessi.

Tuttavia, un ipertesto di alto profilo e di sofisticata architet-
tura risulta difficile da usare per neofiti del computer; in real-
ta, lipertesto presenta il rischio effettivo di far «naufragare»
P'utente ¥, il quale spesso segue il dipanarsi dei suoi interessi
momentanei ma poi non ¢& in grado di tornare al filo di pen-
siero che stava seguendo quando la deviazione & avvenuta.

Si ¢ dunque deciso di accettare il suggerimento del MPI in
direzione ipertestuale, temperandolo tuttavia con le esigenze di
un insegnante restio ed inesperto.

Inoltre, si ¢ deciso di presentare anzitutto un ipertesto su
carta, cioé su un supporto cui gli insegnanti di italiano e di
lingue straniere sono abituati, che sanno padroneggiare. Si &
percio «inventata» la nozione di ipertesto cartaceo (in realta, si
tratta di un ipertesto potenziale), per far cogliere la natura e la
struttura di un ipertesto, prima di procedere all’ipertesto vero
e proprio, cioé quello informatico.

4 Tra i primi a far presente questo rischio in tempi di entusiasmo neo-
fitico per l'ipertesto fu J. CONKLIN, «Hypertext. An Introduction and Sur-
vey», in IEEE Computer, 9, 1987.
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2. IL DESTINATARIO

Abbiamo gia accennato al punto 1.2 ai problemi relativi al
destinatario, costituito da glottodidatti impegnati su almeno tre
fronti: didattica dell’italiano, dell’inglese, delle altre lingue;
abbiamo anche lamentato I'esclusione degli insegnanti di latino,
al cui servizio’ il computer poteva essere utile. Gli insegnanti
studiati all’inizio della progettazione di Comenius nei primi anni
Novanta (diversi da quelli odierni, perché in questi pochi anni
I’atteggiamento ¢ cambiato) potevano essere divisi in molti
computerofobi e pochi computerofili.

2.1  Computerofobia dei docenti di italiano, latino, lingue stra-
niere

Si tratta di un argomento cui sarebbe stato sufficiente il
cenno nel primo paragrafo, se non fosse che a nostro avviso si
tratta del punto pilt delicato del Progetto Comenius e, pil in
generale, del Piano Nazionale Informatica — convinzione che
I’esperienza Comenius ha rafforzato °.

Dire che I'insegnante «umanista» vuole la carta stampata e
ha paura del computer’ & un’affermazione che va approfondi-

3 Si vedano i lavori condotti, in ambito ministeriale, dall’équipe del-
I'Ispettore Portolano, realizzati in parte presso 'IRRSAE Friuli. Tra i piu
rilevanti esempi di applicazione del computer alla didattica del latino ricor-
diamo I'ipertesto oraziano di F. Curci e C. MARzaNO, Hyperorazio, Taranto,
Scorpione Editrice, 1995. Si veda anche, per la grammatica, Latino, Lingua
Viva, Milano, Dida*El, 1995.

Quanto alla letteratura latina, oltre la banca dati su CD-ROM, Aurea
Latinitatis Bibliotheca curata da P. MASTANDREA per la Zanichelli, che racco-
glie la maggior parte dei testi latini, si veda Hyperlatino, Milano, Dida*El,
1996, che presenta brani dei maggiori autori letti in metrica, con traduziuo-
ni d’autore, note, contesto storico, biografie, ecc.

¢ Era una convizione gia maturata, ad esempio, nei convegni da cui sono
nati poi testi come P.E. BaLBonI (a cura di), «Lingue straniere e nuove
tecnologie», numero monografico di Scuola e Lingue Moderne, 3/4, 1986,
studi come «Psicolinguistica e tecnologia didattica», in Axla Multimediale e
Lingue Straniere, Venezia, C.L.I./Universita, 1990, pp. 27-34, e «Computer e
sviluppo dei processi cognitivi», in R. GHIARONI, L’educazione linguistica in
ambiente informatico, Milano, IBM, 1991.

7 L’insegnante non & il solo «umanista» che teme il computer. Una ricer-
ca di D. Scavetta su 40 giornalisti rileva che pochi sono, parafrasando U.
Eco, gli utenti «integrati» nel mondo informatico (che significa poi solo
videoscrittura!); essi sono bilanciati da un gruppo di «apocalittici» che, pur
obbligati a usare il computer, lo odiano-temono e lo sottoutilizzano, rifiutan-
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ta. A nostro avviso la paura del computer vive in uno spazio
racchiuso dalle seguenti coordinate:

a. il supporto-libro e il supporto-computer

L’insegnante di italiano, latino, lingue ¢ laureato in «lettera-
tura», cio¢ & specializzato nell’analisi e nella collocazione dia-
cronica di testi scritti e riprodotti a stampa su carta.

L’architettura esplicita della conoscenza (diversa dall’archi-
tettura implicita, quella che la conoscenza assume nella mente)
di un laureato in lettere o lingue & un’architettura cartacea: si
pud andare avanti e indietro nel testo girando le pagine, si pud
intervenire a margine con segni a matita, si puo chiosare e
sottolineare; si puo far tutto cio in studio, in bagno, a letto, in
vacanza ®,

Gli informatici raramente comprendono che la meravigliosa
velocita del computer e la sua capacita di trovare in frazioni di
secondo la pagina x e cambiare capitolo, testo, formato, carat-
tere, giustezza, ecc. con un click del mouse sono «violenza»
per letterato — per cui si tratta di caratteristiche che vanno
velate anziché sottolineate.

La nostra scelta ¢ stata quella di sottolineare cio che accomu-
na il libro e lo schermo perché i/ nostro scopo non é trasforma-
re gli insegnanti in informatici, in «maghi della tastiera», bensi
in utenti intelligenti di una macchina utilissima.

Abbiamo dunque deciso di vincere la paura dell’insegnante
facendo un prodotto informatico il piu simile possibile a un
prodotto tradizionale, noto agli insegnanti. Un prodotto che
piaccia all'insegnante impaurito dal computer piuttosto che al-
Uesperto di informatica. Alcune delle esercitazioni del Modulo 5
non sono che «banali» pagine elettroniche: abbiamo ritenuto
che far percepire il computer come un libro che si puo sfoglia-
re, voltando pagina, fosse di primaria importanza.

b. la scelta dello standard «Windows»
Sulla base delle premesse espresse nel punto precedente, va
purtroppo rilevato il fatto che lo standard scelto dal Ministero

dosi di approfondirne 'uso; la maggioranza & costituita da «scettico-pragma-
tici», che usano il computer come mega-macchina da scrivere, non come
strumento con una logica propria. D. SCAVETTA, Le metamorfosi della scrit-
tura. Dal testo all’ipertesto, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 31-32.

8 Una riflessione sulle differenze tra il testo «reale» su carta e quello
«virtuale» su schermo & condotta in D. SCAVETTA, op. cit., pp. 95 ss.
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(Windows, nelle versioni precedenti Windows ’95) non ¢ il
migliore per avvicinare un utente riottoso al computer.

II sistema MS-DOS, per quanto reso piu amichevole con
Windows, ¢ (inutilmente?) complicato. E fuori dubbio che stan-
dard diversi, come quello Macintosh, avrebbero di gran lunga
facilitato il rapporto tra letterato e computer.

c. informatica = matematica (prima accezione)

L’equazione che fornisce il titolo a questo paragrafo é falsa.
Ma linsegnante glottodidatta non sempre lo sa. La prima fase
del PNI ha, malauguratamente, rafforzato questa impressione
negli insegnanti, focalizzando 1’area scientifica come punto di
partenza per l'informatizzazione della scuola italiana.

Va rilevato che questa equazione & via via meno diffusa: la
maggioranza degli insegnanti sa bene — come sanno tutti — che
il computer non ¢ appannaggio dell’ingegnere. Cio nonostante,
la decisione di considerare valida ’equazione del titolo viene
spesso presa inconsciamente dall’'umanista per giustificare il ri-
fiuto del computer, basato in realta su altri fattori tra quelli
che stiamo elencando.

Si tratta quindi di un’equazione contro la quale non vale la
pena di combattere frontalmente, ma solo di compiere un proces-
so di aggiramento. Nel Progetto Comenius non si parla dunque
di informatica se non come di una parte dell’educazione... lin-
guistica (Modulo Zero).

d. informatica = matematica (seconda accezione)

Esiste un secondo fattore di paura/rifiuto legato all’equazio-
ne usata nel titolo. Chi ha scelto la facolta di lettere o quella
di lingue spesso I’ha fatto perché al liceo non amava nell’area
scientifica.

Spesso 'abbandono della matematica ¢ stato vissuto non solo
come la liberazione da un incubo, ma come il superamento
della cultura tecnica per potersi dedicare alla cultura classica,
alle humanae litterae, spesso ritenute superiori in base ad una
tradizione che, piaccia o no, rimane alla base del nostro siste-
ma scolastico nella formulazione che la Riforma Gentile le ha
dato settant’anni fa.

L’equazione che pone il computer nell’area tecnico-scientifi-
ca risveglia 'incubo dei compiti in classe di matematica, richia-
ma la noia (per un appassionato di lingue) delle ore a far
espressioni, calcoli e problemi. Cid ¢ fonte di paura inconsape-
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vole, per cui vale la conclusione posta al paragrafo precedente.

Va inoltre rilevato che, per quanto possa sorprendere, la
percezione del fatto letterario ed estetico come di un’area in
cui la «fredda logica» del computer non pud entrare & assai
piu diffusa di quanto non si creda. Per quanto un aneddoto sia
inconsueto in un testo di questo tipo, non possiamo evitare di
riferire — per il suo valore di indicatore — il fatto che in tre
convegni tenuti in regioni diverse abbiamo udito la stessa frase:
di fronte alla descrizione dell’ipertesto dantesco tre insegnanti
hanno asserito che «Dante si rivolta nella tomba» al pensiero
di essere stato «intrappolato» in un computer.

In questo senso, ['equazione «informatica = matematica» genera
il timore di un'intrusione indebita e prepotente e cid porta alcuni
umanisti a rifiutare il computer.

e. utente = esperto

Il problema si colloca a due livelli: molti «insegnanti di
computer» ritengono necessario che i loro allievi che chiedono
di divenire utent; vengano comunque introdotti alla logica del-
Pinformatica, al concetto di «binario», di «alfanumerico», ecc.
Cio ha la stessa validita scientifica del principio per cui per
usare l'aspirapolvere o il frullatore & necessario conoscere i
concetti di elettrone e di campo magnetico. Molti insegnanti
hanno tentato di avvicinarsi al computer nella meta degli anni
Ottanta e si sono ritratti intimoriti dopo un approccio di que-
sto tipo.

Inoltre c¢’¢ il problema del linguaggio usato dai produttori
di hardware e di software. Non si tratta di una microlingua,
che ¢& giustificata quando si parla tra esperti, bensi di un vero
e proprio gergo, utilizzato per far notare che si appartiene al
gruppo dei «privilegiati» che lo utilizzano °.

Ogni forma di comunicazione deve seguire una regola aurea:
per essere efficace essa deve raggiungere il destinatario. Questa
regola ¢ spesso infranta dall’esperto che si rivolge all’utente
potenziale come se questi fosse un esperto potenziale.

9 Abbiamo discusso il tema in «L’inglese dei computer: microlingua, lin-
gua franca, gergo», in G. PorciLLI (a cura di), «Il computer nella ricerca
linguistica e in glottodidattica», numero monografico di Scuola e Lingue
Moderne, 1988, 6, pp. 229-232.
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f. «loros mi battono

Nel paragrafo 1.2 abbiamo accennato al fatto che gli studen-
ti sono piu avvezzi all’'uso di strumentazioni elettroniche di
quanto non lo siano i loro insegnanti di italiano e di lingue
straniere. Abbiamo anche accennato al fatto che, essendo l'in-
glese la lingua usata (e abusata inutilmente) in molto hardware
e software, I'insegnante di italiano o francese ritengono (erran-
do) che il loro collega di inglese sia facilitato.

Sulla scorta di queste due considerazioni si erge di fronte al
glottodidatta un «loro», un nemico che minaccia il suo status
di insegnante competente, un subdolo mostro che ha le molte
teste degli allievi, che «sono capaci di usare un computer senza
leggere le istruzioni» (&, questa, ’espressione pili usata per
indicare gli adolescenti che appartengono ormai ad un’altra spe-
cie, 'homo electronicus).

g il computer parla inglese

L’insegnante di inglese vive il punto «f» con maggior disa-
gio dei suoi colleghi di italiano o di altre lingue: ogni inse-
gnante di inglese & ossessionato dagli allievi che gli portano le
descrizioni tecniche di apparecchiature o programmi per com-
puter e gli chiedono «me le puo tradurre, per favore?». Cid
esula dalla competenza di un insegnante italiano di inglese, ma
anche quella di molti inglesi di madrelingua.

Dunque, T'uso dell’inglese che si fa in informatica non faci-
lita I'insegnante di inglese.

Di certo non facilita neppure il suo collega di francese, o
spagnolo, o russo, o tedesco, che vive il progressivo predomi-
nio dell’inglese come minaccia di perdere il posto... L’inglese
facilita ancor meno l'insegnante di italiano, latino, greco, che
ha lasciato lo studio la lingua straniera (ammesso che fosse
Iinglese) in seconda ginnasio.

Quindi l'uso dell’inglese & un forte fattore di timore e, di
conseguenza, esso va ridotto per quanto possibile nell’accosta-
mento all’informatica.

Retaggio di un’opposizione ingiustificata tra cultura classica
e cultura tecnica, conseguenza di un’impropria equazione tra
computer ¢ mondo tecnico-matematico, timore di vedere il
proprio status messo in discussione, difficolta oggettiva di fron-
te a logiche nuove e all’abuso dell’inglese — quale che sia la
combinazione di queste cause, & un fatto che gli insegnanti di
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italiano e di lingue hanno verso il computer un atteggiamento
di diffidenza, di paura in alcuni casi, per cui il Progetto Come-
nius ha adottato:

— un approccio indiretto: si arriva al computer in secondo
tempo;

— un approccio soft: si usa spesso il computer come fosse un
libro, solo in un secondo momento si fa qualcosa di pia
complesso;

— un approccio esperienziale: si parte con una videocassetta, si
fa notare come anche pochi anni fa fossimo diffidenti-im-
pauriti di fronte al videoregistratore cosi come oggi lo siamo
di fronte al computer: Pesperienza ci ha insegnato a domi-
nare il video; si prosegue presentando esperienze in audio-
cassetta, registrate in classe, in cui si € usato anche il com-
puter; si fa esperire ipertesto su carta prima di quello in-
formatico, ecc.

2.2 Computerofilia di alcuni insegnanti di italiano, latino, lingue
Straniere

Il corpo insegnante di lingue e di lettere si colloca nei con-
fronti del computer in una «curva di Gauss» cosi come si
collocano gli allievi di una classe in termini di valutazione:

— da un lato abbiamo quelli che Scavetta chiama «apocalittici»
(cfr. nota 7) sono i «nemici» per principio o gli insicuri
patologici che pensano «non ce la fard mai»;

— al centro, nella parte alta della curva, troviamo la maggio-
ranza, quelli per cui il computer €&, per dirla con Bunuel, un
«oscuro oggetto del desiderio» e, aggiungiamo noi, della
paura. Si tratta del pubblico a cui & destinato il Progetto
Comenius;

— a destra, infine, troviamo il gruppo degli entusiasti (e 'en-
tusiasmo ¢ sempre trascinante), degli innamorati (e I'amore
rende ciechi nei confronti dell’oggetto amato), perfino dei
fanatici (integralisti, faziosi e intolleranti) del computer. Si
tratta di una minoranza che si ritiene «maggioranza» sul
piano culturale, sente di aver fatto un passaggio che li rende
«superiori» a chi ancora non sa avviare un computer e ge-
stire un programma.

Quanto a quest’ultimo gruppo si tratta, come abbiamo sug-
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gerito tra parentesi nel commento agli aggettivi, di una realta
variegata; in effetti possiamo separare gli «entusiasti», da un
lato, e gli «innamorati» e i «fanatici» dall’altro. Ai fini dell’in-
troduzione dell’informatica negli insegnamenti linguistici si trat-
ta di due gruppi nettamente differenti: gli entusiasti possono
coinvolgere i loro colleghi, aiutandoli nelle prime fasi, purché
istruiti sui modi di trattare un umanista neofita; gli «innamora-
ti» (connotazione positiva) e i «fanatici» (connotazione negati-
va) provocano invece una reazione di rifiuto nei colleghi non-
informatizzati.

L’entusiasta rappresenta il principale collaboratore per I'in-
segnante che si autoforma sul Progetto Comenius, il fanatico
ne sara l'avversario, soprattutto quando si premurera di spiega-
re che Comenius ¢ banale, poco informatico, dicendo che «si
possono fare cose molto piu belle con un computer; ad esem-
pio, mettiamo su questo software: ¢ un public domain che ho
trovato nel sito della XYZ e ti faccio vedere io cosa si pud
fare...»

3. COORDINATE SCIENTIFICHE DEL «PROGETTO COMENIUS»

Nella discussione dedicata al pubblico destinatario (paragra-
fo 2) abbiamo spesso avuto occasione di accennare ad alcune
coordinate che ci hanno guidato nel progettare il pacchetto
Comenius. In questo capitolo tali linee di guida verranno ap-
profondite separatamente.

3.1 Coordinate glottotecnologiche

Lo studio delle glottotecnologie si ¢ venuta da tempo qua-
lificando come una sezione autonoma della glottodidattica.

Nel momento in cui ci si siamo impegnati a progettare un
pacchetto autoformativo che include I'uso di tecnologie e a
fornire delle esemplificazioni con supporto tecnologico, abbia-
mo sentito la necessita di riflettere sulla natura profonda del-
I'uso delle tecnologie a fini educativi e glottodidattici.

3.1.1 Tecnologie didattiche come catalizzatori comunicativi

C’¢ un’immagine basilare nella teoria di uno dei maggiori
studiosi dell’architettura delle conoscenza, Gordon Pask. Egli
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non vede la tecnologia — a differenza di molti pedagogisti —
come ente produttore e/o come trasmettitore di conoscenza,
bensi come «catalizzatore comunicativo» *°.

Ne nasce una fondamentale divisione delle «macchine didat-
tiche» in due gruppi:

— 1 sussidi collaborano all’apprendimento rendendolo piu facile

o piu rapido;

— 1 catalizzatori invece sono macchine senza le quali un dato
processo sarebbe impossibile ',

Ora, il Progetto Comenius ha tra i suoi fini quello di intro-
durre gli insegnanti di lingue e di lettere al computer ma, per
le ragioni descritte nel paragrafo 2, deve mimetizzare tale scopo.
Cio ha portato alla scelta del video, da usare prima del computer
come catalizzatore, per far interagire computer e insegnante.

La cassetta audio invece & utilizzata come sussidio: essa
presenta anzitutto un’attivita che si svolge senza computer, cui
fa seguito una seconda attivita che inizia nella cassetta e poi
chiede di accendere il computer, dove tuttavia 'utente timoro-
so trova solo una serie di pagine elettroniche, quindi molto
«amichevoli» dal punto di vista della gestione della macchina e
del programma.

La carta & stata usata, invece, come catalizzatore: sarebbe
stato possibile spiegare un ipertesto direttamente sullo scher-
mo, ma farlo toccare con mano sulle pagine di un libro & in-
dubbiamente un approccio piu amichevole. Appena 'utente
(prevenuto, timoroso) provera ad usare I'ipertesto su computer
capira che un ipertesto ¢ «nato» in ambiente informatico, che
ha una logica informatica, che questi sono diversi dall’ambiente
e dalla logica del libro, che & pilt economico e produttivo usare
il computer che il libro.

Si noti che quest’ultima considerazione di valore non viene
mai espressa esplicitamente nel Progetto Comenius: ¢ linse-
gnante che la constatera attraverso la sua esperienza diretta.
«Nulla & nell’intelletto se non ¢ stato prima nei sensi», scriveva
quel Comenio da cui abbiamo tratto il nome. L’ipertesto cartaceo,
visto come mezzo per far scoprire la natura informatica degli
ipertesti, ¢ dunque un catalizzatore e non un semplice sussidio.

10 Un catalizzatore & un elemento chimico senza la cui presenza una data
reazione chimica non ha luogo o ¢ difficile e lenta, ma che tuttavia resta
estraneo alla reazione stessa.

1 Per un approfondimento cfr. P.E. BarLsoni, Didattica dell’italiano a
stranieri, Roma, Bonacci, 1994, cap. 9.
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3.1.2 Natura semiotica del messaggio glottotecnologico

Studiata da Roland Barthes per gli aspetti generali e da
Giovanni Freddi * per quelli relativi alla finalizzazione didatti-
ca, la natura semiotica di un messaggio riveste estrema impor-
tanza perché da essa dipendono sia il percorso neuronale del-
Pinformazione nel cervello ¥, sia il tipo e la quantita di attivita
richiesti all’utente.

I due meccanismi fondamentali che legano, per dirla con
Barthes, le dit et le vu, sono quelli di ancrage e di relais: il
primo affida alla lingua l'identificazione del significato dell’im-
magine (si pensi al titolo di un quadro, che dice quale santo
viene rappresentato), mentre il secondo produce significato trami-
te I'interazione tra parola e immagine, come in un buon film che
¢ incomprensibile togliendo ’audio o annerendo I'immagine.

La neurologia, inoltre, ci informa che 1’'83% delle informa-
zioni che afferiscono al cervello proviene da canali visivi, men-
tre solo I'11% da quelli uditivi. ‘

Da queste considerazioni sono risultate due importanti deci-
sioni sulla struttura del pacchetto:

— un progetto di argomento glottodidattico pud rinunciare a
quel «misero» 11% che di solito & convogliato dall’orec-
chio? Non ci & parso possibile. Parlando di educazione lin-
guistica la /ingua doveva essere presente nella sua dimensio-
ne orale oltre che in quella scritta. Anche sulla base di
questa considerazione si ¢ scelto di produrre un video (in
cui 'immagine ¢ stata ridotta a puro supporto, ad ancrage,
ben al di sotto dei quell’83% cui s’¢ fatto cenno) e una
cassetta audio, che include tra Paltro un’esperienza pura-
mente centrata sul suono;

- un progetto che mira ad introdurre i glottodidatti all’'uso del
computer deve badare a porre quest’ultimo nella giusta col-
locazione all’interno delle varie glottotecnologie: nella «gene-

2. G. Freopy, Tecnologia didattica e laboratorio linguistico, Brescia, Cla-
dil, 1978.

U Cfr. M. Dangest, Newurolinguistica e glottodidattica, Padova-Torino, Li-
viana-Petrini, 1988. Gli emisferi destro e sinistro del cervello operano diver-
samente in ordine al trattamento delle informazioni visive (simultanee e glo-
bali) e di quelle linguistiche (sequenziali e analitiche). Anche la direzionalita
¢ diversa: un messaggio puramente visivo attiva 'emisfero destro e recupera,
se necessario, informazioni in quello sinistro; un’informazione linguistica &
direzionale destro-sinistro e da quest’ultimo rimanda al destro per la conte-
stualizzazione, le chiavi (ironia, sarcasmo, ecc.).

195



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXVI, 1-2, 1997

razione» attualmente in uso il computer & ancora un me-
dium che afferisce alla vista, che convoglia la lingua attra-
verso 'occhio. Era necessario dunque far risaltare la paren-
tela tra il computer ed altri strumenti dello stesso tipo ben
pit familiari all’insegnante: da qui nascono le «copertine»
delle esercitazioni predisposte in modo da richiamare le la-
vagne della tradizione; in tutti i casi, poi, i disegni di queste
esercitazioni entrano in relais con la lingua, non fungono da
semplice ancrage.

3.1.3 Funzione dei diversi media glottotecnologici

Nel paragrafo 3.4 si vedra il ruolo formativo affidato ad
ogni medium. Qui accenniamo solo al ruolo nel pacchetto in-
teso come sistema di pit media. I1 fulcro del sistema & costi-
tuito dall’ipertesto, presentato sia su carta sia su computer.
Attorno ad esso ruotano, con «valenze» precise e stabilite come
quelle che legano gli elettroni al nucleo di un atomo, il video,
Paudioregistratore, il complesso delle esercitazioni su computer.

3.2 Coordinate relazionali

I problema principale nella progettazione di una pacchetto
con le finalita del Progetto Comenius va trovato nella difficolta
di «interfacciare» il destinatario, cioé l'insegnante, e 'oggetto,
il computer (useremo spesso la parola computer per indicare,
oggettivandola, tutta la tematica relativa all’informatica e la
tecnologia che la applica).

Quello della funzione conativa, in termini jakobsoniani, ¢ un
problema alla cui soluzione & stata elaborata un’ingente quan-
tita di studi nell’ambito della comunicazione pubblicitaria ¥,
tesa ad «interfacciare» venditore e cliente e a persuadere que-
st’ultimo ad agire come il venditore desidera.

14 T’opera cui abbiamo fatto maggiore riferimento nella progettazione di
Comenius & J. SEGUELA, Hollywood lava pia bianco, Milano, Lupetti, 1985;
sul tema della percezione dell’emittente, approfondita qui e nel cap. 2, si
veda anche il racconto delle campagne della DC e del PSI in D.M. Masi,
Come «vendere» un partito, Quvvero la teoria della comunicazione politica,
Milano, Lupetti, 1989. Infine, si vedano, tutti nelle edizioni Lupetti (P’editri-
ce milanese specializzata nel settore pubblicitario): F. MoRACE, Chi bha lascia-
to il segno? (1987), E. SALEM (a cura di), Che cos’é la comunicazione d’im-
presa (1988) e G. MariaNt e L. CortesE (a cura di), I! dizionario della
pubblicitd e comunicazione (1988).
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3.2.1 Il modello relazionale

In termini di analisi relazionale la situazione ¢ facile da
descrivere: i due poli, INSEGNANTE e¢ COMPUTER non sono in
grado di relazionarsi, perché ¢’¢ uno IATO, costituito da un gap
affettivo e culturale.

Il gap culturale non rappresenta un grave problema e puo
essere colmato ricorrendo alle opportune tecniche di comunica-
zione, che sono ben note  ma che, come abbiamo detto, non
vengono quasi mai seguite da chi, provenendo da una cultura
informatica, cerca di alfabetizzare persone che provengono da
una cultura umanistica: spesso gli esperti informatici non si
rendono conto del gap o lo ritengono un capriccio, un vezzo.

Il gap affettivo rappresenta invece z/ problema reale. Le te-
orie della motivazione umana indicano con chiarezza che essa
si basa sul piacere, sul dovere, sul bisogno. Vediamo queste
motivazioni in maniera piu dettagliata:

— piacere: l'insegnante di lettere e lingue ha forse provato
piacere nel lavorare con un word processor, inteso come mac-
china da scrivere su cui si pud correggere, ma ha certo
provato il non-piacere dei tentativi di apprendere termini e
concetti informatici o di usare programmi pit complessi;
I'insegnante teme inoltre, come abbiamo detto (cfr. 2.1), di
perdere il piacere di essere dispensatore di conoscenze in
classe e di provare il non-piacere di non essere all’altezza;

— dovere: I'insegnante di italiano e di lingue non ha, a termini
di contratto, alcun dovere di toccare un computer, quindi si
tratta di un tipo di motivazione impercorribile;

- bisogno: l'insegnante sa (anche se talvolta non I’ammette)
che ha bisogno del computer per migliorare la qualita del
suo insegnamento, oltre che della sua vita culturale, di stu-
dio, di interrelazione con il mondo contemporaneo. Il biso-
gno puod essere una motivazione potente, se presentato come
pulsione da soddisfare e non come un ricatto cui sottostare.

L’ipotesi di fondo del Progetto Comenius ¢ che il gap affet-
tivo vada superato facendo scoprire all’insegnante il bisogno, e
conseguentemente il piacere, di poter operare anche con un
computer.

15> Indichiamo, a mo’ di esempio, la terza edizione del fondamentale
Communication Studies, curato da J. CORNER e J. HAWTHORNE per la Arnold
di Londra nel 1989, e R. ErLis e A. MccLiNTOCK, If You Take My Meaning.
Theory and Practice in Human Communication, Londra, Arnold, 1990.
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A tal fine il modello relazionale visto sopra va modificato
inserendo, al posto del gap, 'uso di un’interfaccia indiretta, un
approccio molto soft e un’adeguata chiave comunicativa. Tratte-
remo questi tre concetti separatamente nei prossimi paragrafi.

3.2.2 Il ricorso ad un’interfaccia indiretta

Il destinatario, cioé l'insegnante, deve essere al centro del
processo di autoformazione, come stabilisce una delle coordina-
te poste in ipotesi dal MPI (cfr. 1.1). Quindi, delle due varia-
bili relazionali («insegnante», «computer») una sola doveva es-
sere effettivamente modificata. Di conseguenza, nella sua pre-
sentazione ufficiale all’insegnante, il Progetto Comenius #on
avrebbe riguardato I"approccio al computer 74 la riqualificazio-
ne glottodidattica, migliorando
— la sua conoscenza epistemologica della glottodidattica (Mo-

duli 1,2,3)

— la sua padronanza di tecniche operative, di attivita da utiliz-

zare in classe (Modulo 4)

— la sua capacita di collaborare con i colleghi impegnati nel-

Peducazione linguistica (tutti i moduli, ma in particolare il

Modulo 5).

Era indispensabile che questa finalizzazione ufficiale, che
attenuava l'impatto la finalitd autentica, non venisse smentita
dagli organizzatori e dai tutor nel momento di disseminazione
del Progetto Comenius, ma il MPI ha in seguito deciso di uti-
lizzare Comenius proprio nel Piano Nazionale Informatica sna-
turando cosi in fase di utilizzo tutte le premesse su cui era
stato impostato questo progetto.

3.2.3 1l principio della captatio benevolentiae

II Progetto Comenius stabilisce una tacita complicita con
Pinsegnante che diffida del computer. Il messaggio implicito &:
«certo, noi umanisti sappiamo bene che il computer & una
macchina stupida, rigida, incapace di creare; comunque, in al-
cuni suoi aspetti potrebbe essere utile, potrebbe facilitare il
lavoro di routine... Proviamo a vedere che cosa si pud cavare
da questa scatola piena di filamenti e bottoni...».

Nell’elaborazione del Progetto Comenius, a questo proposi-
to, ¢ stata molto sentita la tendenza ad una sorta di auto-
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censura, dovuta alla consapevolezza che il destinatario diretto
era la comunitd di ricercatori e dirigenti del MPI che stava
progettando ’allargamento dell’informatica all’area umanistica
~ e che quindi non poteva accettare con benevolentia un atteg-
giamento come quello visto sopra.

L.a mediazione tra l'idea originaria e lo stimolo auto-censo-
rio ¢ stata raggiunto nella scelta stilistica di presentare il com-
puter in maniera, neutra, quasi casuale, senza alcuna enfasi.

Vogliamo anche notare che anche la scelta del nome «Co-
menius» tientra nel piano di captatio benevolentiz: Comenio &
infatti noto a tutti gli insegnanti che hanno seguito corsi di
pedagogia ed & «uno dei nostri», un viso noto riproposto in.
ogni pagina dei moduli come «logo». Si & inoltre parlato di
Comenio in tutte le riviste di didattica nel 1992, quattrocente-
simo della nascita del pedagogista polacco, autore dei primi
testi di glottodidattica e di teoria degli «audiovisivi».

La scelta della variante latina, «Comenius», anziché di quel-
la italiana Comenio ¢ tesa a rafforzare questa sensazione di
familiarita, di appartenenza all’area umanistica.

3.2.4 Approccio «duros» vs approccio «morbido»

L’informatica in quanto tale viene appena nominata, nel
Progetto Comenius, e solo in relazione al suo contributo al-
I'educazione linguistica (Modulo Zero); il computer appare
quasi casualmente nel video che introduce il Progetto Come-
nius; i primi moduli utilizzano supporti piu consueti, quali il
vidco e, soprattutto, I'audio-registratore.

Come abbiamo detto all’inizio del capitolo, l'ipotesi che
sostiene queste scelte & che l'introduzione del computer avvenga
secondo un processo che parte dalle tecnologie note e padroneg-
giate (la pubblicazione cartacea, la cassetta audio, la cassetta
video) per giungere ad includere il computer.

Il messaggio soggiacente, come abbiamo anticipato, é: «hai
imparato ad usare il registratore ed il video, che pure ancor
pochi anni fa sembravano tecnologie «dure», e quindi vedrai
che padroneggerai anche il computer, col tempo».

Il Progetto Comenius ¢ organizzato in modo da far si che
I’accensione del computer sia un atto volontario del soggetto
dell’autoformazione, che lo effettua per poter svolgere meglio il
suo compito.
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3.3 Coordinate formazionali

Le ultime righe del paragrafo precedente sono esplicite nel
collocare il Progetto Comenius nell’ambito dell’autoformazione.

3.3.1 L’autoformazione

Nel primo paragrafo si ¢ detto che 'autoformazione attribu-
isce all’insegnante un ruolo attivo nella scelta di iniziare il
processo formativo; nella analisi e nella definizione dei propri
bisogni; nella valutazione dei risultati ottenuti, con il conse-
guente impegno a proseguire ed approfondire, oppure la con-
seguente decisione di sospendere il processo.

L’insegnante ¢ dunque soggetto della propria formazione, ma
poiché ¢ diffidente/pauroso riguardo al computer, si & deciso
di presentare il Progetto Comenius come autoformazione glot-
todidattica assistita dalle varie glottotecnologie, #ra cuz il com-
puter.

3.3.2 L’auto-analisi dei bisogni e ['auto-valutazione

Si tratta di un aspetto estremamente delicato, sia in termini
di contenuto sia di formato.

In termini di contenuto, trattandosi di un progetto glottodi-
dattico, cioé¢ legato alla professione dei destinatari, si & optato
per un approccio «duro». Il Progetto Comenius si presenta
come una sfida alla professionalita dell’insegnante e cio distrae
I’attenzione dalla reale finalita informatica.

Dunque, il contenuto delle domande di auto-analisi dei bi-
sogni, che Alberto Cacco ha realizzato e che gli insegnanti
trovano nel Modulo Zero, & solido sia in termini di conoscenza
richiesta (solo insegnanti molto e recentemente aggiornati rie-
scono a trovare le risposte) sia di stesura: c¢’é un forte uso
della microlingua glottodidattica (si rivolge infatti ad esperti, o
presunti tali), ci sono domande basate su sottili (ma non ozio-
se) distinzioni, ci sono spunti che possono facilmente trarre in
inganno chi risponde in maniera affrettata. Gli insegnanti pos-
sono subito confrontare le loro risposte con quelle corrette, ed
accanto ad esse trovano le indicazioni che consentono, in caso
di errore, di andare immediatamente alla voce dell’ipertesto
cartaceo (ma anche di quello informatico) per trovare la spie-
gazione alla risposta scorretta.
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Le stesse domande-risposte di autovalutazione possono esse-
re usate alla fine di ogni modulo '°.

Inizialmente questi test autoesplorativi/autovalutativi erano
intesi per una versione computerizzata: si tratta infatti essen-
zialmente di scelte multiple e di accoppiamenti ed era facile far
si che fosse il computer a dire se la risposta ¢ corretta o non.

Alla fine, tuttavia, si ¢ deciso di non procedere con il com-
puter-giudice inflessibile ma con le piu consuete e familiari
crocette a matita sul foglio di carta: la presenza del computer
avrebbe spostato la focalizzazione dalla disciplina alla macchina
e avrebbe contraddetto le premesse relazionali.

3.4 Coordinate tecno-didattiche

La configurazione del pacchetto ¢ basata su alcune previsio-
ni del percorso di fruizione.

Una delle principali previsioni di comportamento dell’uten-
te, verificata su un campione, ¢ che egli inizi con il modulo
zero, il quale rimanda dopo poche righe alla videocassetta;
esperita la presentazione video (caratterizzata da un approccio
amichevole) e scorso il Modulo Zero, I'insegnante tende a sal-
tare i moduli teorici ed inizia a navigare nella banca date delle
tecniche, cioé nel Modulo 4, in base alla diffusa convinzione
che solo le indicazioni operative, spendibili in classe, contino
davvero. Tra le prime voci che si incontrano nel Modulo 4 ¢’¢
«Ascolto: fasi per le attivita di ascolto», che rinvia ad una
cassetta audio (tecnologia nota e padroneggiata) ed al Modulo
1, innescando in tal modo la navigazione nella natura iperte-
stuale del Progetto Comenius.

3.4.1 L’ipertesto

Quanto alla natura ipertestuale del Progetto Comenius, no-
teremo anzitutto che questa rappresenta forse la piu insidiosa
tra le coordinate poste dal Ministero della Pubblica Istruzione

16 Nella prima versione si avevano due gruppi di domande: un gruppo
diagnostico (che & quello conservato nella versione definitiva, con alcune
modifiche) ed un gruppo autovalutativo. Le domande, per ovvie ragioni
erano simili, seppure con una diversa caratterizzazione: esplorative nella
prima batteria, sommative nella seconda. Cid risultava in una ulteriore dif-
ficolta dell’utente nell’orientarsi in un pacchetto complesso come questo, per
cui il MPI ha chiesto di eliminare una delle due batterie.
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alla progettazione del pacchetto. Da un lato infatti 'ipertesto
costituisce uno degli ambienti piu interessanti (forse il pit in-
teressante, in assoluto) ai fini educativi 'V, ma d’altro canto
Iipertesto ¢ anche uno degli ambienti pitt complessi — a diffe-
renza, ad esempio, del word processor, che in qualche modo
rappresenta un’evoluzione della macchina da scrivere, ben nota
agli insegnanti (ragione per cui alcune esemplificazioni di Co-
menius usano la logica da «macchina da scrivere» anziché quel-
la da computer, mirando a far mettere le mani sulla tastiera
piuttosto che a far scoprire le potenzialita del computer, com-
pito del Piano Nazionale Informatica nel suo complesso e non
di questo progetto).

Ora, usare un ambiente complesso come lipertesto per far
lavorare destinatari che, per definizione, sono incompetenti
nell'ipertestualita e, per storia culturale, sono anche diffidenti
verso di essa innesca un circolo vizioso.

Per far si di poter uscire, anzitutto, dal circolo vizioso e, in
seguito, di trasformare il circolo vizioso in un circolo virtuoso,
cio¢ in un moltiplicatore, ¢ si ¢ individuato un percorso basato
sulla versione ipertestuale su carta.

a. ipertesto su carta

Le soluzioni tecniche che hanno consentito la ipertestualiz-
zazione della versione a stampa sono due:

— un indice estremamente articolato, presentato dapprima in
edizione completa e poi ripetuto parzialmente all’inizio di ogni
modulo. Si tratta di un indice che mostra chiaramente la strut-
turazione concettuale del Progetto e consente all’insegnante di
padroneggiarne a prima vista la logica glottodidattica sottostan-
te; allo stesso tempo, si tratta di un indice che consente una
parcellizzazione del contenuto in paragrafi brevi e permette una

serie continua di rimandi, attraverso la numerazione '

17 Questa opinione ha iniziato a diffondersi negli anni Ottanta, per tro-
vare una definizione scientificamente fondata verso la fine del decennio, in
opere come G. PorceLLl, Computer e glottodidattica, Torino, Liviana-Petrini,
1988; i due volumi curati da E. Barrert, Text, Context and Hypertext (1988)
e The Society of the Text: Hypertext, Hypermedia and the Social Construction
of Information (1989), entrambi editi a Cambridge, Mass., da MIT Press; il
volume di D. Scaverra e R. Lauvrer, Texte, bypertexte, hypermédia, Parigi,
PUF, 1992; esperienze applicative alla didattica vengono discusse in Aa.Vv.,
Tecnologia, lingua: esperienze, Campobasso, A.N.I.L.S., 19884.

18 L.a numerazione non & consecutiva ma presenta delle sequenze non
utilizzate al fine di consentire una serie di possibili edizioni mirate (per
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— la stampa delle sezioni del testo in cui compaiono riman-
di ipertestuali utilizzando solo tre quarti della giustezza com-
plessiva della pagina; il restante spazio viene assegnato ai ri-
mandi, che avvengono sia attraverso il ricorso alla numerazione
dei paragrafi, sia attraverso visualizzatori (una cassetta, un com-
puter, una videocassetta) che rimandano a loro volta alle eser-
citazioni e alle esemplificazioni.

L’ipotesi ¢ che nell’esperire l'ipertesto cartaceo l'insegnante
scoprira delle difficolta (continui ritorni avanti e indietro, cam-
biamento di fascicoli, e cosi via) e scoprira, contemporanea-
mente, che tali difficolta non compaiono nella versione su iper-
testo informatico, laddove la navigazione viene guidata attraver-
so «pulsanti» sullo schermo, costituiti dalle parole in neretto,
sulle quali basta cliccare per iniziare la navigazione. Questa
«scoperta», che viene introdotta dal video, pud essere stimola-
ta, con la dovuta discrezione, dal tutor.

b. ipertesto elettronico
In realta, il testo a stampa e quello nell’ipertesto informati-
co, soprattutto per quanto riguarda i moduli epistemologici
(Moduli 1, 2, 3), sembrano ma non sono gli stessi: la lettura su
video, infatti, & pit difficoltosa che quella su carta. Per questa
ragione i paragrafi della versione cartacea sono spesso stati
sfrondati, per la versione sullo schermo, da quelle sottigliezze
teoriche che su carta potevano essere accettabili mentre sul
video si sarebbero tradotte in una perdita di attenzione.
Tale differenza quantitativa viene incontro anche ad una
diversa esigenza di qualita di lettura:
— nella versione cartacea si e ipotizzata una lettura intensiva,
del tipo che si usa per lo studio tradizionale;
— nella versione informatica si €& ipotizzata una lettura estensi-
va, nella sua variante di lettura mirata (basata sulla strategia
di scanning, nella terminologia psicolinguistica). Secondo
questa strategia, I'insegnante «naviga» nell’ipertesto seguen-
do un filo concettuale suo e badando all’instaurarsi di rela-
zioni tra i vari «nodi» piu che all’approfondimento dei sin-
goli nodi.

docenti di una data lingua; per docenti di altri ordini e gradi; cfr. Punto 5
di questo Quaderno) con la semplice aggiunta di paragrafi nelle slots lasciate
aperte dalla numerazione, senza dover quindi ri-impostare lipertesto.
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In considerazione di questa differenza di strategie di lettura
si erano originariamente realizzati due ipertesti separati, uno
per 'aspetto epistemologico (Moduli 1, 2, 3), in cui si privi-
legiavano lo scanning e la lettura estensiva, ed uno per I'aspet-
to operativo (Modulo 4), in cui si privilegiavano la lettura in-
tensiva e la navigazione veniva volontariamente rallentata.

Tuttavia, in un secondo momento, dopo alcune pre-speri-
mentazioni, ¢ apparso utile unificare (almeno in apparenza,
perché sussistono differenze organizzative) I'intero apparato
ipertestuale. Cio ha costretto a rinunciare ad alcuni /inks che
appesantivano la navigazione, ma ha privilegiato d’altro canto
la facilita di gestione, visto che lipertesto & destinato ad un
utente inesperto, ed ha ulteriormente rallentato la lettura/navi-
gazione ipertestuale, per evitare all’'utente di perdersi.

Tale rallentamento & stato ottenuto in due modi:

- offrendo brevissime finestre di tipo nota (andata e ritorno
dal testo) in cui si sintetizza 'aspetto epistemologico di ri-
ferimento, senza per altro consentire all’utente di dirottare
dalla banca dati del Modulo 4 e di darsi alla navigazione
aperta in tutti i moduli teorici;

— costringendo l'utente a passare per l'indice ogni qualvolta si
vuole davvero navigare da voce a voce, da tecnica a tecnica,
in modo da rendere meno automatico il passaggio e da co-
stringere ad una riflessione del tipo «vale davvero la pena
abbandonare questa videata o la mia volonta di divergere &
solo una curiosita temporanea?».

3.4.2 Multimodalita e multimedialita

L’impostazione multimediale rappresenta indubbiamente la
dimensione ottimale per I'autoformazione *°.

Il Progetto Comenius, pur essendo multimodale (cioé com-
posto di testi con diversa modalita di canale e genere) non
doveva essere multimediale (cioé mettere in interazione le di-

1% Fondamentale per la progettazione multimediale poi non attuata pie-
namente, di Comenius ¢ la serie di riflessioni contenute in E. Berk, J. DEvLIN
(a cura di), Hypertext/Hypermedia Handbook, New York, McGraw-Hill, 1991.

Sulla natura cognitiva della multimedialita, si veda F. Antinuccr, «Pro-
cessi cognitivi nei multimedia», in Golem, 6, 1991.

Sulle applicazioni didattiche in relazione alle lingue, una panoramica &
offerta da Le multimédia dans tous ses états, numero monografico di Langues
Modernes, 1, 1996.
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verse modalita e i diversi media in un unico testo «multimedia-
le»). Nella progettazione iniziale, infatti, era prevista solo la
dimensione cartacea accanto a quella informatica — dimensioni
intese non come integrazione ma come duplicazione: attraverso
I'ipertesto su carta I'insegnante avrebbe scoperto la logica iperte-
stuale utilizzando un supporto a lui noto, poi sarebbe stato por-
tato a scoprire che un ipertesto funziona meglio su computer.

Durante la lavorazione il Progetto ha subito una evoluzione
in direzione multimediale, arricchendosi di un video e di una
cassetta audio. Allo stato attuale dunque si tratta di un pac-
chetto potenzialmente multimediale.

Vediamo ora quale ruolo & stata assegnata a ogni medium
comunicativo e quali parametri di fondo ne hanno governato la
configurazione definitiva.

a. carta

Si & gia descritto Iipertesto cartaceo in 3.4.1/b; qui voglia-
mo solo rilevare come rispetto alla richiesta del MPI la carta
sia stata valorizzata (il numero di pagine e di quaderni prodot-
to & superiore a quello previsto nel progetto iniziale), in con-
siderazione del fatto che essa rappresenta un supporto noto e
padroneggiato dall’utente. :

La carta serve a rassicurare, a ri-orientare I'insegnante che si
perda nell’ipertesto elettronico, a diminuire i suoi timori di
fronte a media ignoti, ad innescare processi che, via via, por-
tano ad esperire gli altri media utilizzati;

b. video-registratore
Come si & detto, il video-registratore non era previsto nel

progetto originario. E stato introdotto in considerazione del

fatto che esso permette di:

— presentare una sintesi rapida (dura infatti 30 minuti) delle
finalita, della struttura, dell’organizzazione del Progetto Co-
menius;

— delineare sinteticamente le coordinate epistemologiche e glot-
todidattiche, dando un gquadro di riferimento che altrimenti
potrebbe sfuggire all’utente degli ipertesti su carta e su disco,
proprio a causa della natura dell’ipertesto che consente una
navigazione anziché una lettura sequenziale, guidata dall’au-
tore;

— presentare i vari sussidi didattici e le diverse glottotecnolo-
gie, convogliando esplicitamente 'idea che i/ computer ¢ solo
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uno dei tanti strumenti che si possono utilizzare, ¢ che quin-
di non va temuto né mitizzato;

— di far notare che il videoregistratore era pochi anni fa una
macchina «difficile», mentre oggi esso & divenuto un elettro-
domestico normale, tant’¢ che l'insegnante lo sta usando — e
cosi come ¢ bastato un hands-on approach al videoregistrato-
re per apprendere ad utilizzarlo (magari non in tutte le sue
tunzioni, ignorando quelle piu sofisticate) cosi bastera met-
tere mani su un computer per utilizzarlo.

Questa funzione di persuasione, «occulta» dapprima e di-
chiarata in conclusione del video, rappresenta uno dei punti
forti dell’'uso di questo strumento in Comenius.

Quanto alle caratteristiche registiche del video noteremo in
particolare queste opzioni:

— impatto visio: ¢ stato contenuto nei termini della piu rigo-
rosa semplicita. Le attrezzature del Centro Linguistico Inter-
facolta dell’Universita di Venezia, dove & stato realizzato il
video, consentivano molti effetti speciali: dissolvenze, virag-
gio di colori, chroma-key (cioé¢ presenza di uno speaker in
primo piano, collocato elettronicamente su uno sfondo pre-
cedentemente filmato), giochi di smontaggio delle immagini,
presenza di pit immagini sullo schermo, ecc.

Nella progettazione iniziale alcune di queste soluzioni erano

state adottate. Si ¢ poi deciso di sacrificare la spettacolarita

(che distraec e non aggiunge nulla in un video di mezz’ora)

a favore di una «classicita» che rassicuri I'insegnante;

— ritmo di montaggio: inizialmente sono state registrate pil

versioni di ogni scena, con differenti inquadrature, per poter
effettuare un montaggio agile, svelto; in seguito, molte delle
variazioni sono state eliminate e si ¢ optato per un ritmo
pitt consono ad una lezione universitaria. Questa opzione &
stata effettuata in considerazione del fatto che da un Mini-
stero, da un centro di ricerca, da un docente universitario,
insegnante si aspetta una lezione, non un video dal taglio
giornalistico o una serie di «spot glottodidattici».
L’inizio del video, dunque, ¢ sobrio, volontariamente tenuto
su un ritmo lento, per divenire via via piu agile, con la
sovraimposizione di immagini che illustrano o sintetizzano
quanto viene detto; il susseguirsi dei vari blocchi concettuali
¢ stato indicato, in maniera sub-liminale, dal progressivo
variare dei colori dello sfondo;
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— registro e tono relazionale: pur in un discorso di taglio acca-
demico, in fase di montaggio si sono preferiti degli spezzoni
«improvvisati», in cui erano presenti incertezze ed errori. Que-
sta scelta ¢ stata finalizzata allo stabilirsi di un clima pil rilas-
sato: chi parla nel video & un collega piti che un distante
professore, ha incertezze sintattiche, fa qualche lapsus...

c. audio-registratore

La cassetta audio espleta le stesse funzioni di quella video
quanto al richiamo alla facilita d’uso di tecnologie un giorno
ritenute complesse, ma riveste anche un altro ruolo.

La cassetta audio intende contribuire a colmare una diffe-
renza di consuetudine con il registratore tra insegnanti di let-
tere e insegnanti di lingue, che ritengono naturale, ovvio 'uso
del registratore.

Inoltre, ad entrambi i tipi di insegnanti viene dimostrato
come il registratore non serva solo a presentare testi, ma anche
a registrare le esecuzioni degli allievi in modo da poterle poi
analizzare e correggere insieme: duc delle esercitazioni del
Modulo 5 presentano registrazioni successive di testi omogenei,
indicando di volta in volta le attivita, svolte alla lavagna e con
'ausilio del computer, che hanno consentito di migliorare la
qualita delle prestazioni.

Infine, nel Modulo 5 si dimostra come il registratore possa
servire per riflettere sui processi cognitivi, ad esempio sui
meccanismi di comprensione linguistica, al di 1a del fatto che
esso venga usato in italiano o in lingua straniera.

Come s’¢ detto sopra, il registratore serve anche come stru-
mento per introdurre al computer: in due esercitazioni, infatti,
la cassetta richiede di interagire con il computer. L’insegnante
dunque procede dal noto (il registratore) allignoto (il compu-
ter), seguendo una delle regole auree della didattica.

Un problema tecnico ¢ derivato dalla scelta di registrare le
esercitazioni dal vivo, in situazioni naturali e non in uno studio
di registratore con un copione sotto gli occhi. La digitalizzazio-
ne del suono ha permesso di eliminare rumori di sottofondo
(tranne le campane di San Marco, che si & deciso di lasciare
perché rappresentano il classico tipo di «rumore» che puo in-
terferire in una lezione); si ¢ evitato inoltre di ripulire in sede
di digitalizzazione le incertezze, gli errori, in quanto lo scopo
della cassetta & quello offrire spunti in un clima di autenticita.
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d. computer
Come s’¢ piu volte detto, il fatto che il computer sia il

centro del Progetto Comenius ¢ stato mimetizzato. Vediamo

quale ruolo ha il computer.

L’ipertesto ¢ stato realizzato su Guide in ambiente Windows
(scelte su cui abbiamo espresso riserve in 2.1/b).

Quanto alle esercitazioni, sette di esse tendono a far mettere
le mani sul computer. Nella versione proposta inizialmente al
M.P.I. l'insegnante era guidato (aprendo un documento chia-
mato LEGGIMIL.TXT) a creare su Windows una cartella tra-
sportando i materiali dal dischetto; in seguito si & notato che
questa operazione non risultava agevole per un inesperto data
la scelta del MS-DOS come ambiente base, per cui nella ver-
sione definitiva i due dischi-esercitazione caricano automatica-
mente i vari programmi.

Nei due dischi I'insegnante trova:

- esercitazioni elementari dal punto di vista d'uso del compu-
ter: serie di pagine elettroniche con minimi interventi in
mouse ¢ tastiera;

— esemplificazioni di esercizi che possono anche essere svolte
in classe ma che, in realta, sono dirette verso il docente, per
farlo «giocare» con la macchina: una procedura cloze, faci-
litato dall'indicazione del numero di lettere di cui & compo-
sta la parola mancante, realizzato in cinque lingue (incluso il
latino, non per utilita didattica diretta ma per la captatio
benevolentiae di cui s’e detto); un esercizio in italiano e
inglese sulle nozioni di spazio e luogo; un esercizio di inca-
stro, che richiede di riordinare frasi in italiano o inglese;
un’esercitazione funzionale basata sulle intenzioni comunica-
tive;

— un’esemplificazione «forte» del modo in cui il computer —
con un tipo di programmi che, allo stato attuale, non esiste
e che abbiamo fatto creare ad hoc — possa portare a livelli
assai sofisticati di riflessione sulla lingua offrendo un valore
aggiunto assoluto: non esiste altro modo in cui gli allievi
potrebbero raggiungere lo stesso risultato con la stessa sere-
nita e giocando con la lingua, creandosi schemi di analisi
metalinguistica, procedendo ad analisi comparative interlin-
guistiche.

Si noti, infine, come la grafica d’apertura delle esercitazioni
ricordi la «vecchia e cara» lavagna nera, ben nota agli inse-

208



AUTOFORMAZIONE DIDATTICA IN AMBIENTE IPERTESTUALE

gnanti, e come la grafica interna degli esercizi sia molto ami-
chevole, tesa a rassicurare l'utente, secondo i principi relazio-
nali che abbiamo gia visto.

4. LA DEFINIZIONE E LA DISTRIBUZIONE DEI CONTENUTI

Organizzare un progetto di (auto)formazione significa avere
un profilo formativo di riferimento, cioé una teoria sulle com-
petenze glottodidattiche essenziali ed accessorie di un insegnan-
te di educazione linguistica.

Il Ministero della Pubblica Istruzione indica un profilo -
plicito nel programma di concorso per 'abilitazione all’insegna-
mento — programma che, soprattutto per le lingue straniere, &
di vastita notevole. Tra il 1985 e il 1989 abbiamo fornito una
versione esplicita di tale programma, elaborando un «profilo»
per l'insegnante di lingue straniere che ha occupato ben tre
volumi ?°; in seguito abbiamo curato uno studio sulle premesse
epistemologiche da porre alla base della formazione universita-
ria del professore di lingue ?'. Tale profilo & alla base del Pro-
getto Comenius e ad esso si rimanda per un approfondimento.

4.1 Contenuti impliciti vs contenuti espliciti

Uno dei principali problemi di impostazione del progetto
consisteva nel definire esattamente fino a che punto il contenu-
to glotto-informatico del progetto dovesse essere esplicitato.
Sulla base delle considerazioni relazionali viste sopra, si € op-
tato per far emergere esplicitamente solo i contenuti glottodi-
dattici — che comunque costituivano il nucleo centrale nella
richiesta del MPL.

La saldatura tra il contenuto esplicito (migliorare la propria
professionalita glottodidattica) e quello implicito (trovare uno
stimolo per far «toccare» il computer) dovrebbe essere sponta-
nea per chi usa il pacchetto per le 40 ore previste.

20 T.a trilogia & pubblicata dalla Scuola Editrice di Brescia e include:
Elementi di glottodidattica, 1985; Inglese, francese, tedesco: modelli operativi,
scritta con M. BoNDI PAaGANELLI, O. CHANTELAUVE e F. Riccr GAroTTI, 1989;
Microlingue ¢ letteratura nella scuola superiore, 1989.

21 G. PorceLLl e P.E. BaLsoni (a cura di), Glottodidattica e universita.
La formazione del professore di lingue, Padova-Torino, Liviana-Petrini, 1991.
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4.2 Contenuti glottodidattici e loro distribuzione

Malgrado fino dal 1979 i Programmi per la Scuola Media
abbiano introdotto il concetto di Educazione Linguistica come
dimensione unitaria, e malgrado nel 1985 i Programmi per la
Scuola Elementare abbiano ribadito il principio, ripreso e ulte-
riormente rifinito nei Programmi «Brocca» per la Scuola Supe-
riore, nella prassi quotidiana solo in poche scuole ’Educazione
Linguistica integrata viene quanto meno tentata *°.

Il contenuto glottodidattico di Comenius, dunque, doveva
non solo essere definito in termini di didattica dell’italiano e
delle lingue straniere, ma come formazione del personale che
lavora all’Educazione Linguistica, intesa come area in cui st rac-
cordano — pur salvaguardando la loro individualitda — il perfezio-
namento della lingua materna, l'apprendimento delle lingue stra-
niere e quello, eventuale, delle lingue classiche.

Che poi nel Progetto Comenius non si dessero indicazioni
operative specifiche relative a tutte le lingue materne insegnate
nella scuola italiana (tedesco, francese, sloveno) e a quelle clas-
siche non significa che esse potessero essere ignorate nell’impo-
stazione globale, nella teoria glottodidattica di fondo, nell’im-
pianto epistemologico: 'impostazione «Comenius per italiano e
lingua straniera» avrebbe tradito lo spirito e la lettera dei pro-
grammi della scuola italiana.

Il Modulo Zero e il video introducono, con due media di-
versi, lo stesso concetto di Educazione Linguistica: una pirami-
de a tre facce, ciascuna delle quali & in contatto con le altre
due:

— la «faccia» delle abilita linguistiche, che vengono intese come
fasci di processi cognitivi e semiotici piuttosto che semplice-
mente linguistici — processi che non si differenziano per il
fatto di essere attivati in italiano, francese, latino o dialetto
e che quindi vanno curati insieme da tutti gli insegnanti;
questo € il contenuto del Modulo 1;

— la seconda «faccia», trattata nel Modulo 2, & quella della
competenza socio-pragmatica, che ci consente di usare la lin-
gua come strumento di azione sociale. Ogni azione linguisti-

22 Sj veda il «Progetto Cartesio», impostato a partire dal 1992 dall’TRR-
SAE Molise, per individuare strumenti e modi per I’Educazione Linguistica
integrata e per sperimentarne la generalizzazione. Clr. P.E. Barpont e M.C.
Luisg, Interdisciplinariti e continuiti nell’educazione linguistica, Roma, Ar-
mando, 1994.
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ca rientra in una delle sei macrofunzioni illustrate anche nel
video: 'educazione linguistica deve far si che a ogni persona
si garantisca lo sviluppo armonico di tutte e sei le funzioni;

- la terza «faccia» tratta le varie grammatiche che compongo-
no la competenza linguistica (fonologia, lessico, morfosintas-
si, testualita), le grammatiche sociolinguistiche e quelle ex-
tralinguistiche. Questi aspetti sono trattati nel Modulo 3, che
descrive il passaggio dall'snsegnamento della grammatica, cen-
trato sulla lingua e sull’insegnante, alla riflessione sulla lin-
gua, centrata sull’allievo e sulla sua necessita di sviluppare
una capacita di apprendere e di riflettere.

Per lavorare allo sviluppo armonico della piramide, che ab-
biamo posto come metafora del’Educazione Linguistica, gli
insegnanti hanno a disposizione delle tecniche glottodidattiche,
cioe delle attivita che essi effettuano in classe o fanno eseguire
a casa. Il Modulo 4, presenta le tecniche fondendo la caratte-
ristica di un data base ® con quelle di un ipertesto. Esso ¢ il
piu esteso del volume in considerazione del fatto che gli inse-
gnanti spesso percepiscono come inutili gli interventi teorici e
come utili solo quelli spendibili in classe — ma d’altro canto
esso rimanda continuamente al background epistemologico de-
gli altri tre moduli, senza il quale il Modulo 4 si tradurrebbe
in una sterile lista di ricette didattiche da applicare meccanica-
mente.

4.3  Contenuti informatici e loro distribuzione

I contenuti da acquisire riguardavano sia il hardware sia il
software.

4.3.1 Contenuto relativi al hardware

Su un punto il MPI non & stato chiara e quindi la nostra
scelta non ¢ netta: il Progetto Comenius & stato commissionato
prima e al di fuori del Piano Nazionale per I'Informatica, ma
poi ne ¢ stato considerato parte dal MPI.

2 Nel disco il data base non & sviluppato in quanto tale, poiché si &
preferito insistere sulla presentazione in forma di ipertesto semplificato (in
questo modulo ogni navigazione passa attraverso la mappa iniziale).

Comungque, la struttura & tale per cui una sua trasformazione anche in
data base informatico & molto semplice.
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Questa imprecisione si ¢ riflessa nei contenuti informatici
relativi al hardware. Poiché il primo utilizzo sara nell’ambito
del PNI2, che prevede la figura del tutor, non si sono presen-
tati contenuti operativi quali, ad esempio, 'uso di Windows.

Nel caso di una utilizzazione di Comenius in autoformazione
al di fuori del PNI, sara necessario aggiungere una scheda
operativa su aspetti quali ’accensione, il caricamento del disco,
ecc. In alternativa, si potra introdurre nel video una sezione
con tutte le indicazioni operative: che cosa ¢ un disco, come
introdurlo nel computer, natura del mouse ed effetto del click
in ambiente ipertestuale.

4.3.2 Contenuti relativi al software

II MPI chiedeva di concentrare ’attenzione sull’ipertesto e
quindi il punto portante del Progetto ¢ il fatto che linsegnante:
~ coglie la natura dell’ipertesto lavorando sul supporto a lui

piu consono, quello cartaceo;

— utilizza un ipertesto informatico parallelo a quello cartaceo,
cui pud tornare per sostegno e «conforto’;

— trova una banca dati organizzata in forma ipertestuale, anche
se non ¢ stata attivata come data base per non presentare
materiale troppo sofisticato a chi sta accostandosi all’infor-
matica.

Se Paccostamento all'ipertesto informatico ¢ il contenuto
profondo, esistono altri contenuti complementari, in qualche
modo periferici:

— le pagine elettroniche, che richiedono un uso minimo della
tastiera, sono alla base di due esemplificazioni, in cui gli
insegnanti devono anche scrivere qualche riga e fare qualche
minimo lavoro di editing;

— Vuso del mouse per spostare frammenti di lingua o per ese-
guire alcune attivita linguistiche & essenziale in alcune
esercitazioni;

— la capacita di intervenire su griglie predisposte, in modo da
concretizzare/guidare un’attivita di riflessione linguistica, &
alla base di un’altra attivita;

— Vuso dei mena a cascata per individuare le opzioni («su quale
lingua si vuole lavorare?» ¢ la piu tipica) € presente in tutte
le esercitazioni;

- le capacita di cogliere la logica delle finestre di dialogo com-
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puter/utente e di agire di conseguenza sono due altre compe-
tenza cui 'insegnante viene avviato nelle esemplificazioni.

Non abbiamo proposto ’accostamento al programma certo
piu interessante per letterati e linguisti, cioe il word processor,
perché esso & oggetto di specifici seminari del PNL

In molti casi, come s’¢ gia detto, I'uso del computer ¢ stato
integrato con quello del supporto cartaceo o con l'audiocasset-
ta, per fare notare come il computer possa interagire con altri
media.

Le sette esemplificazioni, alcune dedicate ai soli docenti al-
tre eseguibili anche in classe, sono raccolte nel Modulo 5: come
tutte le parti di Comenius, tuttavia, la localizzazione ¢ solo di
logica organizzativa, non rimanda ad un punto in un percorso:
esse infatti sono accessibili da tutti gli altri moduli, attraverso
rimandi diretti indicati con icone, oltre che attraverso rimandi
ipertestuali.

5. DPOSSIBILI EVOLUZIONI DEL PROGETTO COMENIUS

Il Progetto Comenius risulta, nella sua forma attuale, come
una delle possibili realizzazioni curata per:

— riqualificare glottodidatticamente gli insegnanti di italiano e
lingue straniere dei bienni degli Istituti Tecnici, preparando-
li epistemologicamente all’implementazione dei Programmi
«Brocca»;

— far si che questi insegnanti superino la loro diffidenza, il
loro timore, il loro disprezzo per il computer e scoprano
che pud essere utile, uno tra i vari sussidi/catalizzatori;

- introdurre questi insegnanti alla logica dell’ipertesto e far
loro esperire un ipertesto informatico, nella convinzione che
Iipertesto sia uno degli ambienti informatici che davvero
possono contribuire a modificare 'architettura della cono-
scenza e della sua trasmissione nella scuola.

Il Progetto Comenius, tuttavia, pud aprirsi a numerose va-
rianti, ottenute modificando alcuni degli elementi descritti nei
capitoli precedenti. Si accenneranno ora alcune delle possibili
evoluzioni.

a. Comenius per ['autoformazione al di fuori del PNI

Come si ¢ accennato in 4.3, & possibile ipotizzare 1'utilizza-
zione di Comenius in autoformazione al di fuori del PNI. A tal
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fine & necessario aggiungere una scheda operativa (che pud
essere contenuta in poche pagine oppure dilatarsi ad un modu-
lo, se si vuole accentuare la componente informatica) dedicata
sia ad aspetti «elementari» quali I'accensione, il caricamento
del disco, ecc., sia ad aspetti piu complessi quali la gestione di
un archivio, la scelta dei programmi, e cosi via.

In alternativa, si potra introdurre nel video una sezione con
tutte le indicazioni operative di base eseguite proprio sui dischi
del progetto Comenius.

b. Comenius per litaliano all’estero

L’insegnamento dell’italiano all’estero sta conoscendo un
momento di rilancio, che crea una poderosa richiesta di aggior-
namento del personale docente. Tale aggiornamento viene di
solito curato dal Ministero degli Affari Esteri e da quello della
Pubblica Istruzione in forma congiunta o con iniziative separa-
te, sempre comunque molto costose perché presuppongono l'in-
vio all’estero di esperti oppure 'invito in Italia degli insegnanti
stranieri.

E possibile riprogettare Comenius facendone uno strumento
di autoformazione (individualizzata o in gruppi autoguidati)
all’estero, oppure uno strumento di formazione a distanza, at-
traverso Internet.

In questa variante il Modulo 5 perde la dimensione interdi-
sciplinare per trasformarsi in una banca di software informati-
co, audio e video utilizzabile all’estero per esercitarsi sugli
aspetti che vengono via via proposti nelle sezioni epistemologi-
che e nella banca dati delle tecniche glottodidattiche.

c. Comenius per la scuola elementare

L’introduzione generalizzata della lingua straniera nella scuo-
la elementare & parzialmente impedita, soprattutto in alcune
zone, dalla carenza di docenti; in ogni caso, gli insegnanti at-
tualmente utilizzati hanno ricevuto una preparazione di base,
sulla quale & ora necessario costruire una qualificazione piu
sofisticata, elastica, adattabile alle situazioni operative.

Il Progetto Comenius, pur conservando l'accostamento del-
I'insegnante al computer come «sottoprodotto» prezioso, punte-
rebbe in questa variante sull’aspetto glottodidattico e accentue-
rebbe il problema dell’interrelazione tra lingua straniera e lin-
gua italiana, da un lato, e tra lingue e linguaggi non verbali,

dall’altro.
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In questa variante sarebbe necessario introdurre un modulo
specificamente dedicato alla natura psicologica del gioco ed al
suo ruolo nella glottodidattica infantile, proponendo eventual-
mente un avvicinamento del bambino al computer sotto forma
di gioco legato alla lingua (una sorta di language videogame).

d. Comenius per i Bienni dei Licei

L’attuale versione di Comenius ¢ utilizzabile nella Scuola
Media (anche se bisognerebbe modificare alcune frasi passim
nel testo) e negli Istituti Professionali, ma non ¢ pienamente
utilizzabile nei licei, a causa della mancanza di riferimenti or-
ganici ed espliciti alle lingue classiche.

E possibile predisporre una variante di Comenius che integri
questa dimensione, accentuando gli aspetti relativi all’utilizzo
del computer in fase motivazionale per I'insegnamento del latino,
impostazione gia fatta propria da alcune sperimentazioni italiane.

e. Comenius per linsegnamento della letteratura nei trienni

La didattica della letteratura & condotta al triennio dagli
stessi docenti che, al biennio, hanno costituito il target del
Comenius attuale o dell’eventuale Comenius per i Licei. Questi
insegnanti hanno di fronte a loro un problema ben piu difficile
di quello dell’insegnamento linguistico al biennio: i Programmi
«Brocca» rivoluzionano il concetto di didattica letteraria, po-
nendo il testo, anziché la storia letteraria, al centro dell’operare.

Approfondire il concetto di ipertesto, insegnare a docenti e
ad allievi a creare ipertesti che raccolgano le loro osservazioni
letterarie, artistiche, filosofiche, i film, le visite ai musei, ecc.,
rappresenta una nuova frontiera. Una variante (con molti mu-
tamenti) del progetto attuale potrebbe essere utile in questo
settore.

/. Comenius per le singole lingue

Si tratta di una variante di Comenius abbastanza agevole da
predisporre, in quanto & sufficiente inserire sistematicamente il
riferimento alla lingua x e proporre esempi ed esercitazioni
specifiche per quella lingua.

Dal punto di vista di un uso in autoformazione pura, non
assistita cioé da tutor, si tratta di una versione indubbiamente
piu funzionale e, secondo noi, piu efficace rispetto a quella
«generica» attualmente distribuita.
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ABSTRACT

In the carly 1990s the University of Venice was asked by the
Ministry of Education to design a hypertextual package to train high
school teachers in the use of computers in the teaching of Italian as
the mother tongue and of foreign languages to 15-16 year-old pupils.
The University appointed Paolo Balboni scientific coordinator of the
project.

This essay describes the rationale underlying the package, which
has been used since 1994 in the Informatics for Language Education
InSet Programme in Italy. ‘

KEY WORDS
CALL (Computer Assisted Language Learning); CAI (Computer As-
sisted Instruction); Language Teaching.

216



Susanna Barzanti

GEORGE ALEXANDER’S THE BOOK OF THE DEAD *

The Book of the Dead, Alexander’s masterpiece and first
published book, is a dramatic-narrative poem which came out
in 1985. As Alexander himself declared, the writing took three
or four months, but it was preceded by ten years of reflection.
In 1975, in fact, Philippa Cullen (Alexander’s great love), Pro-
fessor May (Alexander’s mentor at university) and his Aunt
Pamela (who had introduced Alexander to writing) had died.
Their deaths were followed by that of Alexander’s father in
1978, by those of two friends, Linden and Dominic, who com-
mitted suicide around 1980, and by that of Willem, a friend
who, diagnosed as having leukaemia, committed suicide in

* George Alexander is a contemporary Australian poet of mixed Euro-
pean background: Greek on his father’s side and Italian on his mother’s.
Conceived in Egypt, where both his parents were born and grew up, he was
born in 1949 in Australia, where his parents migrated. Both a writer and an
art critic, he has written many texts dealing with almost every aspect of
contemporary life, such as art (see the three articles on the artist Julie
Brown-Rrap), politics (see the article «Poetry and Politics: Sanguineti and
the Novissimi», where Alexander describes the main tenets of the neo-avant-
garde movement Gruppo 63), multiculturalism («Australia A Prophecy», the
review article of the book Reading the Country), search for identity (Party
Line, a forthcoming book which is also a kind of summa of Alexander’s
literary production), technology (for instance the articles «Denis Mizzi:
Ground Zero», «Dada Ex Machina»), mass media («Mondo Video»), Abo-
riginal culture («The Last Museum», underlining the different perception of
the Australian land by the blacks and the whites), sex (the article included
in the catalogue of the show entitled «The Phallus and its Functions») and
autobiography (the first section of the forthcoming, mock-documentary book
The Autobiography of Yorgos Alexandroglou or Mortal Divide). Alexander’s
masterpiece is The Book of the Dead which was published in 1985 and
which is crucial to his literary career and success, as it defines him as an
outstanding poet. After The Book of the Dead Alexander’s most important
work is Sparagmos (1989). It is just thirty-eight pages long and in two nar-
rative parts: «Ringing the Bell Backwatds» and «Roses for the Cutting»,
which were inspired, respectively, by the suicide of Alexander’s artist friend
Piotr Olszanski in 1987 and by the separation between Alexander and Julie
Brown-Rrap in the same year. Alexander now works in Sydney.
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1982. It was this past marked by the despair and sadness felt
at cach loss — and not a fascination for or interest in death in
any morbid way — which spurred Alexander to write his med-
itation on love and death, or better, on that force which de-
prives us of our loved ones. The loss of Philippa, Alexander’s
girlfriend at the time, was however the most significant in this
sense and The Book of the Dead is in fact dedicated to her.

This meditation on love and death is connected to that on
writing because, as Alexander himself states in his second in-
terview given to me, «when you write, in a sense you stop
living» '. Hence, writing is ambiguous as it betrays and/or mur-
ders real life the very moment it celebrates it through language.
Plato ?, by calling writing pharmacon, offers us the best definition
of its ambiguity. Pharmacon has in fact both a negative and a
positive meaning; that is to say, it is both poison and remedy,
drug of the wizard and drug of the doctor. Death and especially
its complicity with writing are therefore Alexander’s main focuses
in this book. This dealing with death could be recognised as a
characteristic intrinsic to Western literature, from the ancient
memento mori formula to the modern Finnegans Wake.

Being based on the death of many dear people, The Book of
the Dead stands as the representation of Alexander’s own com-
ing to terms with death and can be defined as the three-month
biography of the author-child — Alexander’s double in the text
—, that is to say, defined as Alexander’s biography («I grow to
8 weeks... to 3 months»?).

Not only autobiography, but also mythology has an impor-
tant role in The Book of the Dead. As far as its mythical
material is concerned, Joyce’s Ulysses was an influential book.
Thus, as Joyce in Ulysses turned to Homer’s Odyssey to impose

! Much information about George Alexander’s life and literary produc-
tion has been drawn from the three letters he sent me, respectively dated:
October 3rd, 1993; October 27th, 1994; and January 7th, 1995 and the two
interviews he gave to me in Australia during our two meetings: the first on
November 29th, 1993 and the second on December 2nd, 1993,

2 For further reference, see JACQUES DERRIDA, «La pharmacie de Platon»,
in La dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972 (It. trans. Silvano Petrosi-
no and Marcella Odorici, «La farmacia di Platone», in La disseminazione,
Milano, Jaca Book, 1989, pp. 130-148).

> George Alexander, The Book of the Dead, Sydney, SWITCH Books,
1985, p. 68. As the pages of my own edition of The Book of the Dead are
not numbered, any reference to it will be done according to my own num-
bering.
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some sort of order on his chaotic material, Alexander in The
Book of the Dead resorts to the Egyptian myth of Osiris. The
choice of this myth — which dominates the first four chapters
of The Book of the Dead — was not fortuitous, but directed by
the nature of the subject-matter he was going to develop. In
fact, since his reflection on love and death, eros and thanatos,
is connected to that on writing, Alexander chooses Thoth, god
of writing and death, and crucial flgure of Egyptian rnyth as
the metaphor for the duplicity intrinsic in writing itself, which
kills life the very moment it extols it. Just as in the myth,
Thoth — who at first had been Set’s accomplice in the plot to
kill Osiris — had provided Isis with the words of power to
awaken the slain Osiris, the Egyptians believed that the keys to
resurrection, to coming into the light of day, were these words
which Thoth provided for the deceased in the form of a col-
lection of spells and magical hymns called by the Egyptian
themselves Book of Coming Forth by Day and improperly de-
fined by modern Egyptologists as Book of the Dead. Thus, in
a way similar to that of the Osirian myth — and of the phoenix
— writing becomes the representation of the journey through
life and death on which each individual sets out in the hope of
regeneration from his/her own ashes. Because of their common
aim of passing from the darkness of the Underworld to the
light of resurrection, Alexander’s book (writing) and the Egyp-
tian deceased (death) can be metaphorically identified.

The duplicity of writing is also represented by the myth of
the phoenix -~ on which the last chapter of The Book of the
Dead is centred. The phoenix, the imaginary bird from Arabia
which consumes itself by fire every five hundreds years and is
then born again from its own ashes, becomes in fact the em-
blem not only of the rebirth of both poet (Alexander) and
book (The Book of the Dead), but also of the ongoing cycle of
life and death, which the frequent recurrence of the themes
hints at throughout the book.

The Book of the Dead, a 72-page-long poem, is divided into
five chapters, four of which — «The Book of the Book of the
Dead» «The Book of Osiris», «The Book of Thoth» and «The
Book of Isis» — are staged by the protagonists of the Osirian
myth, Osiris, Isis, Set and Thoth. Their story, that of the
murder, dismemberment (by Set), assembling of the pieces and
resurrection (by Isis) of Osiris, is recorded by the scribe-god
Thoth, god of writing and originator of language. The fifth
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chapter — «The Book of the Phoenix» — is based on the myth
of the phoenix. Each of the five chapters, usually introduced
and concluded with an illustration which parallels the text,
begins with a brief introduction, a short entry, one for each
working day, where the author, besides his daily occupations,
records his plan of writing a book, a book which the Friday
entry records as having been completed and which should be
the one we hold in our hands.

Despite this five-part structure, the five chapters seem to
group themselves naturally into three major but connected
parts. The first, which includes «The Book of the Book of the
Dead», functions as the introduction to the whole work; the
second, constituted by «The Book of Osiris», «The Book of
Thoth» and «The Book of Isis», represents the core of the
work; and the third, formed by «The Book of the Phoenix»,
stands as the conclusion of the work. «The Book of the Book
of the Dead», as the title itself suggests, introduces us to the
main themes — writing, death, their complicity, eros/thanatos
and contemporary society. The second part represents the cen-
tral development of these themes — writing as murder, as trav-
elling, and as a perspective drawing. If in the first part Alex-
ander, despite his reference to Philippa’s death — which how-
ever pervades the poem - had dealt with death in general
terms, considering it as a card which sooner or later everyone
receives, in the second one he explicitly refers to his personal
coming to terms with death, as for instance «The Book of
Osiris», where the loss of his father is crucial, shows. In the
last part Alexander will deal again with death in general terms
as suggested by the opening sentence of «The Book of the
Phoenix» stating that «Desire desires Death as well Life» *, that
is to say, that death, by being part of a continuous cycle of
life, will strike everybody. The heart of The Book of the Dead
is the chapter on Thoth as we learn from the Wednesday entry
where Alexander declares that the «typewriter [is] really call-
ing» and that he «get[s] a firm grip on the structure»’, in
other words, that he is concerned with the organisation of the
book’s structure. Furthermore, it is significant that «The Book
of Thoth» is placed between those of Osiris and Isis, as Osiris,
the personification of Alexander, and Isis, the embodiment of

4 Ibidem, p. 59.
5 Ibidem, p. 30.

220



GEORGE ALEXANDER’S THE BOOK OF THE DEAD

Philippa, had been separated by death (represented by Thoth).
Important for an understanding of the structure of the book is
the Monday entry which, by indicating the book’s impossible
task of «The Coming Forth From, and the Going [descent]
into, the Underworld» ¢, shows that this book is possible only
as a book which is dreamed of. This process of the book’s
own «Coming» to the light of day by descending into the
«Underworld» of its own making implies in fact a contradic-
tion between the light of the world (the life of the book) and
the darkness of the underworld (the death of the book) which
cannot co-exist, except when considered in a dream book.
Then, the last page of the book — the tenth illustration —, by
depicting a magician’s hands throwing the shadows of three
birds, seems to suggest that the writer’s regeneration through
writing is only a conjurer’s sleight of hand. This suggestion, by
demonstrating the validity of the thesis derived from the Mon-
day entry — the impossible task of writing a real book able to
substitute for the loss of love and life —, shows that the circu-
lar structure implicit in our existence finds its representation
not only in the content, but also in the form of The Book of
the Dead. We can thus conclude that it is only with the help
of dreams (as we perceive at the very beginning of the poem)
or of magic (as we see at its very end) that we can conceive
of a book as a replacement for those people we have lost. The
author in this coming to terms with death has not been defeat-
ed but on the contrary he has managed to make a sort of
peace with it, of which dream and magic are its very precon-
ditions. In a sense Alexander’s attempt to reach a sort of agree-
ment or compromise between life and death, parallels that of
the ancient Egyptians who, since Osiris’ tragic life, had tried
not only to introduce life into the kingdom of death, but also
to have it triumph there. Moreover, if we can define as hybrid
the thought of a world which, like the Egyptian one, tries to
tear down the barrier existing between two «irreconcilable»
principles such as life and death, and paradoxically to «recon-
cile» them, Alexander’s poetics, by achieving the same result,
cannot but receive the same definition.

The Book of the Dead is also the expression of a close re-
lationship between text and images. The text is in fact matched
by ten illustrations by the Czech artist Joseph Styskal, which

6 [bidem, p. 2.
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punctuate it at precise points, and by the front and back cov-
er-designs of the book — depicting a foetus standing for both
the author-child and the book before emerging into the light
of day. This is a direct consequence of Alexander’s belief in a
close connection, in a slippage, between text and image. For
him, the image is not an illustration of the text’s message and
in turn the text is not an explanation of the image, but the
two are complementary processes and together form something
new. This interdependence of image and text, which in our
post-modern era has achieved its fullest expression as a result
of the collapse of the boundaries between the arts, is embod-
ied by Alexander in his double role as writer and critic. The
Book of the Dead, in particular, is the authentic reflection of
Alexander’s double figure of poet and art critic. Alexander’s
fascination for hieroglyphs, which are picture letters, a combi-
nation of figure and discourse, and of which the ten illustra-
tions are significant reminders, is further evidence of his belief
in a close relationship between writing and image. In fact, he
particularly likes the last section of «The Book of the Phoe-
nix», not only because, by returning to the body, it introduces
a «breath» of life and makes him feel closer to Philippa, but
also because it seems to be made of many Egyptian hiero-
glyphs. Another sign of this belief is that Alexander, to portray
writing’s infinity, that is to say the fact that any subject can be
dealt with and expanded on in writing, compares writing firstly
to an infinite cone in which Thoth stands and whose vertex is
his ibis-head, and secondly to a three-dimensional drawing.
Thus, in the same way that all lines of a perspective can be
traced back to a definite point, everything returns to writing
and can be dealt with in writing.

Besides the Egyptian Book of the Dead, on which Alexan-
der’'s The Book of the Dead is supposed to be centred, there
are other books dealing with the same theme — with death and
the passage from one world into another —, such as those of
the Tibetans, the Mayans, the Celts, the Ethiopians (and even
perhaps, Dante Alighieri’s Divine Comedy), with which Alexan-
der’s work seems to share common characteristics, both the-
matic (see the conception of earthly life as the «preamble» of
death and, therefore, of death as the beginning of a new life,
the connection between death and water, etc.) and formal (such
as, a fixed «numerology», a structural similarity with card
games, a repetitive syntax, and an elliptical and fragmented
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narration). As far as their organisation is concerned, the books
of the dead start from the ascertainment of death — that of
Philippa in Alexander’s case — to subsequently allow entrance
into an «other» world, that is, rebirth into a new being. Where-
as the Egyptian, the Tibetan, the Mayan, the Celtic, the Ethi-
opian books of the dead and the Divine Comedy permit the
deceased to come into the realm of after-death «life», in other
words, to be reborn as «enlightened» beings, Alexander’s The
Book of the Dead lets its writer enter the world of art and
writing, in other words, to be born again as an author, a poet.
Thus, if this «new» world corresponds to the rebirth of the
spirit/soul among the Egyptians, if it equals the Reincarnation
of the consciousness-principle into different bodies among the
Tibetans, if it equates the cyclic rebirth of the pix-an in a
pregnant woman’s womb for the Mayans, if it is associated
with the transformation and purification of the soul (it is like
a pilgrimage) by the Celts, if it is identified with the Resurrec-
tion of the soul into a spiritual body by the Ethiopians, the
Christians in general and Dante, for Alexander it implies the
emergence of the «author-child» — Alexander’s double — upon
the scene of language as testifies the phoenix having just
emerged «from a nest pleated from the flesh of the larynx and
pharynx» 7 and burning in fire.

The Book of the Dead is a fragmented piece where no dis-
course is privileged; its unity, besides the constant sense of
grief and loss permeating it, resides, as in a musical composi-
tion, in the continuous recurrence and repetition of the same
leitmotifs, images, phrases and sentences. The last part of the
book, «The Book of the Phoenix», offers us the best example
of the close relationship between text and music, because it
not only replays and brings to a sort of resolution the themes
previously developed, but it also contains a whole section (pp.
65-68) which, by recording the breathing of both author and
text, can be considered a piece of music in itself. The text,
whose difficulty of interpretation is increased by the extensive
use of ellipses, quotations and references to other texts, is
therefore rather enigmatic. Moreover, the text’s dealing with
different identities — throughout The Book of the Dead Alexan-
der identifies with Osiris, Thoth and Horus — shows that we
are dealing with a fragmented self; its enigmatic nature under-

7 Ibidem, p. 70.

223



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXVI, 1-2, 1997

lines that the relationship between «signifier» and «signified» is
not univocal, as a signifier can never alone convey absolute
meaning. Its «magmatic» language, including elements either
from different languages — English, French, Italian, Greek,
Arabic, Latin and German — or resulting from the combination
in one word — according to a technique which is typical of the
German language — of different linguistic elements usually sep-
arated (e.g. «inonebreathsayble» ®) marks the dissolution of lan-
guage. The lack then of both a universal order and a «built
up» world is further reflected in the syntax of The Book of the
Dead which is based on the use of present tenses, predicates
taken by the auxiliary verb «to be» and the first-person pro-
noun «I». This happens because they give voice to a precarious
vision of the world — like the one recorded by Alexander —
where what matters is the existence of each single individual.
Past tenses and third-person pronouns would represent a more
detached and literary condition.

Elliptical and enigmatic, The Book of the Dead is not a poem
which can be reduced to a neat summary. On the contrary, it
is an open text at the level of both «macro-structure» and
«micro-structure» which invites its readers to give their own
interpretations.

To explain The Book of the Dead’s openness as macro-struc-
ture, that is to say, that it is an unfinished, open-ending work,
we have to consider Alexander’s faithfulness to the post-mod-
ern belief in the active role of readers as producers of mean-
ing, re-writers of texts. If each reading of a text — or fruition
of any kind of artistic work — explains and completes it, at the
same time it does not exhaust it, as all readings are comple-
mentary to one another. Hence, if our interpretation seems to
bring The Book of the Dead to an end, at the same time it
makes it incomplete, because, by being only one among many
possible answers, it does not contain the results of all other
readings. The Book of the Dead’s circular structure — its end,
in a way similar to its opening, makes the point that no book,
by killing life while celebrating it, can really replace losses or
deaths — shows that this book does not have a definite ending,
but is open to different interpretations. The fact that The Book
of the Dead is elliptical, and difficult to comprehend and inter-
pret is to be also seen as a result of its dealing with death. It

8 Ibidem.
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is not a discursive and descriptive narration, but a dramatic
poem relating Alexander’s own coming to terms with death.
Furthermore, by saying that «Poetry cannot be reduced to a
neat translation», «as in poetry one plus one can sometimes
equal two, sometimes three, sometimes four» ’, Alexander seems
to be stating, in the tradition of Roland Barthes, the presence
beneath each word of a «géologie existentielle» '°. In fact, ac-
cording to Barthes, the poetic word, by simultaneously contain-
ing all its possible meanings, both past and future, is an iso-
lated gesture without any link with the other parts of speech
and appears encyclopaedic. Ambiguity thus becomes an una-
voidable and intrinsic characteristic of poetry. Edoardo Sangui-
neti’s theory of the literary text is then particularly helpful to
better understand and define The Book of the Dead. For him,
a literary text is writing which works like a test, «dimmi quello
che leggi e ti dird chi sei» ', which is organised according to
the principles of condensation and displacement; and which
offers itself as a riddle. Sanguineti then points out that whereas
a riddle is supposed to be univocal, a literary text is consid-
ered capable of suggesting an infinite number of solutions.
The elliptical and puzzling nature of The Book of the Dead
is the result not only of its circular structure and open end,
but also of a series of literary devices, The Book of the Dead’s
micro-structure, which all contribute to convey ambiguity, such
as isolated statements (see p. 59, «Desire desires Death / as
well as Life.») and paragraphs (see p. 37), often broken by
parenthetical remarks and italicised passages [see p. 35, «(uk,
ik, ok, ak) pecked, struck, /... brittle words a pic.»]; blank
space around the words, typographical games and unusual spa-
tial composition (see p. 5); unusual images (see the card game
with which The Book of the Dead is identified); the crazy fu-
sion of images (see p. 69 the association of «MILK» with «hip-
popotamus» and «Nile»); quotations; symbols (see the phoenix,
which represents the ongoing cycle of life and death, and the
bullet, which stands for the text); and puns. Puns or calem-
bours are perhaps the best representation of ambiguity as they
imply the use of words that have either more than one mean-

? Second Interview. .

10 RoLAND BARTHES, Le degré zéro de ['écriture, Paris, Editions du Seulil,
1953 (It. trans. I/ grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, p. 70).

11 EDOARDO SANGUINETI, «La missione del critico», in La missione del
critico, Genova, Marietti, 1987, p. 210.
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ing (e.g. «Remington» "*, both a typewriter and a semi-automat-

ic gun) or the same sound, but different meanings (e.g. «pan-
orama» and «pa nor a ma» ). In the tradition of James Joyce,
Alexander creates puns from words which have similar etymol-
ogies. Thus, if two words are by chance similar, a resemblance
is also admitted between the two referents that the terms recall.

All these techniques lead us to think of The Book of the
Dead in terms of a dream work written according to a dream
logic, that is, as resulting from three fundamental operations
which take part in the formation of dreams and which Sig-
mund Freud describes in Die Traumdeutung iiber den Traun::
condensation, displacement and means of representation in
dreams. As far as condensation is concerned, it works by omis-
sion, that is, dreams are not faithful translations, but highly in-
complete and fragmentary reproductions of dream-thoughts. This
explains why dreams themselves are brief and laconic in compar-
ison with the wealth of dream-thoughts. Alexander’s identifica-
tion with Osiris, Thoth and Horus within the book seems to be
analogous to the result of one of the two oneiric procedures
employed by condensation: «collective people» and «mixed peo-
ple». As for displacement, it acts in such a way that what is the
essence of dream-thoughts need not be represented in dreams
at all. Dreams are therefore centred differently from dream-
thoughts. Evidence of this are the unusual slants which Alexander
confers to the traditional themes of death and writing, such as
writing as murder, as travelling and as a perspective drawing.
The means of representation are the images and symbols into
which dreams combine the whole material of dream-thoughts.

Despite its fragmentation and heterogeneity, The Book of the
Dead can be defined as a montage, rather than a collage, for
different reasons. First, its parts, although heterogeneous, do
not form a whole of elements whose result is «nonsense», as
Kurt Schwitters, an outstanding member of the Dadaist move-
ment, theorised. Instead it is a book dominated by leitmotifs —
the book’s own making, the connection between writing and
death, the cycle of life, eros and thanatos, etc. Then, if on the
one hand the reader is always confronted with a broken visual
field — isolated statements and paragraphs —, on the other he
comes across a well-defined structure, as the five chapters into

12 GEORGE ALEXANDER, The Book of the Dead, cit., p. 34.
15 [bidem, p. 68.
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which The Book of the Dead is divided and the ten illustrations
with which it is interspersed at precise points show. Thus, The
Book of the Dead is a sequence, a succession, rather than a
juxtaposition, of different elements; and in fact, while montage
can be defined as a «discontinuous narration», collage is a
«dismembered space», a space fragmented in order to show its
own parts '*. This implies that if in our reading of a montage
we are led to start from the beginning in order to follow the
development of the subject-matter which at each turn is en-
riched by ever-new connotations, in that of a collage, in which
no sequential order has been taken into account, we can start
from any point of the text. Moreover, whereas montage is a
flux of items, collage is a static and geometrical series of frag-
ments. By reading The Book of the Dead we can easily perceive
that it is not static; on the contrary, there is a movement, a pro-
gression of themes. This fluidity is emphasised by the frequent
use of «ing» forms, either present participle or gerund. Finally,
The Book of the Dead can be defined as a montage according
to the critic A.M. Clearfield’s units of value: it is a text frag-
mented on the syntagmatic axis (that of concatenation), as the
sequence — not the space - is fragmented, and the nature of its
material is intrinsic to the tradition of poetry, as it is based on
the theme of death, which is ever-recurrent in literature .

Although Post-modernism does not constitute a direct influ-
ence on Alexander, but «is like the air you breath,... a con-
tact» '®, it is unavoidable as a framework to comprehend his
literary work and in particular The Book of the Dead.

Linda Hutcheon, one of Canada’s prominent theorists of
Post-modernism, in declaring that the post-modern motto
should be «Hail to the Edges» " offers the explanation for the
fragmentation of The Book of the Dead. In fact, by being a
discontinuous narrative, rather than a book where a definite
plot is clearly developed from beginning to end as it was in
the great narratives of the past, The Book of the Dead seems to
be the natural product of Post-modernism, that is to say, of

14 For further reference, see ARMANDO PajaLicH, «L’altro modernismo,
dada e surrealista: critiche e affinitd di alcuni inglesi», Awnali di Ca’ Foscari,
xxviit, 1-2, 1989, pp. 281-319.

15 See A.M. CLEARFIELD, cit. in ARMANDO PAJALICH, art. cit., p. 317.

16 First Interview.

7 Linpa HutcHeon, A Pocetics of Postmodernisn, London and New York,
Routledge, 1988, p. 73.
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that cultural phenomenon which gives importance to the differ-
ent, the multiple and the heterogeneous, which dismantles the
distinction between centre and periphery, and which denies the
presence of absolute truths and meanings. Linda Hutcheon’s
book on metanarratives entitled Narcissistic Narratives: The
Metafictional Paradox is particularly relevant for The Book of
the Dead as it is based on the idea of writing about writing.
Like the majority of post-modern texts, The Book of the Dead
is in fact an attempt to write the book within the book, as it
is centred on the process of its own production. The fact that
post-modern texts are self-reflexive indicates that within Post-
modernism not only the boundaries between fiction and non-
fiction, and by extension, between art and life, but also those
between the arts have been crossed. This is shown in The Book
of the Dead on the one hand by the co-existence of different
discourses: private and public, autobiographical and fictional,
present and mythical, visionary and realistic, and above all
poetic and prosaic (the five entries with which each chapter
begins are the most significant examples of prose in the poem);
and on the other by its «double voice»: a serious voice — re-
minding us of high art —, which Alexander employs to talk
about the people who died around him, and a comic, cheerful
voice — reminding us of low art —, used by Alexander to un-
derline that he has dared to confront death and to make with
it a sort of peace. Moreover, the closeness of The Book of the
Dead to the tradition of the elegy and of the books of the
dead shows that Alexander, who professes himself against dog-
matism and strict genres, but in practice — perhaps uncon-
sciously ~ puts them in his work, actively partakes with both
his life and work in the post-modern age. In fact, Post-mod-
ernism, defined by Linda Hutcheon as «contradictory» '*, uses
and abuses, asserts and denies, the conventions within which it
operates by making a parody of them.

According to Umberto Eco, as the past cannot be destroyed,
because this would lead to silence, it must be revisited with
irony, not innocently . It is impossible to evade the values
contested because one is always involved in what he/she de-
cides to challenge.

Jean-Francois Lyotard’s theory that the referents of post-

18 Jbidem, p. 3.

19 See UmBerRTO EC0, «Postille a I/ nome della rosa», XXVIII ed. «I
Grandi Tascabili», Milano, Bompiani, 1993, p. 529.
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modern narrative are presented as referring to other narratives
and not to brute reality — and are therefore narrative facts, not
events — and that a text has meaning only by being part of
other texts — and intertextuality thus becomes the very condi-
tion for its existence —, is particularly useful to understand The
Book of the Dead’s references to other texts, both Alexander’s
and other writers’. By defining the post-modern tense as «fu-
ture anterior» (future perfect), Lyotard points out that we live
in a world of mimicry and imitation where there are no per-
sonal styles and everything seems to be derivative, not original.
This tense, which expresses an action which at a given point in
the future will have been completed, gives in fact the idea that
we no longer see, read or experience anything for the first
time, but that reality, deprived of its uniqueness, repeats itself
and exists already as a TV re-run, that is, that everything is
déia vu. This is what Alexander’s The Book of the Dead also
suggests with the large use of quotations drawn from both the
real and the mythical worlds.

If Post-modernism is part of the background to be kept in
mind to comprehend The Book of the Dead and in particular
its structure, it is in itself not sufficient; we need to consider
it in relation to the fact that Alexander is Australian and, there-
fore, linked to Australian post-colonial culture. As Alexander
states in the first letter he sent to me, the fact of coming from
a mixed background (Greek father and Italian mother, both
speaking five languages) and that his parents had migrated to
Australia, that is, to a New World characterised by multicul-
turalism and polylingualism, made him feel always «between
cultures» 2. This double exile (marginals within a marginalised
culture, as Australian culture is still colonised by the West and
by Western ideas) was thus a significant shaping element in his
life. This meant that for Alexander the English language was
not immediate, but something he had to learn; and that his
identity was not defined or taken for granted at his birth, but
something to struggle for. His being caught between different
cultures, languages and identities (he feels that his identity is a
«patchwork» ?'), none of which seemed his own, resulted there-
fore, as his texts show, in a polygraphic writing, in other
words, fragmented, discontinuous, about different discourses,

20 First Interview.

2 Tbidem.
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none of which is privileged. According to Alexander, poetry
and art in general are not only denunciations of this fragmen-
tation, but also its celebration, as is shown by the great pro-
duction of texts dealing with this subject-matter and by the
structure of The Book of the Dead. In fact, if there is literature
in our contemporary age, it is only because of fragmentation,
of its presence, and of the fact that there is as much poetry in
a broken world as there is in a perfect one:

We find ourselves between cultures, between times, and somehow we
keep on making art to celebrate this broken symbiosis .

Alexander’s art is thus neither perfectly harmonious, nor
pure. Alexander’s writing can be taken back neither to Classi-
cal or fifteenth-century theories of proportions, according to
which any part of an artistic work — whether it be a piece of
writing, a painting, a sculpture or an architectural work - had
to be closely related to others, nor to the «Decadents’» doc-
trine of «Art for Art’s sake», celebrating art’s independence
and pre-eminence over all other values, and disdaining ideas of
social commitment or utility. On the contrary, Alexander advo-
cates an art deeply concerned with society and contemporary
problems which, although «officially sanctioned» by The Book
of the Dead, is supported throughout his literary production:
from the early articles which precede The Book of the Dead,
such as, for instance, «Peter Tully: Urban Tribal Wear» (1982)
and «Photo Discourse» (1982), both denouncing our consumer
and image-dominated society, to all the texts which follow The
Book of the Dead such as, for example, «Ringing the Bell Back-
wards» (1989), pointing out how in the ecighties art had be-
come a capitalist trade, «The Last Museum» (1991), underlying
the different approaches of the blacks and the whites to the
Australian landscape, Party Line and Soundings, The Work of
Jobn Firth-Smith, both forthcoming and reflecting upon the
difficult role of those artists who, by preaching their close
connection with social issues and, therefore, their double role
of writers and critics, have to find — like Alexander — a com-
promise between art and life, between their artistic selves and
their social selves. Hence, artists, as emerges from Alexander’s
works and, among them, most clearly from The Book of the

22 Third Letter.
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Dead, are thought of, in the tradition of the Novissimi, not as
disimpegnati and shut in an «ivory tower», but rather as inte-
grati and profoundly involved in the problems of every-day life.

ABSTRACT

The Book of the Dead, the masterpiece and poem of the contem-
porary Australian poet George Alexander, which came out in 1985,
is a meditation on love and death. Alexander was spurred to write
this book by a past marked by the despair and sadness felt at the
loss of many dear people, among which that of Philippa, Alexander’s
girlfriend at the time, was the most significant.

This meditation on love and death, or better, on that force that
deprives us of our loved ones, is connected to that of writing becau-
se, as Alexander himself states «when you write in a sense you stop
living». Hence, writing is ambiguous as it betrays and/or murders
real life the very moment it celebrates it through language. Death
and especially its complicity with writing are therefore Alexander’s
main focuses in this book.

KEY WORDS
Love/death; Eros/thanatos; Writing; Pharmacon; Book of the Dead;
Isis; Osiris; Thoth.
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Simona Bertacco

WRITING THE CONTRA-DICTION OF TWO (CANADIAN)
HERITAGES: LOLA LEMIRE TOSTEVIN’S POETRY

1. Introduction: The Canadian Caleidoscope

According to one of Canada’s contemporary major critics,
Canadian culture seems «to be particularly fertile ground for
the cultivating of doubleness» ! as the literature of this Country
largely testifies. If we wanted to discover the reason for this,
we would immediately have to consider that the presence of
two official languages has quite naturally led to a bifurcation
of the literary production and of the «canon of acceptability»
which is attached to it; however, doubleness is inherent also in
the formation of a national literature out of a colonial and
postcolonial context. In this latter sense, then, we could view
Canadian literatures as «minor» literatures within «major» lan-
guages, that is, as literatures that have striven to distinguish
themselves from their European counterparts and that have
insisted on the «difference» and unicity of their experience. As
Barbara Godard writes, we could actually:

theorize Canadian discourse within a postcolonialist context as the site
for counterdiscourses, a site of carnivalesque subversion of the values of
the centre, according to Bakhtin’s theory of the «doubled voiced» nature
of the carnivalesque, and [to] point out the within/without situation of
Canadian writing which, parodic, works to decentre the norm of a co-
lonial centre in an effort to proclaim its difference. This is a writing of
authorized subversion ?.

However, if it is true that Canadian literature in English has
always tried to mark its difference from American and English

I Linpa HurcHeoN, «As Canadian as... Possible... Under the Circum-
stances!», Co-Published by ECW Press, Toronto, & the Robarts Centre for
Canadian Studies, York University, North York, Ontario, pp. 22-23.

2 BarBaRA GODARD, «The Discourse of the Other: Canadian Literature
and the Question of Ethnicity», The Massachusetts Review, vol. 31, Spring-
Summer 1990, p. 154.
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literatures othering itself through a generous usc of figures of
difference and contradiction, it is not less true that, in the
meanwhile, in order for the dominant group to create the basis
for a discussion of a «national literature», the image of ethnics
in Canada has had to be relegated to a position of strangeness
or surrounded by an exotic halo. Since definitions of Canadian
literature have followed the Country’s official language policy,
a binary model has come out which has actually precluded the
study of ethnic writers.

In the last few years, though, more and more critics have
turned their attention to the silenced «Other» within Canadian
literatures and are trying to sketch a new, more updated out-
line of Canadian literary discourse «as a field of differential
relations» >, In Barbara Godard’s view, the «inappropriate/d
other» is looking for and moving toward a new definition of
Canadian literature with revised boundary alignments, new
understandings of inside/outside positionings, with distinctions
made on the basis of culture, language, history and ideology *.

The recognition of plurality as one of the main features of
Canadian literary discourse is shared now by all the critics who
see the cultures of Canada asserting their differences by high-
lighting the border as the space of negotiations and contesta-
tion, the boundary being the place, according to Bhabha,
«where something begins its presencing»’, that is to say, it is a
true space of self-realization.

Toward the (Linguistic) Margin

The centre does not hold. The margin, the periphery, the edge, now,
is the exciting place where silence and sound meet. It is where the
action is .

In spite of the new configuration that undeniably Canadian
literatures are assuming nowadays, it must be remembered that
ethnic voices have been and, in many cases, still are marginal-
ized in some exotic halo, as if they continued to be foreigners
for the dominant culture. Obviously, for a nation that has been

3 Ibidem, p. 153.

4 Cf. ibidem.

5 Homr BuaBHA, «Introduction: Locations of Cultures», in H. BHABHA,
The Location of Culture, London, New York, Routledge, 1994, p. 5.

6 Rosert KroEtscH, The Lovely Treachery of Words: Essays Selected and
New, Toronto - New York - Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 23.
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striving for a long while after a cultural and literary unity, the
inclusion of the ethnic production within its canon has always
been seen as a highly destabilizing practice pointing as it does
to the endemic contradictions present within Canadian litera-
tures. Barbara Godard has detected these contradictions in the
lack of a nationality of Canadian literature, which is due to the
presence of two official — and more unofficial — languages on
the Canadian soil. Referring to Québec and English-Canadian
writers, she argues:

While they find themselves in a double bind with respect to the
writing of France and England, whose models they both must and must
not use if they are to achieve recognition and authenticity, even greater
is the disjunction of writing by someone whose language is other than
French and English. For, in addition to the difference with regard to
those French and English models, this latter inscribes a difference with
respect to mainstream Québec and English-Canadian literature writing,
Quebecicity and Canadianness being co-terminous with the French and
English languages ’.

The critic Sylvia Soderlind has detected in linguistic alien-
ation and in the search for an idiom some of the most relevant
and constant themes of all English-Canadian literary produc-
tion. ® Sharing the language with their major neighbours on the
continent, English-Canadian writers have felt obliged to prob-
lematize their English, they have unnamed things in order to
re-name them in their own way. For non-Anglo-Saxon Canadian
writers, then, this feeling of alienation is much more dramatic
and urgent leading them, as it does, to choose in which lan-
guage to write their works. This choice generally results in a
borderline writing, a limit writing whose main feature can be
detected in the language of difference it adopts. Living in a
white, male-dominated country, ethnic writers have a troubled
and troubling relationship to language; in their works, the
English language is radically deconstructed on the level of syn-
tax and meaning in order to resist a dominant use of it, in
order to name things differently °. It is therefore interesting to

7 BArBARA GODARD, art. cit., pp. 154-155.

8 Cf. SyLviA SODERLIND, Margin/Alias: Language and Colonization in Ca-
nadian and Québécois Fiction, Toronto, Buffalo, London, University of To-
ronto Press, 1991, p. 228.

® Cf. Susan Rupy DorscHt, «Decolonizing Canadian Writing: Why Gen-
der? Whose English? When Canada?», Essays on Canadian Writing, n. 54,
Winter 1994, pp. 142-146.
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underline that, as Sylvia Soderlind has argued, «[tlhe subver-
sion of language cannot take place outside its territory, because
the outside does not exist; resistance can only move towards
the linguistic margin» '°.

Thus, language becomes the perfect tool for subversion and
for the signification of otherness and the literature written in a
«broken english» can be seen as the site where different dis-
courses meet. In Lola Lemire Tostevin’s words «[clon-
tamination means differences have been brought together so
they make contact» ''. The language resulting from this process
is a sort of Esperanto that, by crossing language boundaries,
deterritorializes itself by, in a sense, translating itself ',

Through an exploration of the politics and poetics of exclu-
sion/inclusion, 1 would like to look at Canadian literature as a
«tensional totality» *, as a polysystem in which different sys-
tems intersect with each other, in which order and disorder
coexist . In this essay, I will focus on language and the liter-
ary text as the latter becomes the terrain for a clash of dis-
courses and on the politics and poetics of the choice of lan-
guage analyzing a contemporary Canadian writer, Lola Lemire
Tostevin, who gives voice to this dis/placement of language and
identity in her works.

2. Lola Lemire Tostevin: A Poetry In-Between

Women live their lives by talking silently; then they speak about si-
lence; then they speak .

A poet, an essayist, a novelist, and a translator, Lola Lemire
Tostevin is a contemporary Canadian writer engaged in the
struggle to articulate her intricate and sometimes painful expe-

10 Syrvia SODERLIND, op. cit., p. 232.

11 Lora LeMire TosTEVIN, «Contamination: A Relation of Differences»,
Tessera, n. 6, Spring/printemps 1989, p. 13.

12 Cf. SvyLvia SODERLIND, op. cit., pp. 34-35.

13 JosepH PvaTO, «Translation as Existence», in J. Prvato, Echo: Essays
on Other Literatures, Toronto, Guernica Editions, p. 126.

14 Cf. Francesco Lorico1o, «The Question of the Corpus: Ethnicity and
Canadian Literature», in JoHN Moss (ed.), Future Indicative: Literary Theory
and Canadian Literature, Ottawa, University of Ottawa Press, 1987, pp. 53-
54.

15> SmArRo KaMBOURELL, «Translating the Gender of Silence», Contempo-
rary Verse 2, vol. 10, n. 3, Spring 1987, p. 52.
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rience of difference in her works. She was born in the franco-
phone community of Timmins, in Northern Ontario, in 1946;
her childhood was marked by the hard experience of college
and by the oppressive encounter with the anglophone world
and its power, which represented to her an experience of real
colonization.

She studied at the Université de Paris in the Seventies where
she had the opportunity of entering in touch with the theories
of French feminists who have strongly influenced her writing.
She got married and grew two children before starting to write;
thus, after a period of her life totally dedicated to being a
mother and to following her husband, she felt that something
was missing and felt ready to write; that is, she came to «
choice of writing. This delayed start actually provided her with
a strong consciousness of the direction she wanted to take, of
the issues she wanted to deal with. In an interview, she reflects
about her artistic choice:

I came to writing quite late because I felt divided by my two lan-
guages. Then, I realized I could make it work to my advantage. It’s
another aspect of that multiplicity we were talking about. I don’t feel
I'm writing in another culture; two cultures is my culture. Writing as a
woman, as a French Canadian who writes mostly in English, has provid-

ed me with more material because of the recent emphasis on multiplic-

ity. I feel I've struck a vein '“.

Unable to identify herself with one language and one cul-
ture, Tostevin opts for an intensive use of puns and word-plays
in her work to draw attention to the material signifier follow-
ing the mode of contemporary Québec writers such as Réjean
Ducharme and Hubert Aquin V.

Caught between two codes, linguistic reterritorialization is
impossible to her and, as a consequence, language starts turn-
ing around itself, taking a life of its own. In her poems, we
find a hypercultural use of language through semantic or syn-
tactical disruptions, a clear subversion of phallogocentrism
through playful repetition, mimicry and parody. Instead of a
logic governing unitary meaning, we may speak of a dia-logic -
in a Bakhtinian sense — giving reason to the polyphony of

16 JaNICE WILLIAMSON, Sounding Differences: Conversations with Seventeen
Canadian Women Writers, Toronto, Buffalo, London, University of Toronto
Press, 1993, p. 271.

17 Cf. BArRBARA GODARD, art. cit., p. 160.
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meanings and references that the word in her poems enhances.

The space of her writing is that of Derridean «différance»:
for Derrida, signification is achieved through the open-ended
play between the presence of one signifier and the absence of
others. Spelt with an a to distinguish it — only in its written
form — from the normal French word «différence», the term
refers both to «difference» and to «deferrals:

the interplay between presence and absence that produces meaning is
posited as one of deferral: meaning is constructed through the potential-
ly endless process of referring to other, absent signifiers ™.

And, actually, hers 7s a «writing of excess», a heterogeneous
process transforming the equivalence of language into polyval-
ence and polyglossia, grounded in the concept of difference or
otherness, where the different languages used invade each other
creating an estrangement effect of boundaries violated, of un-
known territory — that of differential relations, that of the dia-
logic — waiting to be explored; as a matter of fact, according
to the poet:

We must focus on an ideology of difference, not as binary opposi-
tion, but as multiplicity of differences which defy definition .

In such a space, «the subject escapes through a sieve of
meanings, [it] catchles] itself in its multiplicity and dis/place-
ment in the Other» %, in all its different versions, and, in such
a space, her «broken english» becomes a true «minor» lan-
guage according to Deleuze and Guattari’s definition of it 2!

18 ToriL Mo, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London,
New York, Routledge, 1988, p. 106.

1% «Women of Letters: Envois Between Victoria and Toronto: Smaro
Kamboureli/Lola Lemire Tostevin, Tessera, n. 5, September/septembre1988,
p. 23.

20 Lora Lemire ToSTEVIN, «The Pregnant Pause as Conceptual Space (or
gimme a break)», Open Lerter, 6 Series, n. 7, Spring 1987, p. 76.

21 In one of their «major» works — Mille plateaux. Capitalisme et schiz-
ophrénie (1980) - Deleuze and Guattari argue that it is useless to try to
distinguish «minor» languages from «major» ones since even the language
that dominates nowadays on an international scale — English-American — is
being «wrought» within by all the minorities using it. Every language, then,
contains its inner, endemic minorities, which makes us understand that there
are not two different kinds of language but two different ways of using it,
two different functions of language. The French critics define then a «minor
language» as actually the «minor» or nomadic use that we make of our own
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since it knows no boundaries, no reterritorialization, no ghetto-
ization but, most of all, since it is «the embracing of contra-

diction and simultaneity, not the effacing of difference in same-

ness.» 22.

Lola Lemire Tostevin’s challenge is that to create a new
space of writing, another writing having a different economy of
meaning, one characterized by polyphony. Thus, in the face of
a language which has effaced her as a woman, the poet at-
tempts «a double writing where the conscious linguistic system
always links to repressed (unconscious) energies which traverse
and transform it.» .

Color of Her Speech: An Analysis

In Color of Her Speech (1982) — her first work and the one
I will anlyze in this essay — the poet focuses on a reflection
about language and its relation to power. In particular, her
poetry deeply sounds the relationship between the language of
women and that of linguistic minorities — like the Franco-On-
tarians and the Québecois in Canada *.

(«major») language. In their work Kafka. Pour une littérature mineure (1975),
they say that it is only the possibility of making a «minor» use of a language
from its inside that allows the definition of a «minor» or marginal literature.
This implies that the writer has to use his/her own language as if he/she
were a foreigner, he/she has to become bilingual, even multilingual, in one
language in order to achieve an intensive use of the linguistic tool. Language
in «minor» texts, then, ceases being representative (that is to say, it aban-
dons its formal social function) in order to become intensive and to offer
new possibilities of deterritorialization. What is really important, then, lies
in the process of transforming a «major» language into a «minor» one, in
the process of deterritorializing one’s own language in order to reveal the
presence in it of ignored «minor» languages.

Lola Lemire Tostevin lives — often in a dramatic sense — this actual
condition of bilingualism. In her writings, she refuses standard — that is to
say, dominant ~ forms and, instead, uses and abuses the dynamic and cre-
ative forces of language in order to run away from any linguistic ghettoiza-
tion and from any binary opposition between two languages and two world-
views, in order to go beyond any hierarchical structure.

22 Lora LemIRE TosTEVIN, «The Pregnant Pause», cit., p. 76.

25 DAwNE McCANCE, «’sophie by Lola Lemire Tostevin» (book review),
Contemporary Verse 2, Vol. 13, n. 3, Winter 1980, p. 58.

24 Her other works include: Gyno-Text (1983) written in a minimalist
graphemic and aural form; this long poem centres on Kristeva’s concept of
generative language regenerating itself, and it presents the process of birth-
ing as central metaphor.

In Double Standards, a long poem published in 1985, Lola Lemire Toste-
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This work opens with a poem totally written in French and
printed in italics, which immediately sets it off as «foreign»
showing the writing consciousness scattered/embarrassed in face
of division and multiplicity.

The second poem, which gives the title to the collection,
focuses on the gradual process of linguistic alienation that the
bilingual persona has to go through, leading to a loss of lan-
guage and thus to silence.

4 words french
1 word english

slow seepage
slow seepage

3 words french
2 words english

rattling off
or running at the mouth

2 words french
3 words english

speak white

or as Buber writes

you have abstracted from me
the color of my hair

the color of my speech

1 word french
4 words english

vin goes on in her exploration of a literary form adequate to women’s narra-
tive. Her quest reaches in ’sophie (1988) the field of «philosophie». ’sophie,
Greek for wisdom, or knowledge, is different from philosophie by the eras-
ure of philo which is seen as the masculine desire to possess knowledge.
This works aims at creating a new relationship between love and knowledge,
different from that of traditional philosophy, and the alterity of this relation
is marked by the apostrophe - signifying both absence and «suspension of
presence» — preceding the noun. Frog Moon (1993) marks Lola Lemire
Tostevin’s entry into prose; it is a further development of that need to tell
stories witnessed by Double Standards, a sort of compromise between this
necessity and a close analysis of the linguistic medium which characterizes
the author. Her most recent book is a further collection of poems, Cartouches,
published in 1995.
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“tu déparles”
my mother says

je déparle
yes

I unspeak

The undoing of the linguistic identity of the persona takes
place as she moves from: 4 words french / 1 word english to: 1
word french / 4 words english. The movement is a gradual one
(slow seepage / slow seepage), unseen and unperceived at the
beginning — as the sibilant whispering of the repeated verse
suggests —, but nonetheless, continuing and unrelenting, finally
exploding with political violence in: speak white.

Right in the middle of the poem, isolated/enclosed by two
blank lines, these two words strike as swiftly as a flash with
their disrupting and destructive force to radically change the
speaking I, and the tone of the poem turns from a slow and
gradual one to a sharper and quicker rhythm.

«Speak White» is the title of a very celebrated poem by the
Québec radio writer Micheéle Lalonde, published in 1977, fo-
cusing on the anglophone’s colonizing attitude toward the
Québécors. This intertextual reference wants to be a clear act
of political accusation toward English canonical power: English
is the politically and culturally dominant discourse which has
made the persona feel a «cultural blank», which has deprived
her of her Frenchness and of her (feminine) specificity.

The second intertextual reference is to Martin Buber’s poem
— used as the collection’s epigraph — indicating the persona’s
feeling of expropriation and abstract(ion) once her Frenchness
is emptied out. Once this process of reduction is over, the only
alternative to total silence is déparler. The persona’s mother
cannot recognize her daughter since she déparle and, actually,
the poet puns on the double meaning of this word in French,
signifying, in a figurative sense, «to rattle off at the mouth»
(line 8), and, in a literal sense, «to unspeak» with a strong
negative connotation (and we should remember that the Ox-
ford English Dictionary definition of «unspeakable» reads «in-
describably or inexpressibly bad»). By the end of the poem,
the reduced consciousness can express her awareness of what
has been going on only in the language that has made her
another person.
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This is the first poem in the collection where two types
carrying two languages — i#talics carrying Fremch, roman types
carrying English words — can be found; the two codes are
coming together in the same text and we shall see later on
how this simple binary equivalence will be further subverted.
What is important to underline here is how language structure/
stricture is starting to be exploded by the writing «subject-in-
process» through her resort to «unspeech». Unspeaking is fur-
ther analyzed in the following poem of the collection and it is
described as the deconstruction of the patriarchal tradition, this
being the paternal code existing beside our mother tongue and
imposing to women to become transparent through its rules
and ideologemes ?. Using Steve McCaffery’s words, we could
say that:

[ulnspeech differs from silence in the way deconstruction differs from
destruction. The logophallic code gets biologically unspoken by this
double articulation where the various devices of typography, rhythmic
and phonic patterns and para-verbal clusters cut across or intersect the
logical order of the language *.

However, this process of deconstruction contains an inner
danger: that of the total loss of one’s own language, of the
impossibility to anchor oneself again to one language and one
culture. And this is exactly what is shown in the central poems
of the book where the total excision of the persona’s tongue,
the violence of expropriation are devastatingly described in a
medical, objective language.

Once the subject has been silenced by this emptying of her
mouth, the following brief poem reads:

it was easy
to introduce
your difference

The memory of the loss seems to be still extremely clear
and fresh for the writing I and no nostalgia seems to have
blunted it.

Little by little, Lola Lemire Tostevin is carrying us away/
leading us astray?, pulling us into areas unknown, into the

25 STEVE McCAFFERY, «The Scene of the Cicatrice», Brick, n. 25, Fall
1985, p. 44.
26 Ibidem, p. 43.

242



LOLA LEMIRE TOSTEVIN’S POETRY

margins of what can be classified, but most of all she is laying
bare the way in which the subject is constructed in/by conflict-
ual textual complexes, the drift of language and the consequent
«ifness» of the representation it produces*. In the author’s

words:

Poetic language cannot be reduced to phenomenological perspectives;
it exceeds these perspectives and strives toward a space of language
where social codes, laws and traditional concepts of the subject are
exploded so that they can be revised, renewed #.

Being unable to anchor herself to one language and one
culture, the subject floats «in the in-between, intervening in
languages, disrupting their unity» #°, making a hypercultural use
of English, twisting it through bilingual puns, double entendre
and phonemic dissemination of French words. As it can be
deduced, her relationship to language is a double one, one that
aims at creating her own space within language, her own ge-
ography, enabling her to subvert the monologic character of
dominant discourse.

The series of poems in which the sharp barbs of the vic-
tim’s anger still resound is followed by a «healing» poem, the
only one introduced by a title: «Gyno-Text». This poem marks
an important turning point in the economy of this «multilogue»
— binaries are definitely dissolved, English and French - as
symbolically charged languages — are no longer polemically
taced, and human speech turns into desire fulfilled in the erotic
texture of this poem made of one-word lines and celebrating
the (re)generative power of poetic language.

Language, which has become unnatural, unfamilair, foreign
is refound/refounded with a différance: the poet’s «femspeak»,
or whatever name this language has (perhaps none), is a liber-
ating, «complex, implicative language shattered at the Logos-
point and flowing through a self-in-process.» *°. The signifier
becomes the signified. Associations emerge on the surface of
language highlighting the major importance of its material as-
pect and the borderline between languages as a space of true
signification.

27 Cf. BarBARA GODARD, art. cit., p. 173.

28 Lora Lemire TosTevIN, «The Collected poems of Miriam Mandel»
(book review), Contemporary Verse 2, Vol. 9, n. 2, Fall 1985, p. 52.

29 BARBARA GODARD, art. cit., p. 172.

30 Steve McCAFFERY, art. cit., p. 44.
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According to the critic Margery Fee, one has to be out of
one’s linguistic element in order to be able to see it and not
simply to look through it. At first, one feels «muffled, suffocat-
ed, silenced»; however, once the process of recognition is over,
that is, once «language can be seen through as well as seen, it
is again possible to speak.»’'. The result of this process of
recognition is, then, that what was thought to be a linguistic
deformity comes to be perceived as a gift as the following poem
intensely demonstrates:

grafted tongue
is the seeing eye now
now

tearing into hybrid birds
who barely linger
there

wags and guides
its own keen sense

towards the pitch
dark

trans / parent

to speak the look-out
for the other half

truth

and double cross
to bear

the telling

of what it feels

1 always knew

The time to move beyond binaries has come and the double
organ is felt as one (EYE/I?), giving the subject the possibility
of perceiving and interacting with the world outside. The im-
age of the seeing eye(/I) may actually be connected, in an
oppositional comparison, to an image used in a previous poem
in the collection, that of «an invisible / Omnipotent Peeping

31 MarGERY FEE, «UN/Speaking», Canadian Literature, n. 101, Summer
1984, p. 99.
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Tom», even though here no higher, external authority or hier-
archy is ever to be accepted. But the seeing eye may also sug-
gest the bird imagery of the following cluster of lines: in par-
ticular the eagle’s extra-ordinary sight seems to be implied
(tearing into hybrid birds / who barely linger / there).

The verb used, «tearing», suggests an exploding of some-
thing into something else, a process implying some violence
and, consequently, some pain, but nonetheless it is a «generative»
act, to borrow Kristeva’s term, since the final result is a plural-
ity of hybrid birds. The heterogeneous nature of this collective
noun naturally contributes to creating a «rhizomatic» meaning, a
supplement of meaning disrupting the logic of unitary signifi-
cation and of intentionality. I understand these hybrid birds as
the different levels of perception, as the multiple meanings of
every word, as the dia-logic philosophy adopted by the poet, as
— finally — the different subjects that we are at different mo-
ments.

Hybrid is an adjective which, related to birds, refers to their
peculiar plumage, their colour — it may also be a reference to
the collection’s title — their specificity, allowing for their clas-
sification (together with their singing), a means of communica-
tion between them. In the economy of the collection, as we
have seen, the notion of hybridity is often produced to scatter
and renew standard, conventional ideas about the subject and
its relationship to language.

The birds are referred to as people if we intend the relative
pronoun who as indicating them, but it may also refer to the
grafted tongue; in any case, this «anomalous» pronoun use
marks just one of the uncountable sign crimes, violating gram-
matical, logical and temporal categories that Lola Lemire To-
stevin keeps committing in order to deterritorialize her lan-
guage(s), in order to find, between the «major» languages of
her life, her own «minor» language.

Barely < linger

Are these many indefinite and undefinable birds staying or
leaving? — we may quite naturally ask after reading this line.
The adverb directs us toward the semantic field of change and
motion, of events happening in quick succession; whereas the
verb pushes us toward the semantic field of state, deconstruct-
ing itself between the meaning of staying somewhere longer
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than necessary, and that of meditating a lot over something.
The result is an unbalanced state of simultaneous motion and
pause, in which the element of shift and change, to me, is the
dominant one being reiterated also by the previous tearing
and hybrid and by the notions attached to these words.

The following lines further develop the same evanescent
atmosphere describing the seeing eye directing its own lkeen
sense / towards the pitch / dark.

trans / parent

This line breaks the poem into two parts: the first balf is
made of three clearly distinguishable clusters of lines, while the
second half is constituted of a single flux of lines. This one-
word line is the beating heart of this (anti)lyric, but it could
also be taken as the core image of the whole collection.

Absence - signified here by the intervention of the white
page between trans and parent - has managed to penetrate
even a single word. However, the deconstruction of the word
into its component parts (Deleuze and Guattari would speak of
«tensors» to refer to this manipulation of language) is wanted
by the poet in order to enhance meaning in a pluralistic, dia-
logic sense, that is to say, in order to introduce new, non-
ordinary meanings, new connections between things and words
and, finally, in order to emphasize the absence of an absolute
meaning.

trans hints, once again, to movement: it is a movement be-
yond and across something, while parent provides the link with
the persona’s childhood Frenchness; as a matter of fact, es-
pecially in the first poems of the book, the subject’s French
was often set in a familiar background and environment. Here
her lost French apparently does not intervene and we are re-
minded of its essential presence through the veiled reference to
the subject’s family, that is, to her past.

However, a closer look at the poem’s texture reveals the
deep level of subversion which is enacted by Tostevin’s tense
use of language. The poet had given us a code, a general rule:
italic types for French and roman types for English words.
Here, the word transparent is written in roman types, thus it
should be English, but it has the same written form also in
French. What was kept separate starts fusing and creating a
new language, which, like Bakhtin’s dialogism, operates accord-
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ing to the principle of difference rather than opposition. Bina-
ries such as English/French, man/woman, Logos/Eros are super-
seded and the different elements become complementary rather
than antagonistic. :

Transparency goes against the pitch dark. The self-reflexive
quality of the poem may help us with the interpretation of
these lines; the opacities of language that we have discovered
are put together with its supposed transparency, that is, with
the illusion we may have that language is an easy means
through which to communicate who we are. Language is
opaque, never neutral and it requires a strong effort on our
part if we really do not want to be silenced by it. The result
is that the opacity of language is opened to a text generating
a sequence other than the sequence on the page, thus introducing
the polyphonic, the dialogic to replace monologic speech.

«Opaque» is also an adjective that men often use to refer to
women’s mysteriousness and unknowability; actually, to dismiss
the complexities and plurality of the female «I» as «opaque»
or «mysterious», without a serious effort to enter them on their
own terms, is quite an easy way of circling the problem and is
deemed by the poet as definitely insufficient. The critic Steve
McCaffery interprets Tostevin’s poetry as a highly conscious
epistemological reflection on «how a woman becomes her own
in her opacities as a truth impregnable to phallic scrutiny» *2.
The major implication of this reflection, as we can deduce from
these lines, is the very fact that «phallic scrutiny» is dislodged
as the absolute criterion and, most of all, that the existence of
a different morphology, governed by different signifying prac-
tices and discourses, is strongly asserted.

Going on with the rest of the poem, the aim of the hyper-
sensitive activity of the grafted tongue in the trans / parent
darkness, is:

to speak the look-out
for the other half

The new tongue is motherly looking out for danger in order
to protect the other half, the wounded part, the one that the

language of power had tried to remove and silence without
totally succeeding in its intent.

32 STEVE MCCAFFERY, art. cit., p. 43.
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truth
and double cross

Truth, as we have already seen, is never one but is deemed
to plurality; in this context, it may indicate the unknowabity of
human beings, their multifarious and plural subjectivities, the
{new) dia-logic philosophy discovered as a way out of the
impasse of dominant (male) Logos. The double cross may be an
example of retrieval or denial of conventional meaning from
highly symbolic words. Actually, if the Cross refers to Christ
and to His mission on the earth, a double cross (*, that is an
asterisk) marks the subject’s mission to bear the linguistic ren-
dering: of what it feels/I always knew.

Things are no more felt or known, but both felt and known
and language has the function to render this duplicitous, and
even multiplicitous, perception. It is also interesting to notice
that this poem marks the point from which the personal pro-
noun «I» is again capitalized alluding, perhaps, to the im-
possibility of eliminating our cictarices Majuscules described in
the first poem of the book. This central position given to one’s
own perception and perspective, then, is reiterated by the struc-
ture of the poem itself as it opens and closes with this /al/
sound through the homophony of eye and I: seeing eye (line 2)
and I always knew (line 19).

In Search for a New «Tense»...

As we have seen, Lola Lemire Tostevin’s writing activity tries
to respond to the multiplicity of the real, of the subject, to the
tentativeness of meaning continuosly deferred. We perceive her
desire to write, her pleasure in doing it, but there is seldom in
these poems a sense of fulfilment in what has been written.
The result is that the «text is endless, circular, to be re-orient-
ed, re-read, in whatever order desired»*’. This poetry could be
viewed as a game, then, for the huge presence of word-games,
puns, denials and retrievals of meaning which are being used
in it, but also the meaning of the word game should be reap-
portioned to account for the theoretical, political and formal
challenges and provocations contained in these texts.

33 KrisTjaNa GUNNARS, «Color of Her Speech, Gyno-Text by Lola Lemire
Tostevin (book review), Contemporary Verse 2, vol. 9, n. 1, Summer 1985,
p. 53.
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A poetry that comes in-between is what the poet has striven
to create, the Oedipal space having become the linguistic space
across which meaning asserts its contradictions **. And an in-
ter-space for writing and an inter-language are the instruments
that the poet has struggled to appropriate and to use as she
herself explains in an article:

Because I don’t believe in a pure space of language anymore than 1
believe in a «pure» race, I find the concept of contamination as literary
device rather appealing. Contamination means differences have been
brought together so they make contact. [...] [Tlranslation is an oper-
ation of thought through which we translate ourselves into the thought
of another language. Refusing translation, or even the contamination of
one language with another, might give us the illusion of authenticity and
purity, but it is only an illusion which eliminates the possibility of a
relation of differences **.

The quest, then, is for the intervention of a new «tense»
capable of replacing the tenses of grammar and logic:

This is the scene of the cicatrice, the gynocographic wound that opens
out into itself; invaginates to mark an atopia, a no-place too intensely

present to be anything but a gap, a space, a deleted mark or wound

arising from the increasing withdrawal of the initial cut*®.

... for a New Genre. ..

If we consider Color of Her Speech in its wholeness as a
book, many questions naturally arise. First of all, a clear defi-
nition of its literary genre is difficult, or, rather, impossible. It
is a writing that not only cancels genre and subverts content
but also refuses the conventions governing publishing. As a
matter of fact, the book functions as a series of related se-
quences which are not necessarily put in (any) order, forming
an unbalanced but cohesive whole, a «fascinating multilogue
poem to poem».

The genre with which it shares more similarities is that of
the long poem as it is being developed in these years by Ca-
nadian women writers. According to Smaro Kamboureli, the

>4 CE Steve McCAFFERY, art. cit., p. 44.

5 LorLa LEMIRE TosTEVIN, «Contamination: A Relation of Differences,
cit., pp. 13-14.

6 STEVE MCcCAFEERY, art. cit., p. 44.
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long poem «finds its energy in the incorporation of various
genres and in its simultaneous resistance to generic labels.» *’
Among the essential features of the long poem there are the
«thematization of its formal elements and [in] its treatment as
formal elements of its major themes, namely locality, the self,
and the idea of discourse» *®, and its use of the present tense
to mark its will to stand on a borderline positioning.

Although Lola Lemire Tostevin’s use of very short lyrics may
seem in opposition with the cohesive structure of the long
poem, a closer look at the contemporary long poem reveals
how this latter actually encompasses the short lyric tranforming
it from a single speaker’s apostrophe focusing on his/her emo-
tionality into a self-referential text, «as a deliberate undoing of
those codes, as an anti-lyric» *°, the kind of anti-lyric the reader
finds in Tostevin’s work. This generic restleness of the long
poem seems to be a direct consequence of the fact that no
distinction is nowadays possible between corrupt forms and
revivifying patterns and this consideration could undoubtedly
explain Tostevin’s lyrical paradox.

However, it is fundamental to remark that Color of Her
Speech simultaneously invites and resists its reading as a long
poem since the various poems are separated the one from the
other by small empty squares, which naturally constitutes a
strong challenge to unity and continuity, even though the po-
ems are connected throughout the book.

. for a New Book

As far as the conventional image of the book is concerned,
moreover, a certain subversion can be found, subversion being
achieved through the subtraction of «key» elements, that is to
say, of features which are generally present in a book, not
necessarily in a collection of poems. The most evident and
relevant missing elements of Color of Her Speech are page
numbers, titles, and a logical sequence of poems. Moreover,
throughout the poems, typographical signs are important con-
veyors of meaning, foregrounding the materiality of language,

37 Smaro KAMBOURELI, On the Edge of Genre: The Contemporary Canadi-
an Long Poem, Toronto, Buffalo, London, University of Toronto Press, 1991,
p. XIil.

38 Ibidem, p. xiv.

39 Ibidem, pp. 73-74.
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its sensuous and non-semantic presence. This kind of subver-
sion is accompanied by the general absence of titles replaced
by geometric squares «as empty, tactile signs that refuse in any
way to name the texts which follow» *°. The only title present
in the book, «Gyno-Text», marks a point of strong disruption
and discontinuity within the economy of the collection; thus,
this voluntary ellipsis of the poems’ names may be seen as a
concrete response to the need to use a liberating, non-entrap-
ping language and, consequently, a new kind of poetry, a po-
etry based on the principle of différance, of which endlessness,
openness and deferral of meaning are the main features.

This violation of codified rules has its important consequences
in the way in which the «book» as product is understood by
the poet and her reader. By eliminating page numbers, Lola
Lemire Tostevin is refusing the conventions governing publish-
ing, having in mind, perhaps, the examples of French feminist
theorists, in particular of Héléne Cixous who considers writing
as a continuous flooding comparable to the biochemical and
thinking processes of the body which — of course — cannot fit
«the male-dominated disseminatory tradition of publishing and
of the “book”.» *' The writer and critic Sharon Thesen com-
pares, quite strongly, this kind of writing to a pregnat woman:

This is a spectacle that makes dumb the observer, the reader, the
Father. And this dumb-founding may or may not be a determination of
the writing itself, as in a turning of the tables, etc. These writers just
write. And write and write 2.

3. Conclusion

Bilingual from an early age, Lola Lemire Tostevin learned
the new language — English — as a necessary step to be taken
in order not to be cut out from society at large, feeling at the
same time othered by that language, not completely «ex-
pressed» in her specificity, that is, still feeling its taste of
imposition. The direct consequence of this predicament, once
her literary vocation made itself heard, was her decision to
make a «decolonizing» use of English in order to get out of a
silencing invisibility — that of Franco-Ontarians — within the

40 STEVE MCCAFFERY, art. cit., p. 44.

41 SHarON THESEN, «Finding the Eords», Line, n. 3, Spring 1984, p. 82.
12 Tbidem.
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Canadian literary scene. In her own life, the author has gone
through a process of ac/culturation and assimilation — strongly
resisting them — and, thus, she chooses to create a poetic genre
suitable for her existence, for her own situation.

Quite naturally, Lola Lemire Tostevin’s relationship to the
English language turns out to be a complex, even dialectical
one; a fluctuating movement is established in her poems going
from English to French and back and the presence of two
different idioms on the same page is wilfully underlined by the
poet through the change of type form. However, no cultivation
of myths of purity and authenticity can be found in her poems
since this perspective is seen by Tostevin as the perpetuation
of a logic — that of dual thought, that of Western male meta-
physics — that she does not want to subscribe. She consciously
opts for a third solution, that of hybridization and contamina-
tion, which could be expressed in Bhabha’s words as follows:

hybridity is the perplexity of the living as it interrupts the representation
of the fullness; it is an instance of interation [sicl, in the minority dis-
course, of the time of the arbitrary sign ... through which all forms of
cultural meaning are open to translation because their enunciation resists
totalization .

As a consequence, this poet’s use of language is self-reflex-
ive, seen her awareness of the politics inherent in the choice of
which language to use in her writing. Writing in order to
decentre normative English through «the contra-diction of two
heritages» *, she destroys the monoglossia of Canadian litera-
ture, reconfiguring it as «a polysystem of conflictual signifying
practices» .

Lola Lemire Tostevin manages to disrupt the discursive
norms of Canadian English, first of all, through the introduc-
tion of French words in her works, but also by setting her
texts in a différent space which is not easily definable. In Color
of Her Speech, she decides to abolish conventional literary
«norms» such as poem titles and page numbers; the words of

4 Homt K. BuasHA, «DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins
of the Modern Nation», in Nation and Narration, edited by H.K. Bhabha,
New York & London, Routledge 1990, p. 314.

44 BarBARA GODARD, «Matlene Nourbese Philip’s Hyphenated Tongue or
Writing the Caribbean Demotic Between Africa and the Arctic», in Raour
Granovist (ed.), Major Minorities: English Literatures in Transit, Amster-
dam, Atlanta, GA, 1993, p. 152.

 Ibidem, p. 153.
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her texts actually float on the page, they are immersed in the
white space of the blank page, they emphasize their position
«in-between». This in-betweenness is also pointed out by the
absence of a clearly definable literary genre in the collection;
the poems are short, concise, they could be compared to lyric
pieces but for the anti-lyric atmosphere that pervades them.
However, this absence of a fixed genre is in tune with the
inter-space and with the inter-language that Tostevin chooses
as her tools in her writing, resulting in hybridity and «con-

tamination as literary device» *°.

A Dialogic Writing

Both speaking marginality and speaking against it, exploiting the
ambiguity of their within/without position with respect to power, these
emerging subjects destabilize institutional practices ¥,

I have tried to analyze Lola Lemire Tostevin’s work seeing
it as a dialogic work since it takes as its interlocutor the domi-
nant tradition in a polemic which is openly highlighted within
the texts. Color of Her Speech is clearly grounded in a non-he-
gemonic model of discursive formation; it could be defined as a
«minor text» for its within/without position in relation to the
powers of representation and discourse and for the political aware-
ness which characterizes it. This political engagement goes hand
in hand with formal experimentation seen as the explosion of
literary norms and genres, that is of literary «zmstitutions» .

Heterogeneity, fractured genres, «polymorphous» subijects,
borderline sites are among the most relevant marks of a writ-
ing of resistance which is, generally, deeply imbued with the
historical and material context of its production «as a politi-
cized challenge to conventional literary standards» *°. The situ-
ation of such a literature, however, is paradoxical, ambivalent
as Barbara Godard puts it:

4 Tora Lemire Tostevin, «Contamination: A Relation of Differences»,
cit., p. 13.

47 BarBarA GODARD, «The Politics of Representation: Some Native Cana-
dian Women Writers», Canadian Literature (Special Issue), nos. 124-125,
Spring/Summer 1990, p. 193.

48 FREDERICK JAMESON, The Political Unconscious: Narrative as a Social
Symbolic Act, Tthaca, Cornwell University Press, 1981, p. 106, quoted in B.
Goparp, «The Politics of Representation», cit., p. 185.

4 BarBARA GODARD, «The Politics of Representation», cit., p. 198.
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how can what is positioned as object «inside» discourse take up a po-
sition as subject «outside» discourse? How can there be a position «out-
side» what is a hegemonic, and hence totalizing, field? *°

The answer to such intriguing questions, provided that it
exists, may be that expressed by the same critic in her essay:

But it is by exploring the fissures and cracks which paradox opens in
the claims of the dominant discourse that an alternative logic may be
constructed, a logic grounded not on the binary codes of the law of the
excluded middle, but in the logic of relativity or catastrophe theory with
their serial or multiple interactions, their theorizing of chaos. This will
open up a view of discourse as a field of contesting knowledges rather
than as monolithic, totalitarian imposition of the Law "

What ensues from these critical reflections is the very strict
and vital bond linking these «discourses» to what Bakhtin calls
the «social», the context of these works, the various positions
from which their utterances are made. Of course there is inter-
action, exchange between different discourses resulting in rela-
tions within and between texts, genres, and practices. This is
what Bakhtin defines as «dialogue» or double-voiced discourse
where two utterances, or even two accents within the same
utterance can be «heard». The Other’s voice may be treated in
a multiplicity of ways: with irony and detachment, estranged as
«outsider» in the text, internally polemicized. What is charac-
teristic of the dialogic text is the «one-within-the-other» estab-
lishing a «theory of transformative practice grounded in cri-
tique and resistance» 2. Concluding, I would like to reproduce
one of Barbara Godard’s insights about this issue:

Points of antagonism overlap, collide and explode. They interrogate
boundaries, challenge the hierarchy of sites of discourse, force the thresh-
old and move it into the liminal, working the in-between, site of move-
ment and change. In response to the desire for purity of the dominant
discourse with its mechanisms of exclusion, they offer textual contami-
nation, ambiguity. For the complexity of their double articulation arises
from the fact that the discursive practices are both connected and dis-
associated: the logic of subject-identity that posits one subject for one
discourse for one site or practice is confounded in this concept of dis-
course as a network of intersecting discourses or intertextuality wherein

50 Ibidem, p. 194.
St Tbidem, p. 195.
52 Ibidem, p. 198.
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inside and outside are relational positions with respect to specific dis-
courses not in subjection to a singular power *’.

And this working in the liminal, in the in-between space of
languages and cultures is — in my opinion — one of the most
relevant and stunning features of Lola Lemire Tostevin’s poetry.
An intelligent and intriguing example of «dialogic» poetry.

ABSTRACT

Through an exploration of the politics of exclusion and inclusion tak-
ing place within its corpus, in this essay, Canadian literature is read as
«tensional totality», as a polysystem in which different systems intersect
with each other. In particular, the object of analysis is represented by
language and the literary text as the latter becomes the terrain for a clash
of different discourses and by the politics and poetics of the choice of
language analyzing a contemporary Canadian writer, Lola Lemire Tostevin,
who gives voice to this of dis/placement of language and identity in her
bilingual poetry.

KEY WORDS
L.L. Tolstevin; Canadian Poetry.

33 Ibidem.
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Gabriella Bova

LA OBRA DE AGRICULTURA
DI GABRIEL ALONSO DE HERRERA (1513)

La Obra de Agricultura de Gabriel Alonso de Herrera, pub-
blicata per la prima volta nel 1513 ad Alcala de Henares per
volere del Cardinale Francisco Jiménez de Cisneros, risponde
all’esigenza di migliorare le condizioni agricole della Castiglia
agli inizi del XVI secolo.

Al fine di una migliore comprensione dell'opera di Gabriel
Alonso de Herrera, ¢ molto importante considerare, seppure
brevemente, la situazione economico-agraria della Castiglia nei
primi decenni del secolo XVI. Anche se l'allevamento e il
pascolo rimanevano la base dell’economia castigliana, essendo
considerate le attivita piu importanti dai Re Cattolici prima e
successivamente da Carlo V!, in quegli anni comincio ad ac-
quistare importanza I'agricoltura grazie soprattutto all’interessa-
mento del Cardinal Cisneros.

Gabriel Alonso de Herrera era figlio di un agricoltore e
come tale conosceva bene 1 problemi che affliggevano I'agricol-
tura castigliana e le difficili condizioni di vita dei contadini;
tuttavia, non apparteneva alla classe contadina piu povera, ma
faceva parte, usando le parole di Vicens Vives, di «una verda-
dera selecciéon o aristocracia, constituida por campesinos libres
y duefios de sus tierras [...] seguramente muy débil desde el
punto de vista numérico [...], [que] gozaba de un relativo
bienestar econdémico, que le permitia también una mayor in-
struccién» 2. Infarti il padre di Alonso de Herrera era abba-
stanza ricco, poiché fece studiare i suoi tre figli, e proprietario
di terre, come scrive Gabriel nella sua opera: «Yo vi muchas

1 Vedere: G. Garcia-BaDELL, Introduccién a la historia de la agricultura
espaniola, Madrid, C.S.1.C., 1963, pp. 99-106; C. SANCHEZ ALBORNOZ, Espa#ia,
un enigma bistérico, Buenos Aires, ed. Sudamericana, 1956, t. 11, pp. 309-
310; J. Vicens VIVEs, Historia social y econémica de Espasia y América, Bar-
celona, Ed. Teide, 1957, t. II, pp. 464-489 e t. IlI, pp. 162-167.

2 7. Vicens Vives, Historia social..., cit., p. 464.
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veces en unos ciruelos que en una huerta de Navalvilla tenia
mi sefior Lope de Herrera» (Libro III, cap. XXI)’.

Poco si sa della vita di Gabriel e quel poco lo si ricava
dalle notizie che egli stesso ci da nel libro. Gabriel Alonso de
Herrera (1474?-1540?) %, nacque a Talavera de la Reina, impor-
tante centro agricolo della diocesi di Toledo. In un capitolo
della Obra de Agricultura Gabriel ricorda la sua infanzia a
Talavera e i preziosi consigli del padre’: «Y este aviso me
acuerdo que daba muchas veces Lope Alonso de Herrera mi
padre...» (Libro III, cap. II)°. Gabriel Alonso de Herrera si
trasferi a Granada all’incirca nel 1492, per intraprendere la
carriera ecclesiastica, protetto dall’arcivescovo Hernando de
Talavera, e vi rimase fino al 1503. In questa citta apprese molte
cose sulle tecniche agricole, osservando il lavoro dei coltivatori
arabi, diventando ben presto un esperto di agricoltura.

Il Cisneros, arcivescovo di Toledo, nel 1499 accompagno i
sovrani a Granada, per collaborare con fray Hernando de Ta-
lavera alla conversione dei musulmani’, e fu forse in questo
periodo che conobbe Alonso de Herrera. II Cardinal Cisneros
fu un mecenate che si preoccupo di proteggere persone che,
per la loro cultura e il loro valore in campo letterario o scien-
tifico, potevano contribuire al miglioramento culturale della
Spagna. Il Cardinale non esitd a favorire un uomo che non
apparteneva alla nobilta, ma che godeva di fama di esperto di
agricoltura e che poteva essere molto prezioso per la stesura di
un trattato che raccogliesse tutte le cognizioni agrarie del tem-
po. Il mecenatismo del Cardinale coinvolse tutta la famiglia
Herrera, poiché anche i due fratelli di Gabriel godettero della
sua protezione: Hernando fu professore in Alcald e Diego fu
organista nella chiesa della stessa universita.

> G. Aronso DE HEerrera, Obra de agricultura, ed. J.U. MarrtiNez CAr-
RERAS, BAE CCXXXV, Madrid, Ed. Atlas, 1970, Libro III, cap. IIL

4 Per la biografia ho utilizzato i dati proposti da J.U. Martinez Carreras.
J.U. Marrinez CARrERAS, «Estudio Preliminar» de la Obra de Agricultura de
Gabriel Alonso de Herrera, cit., pp. XLVII-LXXXVII,

5 Tutte le citazioni dell’opera di Herrera sono tratte dalla seguente edi-
zione: G. ALonso De HERRERA, Agricultura general, ed. E. Terrdn, Madrid,
Ministerio de Agricultura, 1981. Solo in alcuni casi, che verranno segnalati,
le citazioni sono tratte dall’edizione del trattato a cura di J.U. MARTINEZ
CARRERAS, 0p. cit.

& Agricultura..., ed. E. Terrén, cit., p. 147.

7 JH. Eruio1, La Spagna imperiale 1469-1716, Bologna, Il Mulino, 1982,
p. 54.
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Nel 1503 Gabriel Alonso de Herrera lascio Granada per
visitare la Spagna e ’Europa, probabilmente a spese del Cisne-
ros, con lo scopo di raccogliere informazioni sulle pratiche
agricole di questi luoghi. Herrera scrive spesso di cio che ha
visto durante i suoi viaggi in Spagna, come in questi esempi:
«...como hacen en muchas partes, que viendo faltar la pluvia,
recurren al remedio artificial, como en el Reino de Aragén, y
Valencia, y en el Reino de Granada» (Lib. I, cap. IV); «[la
cevada] es bien segarla de noche, como hacen en muchas par-
tes del Andalucia y de la Africa» (Lib. I, cap. X); «El vendi-
miar es de tres maneras. La una es, como hacen en Cérdova»
(Lib. II, cap. XXI); «Estos drboles [los algarrovos] se crian en
tierras calientes, y riberas de mar, con tal que sean calientes, y
acia Medio dia, como es la costa de Malaga, y Almeria, y tierra
de Valencia, y la Africa» (Lib. III, cap. XIII); «Nacen [los
bojesl, como digo, en tierras muy frias, como son los montes
Perineos» (Lib. III, cap. XVII); «Hécese vino de manzanas que
llaman Sidra [...]. Esto hacen mucho en Vizcaya» (Lib. III,
cap. XXXI); «regandolos [los cidros] suficientemente, como los
vi trasponer en Cérdova, desde S. Agustin al patio de la Iglesia
mayor» (Lib. III, cap. XXXII) &

L’autore visitd anche I'Ttalia, la Francia e la Germania, e nel
trattato spesso menziona i posti visitati, soprattutto italiani ”:

Otro linaje de legumbres ay en Italia, que llaman cicercula, o cicet-
cha [se trata de la almortal, no las he visto en Espaha (Libro I, cap.

XXIV).

La [bodegal soterrafia es de tres maneras, o cavada en pefa viva, y
esta es mejor, como las ay en Sutria, cerca de Roma, y en Piamonte, en
un lugar que se llama las Ferreras, cerca de Susa (Libro II, cap. XXII).

Otros hacen vinagre de flor de sauco, como yo vi en Roma (Libro II,

cap. XXXIII).

Ay en Italia (mayormente en Florencia) una manera de hinojo muy

dulce, y preciado, que quando verde es muy gentil de sabor, y olor
(Libro IV, cap. XXI).

Toda Francia, y la Germania usan mucho deste mantenimiento [la
avena] para los cavallos, y aun para las otras bestias (Libro I, cap. XVI).

8 Tutte queste citazioni sono tratte da: G. ALonNso DE HERRERA, Agricul-
tura general, ed. E. Terrdn, cit., pp. 48, 68, 128, 186, 192, 225, 227.
Y Ibidem, pp. 84, 130, 141, 291, 75, 280.
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. aunque [las coles] se hacen muy buenas en todo aire, muy mejores

se hacen en las tierras frias, como las ay en Alemaifia... (Libro IV, cap.
XV).

L’autore scrisse il trattato a Talavera de la Reina di ritorno
dai suoi viaggi, tra il 1512 e il 1513; nell’opera sono frequenti

i riferimenti alle pratiche rurali realizzate in questa zona della
diocesi di Toledo '

.y cuando vienen los grandes calores cubran la copa del alcarchofa
con algunas hojas, que el sol quema la simiente, mas esto es mas nece-
sario en las tierras mas callentes que aqui en Talavera (Libro IV, cap.

XIV).

Bien sé que algunos dirdn, mayormente en esta villa de Talavera, que
no es necesario poner c6mo se haya de poner el hinojo, pues de su
naturaleza aqui nasce harto, sin curar dello y deben los tales mirar que
aunque aqui nasca harto, en otros cabos no lo hay... (Libro IV, cap.

XXI).

Hay dos maneras dello [del poleo], uno es macho y otro es hembra
[...]. Siémbrase de dos maneras: aunque gracias a Dios aqui en esta villa
de Talavera, no es menester sembrarlo que hay mucho y lo mejor que
nunca vi, y Plinio dice que lo mejor que hay en la Europa es lo que hay
en la Carpentaia, que es esta provincia del reino de Toledo y lo mejor
que yo he visto es en esta villa de Talavera (Libro IV, cap. XXX).

Non disponiamo di altre notizie sulla vita di Herrera, se
non quelle che l'autore ci offre nelle edizioni successive del
trattato (Toledo 1520, Alcald 1524, Toledo 1524, Logrono
1528), tino all’ultima che curd egli stesso, quella di Alcald del
1539. Si puo far risalire la sua morte tra il 1539 e il 1546,
perché l'edizione del 1546 non contiene correzioni dell’auto-
re ',

La Obra de Agricultura tratta di svariati argomenti ed &
formata da sei libri, ognuno dei quali ¢ diviso in molti capitoli,
quasi tutti disposti per ordine alfabetico, per facilitare ai lettori
la consultazione. Ogni Libro inizia con un capitolo generico,
quasi un’introduzione a quelli successivi, che trattano di argo-
menti piu specifici.

10 G. ALonso De HEerrera, Obra de agricultura, ed. MARTINEZ CARRERAS,
cit., pp. 225, 236, 247.

' Come sostengono Terrdén e Martinez Carreras. G. ALoNso De HErge-
RA, Agricultura general..., ed. E. Terrén, cit., p. 37 dell’introduzione; Obra
de agricultura, ed. ]J.U., Martinez Carreras, cit., pp. LXVIII-LXIX dellintro-
duzione.
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Il Libro I si occupa della coltivazione dei cereali e dei le-
gumi, il II parla della coltivazione della vite, il IIT tratta degli
alberi, il TV studia i vari tipi di ortaggi ed il V & dedicato agli
animali domestici. Il Libro sesto & un riassunto dei precedenti
sotto forma di calendario agricolo, nel quale i mesi di gennaio,
febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno e settembre sono divisi
ciascuno in due periodi, rispettivamente di luna crescente e di
luna calante. E evidente I'importanza determinante della luna
nella concezione del tempo di Alonso de Herrera, cosa che,
secondo Dubler ??, farebbe supporre un’influenza islamica nel-
'opera, influenza che, come si vedra piu avanti, non si limita
solo a questo aspetto.

Nel capitolo intitolato «En que se parte toda la obra», Alon-
so de Herrera riassume cosi il contenuto del suo trattato ":

La labor de la tierra e arte de agricultura principalmente se parte en
seis libros generales.

El primero tratara medianamente de las tierras buenas, comunales y
malas, y dara los documentos y sefiales segin las reglas de los agricul-
tores, para las conocer, y decir qué manera de pan pertenece y conviene
a cada suerte de tierra, y de toda manera de pan y legumbres; y qué tal
ha de ser la simiente, y del tiempo del arar, sembrar, arrexacar, o escar-
dar, coger, guardar, y algunas propiedades dello.

El segundo libro tratara de las vinas y de todas sus particularidades
dellas, y de los parrales, diciendo cuél cualidad de vifia mejor conviene
a cada manera de tierra, y en qué sitios son mejores las vifias, y de la
forma y tiempo de plantar, arar, cavar, enxerirlas y del podar; y de
cémo se ha de hacer el vino, y de la bodega y de las propiedades del
vino y del vinagre.

El tercero libro serd de muchas diversidades de 4rboles y otras plan-
tas de cada una por si, monstrando en qué cualidad de aires y tierras la
tal planta mejor se cria, y poner el arte del plantar conveniente a cada
una, y del enxerir; y poner secretos muy sotiles y agradables, y decir de
algunas yerbas y sus propiedades.

El cuarto, de las hortalizas y yerbas.

El quinto tratara de los ganados y aves de cada una por si, diciendo
como se han de criar, y de sus enfermedades y poner los remedios a
ellas convenientes, segiin los agricultores, y decir algunas propiedades
dellos. Esto hecho serd (con la gracia de Dios) el fin de la obra.

El sexto serd una recapitulacién de toda la obra, poniendo qué cosas se
han de hacer cada mes, y otras cosas necessarias a este exercicio.

12 CE. DusLer, «Posibles fuentes arabes de la Agricultura General de
Gabriel Alonso de Herrera», Al-Andalus, VI (1941), pp. 135-156, (p. 143).
13 Obra..., ed. Martinez Carreras, cit., Libro I, cap. 1
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Il testo raccoglie indicazioni molto utili sui lavori agricoli,
contiene un calendario agricolo simile a quello di Columella ed
offre molti consigli su come curare le malattie degli uomini,
degli animali e delle piante.

Herrera dedica molto spazio alle proprieta medicinali di
ciascuna delle piante di cui si occupa. Per esempio, nel capi-
tolo XVII del Libro I, dedicato alla coltivazione dei ceci, ’au-
tore descrive molto accuratamente le proprieta curative di que-
sti legumi: «Otras muchas virtudes tienen [los garvanzos], las
quales dejo de decir, porque no parezca, que tome mas a cargo
la medicina, que la agricultura...» *; da cid ci si rende conto
di quanto sia importante per lui la medicina.

Alonso de Herrera non fu solo un esperto agronomo, ma
ebbe forse anche una formazione medica. Di certo Herrera
studio i libri di medicina dell’antichita, specialmente le opere
di Galeno ed Avicenna, che cita spesso nel suo trattato. Nel
capitolo III del Libro IV, dedicato alle proprieta dell’acqua,
Herrera tratta della maniera di ottenere acqua artificiale per le
medicine e segue i consigli di Galeno e del suo libro De Sim-
plicibus:

... quien quisiere hacer agua artificial, en falta de la natural, para alguna
medicina, puédelo hacer ficilmente (como dice el Galeno en el libro De
simplicibus) como en defeto de marina echar sal, y hacer sulfureado
alcrevite....

E interessante notare come, nella descrizione dei metodi per
curare le malattie delle piante, degli animali e degli uomini,
Herrera segua a volte certe opinioni che manifestano la credu-
lita e le superstizioni vecchie di secoli, come, per esempio,
quando nel capitolo VII del Libro IV scrive:

...y dice Columela en este mismo lugar y aun Paladio y porque al vulgo
parece cosa de hechiceria no la querfa poner, mas es cosa natural y no
es mal. Dicen que si la hortaliza tiene piojuelo, que una mujer quando
tiene su flor dé dos o tres vueltas descalza en rededor de la era y caerd
todo el piojuelo: y no es de maravillar, pues tanta es en aquel tiempo su
ponzofia, que mancha un espejo si a él se mira y aun muchas veces le
quiebra, como por experiencia se ve, pues no es mucho que mate el
piojuelo .

Y Agricultura..., ed. Tertén, cit., p. 78.
15 Ibidem, p. 263.
6 Ibidem, p. 271.
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Un altro aspetto rilevante della Obra de Agricultura riguarda
la presenza di commenti dell’autore su questioni politiche, so-
ciali e religiose, che evidenziano il suo pensiero e la sua posi-
zione critica non solo sulla condizione agricola castigliana, ma
su vari aspetti della societa dell’epoca.

Grazie alle esperienze fatte durante i suoi soggiorni nelle
terre di Granada, in territorio italiano, francese e tedesco,
Herrera pud addurre come esempi da imitare le situazioni di
altri paesi:

A esto quiero que estén todos avisados, que por esso es pobre Espa-
fia, porque o no emplean cada tierra en aquello para que es propia, y
porque dejan muchos baldios sin provecho, de muchas cosas de que se
podrian aprovechar mis de lo que se aprovechan. Y porque en ella se
mantienen muchos ociosos y holgazanes, naturales, y forasteros (Libro I,
cap. IV) ",

Nel capitolo XV del Libro III fa una breve critica dell’ab-
bandono e dell’arretratezza di alcuni luoghi della Castiglia '®:

Bien creo yo que en Italia no estaria perdido un tal gentil lugar
como es para alameda aquel arroyo que va desde el Alcazar hasta Sancta
Maria del Prado, que [...] darian madera en esta villa para muchas ne-
cesidades, y ansimismo estin vacios otros muchos lugares onde ellos se
podrian- muy bien criar y dar mucho provecho, que lugar es para ellos
La Portifia, mayormente onde entra en Tajo, que tal Barrago, y otros
muchos arroyos y aguas ans{ en sus heredades privadas como en tierras
ptblicas, que estan perdidas, que no dan provecho alguno, y por eso
esta pobre por la mayor parte esta Castilla, que teniendo aparejo para
ser muy rica, por holgar no quiere gozar de més de aquello que de su
voluntad se nasce, y aun de aquello dejan perder la mayor parte.

Sempre nel Libro III, dedicato agli alberi, Herrera critica
'atteggiamento degli spagnoli che trascurano la loro terra:

Mas en FEspafia es la gente de poco cuidado, que por la mayor parte
no se saben aprovechar, sino de lo que naturalmente se nace, y si co-
mienzan a cortar un encinal para lefia, no saben entrecriar unos éarboles
nuevos, entre tanto que gastan lo viejo, y quando huvieren gastado lo
uno, estara lo otro de sazén. No sé si lo hace alguna mala constelacion,
que tenemos los espafioles, o poco cuidado de lo venidero (cap.

XXIV) V.

Alonso de Herrera si preoccupa anche di un altro problema:
’assenteismo dei proprietari terrieri, i quali lasciano la gestione

17 Ibidem, p. 49.
18 Obra..., ed. Martinez Carreras, cit., p. LXXXIIL
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delle loro terre nelle mani di persone poco oneste; consiglia ai
signori di ritornare ad abitare in campagna, per seguire meglio
i lavori ed anche per controllare i propri servi:

que en el sembrar [el labrador] esté presente, digo al derramar la si-
miente: porque la presencia en esto es necessaria [...] y esto es lo que
continuamente todos los Agricultores avisan y predican, y mas que nin-
guno Paladio, diciendo que la presencia del sefior es acrecentamiento de
labor, y el Crecentino, con la presencia del sefior todas las cosas crecen,
[...] porque ya los ingenios y vidas de las gentes que sirven estan tan
corruptas y tan puestas en hacer mal, que no hay mal que no cometen
[...]1 y si el sehor no estd presente muchas veces donde han de sembrar
una hanega, no siembran media [...]. Y por esto aquel singular Magén
dijo; que el que comprava heredad en el campo, convenia que vendiesse
la casa que tenfa en la ciudad, dando a entender el continuo requeri-
miento que la hacienda del campo quiere (Libro I, cap. VII)?.

Ma l'aspetto che rende la Obra de Agricultura un’opera di
grandissima importanza riguarda 'impiego della lingua volgare:
¢ infatti il primo trattato di agricoltura scritto in castigliano,
come scrive lo stesso autore nel Prologo !

No entienda ninguno que digo ser yo el primer inventor de esta arte
de Agricultura, pues della vivieron nuestros antepassados y vivimos no-
sostros, y della, en griego y en latin, hay muy singulares libros escritos,
mas digo ser yo el primero que en castellano procure poner las reglas y

arte dello [...].

Gli altri scrittori europei, che trattarono di questo argomen-
to, come i francesi Charles Etienne, Bernard de Palisy e Olivier
de Serres, gli inglesi Size A. Fizherbert e Th. Tussex e il tede-
sco Conrad Heresbach **, pubblicarono le loro opere in lingua
volgare dopo il 1513, anno di pubblicazione della prima edizio-
ne in castigliano del libro di Alonso de Herrera.

Fino a quel momento tutti i libri sull’argomento erano stati
scritti in greco, in latino o in arabo, e fu soprattutto grazie
all’'interessamento del Cardinale che si comincio a pubblicare le
opere scientifiche in castigliano. Scrive Alonso de Herrera nel
Prologo dedicato a Cisneros #

9 Agricultura..., ed. E. Terrén, cit., p. 205,

20 Ibidem, pp. 59-60.

21 Qbra..., ed. Martinez Carreras, cit., p. 6.

22 G. ALonso De Herrera, Obra de agrzcultum (1513), ed. di T.F. Glick,
Valencia, Valencia Cultural, 1979, p. 14 dell’introduzione. G. Garcia Ba-
DELL, Introduccz'én a la historia de /a agricultura espanola, cit., nota 3, p. 147.

2 QObra..., ed. Martinez Carreras, cit., p. 7.
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... della [agricultura] muy singularmente escribieron muchos nobles re-
yes y excelentes filésofos y capitanes, cada cual en su lenguaje, unos en
griego, otros en africano, otros en latin, y déstos han quedado algunos.
Quiso vuestra muy illustre senoria, desseando siempre el pro comin, que
la lengua castellana no careciesse de algo desto, y con razén [...].

Scrivere in castigliano riguardo ad argomenti scientifici, in
questo caso di agricoltura, risultava spesso molto piu difficile
che farlo in latino, per la necessita di creare una terminologia
tecnica inesistente in castigliano . A questo proposito scrive
'autore nel Prologo #:

[...] Yo, desseando en lo que pudiesse dar de mi algtin provecho a la
gente, no miré tanto el trabajo y dificultad cuanto lo que podia aprove-
char, y tomé carga mayor que mis fuerzas, [...] mas pienso yo no haber
hecho poco ser principio en nuestro castellano, y abrir la puerta a otros.

Un problema che Herrera deve risolvere & quello di trovare
il corrispondente esatto in volgare dei nomi latini delle piante
citate nelle opere di altri autori:

Plinio dice que sdlo tiene necessidad que les quiten una yerva que él
llama, orabanche, que es segin yo creo la que en nuestro Castellano
llamamos correhuela...(Libro I, cap. XVII) .

Los nabos son de dos maneras en su hechura, que unos son delgados
y largos como chirivias y los otros son gordos [...], nosotros en caste-
llano a todos los llamamos de una manera, que no tenemos para ellos
mas de un nombre, y en latin a los delgados llaman rapi, y a los gordos
rapa, y aun el Crecentino a cada linage dellos hace su capitulo por si,
mas pues en castellano no tienen mas de un nombre juntémoslos en un

capitulo... (Libro 1V, cap. XXVII)?.

La Obra de agricultura di Gabriel Alonso de Herrera rap-
presenta anche un esempio di come la produzione scientifica
spagnola del secolo XVI abbia avuto molta influenza in Spagna
e in altri paesi stranieri durante i due secoli successivi. José
Maria Lopez Pinero *® indica il trattato di Herrera come una
delle sole venti opere scientifiche spagnole del Cinquecento che

24 J.M. Lorez PiNero, Ciencia y técnica en la sociedad espaiiola de los
siglos XVI'Y XVII, Barcelona, Labor, 1979, pp. 138-140; C. Baranpa, «Cien-
cia y humanismo: la Obra de Agricultura de Gabriel Alonso de Herrera
(1513)», Criticon (Toulouse), 46, 1989, pp. 95-108.

% Obra..., ed. Martinez Carreras, cit., p. 7.

26 Agricultura..., ed. E. Terrén, cit., p. 76.

27 Ibidem, p. 300.

8 ].M. Lovez Pitero, Ciencia y técmica..., cit, p. 147.
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continuarono a essere pubblicate senza interruzione fino alla
fine del XVIII secolo.

L’opera, infatti, ebbe moltissimo successo in Spagna; furono
pubblicate ben quindici edizioni in castigliano nel secolo XVI
e altre dodici nei tre secoli successivi ?. L’opera apparve con i
pit svariati titoli: Libro de Agricultura, Agricultura general,
Labranza espasiola, Tesoro de Labradores.

Il trattato fu tradotto in latino (Venezia, 1557), in francese
(Ruan, 1596), ma soprattutto in italiano, con ben sei edizioni
tutte pubblicate a Venezia, rispettivamente nel 1557, nel 1568,
nel 1577, nel 1583, nel 1592 ¢ nel 1608 *°. E interessante se-
gnalare che in queste traduzioni italiane compaiono termini
castigliani, come, per esempio, «albahaca», «alberca», «alcapar-
ra», «alpechin», «dormideras», «duraznos», «sapos», «be-
renjenas» e «zanahorias». Lo stesso traduttore Mambrino Roseo
da Fabriano, nella sua introduzione, avverte:

Alli lettori. Candido lettore, troverai sparsamente in alcuni luoghi di
questo libro gli infrascritti vocaboli, interi come eran nella lingua Spa-
gnuola, dalla quale ¢ stato il libro tradotto, non si intendendo a I'hora
che 3sli traduceua. Hora son notati qui sotto, con la vera interpretation di
essi’.

Delle edizioni spagnole, le pit interessanti sono le prime,
cioe quelle pubblicate tra il 1513 e il 1539, poiché contengono

29 Per avere un elenco completo di tutte le edizioni pubblicate del trat-
tato di Alonso de Herrera vedere: A. PaLau Y DuLcet, Manual del librero
hispanoamericano. Bibliografia general espasiola e hispanoamericana desde la
invencion de la imprenta basta nuestros tiempos..., Barcelona, Lib. Palau,
1953, t. VI, pp. 574-575; J. SIMON Diaz, Bibliografia de la Literatura Hispd-
nica, vol. V, Madrid, 1960, pp. 209-214; F. Toisapa Picazo, Bibliografia
Espafiola de Agricultura (1495-1900), Madrid, 1953, pp. 11-12; F. VInbEL,
«Gabriel Alonso de Herrera y su Libro de Agricultura», Articulos bibliolégi-
cos, Madrid, 1948, pp. 131-145, (p. 140).

30 G. ALonso DE HERRERA, Libro di Agricoltura utilissimo, tratto da diuer-
si auttori, Novamente venuto a luce, Dalla Spagnuola nell'ltaliana lingua tra-
sportato, Venezia, Michel Tramezzino, 1557; Agricoltura tratta da diversi
antichi e moderni scrittori dal Sig. Gabriello Alfonso d’Herrera et tradotta di
lingua Spagnuola in Volgare Italiano da Mambrino Roseo da Fabriano...,
Venezia. Per ordine di F. Sansovino. 1568; Agricoltura..., Venezia, Valerio
Bonelli, 1577; Agricoltura..., Venezia, Fabio & Agostino Zappini Fratelli.
1583; Agricoltura..., Venezia, Nicold Polo, 1592; Agricoltura..., Venezia,
Lucio Spineda, 1608. Vedere: J. SIMON Diaz, Bibliografia..., cit., p. 214.

31 G. ALoNso DE HERREra, Libro di Agricoltura utilissimo tratto da diuer-
si auttori movamente venuto a luce Dalla spagnuola nell’ltaliana lingua tra-
sportato. In Venetia per Michele Tramezzino, MDLVII, Venezia, Michele
Tramezzino, 1557.
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nuove idee dell’autore, frutto dei suoi studi ed esperienze *2.

Herrcra dedico tutta la vita ai suoi studi, per migliorare le
edizioni, raggiungendo la perfezione stilistica e di contenuti
nell’edizione del 1539, 'ultima curata dall’autore. Le edizioni a
partire dal 1546 presentano modifiche, aggiunte o lacune, do-
vute probabilmente all’intervento degli editori.

In particolare, le edizioni del Seicento e Settecento conten-
gono altri cinque testi di agricoltura di autori spagnoli. A par-
tire dal 1598 vennero pubblicati insieme il trattato di Herrera
e il libro intitolato Los Didlogos de la fertilidad y abundancia de
Espafia di Juan de Valverde Arrieta, e dal 1620 furono aggiunti
il Tratado breve de la cultivacion y cura de las colmenas di Luis
Méndez de Torres, Los Discursos del pan y del vino del Niiio
Jesds di Diego Gutiérrez de Salinas, il Libro intitulado arte para
criar seda, desde que se recive una semilla hasta sacar otra di
Gonzalo de las Casas e la Agricultura de jardines di Gregorio
de los Rios. Il piu interessante ¢ il libro di Juan de Valverde
Arrieta, pubblicato anche con il titolo di Despertador, que trata
de la gran fertilidad, riquezas, baratos, armas vy cavallos, que
Esparia solia tener y la causa de los dafios y faltas con el reme-
dio suficiente .

Alonso de Herrera continud a fare esperimenti nei campi, a
studiare e a fare viaggi, per imparare qualcosa di nuovo sul-
Pagricoltura. Egli inseri le sue nuove conoscenze nelle edizioni
del trattato successive alla prima, fino a quella del 1539: quin-
di, la sua ¢ un’opera in continua evoluzione.

E interessante confrontare, per verificare questo processo
evolutivo, le edizioni del 1513 e del 1539, entrambe pubblicate
nella citta di Alcald de Henares ¥, e che sono, rispettivamente,
la prima e l'ultima delle edizioni curate personalmente dall’au-
tore. Nell’edizione del 1539 si possono osservare alcuni para-
grafi del prologo in cui Herrera esprime i suoi sentimenti nei
confronti di una parte della nobilta e una progressiva perdita

32 G. ALonso De HERrerA, Obra de Agricultura, ed. J.U., Martinez Car-
reras, cit., pp. LXVIII-LXIX dell’introduzione.

33 J.M. Lorez PiRero, Ciencia y técnica..., cit., pp. 304-305; C. BARANDA,
«Ciencia y humanismo...», cit., pp. 106-107.

** G. ALonso DE HErRERA, Obra de agricultura copilada de diuersos aucto-
res por Gabriel Alonso de Herrera de mandado del muy illustre y reuerendi-
simo Seior el cardenal de esparia arzobispo de toledo. Alcalai de Henares,
Arnao Guillén de Brocar, 1513; Libro de agricultura..., Alcald de Henares,
Juan de Brocar, 1539. Vedere: J. SiMmON Diaz, Bibliografia..., cit., pp. 209-
210.
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di fiducia nel futuro, notizie nuove sulle conoscenze agricole,
proprie della saggezza ed esperienza dell’autore e dell’eta ma-
tura, che possono indicare che stava continuando a studiare
P'agricoltura con nuove letture e nuovi esperimenti. Il suo stile
risulta generalmente semplice, privo di affettazione e caratteriz-
zato da una ricchezza lessicale, che risulta pit evidente nel-
I’edizione del 1539, come risultato di una ricerca formale.

Comparando le edizioni successive a quella del 1513 fino a
quella del 1539, & possibile seguire l'evoluzione stilistica di
Herrera, provata dai cambiamenti di parole ed espressioni, che
confermano l'ipotesi di un Herrera che sino alla morte conti-
nua a limare la sua opera.

Di notevole interesse pud risultare il confronto tra il prolo-
go del 1513 e quello del 1539. La prima parte del prologo del
1513 & dedicata alla decisione dell’autore di impiegare la lingua
volgare, impresa non da poco come scrive lo stesso autore: «la
dificultad de cualquier cosa estar principalmente en el princi-
pio della, [...] de cualquier cosa el principio es lo principal,
como dice el mismo Aristotel» . Per sottolineare I'importanza
di essere stato il primo a scrivere un trattato di agricoltura in
castigliano, elogia tutti coloro che furono inventori di qualche
arte come, per esempio, la stampa:

y por llegarme mas a nuestros tiempos, en la arte del imprimir,
muchas sotilezas y primores tienen hoy los impresores que no supo el
que hall6 esta arte, y a ellos por afadir se les debe mucho, mas mucho
mas a aquel singular varén cuyo nombre es de perpetua gloria digno,

pues por él mucho mas se han illustrado las sciencias, y avivados los
36

ingenios, y multiplicado letrados *".

A continuazione elogia la vita in campagna, che considera
«vida sancta, segura, llena de innocencia, agena del pecado»*’,
e ricorda quanto la stimarono gli antichi. Inoltre, ribadisce
quanto la campagna sia utile all’'uomo, perché offre molte cose
necessarie come, per esempio, le erbe medicinali per curare le
malattie. Gabriel Alonso de Herrera dedica molta attenzione a
tutto cid che si sapeva sulle proprieta terapeutiche delle piante
coltivate; I’autore vuole realizzare un trattato agricolo, ma an-
che un libro per consigliare la gente su come curarsi, utilizzan-
do le piante dell’orto.

35 Qbra..., ed. Martinez Carreras, cit., pp. 5-6.
36 Ibidem, p. 5.
37 Ibidem, p. 7.
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Alonso de Herrera, nell’ultima parte del prologo, si riferisce
alla protezione diretta del Cardinale nei suoi confronti e all’in-
carico offertogli:

Y esto me pone cobdicia de escribir, allende de habérmelo mandado
vuestra muy magnifica seforia, a quien siempre dessee servir y obedecer,
mayormente en cosa de que espero en Dios se seguira no pequeno pro-
vecho a la gente [...] Item quiso vuestra sefioria darme a mi el cargo
dello [...] Reciba vuestra muy magnifica sefioria lo que me mandé; quiera
Dios ello sea tal que yo sin vergiienza y temor ose parecer por lo haber
tomado a cargo, y vuestra illustre sefioria no se arrepienta por me lo
haber a mi encomendado [...] %"

Il prologo del 1539 in certe parti coincide con quello del
1513; tuttavia, in alcuni punti & piu ampio, presentando ag-
giunte consistenti. Infatti, appaiono pit numerose le frasi che
esprimono sentimenti critici nei confronti della nobilta da parte
dell’autore che, ricordiamo, era figlio di un ricco agricoltore,
come quando critica i nobili «podridos y cocidos en vino por
las tabernas y bodegones» che abbandonano le loro proprieta e
disprezzano i lavori nei campi. Il testo rivela anche una sorta
di sfiducia nel futuro, che pare riflettere un certo deteriora-
mento della situazione economica e sociale nel periodo che va
dal 1513 al 1539, insistendo soprattutto su alcuni punti: la terra
viene coltivata male e gli hidalgos abbandonano le loro pro-
prietd e trascurano i lavori nei campi. L’autore muove un de-
ciso attacco contro una mentalitd tipica della cultura spagnola
all’inizio del Cinquecento, che disprezza il lavoro manuale,
consigliando un ritorno alla vita lavorativa nei campi:

Mas como agora ande tratada la tierra de obreros alquiladizos que no
curan de mas de su jornal, o de criados sin cuidado, o de viles esclavos
enemigos de su sefior, lo uno en ser la tierra no bien obrada, y lo otro
parece que en vez que siendo nuestra madre es tenida en poco, de
corrida nos niega la mayor parte de nuestro mantenimiento. No lo ha-
cfan assi los antiguos Romanos y excelentissimos labradores. [...] Dirdn
los que son amigos de holgar que la vida del campo es muy trabajosa,
y que por esso huyen muchos della. Puédeseles responder que esto es lo
mejor que ella tiene, que trabajar para mantenerse es honra y servicio de
Dios mas que holgar y morir de hambre [...] Y digo que por ser hol-
gazana la gente castellana ay tantas hambres en Castilla, que son muchos
a comer y destruir, y pocos a trabajar. [...] O quidnto devemos, y somos
obligados a los labradores, de cuyo trabajo nos sustentamos, y ellos son

38 Ibidem, pp. 6-7.
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dignos y merecedores de mis favores y libertades que muchos que he-
redan la hidalguia, y usan mal della; o que estando mohosos por los
juegos y tablages, apocando sus personas y perdiendo sus haciendas, y
en todo infernando sus 4nimas, o podridos y cocidos en vino por las
tabernas y bodegones, o viviendo por otros modos ilicitos muy contra-
rios de la nobleza y virtud, y aun dignos de castigo y punicién; vy a los
tales como agafos y leprosos; y como a los que estan tocados de pesti-
lencia y males que inficionan los avian de desterrar de los pueblos y de
la conversacién de las gentes como manda la ley divina [...] Tampoco
no quiero que piense ninguno que tacho yo la hidalguia y nobleza, pues
es muestra de la virtud: mas digo que para ser verdadera nobleza ha de
ser muy acompafiada con obras, y junta la nobleza a las cosas del cam-
po. Digo no ser contrario ser hidalgo y labrador, pues antiguamente eran
reyes y labradores, que el ejercicio del campo de mas de ser vida, ésta
es muy noble y no es servil... »

Benché l'opera avesse come scopo quello di migliorare i
metodi tradizionali di coltivazione, per aumentare la produtti-
vita delle terre di Castiglia, pare che lo stesso autore fosse
cosciente del fallimento delle sue proposte, a giudicare dalle
modifiche che introduce nelle edizioni successive a quella del
1513; le piu importanti ed interessanti sono quelle che vengono
incorporate nell’edizione del 1539. Come si pud notare, c’¢
stato un cambiamento di mentalita rispetto alla edizione dei
primi anni del Cinquecento. Se allora era chiara la coscienza di
progresso e perfino di una certa superioritd nei confronti dei
classici, nell’edizione del 1539 la consapevolezza della crisi
sostituisce lottimismo precedente. L’agricoltura castigliana in
generale si scontrava con problemi che non potevano risolversi
con un trattato agricolo, che comunque risultava essere utile ad
ogni singolo agricoltore.

Per quanto riguarda le fonti, nel prologo Herrera ne sotto-
linea cosi I'importanza:

. ¥y no me espantan murmuraciones de otros que dicen, que mas sabe
qualquier ristico labrador en las cosas del campo, que supieron Catén,
Columela, Plinio, Paladio, y otros antiguos, y modernos escritores, y mas
que aquel doctissimo Marco Terencio Varrdn, a quien en saber, el glo-
rioso Doctor San Agustin, a sobre todos los Romanos dan ventaja y
corona. De creer es que los Romanos supieron labrar el campo tan bien,

y aun mejor que nuestros Espafioles, porque mas se apreciavan dello *.

Alonso de Herrera chiama modestamente il suo trattato

3 Agricultura..., ed. E. Terrén, cit., pp. 41, 42, 43.
0 Ibidem, p. 40.
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«obra... copilada de diversos autores». In realta si basa sulle
sue letture, completate da osservazioni personali. L’autore cita
numerosi scrittori di libri di agricoltura, di medicina e di storia
naturale, il che rivela come egli avesse una vasta cultura basata
su letture di autori importanti. Herrera aveva ricevuto una
preparazione religiosa e percid conosceva il latino, lingua in cui
erano scritti i testi consultati. Egli esprime il suo rispetto per
gli autori antichi, ma insiste anche nel ribadire I'importanza
dell’osservazione diretta, altro elemento importante della scien-
za del Rinascimento, come si pud vedere dalle numerose frasi
che si riferiscono all’esperienza *': «...lo uno consta entre los
Agricultores, y lo que es mds principal nos lo muesta la expe-
riencia» (Libro I, cap. VIII); «porque segin Columela dice, y
lo vemos por experiencia...» (Libro I, cap. XI); «Y para menos
errar es bien ver y deprender de los que saben experiencia,
que no todas veces basta leer sélo, ni saber la theorica y arte,
sin la vista y experiencia. [...] mas esto de cortar no lo tengo
yo por bueno, aunque es dotrina de algunos agricultores, y
desto remitome a la experiencia» (Libro II, cap. XIII). In
quest’ultimo capitolo & evidente come Herrera dia piu impor-
tanza alla sua esperienza personale.

Quando gli autori non concordavano su di un argomento,
Alonso de Herrera preferiva esporre il pensiero di tutti e la-
sciar decidere al lettore:

Digo lo que dicen [Pedro Crecentino y Plinio], y mas mi parecer:
cada uno mire, y vea lo que mejor le pareciere (Libro I, cap. 1V) ¥,

L’autore segue a volte i Classici per confermare le sue idee,
mentre in altre occasioni espone il suo parere, perché conside-
rava le sue esperienze pratiche importanti quanto le sue cono-
scienze provenienti dalla lettura dei testi antichi:

.y dicen, que si quando estin ya bonitos [los ajos], les retuecen el
tallo, que haran mayor cabeza, porque la virtud se torna a dentro; mas
yo no lo tengo por bueno, y pienso, que por alli se pudrird la cabeza,
digo lo que dizen y pongo mas mi parecer (Libro IV, cap. VIII) ¥,

In effetti, nel prologo del trattato Alonso de Herrera dichia-
ra che il suo lavoro era quello di porre in lingua castigliana le

4L [bidem, pp. 62, 70, 109.
2 Ibidem, p. 48.
> Ibidem, p. 272.
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regole e l'arte dell’agricoltura «concordar a las veces discordes
auctores, cotejar, desechar, escoger, reprobar algunos usos an-
tiguos y modernos». A volte segue le indicazioni dei classici
per confermare le sue idee, mentre in altre occasioni esprime il
suo disaccordo, manifestando le sue opinioni frutto dell’espe-
rienza personale.

Le opere latine piu citate nella Obra de Agricultura sono il
De agricultura di Palladio, un calendario agricolo che gli ispird
il suo Libro VI, il De re rustica di Columella, il Rerum rusti-
carum di Varrone, il De agri cultura di Catone e un trattato di
agricoltura di Gargilio Marziale, scrittore romano del III secolo
d.C. Anche la Storia Naturale di Plinio il Vecchio e le Georg:-
che di Virgilio furono importanti per la formazione dell’autore.

Gli autori greci da cui Herrera attinge maggiormente sono
Aristotele con la sua Storia degli animali e Teofrasto con la sua
Historia plantarum; inoltre conosceva molto bene le opere di
Dioscoride e di Galeno, i cui insegnamenti gli furono utili per
cio che riguarda la farmacologia e la medicina, e le opere di
Crisippo e Pitagora.

Lo scrittore piu citato in assoluto & Il’italiano Pietro De
Crescenzi detto il Crescentino (1230-1310) e il suo Liber cultus
ruris, di cui Herrera traduce alcune parti. Nel capitolo IIT del
Libro IV sull’acqua in agricoltura Iautore scrive: «...y porque
me parecié bien un capitulo de Crecentino, pondré algo dél» *.

Infine sono citati anche il De propietatibus rerum di Barto-
lomeo di Inghilterra (sec. XIII), utilizzato da Herrera soprat-
tutto per le proprieta farmacologiche e il De honesta voluptate
et valetudine vulgare di Bartolomeo de Sacchi detto Platina (sec.
XV), utile per le proprieta delle piante.

Abbiamo visto come le problematiche dell’agricoltura abbia-
no suscitato interesse negli scrittori dell’epoca romana, ma in
seguito al declino di Roma vi fu un lungo periodo nel quale
non vennero scritti testi dedicati a questo tema, fino alla rina-
scita delle scienze nel mondo arabo. Alcuni testi di autori ispa-
noarabi furono pubblicati in Spagna nel X secolo, come il
Cdlendario di Cordova di Ibn Sa’ad e Ibn Zayd e il trattato di
agricoltura di al-Zahrawi. Del secolo XI sono, invece, i trattati
di agricoltura di Ibn Wafid, di Ibn Bassal, di Ibn Hayyay, di
Abu-l-Jayr e di al-Tignari. L’opera piu importante, la Kitab al-
fitaha di Ibn Al-Awwam, venne pubblicata nel XII secolo, dopo

4 Ibidem, p. 262.
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che I'agricoltura araba aveva vissuto il suo periodo di maggiore
splendore ¥.

Come afferma Dubler nel suo articolo *® sulle fonti utilizzate
da Alonso de Herrera nel suo trattato, Gabriel doveva conosce-
re molti testi di agricoltura arabi, soprattutto 'opera di Ibn al-
Awwam, che raccoglie le conoscenze agricole di quasi tutti gli
altri scrittori geoponici ispanoarabi. Tuttavia, Herrera cita solo
Iopera di un certo «Abencenif», che Millis Vallicrosa identifi-
¢o come Abu’l-Mutarrif ibn Wafid di Toledo {(sec. XI), vissuto
alla corte del re al-Ma’mun, creatore di un giardino botanico
dove si realizzavano esperimenti sulle piante, ed autore di varie
opere di medicina e di un trattato di agricoltura. Millds Valli-
crosa dimostrd che le molte citazioni di «Abencenif» nell’opera
di Alonso de Herrera corrispondono a una traduzione castiglia-
na del trattato di agricoltura di Ibn Wafid di Toledo risalente
alla fine del secolo XIII o inizio del XIV ¥,

Le osservazioni di Ibn Wafid furono molto considerate da
Alonso de Herrera, come risulta dall’alto numero di sue cita-
zioni nell’opera, come la seguente:

Assi mesmo dice Abencenif que, si los mojan [los ajos] un dia antes
que los siembren en buen mosto que serdn mis sabrosos (Libro IV, cap.
VIII) *,

45 Sulla letteratura geoponica ispanoaraba consultare: J.M. MILLAS VALLI-
CROSA, «La traduccién castellana del “Tratado de Agricultura” de Ibn Wafid,
Al-Andalus, VIII (1943), pp. 281-332; «Un manuscrito arabe de la obra de
agricultura de Ibn Wafid», Tamuda, 11-1° (1954), pp. 87-96; «Nuevos textos
manuscritos de las obras geopénicas de Ibn Wafid e Ibn Bassal», Tamuda,
11-2° (1954), pp. 339-344; «Sobre bibliografia agronémica hispano-arabe»,
Al-Andalus, XIX (1954), pp. 129-142; La ciencia geopdnica entre los autores
hispanodrabes, Madrid, CSIC, 1954; «Los geéponos hispanodrabes», Revista
del Instituto Egipcio de Estudios Islimicos, IV (1956), pp. 121-129; «La tra-
dicién de la Ciencia geopénica hispanoarabe», Nuevos estudios sobre historia
de la ciencia espasiola, Barcelona, 1960, pp. 117-130; B. AT, «L’ordre
chronologique probable des sources directes d’'Tbn al’Awwam», Al-Qantara,
III (1982), pp. 299-332; L. Bovens, Agronomes andalous du Moyen Age,
Ginevra, Droz, 1981, pp. 21-224; E. Garcia GOMEZ, «Sobre agricultura ara-
bigoandaluza. Cuestiones bibliograficas», Al-Andalus, X (1945), pp. 127-146;
«Traducciones alfonsies de agricultura arabe», Boletin de la Real Academia
de la Historia, CLLXXX-3°, (settembre 1984), pp. 387-397); E. Garcia SAN-
cHEZ, «Problemitica en torno a la autoria de algunas obras agrondmicas
andalusies», Homenaje al prof. Dario Cabanelas Rodriguez, o.f.m., con motivo
de su LXX aniversario, 11, Granada, Universidad, 1987, pp. 333-341.

4 C.E. DusLER, «Posibles fuentes arabes...», cit.,, pp. 139-141,

47 J.M. MiLLAs VALLICROSA, «La traduccién castellana...», cit., pp. 281-299.

48 Agricultura..., ed. E. Terrén, cit., p. 272.
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Herrera da nel suo trattato una serie di esempi di innesto,
argomento che interesso molto anche a Ibn Wafid, sperimenta-
tore di innesti nel suo giardino botanico di Toledo, come si
pud vedere in questo esempio, contenuto nel capitolo dedicato
alle zucche, in cui I'autore riferisce i consigli dell’agricoltore
arabo:

Dice Abencenif que las [las calabazas] siembren bien hondas y lo
mismo hagan a los cogombros y que cuando estovieren de cuatro hojas
térnenlas a cobrir hasta el cogollo. [...] y si las sembraren la punta acia
abajo llevaran mas calabazas (segin dice el mismo Abencenif). Y si re-
mojan las pepitas en cosa laxativa o cosa olorosa las calabazas tendran
aquella virtud y olor (Libro IV, cap. XVI) ¥.

Si ¢ gia scritto dell'importanza che rappresentd per Herrera
I’esperienza pratica appresa dagli arabi di Granada, come si
pud notare in alcuni brani del trattato:

.y aunque a unos frutos sucedan otros, como vimos que los moros
hacian en la vega de Granada, y continuamente vemos en las huertas,
esto por la sustancia que el estiércol pega a la tierra [...]; y aun el lodo
de las calles es muy bueno, y esto vi en Granada, que lo amontonaban
los moros en lloviendo, y desque se enjugaba lo llevaban... (Libro 1V,
cap. V)

. a un amigo mio [forse si tratta di un agricoltore andaluso?] oi decir
y afirmar que si cuando los [los ajos] ponen meten en cada ajo por el
lado sin tocar en el machuelo un clavo de especias algo quebrantado que
los ajos ternan aquel olor después en si... (Libro IV, cap. VIII)’'.

1l capitolo dedicato al rosmarino contiene un brano molto
interessante, perché rappresenta uno dei pochi riferimenti nel-
I'opera ai componenti della famiglia di Gabriel. Infatti, si parla
del fratello minore Diego, organista nella citta di Alcala. Inol-
tre, il testo conferma il fatto che Gabriel non sapeva 'arabo
quando era studente a Granada.

Estando en Granada vi un dia leer a un moro especiero que [...] los
moros le tenian en mucha veneracién [...] e leyénos alli una vez en su
arabigo unas recetas que él tenia en mucho de la virtud del romero, y
habia traido de alla; y porque nosotros no entendiamos aquel lenguaje,
él como pudo, que sabia un poco de castellano, nos dio a entender
dello. Yo rogué a uno que me lo trasladase en castellano, y dila a uno
para que para si se la trasladase, y nunca me la torné; algo me quedd

49 Ibidem, p. 285.
5¢ Obra..., ed. Martinez Carreras, cit., pp. 213, 214.
5L Ibidem, p. 218.
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della en la cabeza. Mas el seiior Bachiller Diego Hernandez de Herrera,
mi hermano, sabiendo cuanto yo la he pesquisado, me envié otra, que
traslado, algo diferente de la que yo dige, mas muy poco... (Libro 1V,
cap. XXXIV)*.

E interessante notare che nell’opera non sono menzionate le
piante pit importanti introdotte dagli arabi in Europa come il
riso ed il cotone, forse perché 'autore si interessd solo delle
piante coltivate nelle zone di Talavera e di Toledo. Infatti,
Alonso de Herrera dedica un capitolo alla descrizione di una
sola pianta introdotta in Europa dagli arabi, la melanzana, pian-
ta molto coltivata nella zona di Toledo”, e che non era mai
stata menzionata nella letteratura classica (Libro IV, cap.
XXXVI):

Comun opinién del vulgo es que las berenjenas fueron traidas a estas
partes por los moros cuando de allende pasaron en Espana, y que las
truxeron para con ellas matar los cristianos, y yo bien pienso que los
moros las truxesen de allende, pues que en cuanto yo me acuerdo, no
he hallado palabra dellas, en alguno de los libros latinos que antigua-
mente fueron escritos, ni ain en los modernos, y esto hace, segiin yo
creo, no criarse ellas bien en las tierras frias, como es la Italia. [...];
pues en los libros no he hallado cosa alguna de cémo se han de sembrar
pregunté a los mas expertos hortolanos cémo se habia de hacer, para
que quien no lo supiere lo pueda deprender, sin otro maestro y estd
bien, asi como es la m4s mala de todas las yerbas que he escrito, asi es
la mas trabajosa y penosa de hacer nascer [...]. Las berenjenas son una
planta muy mal acomplexionada y de muy malas cualidades [...]°*.

Gabriel Alonso de Herrera descrive come dannose queste
piante, seguendo le indicazioni di Avicenna ”:

Las propiedades que dellas pone Avicena son éstas: a quien mucho
las usare comer engendran melancolias y opilaciones en el higado y bazo
[...]; quitan el buen color del rostro, y para negro todo el cuero del
cuerpo; hacen tener pano en el rostro; hacen nacer apostemas melancé-
licas y malas de curar; acortan la vista; embotan el ingenio [...]; dan
tristeza; hacen tener y crescer las almorranas; hacen tener modorra

[...1°.

52 lbidem, p. 256.

5> C.E. DuBLER, «Temas geograficos-lingiiisticos. I: Sobre la berenjena»,
Al-Andalus, VII (1942), pp. 367-389, (p. 387).

>4 Obra..., ed. Martinez Carreras, cit., pp. 258, 259, 260,

55 Una fonte importante della Obra de agricultura di Alonso de Herrera
risulta essere I'opera di Avicenna, celebre medico e filosofo arabo, soprattut-
to per le proprietd medicinali degli alimenti.

%6 Ibidem, p. 260.
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Bisogna ricordare, come sostiene anche Dubler’’, che i
medici arabi associavano alla melanzana proprieta molto nega-
tive, probabilmente perché esistevano in natura due specie, una
velenosa e l'altra commestibile e questo creava confusione e
diffidenza.

Nell’edizione del 1539 viene aggiunta una frase che espone
una ricetta per cucinare le melanzane: «mas nosostros los chri-
stianos mejor usamos dellas que los moros ni judios. Cociéndo-
las con buena carne y tocino y desemponzofidndolas con buen
vino...» %%,

Mancano nell’edizione del 1539 alcune parti sulle pratiche
agricole degli arabi, come il brano appena visto del cap. V del
Libro IV, che racconta dell’'usanza degli agricoltori arabi della
cittd andalusa di utilizzare in agricoltura il fango delle strade o
il gia citato aneddoto sul droghiere granadino nel capitolo sul
rosmarino ”’.

Bisogna considerare anche che i riferimenti alle tecniche
utilizzate dai mori non sono poi cosi frequenti neanche nella
prime edizioni dell’opera e che sono molto meno numerose
delle allusioni alle pratiche agricole realizzate nei paesi stranieri
visitati, soprattutto in Italia. Probabilmente queste ultime espe-
rienze, con il passare del tempo, hanno assunto per l'autore
un’importanza maggiore rispetto a quelle fatte a Granada.

Per quanto riguarda i riferimenti nell’opera all’esperienza
degli agricoltori arabi di Granada, non bisogna dimenticare che
Herrera, colpito sicuramente dal livello culturale dei mori, ¢
soprattutto dalla loro abilita in campo agricolo, fu influenzato
anche dallo spirito tollerante di Hernando de Talavera, il quale
stimava e rispettava la cultura araba e il cui operato molto
contd per fare accettare docilmente ai mori il governo cristia-
no. Hernando de Talavera si mostrd sempre scrupoloso nell’os-
servare gli accordi del 1491, che garantivano ai mori il libero
esercizio della loro religione. Egli, infatti, non credette oppor-
tuna una politica di conversioni forzate, bensi un’assimilazione
morbida, ottenuta mediante la predicazione e l'istruzione. Que-
sto comportava che il clero cristiano apprendesse l'arabo e si
sforzasse di capire i costumi della societa musulmana. La poli-
tica seguita dal Talavera ottenne alcuni successi, ma suscito

57 C.E. DuBLER, «Temas...», cit., pp. 387-389.
58 Agricultura..., ed. E. Terron, cit.,, p. 319.
59 C. BArRANDA, «Ciencia...», cit., p. 105.
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anche una forte opposizione tra i cristiani, agli occhi dei quali
il ritmo delle conversioni pareva troppo lento. Il principale
fautore di una politica pitt dura fu l'arcivescovo di Toledo, che
nel 1499 accompagnd a Granada Ferdinando e Isabella. Cisne-
ros si dedicd a una politica diversa da quella del mite Talavera
e si lancid in una campagna di conversioni forzate e di batte-
simi in massa .

Quella che appare chiara fin dalla prima edizione ¢ la ade-
sione di Herrera alla politica attiva di Cisneros nel convertire
i musulmani. Nel capitolo VII del Libro III, riferendosi al
fervore militante del Cisneros e all’occupazione della costa afri-
cana con la presa di Orano, Herrera dimostra il suo appoggio
alla politica di crociata contro I'Islam:

... que a un cabo viven los cristianos, a otro los moros, a otro los
judios. Bendito sea Dios que quitd ya en Espana esta division por la
mano de Vuestra Sefioria, que procurd la universal conversiéon de los
moros en Castilla; y con este mismo celo de traer todas las ovejas al
corral de Cristo se dispuso con mucho peligro a tomar milagrosamente
la cibdad de Orén, por donde se ha abierto la puerta a que el Catdlico
Rey nuestro D. Fernando en persona pase allende a conquistar los ene-
migos de la Fe. No se esperaba menos de tal principe, teniendo al lado
tal consejero como Vuestra Seforia °'.

La Obra de agricultura di Gabriel Alonso de Herrera ¢
un’opera che a mio giudizio non ¢ stata sufficientemente stu-
diata e che merita pit attenzione, data 'importanza che riveste
nell’ambito della letteratura scientifica del Cinquecento. Herre-
ra, grande conoscitore dell’agricoltura e delle scienze affini,
come la botanica, la zoologia, la astronomia e la medicina, ha
scritto una straordinaria enciclopedia sull’arte agricola. Nel suo
trattato 'autore esprime il suo amore per la natura, la sua
conoscenza dei cicli celesti e Iosservazione delle vicende sta-
gionali, tradotte in un calendario agricolo che occupa per inte-
ro uno dei sei libri della sua opera. Se si aggiungono le pagine
ricche di notizie sulla coltivazione delle piante e sulla cura degli
animali, i consigli medici, le numerose ricette culinarie, le sue
considerazioni su questioni politiche, sociali e religiose, e tanti
altri aspetti che sono stati analizzati in questo studio, si coglie
facilmente I'importanza di questo testo come documento della
societa spagnola del XVI secolo.

6 J.H. ELLIOTT, La Spagna imperiale..., cit., pp. 53-54.
61 Obra..., ed. Martinez Carreras, cit., p. 111.
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ABSTRACT

Agriculture in the early sixteenth century. Gabriel Alonso de
Herrera’s Obra de Agricultura and the scientific and linguistic theo-
ries of the earlier Spanish humanism. Herrera’s book of husbandry
(1513) and the others books written during the XVII™ century by
Spanish authors equally preoccupied by agricultural conditions. Her-
rera’s work and the problems which troubled Spain in the religious,
political as well as in the social field. Herrera’s sources and method.
Authority most frequently cited by Herrera.

KEY WORDS

Gabriel Alonso De Herrera; Language; Science; Humanism; Agricul-
ture.

278



Massimo Brunzin

IL SINCRETISMO LINGUISTICO
NEI ROMANZI DI AHMADOU KOUROUMA

L’opera romanzesca di Ahmadou Kourouma ! rappresenta il
momento piu alto della ricerca di un’identita espressiva con-
dotta nell’ambito della letteratura francofona sub-sahariana .
Quest’opera testimonia la volonta di creare un linguaggio libe-
ro dalla pressione dei modelli occidentali e pit vicino alla di-
mensione orale della parola. E un linguaggio che si caratterizza
essenzialmente per il sincretismo linguistico, ossia per quel
processo che permette di instaurare, all’interno dei testi, una
relazione fra due sistemi linguistici eterogenei: la lingua etnica
orale dell’autore (il malinké?®) e la forma scritta del codice
linguistico dominante (il francese).

E opportuno precisare che, per i primi romanzieri dell’Afri-
ca sub-sahariana francofona, in mancanza di una lingua africa-
na scritta, il francese costituiva (e costituisce) la lingua domi-
nante, il punto di partenza storicamente obbligato e non il
risultato di una libera scelta. Tuttavia, come ricorda A. Koné*,
la loro volonta di scrivere «la belle langue frangaise» era ed ¢
ostacolata dall’emergere — allora giudicato in modo negativo —
di strutture linguistiche insolite, in quanto provenienti dalle
lingue africane. A partire dagli anni sessanta, con l'avvento

1 Ahmadou Kourouma & nato nel 1929 a Boundiali, in Costa d’Avorio e
risiede attualmente a Abidjan. Considerato uno dei massimi esponenti del
romanzo africano in lingua francese, & 'autore di Les soleils des indépendan-
ces (1969) e di Monneé, outrages et défis (1990). Dopo esser stato tradotto in
numerose lingue, recentemente & apparsa in Italia la versione del suo primo
romanzo, I soli delle indipendenze, Milano, Jaca Book! 1996.

2 Cfr. RoMUALD FONKOUA, Roman et poésie d’Afrique francophone: de
Vexil et des mots pour le dire, «Revue de littérature comparée», 265, 1993,
pp- 25-42. .

3 11 malinké & la lingua etnica di A. Kourouma. E un idioma di grande
estensione, patlato in un’area continua tra il Mali, la Costa d’Avorio, la
Guinea e il Senegal da circa sei milioni di locutori.

4 A. Kong, Le romancier africain devant la langue d'écriture; problémes et
relations entre la langue et lidentité, «Francofonia», 22, 1992, p. 80.
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dell'indipendenza politica, questo atteggiamento dogmatico nei
confronti della lingua francese, mista a un sentimento d’infe-
riorita, tende a modificarsi. La generazione dei romanzieri che
vive direttamente 'esperienza del passaggio da colonia a stato
indipendente comincia a investire nelle risorse linguistiche specifi-
che dei diversi paesi di appartenenza, vedendo in questa operazio-
ne uno strumento atto a rivendicare la propria identitd’. In que-
sto modo, un francese intriso di componenti linguistiche etero-
genee ¢ diverse da paese a paese, da romanziere a romanziere,
entra a far parte del sistema linguistico delle loro opere narra-
tive. Infatti il «métissage» linguistico, condotto spesso in modo
cosciente, comporta la creazione di sistemi linguistici «instabi-
li», in cui ogni romanziere tendenzialmente sottopone la lingua
francese alla pressione del proprio sostrato etnolinguistico °.

> Uno dei romanzieri maggiormente rappresentativi di questa tendenza,
Sony Labou Tansi, congolese, commentava cosi la propria pratica letteraria:
«Je fais éclater les mots pour exprimer ma tropicalité: écrire mon livre me
demande d’inventer un lexique des noms capables par leur sonorité de ren-
dre la situation tropicale». Cfr. J. Chevrier, Littérature négre, Parigi, Colin,
1984, p. 237.

¢ Secondo W. Bal: «parler du “francais d’Afrique noire”, c’est évidem-
ment parler d’une abstraction. La réalité nous présente diverses variérés de
frangais qui apparaissent dans les limites géographiques de I’Afrique noire
dite francophone chacune de ces variétés devant étre située au moyen de
coordonnées géographiques, chronologiques, socioculturelles et communica-
tionnelles» (W. BaL, Africana Romanica, Amburgo, H. Buske Verlag, 1991,
p. 63). Cio nonostante e malgrado i sostrati linguistici differenti, le partico-
larieta lessicali, sintattiche e semantiche repertoriate in seno alle varianti
locali del francese presentano diverse analogie. In base alle classificazioni
proposte dai linguisti, quanto segue rappresenta una tipologia sommaria degli
scarti che, generalmente, si producono presso i locutori dei differenti paesi
dell’Africa subsahariana francofona.

A livello lessicale:

i prestiti, ovvero:

— la presenza di termini etnici (africanismi) atti a designare alcune re-

alta specifiche alla cultura del gruppo etnico:
— il prestito da lingue terze: gli anglicismi, i termini d’origine araba,
ecc. adottati localmente;

i neologismi, ossia la creazione di nuovi termini ottenuti mediante:
— slittamento, estensione o restrizione di senso di termini francesi;
— derivazione (per cambiamento di categorie grammaticali);

— confusione fonetica.

A livello sintattico:

~ la soppressione frequente dell’articolo;

— la confusione dei generi e gli errori nell’accordo;

— la particolarita di alcune costruzioni verbali;

— Tuso scorretto delle preposizioni e delle locuzioni prepositive.
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Potremmo ricordare con Bacthin’ che:

a differenza dell’oscura mescolanza delle lingue nelle vive enunciazioni
nella lingua storicamente in divenire (in sostanza, ogni viva enunciazione
in una lingua viva & in vario grado ibrida), I'ibrido romanzesco & un
sistema artisticamente organizzato di unione delle lingue, un sistema che
ha come fine quello di illuminare una lingua con 'aiuto di un’altra [...]
L’immagine artistica della lingua, ecco il fine della voluta ibridazione
romanzesca. Percio il romanziere non aspira affatto a un’esatta e piena
riproduzione linguistica (dialettologica) dell’empiria delle lingue altrui che
egli introduce: egli aspira soltanto alla coerenza artistica delle immagini
di queste lingue.

Per taluni casi si tratta, come osserva A. Costantini ® a pro-
posito della diglossia letteraria nei Caraibi francofoni:

di perseguire un progetto che non & dialettologico, ma socio-estetico:
che tenta di dare voce, espressione, di fondare e realizzare il diverso
semiotico e linguistico in sede letteraria ¢ artistica.

II caso di Kourouma &, in questo senso, emblematico: ’au-
tore riproduce una pratica linguistica «ibrida» al fine di riven-
dicare la propria specificitd linguistico-culturale. A. Ricard®, a
proposito della testualizzazione della diglossia letteraria in Kou-
rouma e in un autore africano anglofono (Amos Tutuola), spie-
ga chiaramente come:

Kourouma et Tutuola se minorisent en faisant jouer le substrat de leur
langue maternelle dans la langue dans laquelle ils écrivent: celle des

A livello fraseologico:

~ il calco, ovvero la traduzione letterale in francese di espressioni cor-
renti nelle lingue etniche;

— i cambiamenti di livello e di registro della lingua.

Per quanto detto e per una introduzione alla lingua francese in Africa
subsahariana rinviamo a: J.P. Maukouta-MBouxou, Le frangais en Afrique
noire, Parigi, Bordas, 1973, 238 pp.; G. MaNEssy, Le francais en Afrique
noire: fait et hypothéses, in A. VALDMAN, Le francais hors de France, Paris,
Champion, 1979, pp. 333-504; Equipt 1.F.A., Inventaire des particularité lexi-
cales du francais d’Afrique noire, Parigi, Aupelf/Edicef, 1983; G. MaANESsY, P.
WALD, Le frangais en Afrique noire, Parigi, L’Harmattan, 1984, 116 p.

7 M. BAcHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 169-174.

8 Lo studio delle analogie che intercorrono fra 'ibrido romanzesco afri-
cano e quello caraibico potrebbe rivelarsi di notevole interesse. Cfr. A.
COSTANTING, L’altra lingua; esorcismo della memoria o strategia della liberazio-
ne?, «Annali di Ca’ Foscari», XXVIII, 1-2, 1989, pp. 49-93.

? A. Ricarp, Introduction, pp. 16-17, in A. Ricarp, H. GIORDAN (a cura
di), Diglossie et littérature, Bordeaux-Talence, Maison des Sciences de 'Hom-
me, 1976.
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écoles, des institutions et des éditeurs. Mais ce qu’ils ont & dire ne passe
pas dans la langue «fictive», qui s’est imposée, d’oli la nécessité de la
minorisation. Ils écrivent autrement la langue dominante. Ils I’écrivent,
néanmoins, et leur usage ne risque-t-il d’&tre récupéré dans le discours
dominant comme preuve des possibilités de la langue dominante? La
question mérite qu'on s’y arréte: elle est au fond celle des procédés de
la «folklorisation»: si la langue qu’écrivent les écrivains «mineurs» est
faite de procédés, de tics de style et est branchée sur une vision statique
de la situation culturelle, il est clair que la langue dominée apparaitra
comme un objet. {Par contre...] il y a des «points de non-retour» guand
le jeu n'est plus de surface, mais profond, quand la langue n’est plus
traduction, adaptation, pour un public, mais expression authentique. A
ces conditions, dont 'analyse linguistique commence tout juste a se pré-
occuper, la langue dominante se minorise, et cesse d’étre instrument de
domination.

Viene naturale chiedersi, a questo punto, quando si possa
parlare di espressione autentica e quali siano esattamente le
condizioni per una sua realizzazione.

L’originalita dell’opera di Kourouma ' consiste nel fatto che
la messa in relazione del malinké e del francese non avviene
esclusivamente su base lessicale bensi, e soprattutto, a livello
sintattico e fraseologico '’. In altri termini, ¢ la globalita dei
livelli delle due lingue a essere implicata nel fenomeno del
«métissage» e a essere valorizzata dal punto di vista della signi-
ficazione 2. L’emergere, nel discorso del narratore e dei perso-
naggi, di un concerto di termini, di strutture ¢ di espressioni
provenienti dalla lingua etnica dell’autore diventa il nucleo
problematico — e poetico — della scrittura.

0

Il prestito lessicale malinké in Les soleils des indépendances e
in Monné, outrages et défis

Ce livre, [Les soleils] je Vai pensé en malinké et écrit en frangais en
prenant une liberté que jestime naturelle avec la langue classique.

10 A. KourROUMA, Les soleils des indépendances, Parigi, Seuil, 1970, 205
pp.; Monné, outrages et défis, Parigi, Seuil, 1990, 287 pp.

1 D’ora in poi, i termini prestito, interferenza, e calco rinviano, nell’or-
dine, ai livelli lessicale, sintattico e fraseologico.

12 T primi esempi lerterari della relazione fra il francese e le lingue ne-
gro-africane sono esperibili esclusivamente sul piano dell'integrazione lessica-
le. In precedenza, queste lingue erano rappresentate, all’interno dei testi,
solo da antroponimi e dai toponimi dei quali gli autori costellavano i loro
romanzi. B il caso, fra molti, di Camara Laye (1928-1980), scrittore d’origine
malinké e autore di L’enfant noir.
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Qu’avais-je donc fait? Simplement donné libre cours 4 mon tempérament
en distorsant une langue classique trop rigide pour que ma pensée s’y
meuve. J'ai donc traduit le malinké en francais pour trouver et restituer
le rythme africain .

N

E curioso come il fatto di attribuire una tale importanza alla
lingua etnica non si concretizzi, a livello testuale, nella presen-
za di uno dei suoi elementi costitutivi fondamentali: il lessico
malinké. In effetti, la sua presenza in Les soleils, ma anche nel
secondo romanzo, Monné, ¢ piuttosto modesta. In che modo si
giustifica allora 'affermazione di Kourouma? E forse I'afferma-
zione di un’aspirazione, di un progetto, pit che la constatazio-
ne di un esito?

Analizzando il sistema linguistico dell’opera !, abbiamo re-
pertoriato diciassette unita lessicali malinké ¥ in Les soleils e
trentotto in Monné. Si tratta di prestiti funzionali alla defini-
zione di realia per i quali la lingua francese non dispone di
termini equivalenti. Cominciamo col considerare alcuni esempi
relativi al campo semantico dell’alimentazione, tratti da entram-
bi i romanzi:

dolo: «Le chef de Toukoro dormait, ivte de dolo au milieu de ses
sujets». (Les soleils, p. 100)

L’Iplfan ¢, alla voce dolo, doulo, d’origine malinké, segnala: «Boisson
alcoolisée obtenue par fermentation d’une décoction de mil, de sorgho,
ou méme de mais».

16, foutou, fonio: «C’était une réussite; les plats couvrirent la moitié
de la petite cour et tous les ardmes: t8, foutou, fonio, piment, oignons
provoquaient les rhumes des grandes mangeailles». (Les soledls, p. 145)

L'Iplfan segnala: t6, tau, to, tér (dal malinké) n.m.: «Bouillie de se-
moule de mil et, par ext., d’autres semoules».

13 Cfr. B. MoNcEF, Abmadou Kourouma écrivain africain, «L’Afrique lit-
téraire et artistique», 10, 1970, p. 5.

" In questa sezione abbiamo considerato solamente la lingua malinké
allo stato puro. Alla sua influenza sono tuttavia dovuti anche dei termini
che hanno un aspetto francese, ma che in francese non esistono e rappre-
sentano dei neologismi. Una trattazione del fenomeno neologico nei due
testi richiederebbe perd, per la sua importanza quantitativa e qualitativa, un
approfondimento specifico e distinto.

1 Non sono stati presi in considerazione i termini la cui origine malinké
non ¢ attestata in Ip/fan, né quelli che sono il risultato di un processo di
«malinkizzazione» dall’arabo e dal francese quali: bissimali, alphatia, rakat,
mobili.

16 La sigla Iplfan rinvia a: EQuipk LF.A., Inventaire des particularité lexi-
cales du frangais d'Afrique noire, Parigi, Aupelf/Edicef, 1983, 442 pp.
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Foutou (dal malinké) n. m.: «Plat composé de boulettes de banane,
d’igname, de manioc, ou de taro accompagnées de différentes sauces»;

Fonio, fogno (dal malinké) n.m.: (Digitaria exilis) «Graminée cultivée
ou non dont les grains sont utilisés pour lalimentation»;

dégué: «Dans le Mandingue, toutes les guerres victorieuses se termi-
naient par lindispensable cérémonie de consommation du dégué. Le dé-
gué est une bouillie de mil ou de riz délayée dans du lait caillé»; (Mon-
né, p. 44)

La definizione di dégué (dal malinké) non si discosta da quella

dell’'Iplfan.

Vi sono poi esempi relativi al mondo animale. Il termine
magna denota una specie di formica carnivora:

magna: «Emporté, enivré, il [le griot] ne pouvait pas voir les audi-
teurs bouillonnant d’impatience comme mordus par une bande de four-
mis magna...». (Les soleils, p. 13)

L’Iplfan menziona magnam, magna, manian (dal diula, dal malinké)
n.m. o f.: (Anomma nigricans) «Fourmi noire trés vorace».

Il termine toto definisce invece una specie di ratto di sava-
na, nel testo usato come termine di una similitudine:

toto: «Elle ment comme une aveugle, comme une édentée, comme
une toto» (Les soleils, p. 134);

L’Iplfan, alla voce toto, menziona: zozo, rat toto (dal malinké) n. m.:
(Crycetomis gambianus) «Muridé de grande taille qui vit prés des habi-
tations et qui est comestible».

I termini etnici sono funzionali non solo alla descrizione
dell’habitat africano, ma anche alla definizione dell’universo
metafisico. E il caso di kala:

kala: «Pendant trois ans Balla consulta marabout, fétiches et sorciers,
tua sacrifices sur sacrifices pour trouver le kala de son génie chausseur».
(Les soleils, p. 130)

L’Iplfar segnala alla voce xala, khala {wolof) n. m.: «Impuissance due
a des pratiques magiques».

Il lessico rinvia anche alle istituzioni sociali:

borons, fama: «Je suis Diabaté de la grande lignée de grands griots;
nous retournons a la terre quand les horons (les nobles) et les fama (les
princes) cessent d’étre des héros». (Monné, p. 42)

I due termini sono d’origine malinké. L’Ip/fan menziona horon, héron,
héro n.m., f.: «Homme noble, seigneur dans la société bambara» et fama
n. m.: «Roi, chef»;

284



IL SINCRETISMO LINGUISTICO IN A. KOUROUMA

oppure all’universo espressivo, ad esempio per mezzo di locu-
zioni quali #ogo-tjogo:

tjogo-tjogo: «Ce deuxiéme vendredi du mois de sorgho, le Blanc parla
et interpréte euphorique s’exclama:

—  Tjogo-tjogo! Tjogo-tjogo!

— Que signifie tiogo-tjogo? demanda le Blanc:

— Cela signifie cotite que cofite dans notre langue». (Monné, p. 68)

L’Iplfan definisce tioko-tioko, tchoko-tchoko, djoko-djoko (dal malin-

ké), loc. av.: «Coflite que coiite, a tout prix».

Alla luce di questa campionatura, ¢ facile constatare come i
due testi presentino, a livello tipografico, una netta differenza
nell’integrazione dei prestiti. L’enunciatore di Les solezls non si
preoccupa affatto di segnalare la presenza di codici linguistici
differenti dalla lingua dominante. Inoltre (eccetto che in due
occasioni) opera l'integrazione di termini appartenenti alla lin-
gua dominata senza farli seguire da una definizione. Tuttavia
Pinintelliggibilita di certi sintagmi — come «ivre de dolo» (Les
soleils, p. 100) e «les plats de té» (Les soleils, p. 97) - non
sembra pregiudicare la comprensione dell’enunciato in cui sono
inseriti. In questo senso la succitata lista degli alimenti costitui-
sce un caso esemplare:

C’était une réussite; les plats couvrirent la moitié de la petite cour et
tous les ardmes: to, foutou, fonio, piment, oignon, provoquaient les rhu-
mes des grandes mangeailles (Les soletds, p. 145).

Quando invece il prestito veicola un concetto fondamentale,
la cui opacita potrebbe ostacolare la comprensione generale, al
di la del puro enunciato in questione (e questo succede in
almeno due occasioni), I'enunciatore lo fa seguire — o precede-
re — dalla sua traduzione o da una perifrasi descrittiva 7. Pren-
diamo I'esempio del termine «kala». Nella «histoire du chas-
seur Balla» '*, questo termine svolge un ruolo fondamentale, in
quanto indica il feticcio che permette al cacciatore di sconfig-
gere uno spirito maligno:

17 1 termini malinké, designanti una realtd sconosciuta o molto partico-
lare e accompagnati da perifrasi descrittive, possono essere definiti con L.
Guibert «xénismes». Cfr. L. GUILBERT, La créativité lexicale, Parigi, Larous-
se, 1975, p. 285.

18 Balla & un personaggio della narrazione che racconta una storia di
caccia.
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Un génie est comme un homme et il existe pour tout individu un
objet avec lequel on éteint la vie dans le corps, comme ’eau refroidit la
braise; cet objet met fin a notre destin: c’est notre kala. Pendant trois
ans Balla consulta marabout, fétiches et sorciers, tua sacrifices sur sacri-
fices pour trouver le kala de son génie chausseur. (Les soleils, p. 130)

La stessa considerazione & valida anche per le altre nozioni
del mondo spirituale. I malinké operano una distinzione fra il
corpo, fari-kolo (letteralmente: «scheletro»), 'ombra, dia e il
principio vitale, #:'°. Nell’enunciato che segue, gli ultimi due
termini vengono tradotti:

La colonisation, les maladies, les famines, méme les Indépendances,
ne tombent pas que ceux qui ont leur ni (I'dme), leur dja (le double)
vidés et affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem. (Les soleils, p.
116)

In Monneé, al contrario, la componente lessicale malinké non
solo viene puntualmente evidenziata dal carattere tipografico
corsivo, ma & fatta seguire dalla sua traduzione o da una glos-
sa. Esemplare, a questo proposito, € la riflessione liminare sul
«mot-titre» del romanzo:

Un jour le Centenaire demanda au Blanc comment s’entendait en
francais le mot Monné. «Qutrages, défis, mépris, injures, humiliations,
colére rageuse, tous ces mots i la fois sans qu’aucun le traduise vérita-
blement», répondit le Toubab qui ajouta: «En vérité, il n’y a pas chez
nous, Européens, une parole rendant totalement le Monné malinké».
(Monne, p. 9)

Per cogliere pienamente la differenza nel trattamento della
lingua malinké, ¢ utile comparare l'integrazione degli stessi
termini all’interno dei due testi, come nel caso di «tara» e
«fama». Se in Les soleils, la leggibilita del prestito «tara» &
garantita dal contesto, per mezzo dei verbi «coucher» e «grin-
cer», in Monné il termine & preceduto dalla sua precisa tradu-
zione:

Donc, dans les ténébres, quand Mariam et Fama couchérent, le tara
grinca. (Les soleils, p. 158)

Le lit de bambou, le tara, & droite... (Monne, p. 140)

Le stesse considerazioni valgono per il prestito «fama» (prin-
cipe). In Les soleils, questo termine € presente, in maniera

19 Per un’introduzione alla civilta malinké rinviamo a Sory CAMARA, Gens
de la parole, Parigi-Conakry, ACCT-Karthala-SAEC, 1992, 370 p.
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neutra, come antroponimo dell’eroe della narrazione, mentre in
Monné viene seguito dalla sua traduzione:

Fama Doumbouya! Vrai Doumbouya, pére Doumbouya, meére Doum-
bouya, dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du Horo-
dougou... (Les soleils, p. 9)

Je suis Diabaté de la grande lignée de grands griots; nous retournons
2 la terre quand les horons (les nobles) et les fama (les princes) cessent
d’étre des héros. (Monné, p. 42)

Alla luce di queste considerazioni, ¢ evidente come l'inser-
zione del lessico malinké nei due testi sia assoggettata a due
strategie differenti. In Les soleils vi & un’estrema tolleranza e,
a volte, indifferenza per tali inserzioni lessicali, mentre vi ¢ in
Monné una costante sottolineatura della diversita che esse rap-
presentano. Il passaggio da un universo culturale a un altro
radicalmente differente conduce 'enunciatore di Monné a pro-
porre una serie di glosse che vanno dalla digressione etnogra-
fica al raddoppio pleonastico. Tuttavia nei due testi, la preoc-
cupazione di garantire una corretta leggibilita rimane al centro
delle preoccupazioni dell’enunciatore.

L'interferenza sintattica in Les soleils des indépendances e iz
Monneé, outrages et défis

Se nell’opera di Kourouma l'integrazione fra i due sistemi
linguistici viene operata, a livello lessicale, anche per giustap-
posizione, a livello sintattico avviene invece per amalgama.
Sebbene la presenza di strutture sintattiche prese a prestito
dalla lingua etnica sia un fenomeno segnalato da gran parte
della critica, il problema dell’analisi linguistica di queste inter-
ferenze rimane aperto. La critica letteraria si limita in genere
alla semplice enunciazione della questione, senza addentrarsi in
una sua trattazione approfondita. Secondo J. Chevrier ?° & im-
possibile esaminare tutti i tratti che caratterizzano il sistema
linguistico dei testi di Kourouma in relazione alla norma d’uso
del francese corrente. Questa difficolta, riconosciuta dalla mag-
gioranza dei linguisti che hanno affrontato il problema dell’in-
terferenza in Africa, ¢ data anche dal fatto che ogni romanzie-

20 J. CHEVRIER, Une écriture nouvelle. «Les Soleils des indépendances»,
«Notre librairie», 60, 1980, pp. 70-75.
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re, rapportandosi al francese a partire dalla propria lingua etni-
ca, crea una serie di varianti che, in linea di principio, sono
personali.

Relativamente a questo fenomeno, alcuni hanno visto nella
particolaritd di certe costruzioni verbali uno dei tratti piu ca-
ratteristici del sistema linguistico di Kourouma, del suo idiolet-
to testuale . Ora, la particolaritd di molte costruzioni verbali
del francese dell’Africa subsahariana pud essere spiegata con
I’assenza del tratto / transitivitd / in molte lingue africane . Le
conseguenze pili comuni determinate da questa neutralizzazione
sono state segnalate da W. Bal ?, e sono nell’ordine:

— l'impiego assoluto di verbi dopo i quali ¢ atteso un comple-
mento;

— limpiego transitivo di verbi intransitivi;

~ la pronominalizzazione di verbi non-pronominali.

A questo proposito, si rende necessaria una considerazione.
Contrariamente a quanto avviene nel linguaggio quotidiano, in
cui l'interferenza produce generalmente un’afasia nella compren-
sione degli enunciati, la presenza di queste strutture nei testi di
Kourouma e, di conseguenza, 'agrammaticalita della frase fran-
cese che le contiene, non implica un deficit semantico o
un’opacita dell’enunciato: invece, su un piano piu generale,
queste interferenze contribuiscono a un rinnovamento semanti-
co dei verbi che investono. Esaminiamo allora alcuni esempi,
fra i molti, che i due testi ci offrono.

a) L’impiego assoluto dei verbi
Cominciamo con una campionatura di enunciati ricavati da

Les soleils:

1. Le coin du ciel o tantdt couraient et s’assemblaient les nuages était
gonflé a crever. Des brefs miroitements embrassaient et secouaient.
Fama déboucha sur la place du marché derriere la mosquée des
Sénégalais; (Les soletls, p. 20)

21 A questo proposito si veda S. DaBLA, Nowvelles écritures africaines,
Parigi, L’Harmattan, 1986, in particolare, le pp. 56-60 e M. Gassama, La
langue de Kourouma, Paris, ACCT-Karthala, 1995, 123 p.

22 Per un’introduzione alla problematica delle interferenze si veda: G.
Mangssy, P. WaLDp, Le franmgais..., cit., in particolare, le pp. 25-41.

2 NY. BaL, Particularités actuelles du francais d’Afrique centrale, contribu-
to al volume collettivo Le frangais hors de France, Dakar-Abidjan, 1975, pp.
340-349.
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2. Elle [Salimata] tira la couverture et écouta. Dehors les coqs n’appe-
laient encore le matin, le réveil du soleil. Elle renferma les yeux,
plongea le nez dans le matelas, se roula, se frotta contre Fama. Les
ronflements de Fama ébranlaient; il grognait comme un verrat; (Les
soletls, p. 31)

3. Et un vent, un soleil et un univers graves et mystérieux descendirent
et enveloppérent. Le vent léger soufflait les brilis de la savane...; (Les
soledls, p. 119)

4. Le président et le parti unique reprimérent. Deux ministres, deux
députés et trois conseillers furent ceinturés en pleine rue, conduits a
I'aérodrome, jetés dans des avions et expulsés. (Les soleils, p. 163)

Se la soppressione dei complementi verbali spesso non mo-
difica la regolarita della frase ** («je lis une affiche» vs «je lis»),
in altri casi invece, quando viene abolito I’elemento subordina-
to, il verbo non pud da solo costituire il predicato («j’habite
une maison» vs «j’habite»).

In Les soleils, malgrado 'uso agrammaticale del verbo dovu-
to all’interferenza del sostrato, il risultato ottenuto dal punto
di vista semantico ¢ alquanto interessante. Se al verbo «enve-
lopper» fosse seguito un complemento quale «le village», il
senso veicolato dal predicato verbale sarebbe stato definito e
circoscritto; al contrario, I'impiego assoluto di «envelopper»
prolunga e sospende I'azione verbale. La soppressione del com-
plemento e la conseguente agrammaticalita dell’enunciato non
comportano una perdita semantica: permettono invece uno
sfruttamento diverso del verbo, che prolunga ed estende il
cambiamento metereologico-metafisico che ha luogo al villaggio
in una temporalita indefinita.

Le stesse considerazioni sono valide anche per gli altri enun-
ciati selezionati. Prendiamo I'esempio di «réprimer» nella frase
«le président et le parti unique réprimérent». Nel testo si tratta
di reprimere i disordini descritti nei paragrafi che precedono
I’enunciato. L’impiego assoluto di «réprimer» sembra dare I'idea
di uno stato di repressione continua e generalizzata ben al di
la dei disordini stessi: una repressione totale e assoluta.

Questo fenomeno verbale, che scandisce la frase di Les so-
leils, presenta una forte attenuazione in Monné. Qui, la mani-
festazione dell’interferenza sintattica ¢ quantitativamente mode-
sta, sebbene sia possibile reperirne alcuni esempi. E il caso del
verbo «embrasser»:

2 Cfr. M. Grevisse, Le bon usage, Parigi-Gembloux, Duculot, 1988, pp.
408-409.

289



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXVI, 1-2, 1997

Djigui n’était pas un corbeau qui vole bas mais un aigle qui d’un
coup d’'ceil embrasse. (Monne, p. 269)

«Embrasser» nel senso di «saisir par la vue» richiederebbe
un complemento oggetto; cid nonostante, il senso dell’enuncia-
to rimane intatto e 'impiego assoluto rende la metafora lapidaria.

Oppure il caso di «attendre»:

Mon épouse attend. La coutume de chez nous veut que se donne en
mariage, a celui qui sauve une femme en grossesse, I’enfant que porte la
secourue si le rejeton est une fille. (Monné, p. 131)

Quest’enunciato pud essere percepito in maniera ambigua, a
causa del verbo «attendre» che, nel suo impiego assoluto, nel
francese d’Africa significa «étre enceinte», «attendre un enfant».
In questo senso si tratta di un impiego corrente: «Excusez ma
femme: elle ne viendra pas a cette soirée, elle attend» (Iplfan,
p. 21).

Vi sono poi degli enunciati in cui 'impiego assoluto del
verbo non sembra derivare da un processo di interferenza, ma
piuttosto da un calco letterale, come nel caso del verbo «don-
ner» in Les soleils:

Tout le village: femme, hommes et enfants, reconnaissait la raucité et
Paphonie de son hutlement, et dés que I’Ancienne donnazt; (Les soledls,
p. 161: «donner» ¢& sinonimo di «hurler»)

Dehors donnaient vent et pluie; (Les soleils, p. 78: «donner» sostitui-
sce i verbi «souffler» et «tomber»)

Ils priérent au pied de la tombe malgré la puanteur qui donnait
comme s’ils étaient enfermés dans les boyaux; (Les soleils, p. 122: «don-
ner» ha il senso di «s’exhaler»)

Et tout les instruments de danse donnérent. (Les soleils, p. 180: «don-
ner» & utilizzato al posto di «résonner»)

Nel francese standard, «donner» entra nella composizione di
diverse locuzioni e richiede un complemento. Il suo impiego
assoluto nell’Africa subsahariana ¢ all’origine di un verbo «pas-
se-partout», polisemico (Iplfan, p. 124), il cui valore consiste
nella capacita di sostituirsi a un certo numero di verbi.

b) La pronominalizzazione di verbi non-pronominali
L’interferenza linguistica a livello delle costruzioni sintatti-
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che, caratteristica dei romanzi di Kourouma, si manifesta non
solo mediante 'assolutizzazione dei verbi non-pronominali, ma
anche tramite la pronominalizzazione degli altri. Si veda, rela-
tivamente al campo semantico della fecondazione, il caso di
«fructifier» e di «féconder»:

Allah! fais, fais donc que Salimata se féconde! (Les soleils, p. 26)

L’infécond, sauf les graces et pitié et miséricorde divine, ne se fruc-
tifie jamais; (Les soleils, p. 27)

Trépidations et convulsions, fumées et gris-gris, toutes ces pratiques
exécutées chaque soir afin que le ventre se fécondit. (Les soleils, p. 28)

Nel testo, questa pronominalizzazione si spiega con il fatto
che Fama, marito di Salimata, ¢ sterile ¢ teme di divenire la
causa dell’estinguersi della propria stirpe. In questa situazione,
non gli resta che sperare in una sorta di autofecondazione della
moglie. Di qui un’utilizzazione contestuale di «féconder» in
forma pronominale e, quindi, anomala.

La pronominalizzazione infine rientra in un preciso disegno
che mira a sfruttare le potenzialitd espressive dell'interferenza
nel suo complesso. In questo senso ¢ utile osservare come, nel
corso della scena in cui Salimata subisce una violenza, la nar-
razione presenti all’incipit dei diversi paragrafi una gamma di
sintagmi verbali che, scostandosi man mano dalla norma, sem-
brano scandire il crescendo drammatico dell’azione:

Dehors hurlait le vent et battait la pluie. (Les soleils, p. 77)
Dehors, le vent et la pluie s’enrageaient. (Les soleils, p. 78)

Dehors, donnaient le vent et la pluie. (Les soledls, p. 78)

¢) L'impiego transitivo dei verbi intransitivi

Un altro genere d’interferenza simile a quelle gia esaminate
concerne 'impiego transitivo di verbi intransitivi: nell’esempio
che segue, 'uso del verbo «asseoir» deriva da un calco cultu-
rale malinké, esplicitato mediante una digressione etnografica
(nella societa malinké, le donne portano il lutto rimanendo
sedute nelle loro case):

Il [Fama] alla saluer, se courba, se pencha i la porte de la case ol
les veuves asseyaient le deuil (pendant quarante jours elles restaient cloi-
trées). (Les soleils, p. 132)
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Anche il caso di «coucher» & certamente interessante: nel-
I’accezione di «avere rapporti sessuali con qualcuno», questo
verbo ricorre con una certa frequenza e presenta un’oscillazio-
ne tra il normale uso transitivo e 'uso intransitivo, comune-
mente attestato invece nel francese d’Africa: «Il a couché la

fille» (Ipflan, p. 94):

Une femme qui n’aura pas d’enfant, ne sachant coucher qu'un homme
stérile. (Les soledls, p. 79)

Lui, Fama, né dans l'or, le manger, ’honneur et les femmes! Eduqué
pour préférer I'or a l'or, pour choisir le manger parmi d’autres, et cou-
cher sa favorite parmi cent épouses! (Les soleils, p. 10)

Fama ne couchait avec aucune femme. (Les soleils, p. 125)

Pendant que son époux [...] couchait avec les Négresses. (Monné, p.
117)

Lo stesso vale per il verbo intransitivo «marcher», che pre-
senta un’oscillazione analoga:

Elle [Salimatal retint son souffle, narcha la rigole. (Les soleils, p. 50)

Pourquoi tourner le dos a tout cela pour marcher un mauvais voyage?

(Les soletls, p. 152)

Alors nos compliments a vous qui avez marché le lointain voyage, a
vous qui avez souffert les pénibles fatigues. (Monné, p. 211)

Dijigui seul parvint 2 marcher jusqu’d Samory. (Monné, p. 25)
Ils auraient marché des jours et des nuits. (Les Soleils, p. 8)

Un’ulteriore considerazione & possibile ai margini di questa
sommaria illustrazione delle interferenze sintattiche. Les soleils
presentano un’influenza del sostrato africano che, dal punto di
vista quantitativo, ¢ decisamente piu accentuata di quanto non lo
sia in Monneé, in cui il fenomeno & meno attestato: sia a livello
sintattico, solo modestamente influenzato, sia a livello lessicale,
per la tendenza a tradurre i termini malinké contenuti ?,

25 Nel corso di un’intervista, Kourouma dichiarava che: «Monné est
moins malinké dans son écriture, mais le contenu et les idées essentielles
demeurent malinké» (B. MaGNIER, in «Notre librairie», 103, 1990, pp. 92-
96).
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Il calco fraseologico

In ambito africano, ci si interroga frequentemente sulla ca-
pacita della lingua dominante di tradurre in modo adeguato le
strutture specifiche dell’immaginario etnico. Secondo A. Koné:

au dela des universaux de cultures que peuvent traduire toutes les lan-
gues, il parait possible d’affirmer que puisque la langue entre dans la
conception et dans la consolidation de I'identité, celle-ci ne peut étre
traduite de fagon artistiquement satisfaisante que par la langue appro-

priée. On pourrait alors avancer I’hypothése que seule la langue ethni-

que peut bien traduire Vimaginaire ethnique .

In effetti, nel corso dell’analisi lessicale abbiamo sottolinea-
to, da un lato, I'inadeguatezza del lessico francese a esprimere
compiutamente la realta africana e, dall’altro, la propensione
del romanziere a utilizzare un certo numero di termini della
propria lingua etnica. La volonta di tradurre il pitu adeguata-
mente possibile il proprio immaginario spinge poi lo scrittore a
ricorrere — anche inconsciamente — a quello che potremmo
definire, con G. Manessy, calco o interferenza culturale®. Nei
due romanzi di Kourouma, la trasposizione letterale di alcune
espressioni della lingua orale dell’autore nella lingua dominante
¢ un fenomeno di una certa importanza. Mentre il prestito ¢
testualmente evidente e spesso segnalato a livello tipografico, il
calco fraseologico, in quanto traduzione, ¢ omogeneo al sistema
linguistico della lingua dominante e, per questa ragione, ¢ in
teoria camuffato, seminascosto. Con l'ausilio di alcune indica-
zioni reperibili a livello dell’enunciazione dei testi, cercheremo
tuttavia di formulare alcune considerazioni. Analizziamo, per
cominciare, questi tre enunciati estratti da Les soleils:

a. Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima,
de race malinké, ou disons-le en malinké: il n’avait pas soutenu un
petit rhume. (Les soleils, p. 7);

b. Qu’importe qu’'aprés que tout fiit tombé, se fat envolé, le docteur ait
appelé cet état «une grossesse nerveuse» et les Malinkés une grosses-
se de génie! (Les soleils, p. 52);

c. Eh bien, moi je vous le jure, et j'ajoute: si le défunt était de caste
forgeron, si I'on n’était pas dans I’ére des Indépendances (les soleils
des Indépendances, disent les Malinkés). (Les soleils, pp. 7-8)

26 A, KoNE, Le romancier..., cit., p. 79.
27 (G. MaNEssy, P. WALD, Le francais..., cit., p. 29.
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Questi tre enunciati si caratterizzano per la presenza di
espressioni malinké, esplicitamente segnalate come tali dal-
I'istanza narrativa. Nel primo enunciato (4), il narratore — con
una prima proposizione — informa il lettore sulla sorte di
Ibrahima Koné e, di seguito, fornisce la stessa indicazione con
una seconda proposizione, calco di un’espressione malinké tra-
dotta in francese. Il fatto & che nessuna delle due espressioni
permette di capire veramente la sorte di Ibrahima e solo dagli
elementi che emergono nello sviluppo della narrazione ¢ possi-
bile venire a conoscenza della sua morte. In francese, la prima
proposizione «il y avait une semaine qu’avait fini dans la capi-
tale Ibrahima Koné» ¢&, se non oscura, perlomeno ambigua.
L’opacita ¢ dovuta a un’interferenza di tipo sintattico, in quan-
to il verbo «finir» non & seguito da alcun complemento che gli
dia il significato di «mourir», come in «finir sa vie» o «finir
ses jours»,

Il caso dell’enunciato (b) & leggermente diverso. Qui, il
narratore passa dall’ambito medico-scientifico a uno dei campi
specifici della credenza animista. La differenza con ’enunciato
(a) consiste nel fatto che, questa volta, il narratore fa precedere
il calco malinké «grossesse de génie» dall’espressione francese
«grossesse nerveuse». In molte lingue africane, quest’espressio-
ne corrisponde a «grossesse d’esprit, de génie», o meglio: «gros-
sesse faite par un esprit, un génie» *®. Il calco ¢, ancora una
volta, esplicito: «les malinkés appellent...». Di per sé oscuro, il
calco ¢ illuminato dal contesto.

Il terzo esempio ¢ altrettanto significativo, tanto pit che si
tratta dell’espressione-titolo del romanzo. In questo caso il
narratpre fa seguire all’enunciato francese «l’¢re des indépen-
dances» il suo equivalente tratto dal calco letterale malinké
(«les soleils des indépendances») e ne segnala ancora una volta
Porigine: «disent les malinkés».

Fin dall’inizio di Les soleils, ’enunciatore indica implicita-
mente una delle modalita con le quali opera: fa seguire a
espressioni francesi la loro traduzione o, meglio, il calco fran-
cese dell’espressione malinké corrispondente e, avendo cura di
segnalarlo come tale, lo integra nel testo. In questo caso il
grado di leggibilita del calco dipende dalla presenza del suo
equivalente francese o, perlomeno, di una glossa. In realta, per

28 J.-P. MAKOUTA-MBOUKOU, Introduction & U'étude du roman négro-afri-
cain de langue francaise, Parigi-Dakar, Nea, 1980, p. 303.
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lo pitt i calchi non sono accompagnati da una traduzione e cid
comporta che la loro leggibilita dipenda dai calchi stessi. In
effetti, i tre enunciati proposti rappresentano una tendenza
minoritaria nel sistema fraseologico delle due opere. La consue-
tudine, per l’enunciatore, consiste piuttosto nell’introdurre
implicitamente delle espressioni-calco malinké senza segnalarle, né
munirle di una traduzione. Si veda un esempio tratto da Monne:

Je me nomme Moussa Soumaré: je suis du clan des Soumaré, les
fréres de plaisanteries des Keita et, en raison du pacte qui lie nos deux
clans depuis les temps immémoriaux, je ne peux te faire du mal. Il ne
peut exister que plaisanterie entre Keita et Soumaré entre toutes circons-
tances. (Monné, p. 36)

Sebbene il calco non venga segnalato, una glossa implicita
segue 'espressione «fréres de plaisanteries», che altrimenti re-
sterebbe incomprensibile.

Nella societa malinké, alla divisione ciclica del tempo, frutto
della sovrapposizione di diversi fattori etnici quali la religione,
la geografia, la storia, ecc., corrisponde un universo espressivo
specifico, che Kourouma traspone letteralmente in francese at-
traverso i calchi. Un esempio fra i piu significativi si fonda
sulla scansione dei mesi in rapporto al ciclo colturale. Essendo
fortemente soggettive, le referenze temporali di questi enunciati
non risultano evidenti:

Ce deuxi¢me vendredi du mois de sorgho, le Blanc parla... (Monné,
p. 68)

La premiére pierre fut posée le jour recommandé par le marabout: le
premier jeudi du mois des chenilles. (Monné, p. 82)

Anche il sostrato culturale islamico affiora a livello del-
I'espressione ed & manifesto nella divisione del giorno in base
alle preghiere ?:

A P'heure de la troisiéme priére, un vendredi, Souleymane, que par
détérence on nommait Moriba, arriva 2 Toukouro suivi d'une colonne de

Talibets. (Les soleils, p. 99)

cosi come il tempo storico, evenemenziale, & percepito in rela-

29 In Le soleils, esempi analoghi sono reperibili alle pp. 19, 41, 145, 173;
in Monné, alle pp. 173, 238.
30 Cfr. Le soleils, pp. 22 e 115.
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zione ai grandi avvenimenti della vita sociale *:

Avant les soleils des indépendances et les soleils des colonisations, le
quarantiéme jour d'un grand Malinké faisait déferler des marigots de
sang. (Les solerls, p. 143)

In Monné, i diversi periodi del regno di Djigui sono l'occa-
sione per fornire dei riferimenti temporali, che diventano og-
gettivi solo in base ai dati interni al testo’":

La déposition de Djigui fut la fin d’une ére au Bolloda. Les jours qui
suivirent furent douloureux. Djéliba, le grand griot du régne, les appela
les jours des monnew, les temps des ressentiments, ou encore, avec I'ac-
cent samorien qu’on lui connaissait, les saisons d’amertume.

Les saisons d’amertume durérent les quatre années que durera I'Afrique
de I’Quest pétainiste. (Monné, p. 159)

Anche senza prendere in considerazione i proverbi o altre
forme codificate (quali i convenevoli, le ingiurie, ecc.), possia-
mo formulare una prima osservazione. Al fine di esprimere
interamente il proprio immaginario etnico, l'autore attualizza
dei presupposti culturali in linea di massima sconosciuti alla
maggior parte dei lettori non-africani. Questa tendenza ¢ mani-
festa, per esempio, in alcune comparazioni che possono risulta-
re in parte (o totalmente) oscure. Limitiamoci a fornire qualche
esempio significativo, dato il grande numero d’occorrenze di
questo tipo presenti nei due testi. Prendiamo il caso di Monné:

C’est vrai comme la paume de la grenouille. (Monné, p. 56)

Vrai comme une noix de cola blanche. (Mon#né, p. 58)

c. Le pouvoir ne se ramasse pas comme une noix de karité. (Monné, p.
155)

- d. Clest aussi vrai que l’eustache du circonciseur. (Monné, p. 63)

o

Negli enunciati menzionati, alcune espressioni correnti e
codificate vengono attinte dall’'universo espressivo malinké (¢/o
africano) e trasposte letteralmente in francese. Si veda ancora
I'episodio in cui Béma, figlio di Djigui, in seguito alla sua ele-
zione alla testa del partito, si vanta di avere tutta la regione
con sé, a eccezione del padre. L’istanza narrativa commenta:

Ce qui n’était pas une parole. (Monné, p. 270)
31 Cfr. Monné, pp. 43, 57, 193, 225, 270.
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Come spiega A. Koné *?, 'espressione viene dal malinké e
segnala che quanto detto & uno sproposito. Per un malinké
questa espressione & sicuramente piu significativa di quanto non
lo sia, per un francese, la sua traduzione letterale. Lo stesso
vale per:

I n’était plus question a la fin de fin de réclamer la petite noix de
cola. (Les soleils, p. 67)

L’espressione «réclamer la cola» equivale a «recevoir une
compensation en argent» (Ipflan, p. 85). Analogamente, altri
enunciati presentano espressioni caratterizzate da una certa
opacita:

Flle ment comme une aveugle, comme une édentée, elle vole comme
une toto. (Les soletls, p. 134)

Avec le sourire, 'interpréte regarda fixement Djigui et expliqua que
sans argent les priéres ne vaudraient pas les paroles futiles et menson-
géres d’'un mangeur de haricots. (Monneé, p. 58)

Se & possibile ricostruire la relazione fra la menzogna e il
fatto d’essere cieco, il rapporto che lega la menzogna a un
«mangeur d’haricot» si riferisce a codici culturali che ci sono
sconosciuti.

Senza moltiplicare gli esempi, appaiono evidenti i problemi
con cui si deve misurare lo scrittore che vuole esprimere la
propria identita culturale mediante un codice linguistico impo-
sto o ricevuto dall’esterno. L’autore viola 'uso della lingua
scritta ma, lungi dal limitarsi alla ricostituzione del colore lo-
cale attraverso un’operazione piattamente mimetica >, mira so-
prattutto a restituire in modo piu esaustivo I'immaginario etni-
co e lespressivita che gli sono propri. A proposito di un feno-
meno testuale analogo, per A. Costantini ¢ come se

32 A, KoNE, Le romancier..., cit., p. 85.

33 Si vedano, a questo proposito, le trasposizioni letterali operate, ad
esempio, da F. Oyono e A. Hampaté Ba:

«Movié! s’exclama le garde, Zeuil-de Panthére cogner comme Gosier-
d’Oiseau! Lui donner moi coup de pied qui en a fait comme Soufat’Soud’...
Zeuil y en a pas rire» (F. OvoNo, Une vie de boy, Parigi, Juillard, 1956, p. 44);

«L’interpréte serra énergiquement la main de Wangrin, puis lui montra
un banc et lui dit: “Moussé Lekkol, poser ici, attendre commandant peler
toi. Tu froid ton cceur, commandant lui pas pressé jamais. Cé comme c¢a
avec grand chef”» (A.H. BA, L’étrange destin de Wangrin, Parigi, U.G.E,
1973, p. 32).
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venisse iniziata e portata avanti una specie di lunga marcia dentro le
istituzioni linguistiche, al fine di sovvertire lentamente, o piuttosto di
trasformare, Pordine socio-semiotico del mondo (espressivo) **.

Concludendo questa presentazione sommaria del sistema lin-
guistico «attivo» nell’opera di Kourouma, saremmo soddisfatti
d’esser riusciti a fornire almeno un’idea della ricchezza dei suoi
testi. Il nostro lavoro indica infatti soltanto alcune delle com-
ponenti della loro dimensione linguistica complessiva, che ¢
molto articolata. Questa ricchezza ci obbliga a lasciare nell’om-
bra — almeno temporaneamente — un certo numero di tratti
linguistici che pur tuttavia contribuiscono a costituirne 1'origi-
nalita: anche se limitarsi all’esame della sola componente etni-
co-linguistica dell’opera, significa restituirne una visione alquan-
to parziale. Cid nonostante, siamo convinti che sia questo il
punto di partenza obbligato per qualsiasi analisi del romanzo
africano, romanzo di cui non si pud evitare la specificita lingui-
stica nel momento in cui si vuole intraprenderne l'analisi.

ABSTRACT

The present study aims at setting out in relief the modalities
through which Ahmadou Kourouma combines his own ethnic oral
language (malinké) with the written form. of the ruling language
(french) in his narrative works, so as to create a language closer to
orality.

The analysis of the lexical, synctactic and phraseological planes
highlights that the phenomenon of linguistic «métissage», comes out
enriched on the signification level so as to become the problematic
— and poetical — core of his writing.

KEY WORDS

Ahmadou Kourouma; The literature of Ivory Cost; Sub-saharian Afri-
ca novel; Diglossia; Orality.

34 A. CostanTINI, L’altra lingua..., cit., p. 91.
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Silvana Cattaneo

ESTATE A SIMLA.
CENNI SULLA CAPITALE ESTIVA DEL RA]J

During the season Simla lives in ragtime !

Abbastanza spesso, leggendo la narrativa anglo-indiana del-
I’'Ottocento e del primo Novecento, ci si imbatte in localita
montane che fanno da insolito scenario a un amore che sboccia
oppure ad uno che finisce, talvolta anche in modo tragico ?. In
entrambi i casi 'ambiente & parte attiva nel farsi e disfarsi del
rapporto, quando non si trasforma addirittura in un agente del
fato, perché tocca I'animo dei personaggi e ne influenza il
comportamento grazie ad una bellezza grandiosa e sublime che
gli inglesi associavano alle Alpi e che tanto li colpiva.

Il valore di questa letteratura di intrattenimento ¢ piuttosto
scarso dal punto di vista letterario, ma rimane notevole da
quello storico, perché ¢ lo spaccato di uno strato della societa
inglese che non esiste pit, quello dei funzionari dell’ammini-
strazione statale e¢ degli alti gradi dell’esercito che, per circa sei
mesi all’anno, si rifugiava sulle montagne per sfuggire alla ca-
lura e all’'umidita insopportabile delle pianure indiane, e 13 ri-
costruiva nella vita privata e nei riti sociali un pezzetto della
lontanissima madrepatria.

Questo saggio, perd, non riguarda la produzione letteraria
che questo esodo annuale produsse, ma il luogo deputato alla
sua stessa esistenza, e cioé Simla, sulle estreme propaggini
dell’Himalaia, che, a partire dal 1830 circa, divenne a tutti gli
effetti la capitale estiva dell'India britannica, perché, come af-
ferma Emily Eden, sorella del governatore generale Lord Auck-
land nel 1838, «the temperature of Simla seems peculiarly adap-

ted to the European constitution»’. La stessa cosa non si

! Doz, Simla in Ragtime, Simla, The Station Press, 1918, p. 96.

2 Vedasi His Honour and a Lady di SARA JEANNETTE DUNCAN, London,
Macmillan, 1896, per la prima soluzione e The Coeruleans, A Vacatin ldyll,
London, Macmillan, 1887, (2 voll.), per la seconda.

3> Eminy Epen, Up the Country, Letters Written to Her Sister from the
Upper Provinces of India, London, Virago, 1983, p. 96, (prima edizione,
London, Bentley, 1866, 2 voll.)
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poteva dire di gran parte del resto dell'India. Le lettere e i
diari degli inglesi sono pieni di descrizioni di un clima che a
tutti pareva, a dir poco, eccessivo. Eccessive le piogge torren-
ziali al seguito del monsone che spesso impedivano di spostarsi
per le normali incombenze della giornata (anche a Simla); fasti-
diosissime le nuvole di polvere che accecavano e soffocavano
gli incauti sorpresi all’aperto, sollevate dal vento di tempeste
squassanti e rovinose; insopportabile il caldo che, nelle zone
pitt umide come il Bengala e I’Assam verso est o Karachi? a
ovest, era accompagnato spesso dal cento per cento di umidita,
con la conseguenza che ci si sentiva «a lump of sugar slowly
disintegrating in a tumbler of water», come dice con un’imma-
gine alquanto appropriata una testimone del nostro secolo,
Lady Rosamund Lawrence’. Anche nell’Ottocento le testimo-
nianze delle donne sui disagi del caldo sono numerosissime, e
non si pud dar loro torto, visto che, se non nei momenti piu
privati, ci si aspettava che vestissero come a casa in Gran
Bretagna e non come sarebbe stato logico con un clima del
genere. Percid calze, sottogonne, corpetti, abiti che fino a dopo
la Prima Guerra Mondiale toccavano terra, mai le braccia sco-
perte fino alla Seconda Guerra Mondiale e, dulcis in fundo,
I'inevitabile corsetto fino a ben oltre il momento in cui in
Europa era sparito dall’abbigliamento femminile. Come ¢ di
tutte le minoranze etniche, anche I'India britannica si segnalo
per Postinato conservatorismo nei costumi sociali. Per di piu,
cosi bardate, le memsabibs andavano a far visita alle amiche o
alle nuove venute da mezzogiorno alle due in tutte le stagioni
dell’anno, un momento della giornata che tutti i commentatori
anche contemporanei ritengono autolesionista, ma che rimarra
invariato fino ai primi decenni del Novecento, nonostante ten-
tativi di fronda da parte di signore piu ragionevoli e i giudizi
al vetriolo, di solito maschili, che spesso apparivano sui nume-
rosi giornali dell’India britannica.

Sempre a proposito del caldo, una delle donne piu intelli-
genti e aperte che ci abbiano lasciato una testimonianza, Mrs.
King, moglie di un funzionario dell'Indian Civil Service (ICS),

4 Qra principale porto del Pakistan che, come si sa, si & formato come
stato indipendente il 15 agosto 1947, data della dissoluzione dell’impero
britannico delle Indie.

5 In Indian Embers, Oxford, Clarendon, 1949, citato in MARGARET MaAc-
MiLLaN, Women of the Raj, London, Thames and Hudson, 1988, p. 81.
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la quale nelle sue memorie, Diary of a Civilian’s Wife in India
1877-82, (1884), ha sempre parole di elogio per I'India e gli
indiani, commenta: «You long to take off your skin and sit in
your bones». E ancora, quando un giorno ad Allahabad, spinta
da una curiosita venata di masochismo, mette il termometro al
sole e vede che misura 169 gradi Fahrenheit, cioe¢ 76 gradi
centigradi, si lamenta: «My head often feels as if it were fried».

Del resto era opinione comune che il clima in India rovina-
va la carnagione, azzerava le energie fisiche e guastava le buo-
ne abitudini apprese in Europa, perché impigriva e rendeva piu
suscettibili alle tentazioni del cibo e dell’alcool.

Come meravigliarsi, percio, se, a partire dalla meta dell’Ot-
tocento circa, tutti quelli che se lo potevano permettere anda-
vano in montagna durante i mesi della calura e del monsone?
Lo hot weather, come chiamavano l'estate gli inglesi in India,
forse, come dice Margaret MacMillan, per distinguere I'estate
indiana da quella, piu gentile, alla quale erano abituati ¢, dura-
va da aprile a giugno ed era seguita da the rains, che si pro-
traevano per i tre mesi, luglio, agosto e settembre, che gli
europei identificano con il sole e il tempo generalmente asciut-
to. Il resto dell’anno era globalmente chiamato cold weather ed
era il periodo piu sopportabile. In questa divisione pratica
mancava la primavera, che i pit fortunati recuperavano andan-
dosene nelle hill-stations, termine che, con un understatement
tipicamente britannico, designava le stazioni climatiche monta-
ne, in qualche caso, come quello di Simla, ad oltre 2000 metri
di altitudine. Le hill-stations erano molto numerose; ogni go-
vernatorato aveva le sue, ma alcune erano particolarmente ele-
ganti e rinomate. Cosi il governatorato di Bombay andava a
Mahableshwar da aprile a giugno e poi a Poona fino ad otto-
bre. A Poona c’era la residenza estiva del governatore e le
testimonianze ce la descrivono come un grande giardino pun-
teggiato di bungalow, che, durante le piogge, diventava di gior-
no in giorno sempre piu fiorito, anche se, come in ogni giar-
dino dell’Eden che si rispetti, i serpenti ci si trovavano altret-
tanto bene degli esseri umani. A Poona c’erano anche gli ac-
quartieramenti delle truppe di stanza nella zona, come a Ban-
galore nei pressi di Madras, dove l'aria sapeva di fieno e di
fiori, mentre in citta gli odori piu sopportabili erano quelli di
acqua stagnante, polvere, cipolla e olio fritto. Da Bangalore si

6 MARGARET MACMILLAN, Zbidem:, p. 80.
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raggiungeva una vera hill-station, Ootacamund, o pit familiar-
mente Ooty, a 2300 metri di altitudine sui monti Nilgiri tra
Madras e Bombay. Ootacamund era anche un luogo di cura
per i funzionari statali e i militari, per le loro mogli e i loro
tigli, fiaccati dal clima della pianura e si segnalava perché ri-
cordava agli inglesi pit nostalgici o con pitl immaginazione le
colline del Sussex ’. Quasi inevitabile percid che il centro della
cittadina si chiamasse Charing Cross e le case Runnymede o
Harrow-on-the-Hill . Tl Bengala invece andava a Darjeeling per
appena quattro mesi all’anno. Quando, nel 1835, Lord William
Bentinck, allora governatore generale, acquistd dal Raja di
Sikkim una striscia di terra attorno al preesistente villaggio con
I'intenzione di costruirvi un convalescenziario, non prevedeva
certo che Darjeeling sarebbe diventata il centro di vaste pian-
tagioni di t& apprezzato in tutto il mondo.

A nord, infine, sulle ultime propaggini dell’ H1malaya c’erano
numerosi saratoria, come venivano chiamati i luoghi di cura,
ma il pitu importante, quello in cui si trascorreva ’estate se si
era qualcuno, era Simla, il cui territorio fu acquistato sempre
da Lord Bentink. A Simla trovavano rifugio il governatore e gli
alti funzionari del Punjab dopo la sua annessione nel 1848, il
governatore generale, chiamato viceré ® dopo il Great Mutiny,

7 GEOFFREY MOORHOUSE, India Britannica, London, Harvill Press, 1983,
p. 145.

8 Per le hill-stations, oltre al sopra citato Moorhouse, si vedano anche
MicHAEL EDWARDES, Bownd to Exile, London, Sidgwick & Jackson, 1969
(chap. 8: «Unto the Hills») e MARGARET MACMILLAN, op. c¢it., p. 181.

® A questa data Pesercito di stanza in India era formato da truppe in-
diane, i sepoys, comandate da ufficiali inglesi al servizio della Compagnia
delle Indie Orientali. Una serie di sfortunate concause, tra le quali I’annes-
sione dello stato di A-wadh (Qudh), Pultima di sette annessioni forzate di
stati prima indipendenti rimasti senza eredi diretti; lo zelo eccessivo di
missionari e di certi alti ufficiali, che credevano fermamente fosse loro do-
vere convertire i loro soldati e, infine, la cronica scarsita di buoni ufficiali,
che si allontanavano dai loro reggimenti per assumere cariche meglio pagate
a livello amministrativo o politico, fece si che un incidente quasi banale
desse inizio ad una rivolta che lascid tracce indelebili per generazioni in
entrambe le parti in causa. La scintilla fu Parrivo a Calcutta dall’Inghilterra
nel gennaio del 1857 di una nuova cartuccia per un nuovo tipo di fucile,
che doveva essere spezzata con i denti e lubrificata con sego sia di vacca
che di maiale. Gli ufficiali, che non erano stati avvertiti e che erano ben
consci di quale offesa questo avrebbe arrecato sia agli indu che ai musulma-
ni, impartirono ordini perché le cartucce venissero lubrificate con olio di
lino e cera d’api, ma la miccia era accesa e gran parte dell’esercito del nord
si ribelld. I ribelli si impadronirono di Delhi e timisero sul trono come
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la «grande rivolta» del 1857, con tutto il governo, i funzionari
ministeriali e le segreterie relative; il comandante in capo del-
Pesercito e il suo quartier generale; i rappresentanti dei princi-
pi indiani e tutte le rappresentanze diplomatiche. Il personale
civile e militare era una moltitudine; soltanto gli uomini agli
ordini del viceré erano circa trecento. La stragrande maggio-
ranza di queste persone erano accompagnate dalla famiglia e,
ovviamente, dai servitori, numerosissimi nelle case degli euro-
pei in India. Tutti fuggivano da Calcutta, citta malsana nono-
stante i grandiosi lavori attuati ancora a partire dal 1774, quan-
do era diventata il centro dell’amministrazione britannica '’
come il prosciugamento delle paludi, la disinfestazione della
giungla e l'innalzamento del suolo del quartiere europeo per
bonificarlo. Tra il 1817 e il 1836 i lavori pubblici avevano
interessato 1 quartieri indigeni, dove le condizioni igieniche
erano spaventose e dove vivevano i domestici, gli operai, gli
artigiani e gli scaricatori al servizio degli inglesi. Nonostante
questi sforzi di risanamento a Calcutta, come nel resto dell’In-
dia, il colera e la malaria erano endemici e non risparmiavano
certo i bianchi. Il caldo era insopportabile, nonostante i rimedi
tradizionali come il punkah, il grande ventaglio azionato da un
servitore il quale, pero, spesso e non sorprendentemente, si
assopiva; oppure i kbus-khus tatties, schermi fatti di bambu e
di radici odorose come quelle del vétiver, che chiudevano le
aperture delle porte e delle finestre e venivano tenuti umidi dai
servitori, cosicché il vento caldo si trasformasse in una brezza
fresca e profumata. C’era anche un palliativo pitt moderno: il
blocco di ghiaccio sotto il tavolo durante i pasti. Nel 1830 un
commerciante americano aveva spedito a Calcutta un carico di
mele conservate nel ghiaccio, molto del quale sorprendentemen-
te non si era sciolto. Da quel momento comincio I'importazio-
ne regolare di ghiaccio del Lago Wenham negli Stati Uniti;
inoltre, nel nord del paese, d’inverno, gli inglesi impararono a
farselo mettendo fuori di notte grandi recipienti colmi d’acqua.
Prima dell’alba i servitori raccoglievano il ghiaccio formatosi e

imperatore dell’India il sovrano nominale Moghul Bahadur Shah II. La rivol-
ta fu domata, non senza eccessi da entrambe le parti. Per vendicare le donne
e i bambini inglesi massacrati, la repressione fu spietata. La conseguenza del
Mutiny fu la liquidazione della Compagnia delle Indie. Al suo posto sorse
Pimpero indiano sottoposto a un viceré direttamente responsabile verso il
governo della madrepatria.

10 Lo statuto di capitale fu trasferlto a New Delhi nel 1912.
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lo stipavano in pozzi scavati nel terreno. Finalmente nel 1878
comincid a funzionare a Calcutta la prima fabbrica di ghiaccio
indiana '

La possibilita di passare l'estate in una delle hzll-stations
evitava comunque i disagi e dava a molti I'impressione di esse-
re di nuovo a casa. La testimonianza che segue risale al 1857:

With what strange sensations of pleasure you threw yourself upon the
soft turf bank, and plucked the first daisy which you ever saw out of
England! And how you enjoyed the untropical sensation of sitting over
a fire in June! That very day last year you were in a state of semi-
exigtence, only «kept going» by the power of punkahs and quasi-nudi-
ty 2.

L’esodo estivo verso Simla era degno del leggendario attra-
versamento delle Alpi dell’esercito di Annibale. Il governo si
portava naturalmente appresso i documenti necessari al suo
funzionamento, le famiglie, oltre agli effetti personali, tutto cid
che 1a non si trovava, almeno nei primi decenni della storia di
Simla. E non era impresa da poco perché, fino al 1856, quan-
do fu completata la strada carreggiabile, 'unica via d’accesso
era una mulattiera che procedeva a tornanti sull’orlo di preci-
pizi spaventosi, cosi stretta che era impossibile farci passare un
qualsiasi veicolo a quattro ruote. Per di pin, durante la stagio-
ne delle piogge, le frane e gli allagamenti erano molto comuni.
Anche chi andava a cavallo con disinvoltura si trovava spesso
in difficolta. In condizioni simili, i soli mezzi di trasporto
possibili erano gli animali — muli e cavalli — e gli esseri umani,
cioé i poveri coolies . Ogni anno almeno diecimila uomini delle
tribu della zona venivano costretti ad abbandonare il lavoro dei
campi ed ad entrare nel «servizio pubblico», peraltro molto
mal pagato, per fare i facchini. Va detto che non tutti gli in-
glesi rimanevano insensibili alla vista di uomini usati come muli.
Ian Stephens, funzionario governativo e, negli ultimi due de-
cenni dell’Ottocento, giornalista, ricorda: «The annual move to
Simla was romantic but rather horrifying. The memory that

11 MARGARET MACMILLAN, op. cit., p. 82.

12 RicHARD BURTON, Goa and the Blue Mountains, London, 1857, p. 62,
citato in MICHAEL EDWARDES, op. cit., p. 86.

13 La parola, che nell’Ottocento e nel primo Novecento designava i la-
voratori a giornata e i facchini originari soprattutto dell’India e della Cina,
viene probabilmente da un verbo del Tamir, kuli «assumere, assoldare» ed
¢ presente come sostantivo anche in urdu, kuli «schiavo».
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sticks in my mind is of these coolies pulling and humping
terribly heavy loads on their backs up hill slopes» . Ma la
testimonianza piu antica ci viene da un’aristocratica signorina,
la gia citata Emily Eden, che trascorse sei anni in India (dal
marzo 1836 al marzo 1842) per far da padrona di casa, cioé
Burra Lady Sahib, al fratello George Eden, Barone di Auck-
land, scapolo e governatore dell’India. Le centinaia di lettere,
quasi tutte in forma di diario, scritte alla sorella preferita, Mary
Drummond, sono una delle testimonianze piu interessanti tra
quelle sull’India britannica. Emily Eden non & sempre impar-
ziale e non & priva di pregiudizi; soprattutto non fu mai dispo-
sta ad accettare 'India come una bella vacanza e ad innamo-
rarsene un po’, come accadde alla sorella Fanny che 'accompa-
gnava. Senti sempre lesperienza indiana come un intervallo
faticoso e troppo lungo nella sua vita normale. Infatti non im-
pard mai quel minimo indispensabile di urdu, o hindustani
come dicevano gli inglesi, che le permettesse di comunicare
sommariamente con i servitori e nemmeno si interesso alla
cultura o alla religiosita indiana. Ma era un’aristocratica di
vedute liberali e non sopportava le ingiustizie. La lettera del 6
giugno 1838 si chiude cosi:

I never see those coolies come trotting along, having traversed half
India, unwatched and unguarded, without having the greater respect for
their honesty and perseverance. They get about three rupees per month
(six shillings), or sometimes four, for walking six hundred miles with a
heavy box on their heads .

Le persone, le donne e i bambini in particolare, ma anche
gli uomini, che non se la sentivano di affrontare un lungo viag-
gio a cavallo spesso pericoloso, si servivano del jampan, una
specie di portantina con quattro portatori che Emily Eden,
sempre spiritosa, paragona ad una bara verticale, o del doolie,
pit simile ad una lettiga coperta, dove si stava sdraiati. Tutti
portavano con sé numerosi cuscini per attutire gli inevitabili
scossoni, alcuni riuscivano perfino a leggere, non si sa come se
dobbiamo credere a Miss Eden la quale, in una lettera datata

14 Citato in CHARLES ALLEN, Plain Tales from the Raj. Images of British
India in the Twentieth Century, London, Futura, 1991 (prima edizione 1975),
p. 155. 1l libro diviso in capitoli di cui il XII & intitolato «The Hills», &
basato su testimonianze scritte e registrazioni di conversazioni con persone
vissute in India al tempo del Raj.

15 Emiy EDEN, op. cit., p. 139.
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19 marzo 1831 spiega alla sorella come una certa Mrs A. le
abbia fatto arrivare un doolie da Simla per gli ultimi due giorni
di viaggio e che percio: «I could lie down, but it makes all
one’s bones ache to be jolted in a rough sedan for eight
hours». E, sempre attenta e sensibile alle difficolta dei portato-
ri, aggiunge: «The second day it poured till we came in sight
of Simla, and with a sharp east wind from the mountains the
misery of all the dripping Bengalee servants was inconceiva-
ble». Anche gli uomini non se la sono passata tanto bene in
groppa agli hill-ponies che faticavano a salire; uno di loro ha
addirittura avuto un violento attacco di malaria. Ma la ricom-
pensa ai disagi ¢ in cima ad aspettarli: «We found Simla very
white with snow; the thermometer had been 91°F, {32,5° cen-
tigradi circa] in our tents that day week» ',

Visto che il governo passava almeno meta dell’anno a Simla,
migliorare la praticabilita dell’'unica strada dalla pianura era
urgente e imperativo. Percio Lord Dalhousie, che fu governa-
tore generale dal 1847 al 1856, pur non amando Simla, forse
perché lassu soffriva di emorragie nasali, che comunque trova-
va frivola e superficiale, la incluse nel suo ambizioso progetto
della Great Hindustan and Tibet Road . Come gli antichi
romani anche gli inglesi lasciarono la rete stradale ai popoli
soggetti. Cosi, come abbiamo visto, nel 1856 fu completata la
carreggiabile da Kalka, ai piedi delle propaggini dell’Himalaia.
La strada era perd ancora piuttosto stretta € con un elevato
rischio di frane, tanto che i negozianti di Simla tenevano i
prezzi alti proprio per coprire eventuali danni alle merci. Fu
necessario allargarla e questo permise l'introduzione di un ser-
vizio di tongas, una specie di carrozzella a due ruote trainata
da un pony, dove i passeggeri stavano seduti rivolti all’indietro,
dapprima gestito da privati e poi, dal 1881, dal governo. Per le
merci, le masserizie, il vestiario e, naturalmente, gli archivi
dell’amministrazione, si poterono finalmente utilizzare carri trai-
nati da tori. Alcuni oggetti ingombranti creavano ancora qual-
che problema: il pianoforte, per esempio, che molte memsahibs
amanti della musica si portavano appresso, richiedeva da solo

16 Ibidem, p. 276.

17 Lord Dalhusie attud un’abile politica di espansione territoriale che
portd all’annessione del Punjab (1849), del Regu (1852) e dell’A-wadh
(Oudh, 1856). Fu anche un capace amministratore. Avendo avuto un ruolo
importante nello sviluppo del sistema ferroviario inglese, costrui la prima
ferrovia in India, introdusse il telegrafo e proibi inoltre i sacrifici umani.
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un carro oppure una squadra di coolies. Fu naturalmente la
ferrovia, altro lascito degli inglesi all’India, a rivoluzionare i
trasporti per Simla; i treni merci cominciarono a viaggiare gia
dal 1891, ma i passeggeri dovettero aspettare fino al 1903. E di
rivoluzione si trattd veramente, perché la distanza da Calcutta
¢ di piu di 1100 miglia e il viaggio doveva essere veramente
estenuante. Quello che si parava davanti agli occhi di chi ci
arrivava per la prima volta era sorprendente, perché Simla dava
I'impressione di essere incollata precariamente alla montagna,
costruita com’era su strette cornici sporgenti dai pendii. Tutti
i testimoni concordano nell’affermare che se si guardava verso
lalto ci si trovava davanti il fianco della montagna, se invece
si guardava in basso c’erano due possibilita: o sobbalzare per-
ché si era sull’orlo di un precipizio o trovarsi senza volerlo a
guardare in casa di chi abitava di sotto. Molti usano ’aggettivo
assurdo per definirne ’aspetto. Sentiamo una voce autorevole,
quella di Lord Dufferin, viceré dal 1885 al 1888, che scrive a
Lady Dartrey il 15 maggio 1885:

We have come up to Simla, an absurd place situated on the narrow
saddle of one of a hundred mountainous ridges that rise around us in
labyrinthine complexity like the waves of a confused and troubled sea,
composing the lower ranges of the Himalays ',

E all’inizio dell’Ottocento che bisogna risalire per capire pet-
ché quella che fu la capitale estiva del Raj si sviluppd in un
luogo tanto impervio. Nel 1804 i gurkha, che nel diciottesimo
secolo avevano occupato i territori corrispondenti al Nepal
odierno, furono sconfitti dai principati sikh '°, da molti secoli
egemoni nel Punjab, e si rifugiarono sui monti dove costruiro-
no una serie di fortilizi. Gli inglesi, che controllavano gia la
zona con una divisione, decisero di intervenire per proteggere
i capi delle tribu locali. Nonostante si difendessero molto va-
lorosamente, i gurkha persero un forte dopo I'altro, impotenti
di fronte alla superiorita britannica?. Ai capi locali vennero

8 Citato in ViPIN PuBBy, Simla Then and Now, New Delhi, 1988, p. 130.

19 Questi principati furono riuniti in un solo stato con capitale Lahore
da Ranjit Singh (1797-1839), che organizzo un esercito famoso, annientato di
i a qualche anno dalle truppe anglo-indiane in due guerre (1845-1846 e
1848-1849). La conseguenza della sconfitta fu la sopracitata annessione del
Punjab da parte di Lord Dalhusie.

20 1'ultima, disperata battaglia fu combattuta al forte Malaon il 15 mag-
gio 1815. VirIN PuBBY, op. cit., p. 18, commenta: «The British, with their
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restituite le terre, i privilegi e concessi i «benefits of our pro-
tection», come recita il proclama del Generale Sir David
Ochterlony, dispensata da postazioni militari situate in luoghi
strategici. Il Maharaja di Patiala venne ricompensato con terre
nell’area di Simla per 'aiuto prestato. In seguito una serie di
oculati acquisti dai nobili della zona, tra i quali quello gia
menzionato di Lord Bentinck, permisero ’espandersi del picco-
lo villaggio originario.

Il primo accenno a Simla si trova nel diario dei due fratelli
Gerard, scozzesi, che facevano parte di una spedizione gover-
nativa per i rilevamenti topografici. Negli appunti del 30 ago-
sto 1817 la descrivono come un villaggio dove il fachiro dava
I'acqua ai viandanti. I Gerard menzionano per la prima volta il
Monte Yakhu, piu tardi variamente trascritto Yakko, Yakho,
Yako, dal quale si gode una bellissima vista e che diventera la
meta preferita per le passeggiate e gli incontri.

Qualche anno piu tardi, nel 1822, il Capitano Charles Pratt
Kennedy fu nominato sovrintendente degli Hill States con il
compito di far riconoscere ai capi locali la legge e l'ordine
britannici. La cosa non deve aver presentato particolari diffi-
colta, perché «all classes of the hill population in the Simla
district have always been simple-minded, orderly people, truth-
ful in character and submissive to authority, so that they scar-
cely required to be ruled». Cosi recita Ulmperial Gazetteer del
1887, citato da tutti gli storici di Simla. Certamente l'indole
della gente fu una ragione importante per il rapidissimo svilup-
po del villaggio originario. Un’altra fu invece di natura strate-
gica: solo da Simla si poteva avere un facile accesso all’interno
dell’Himalaia e agli altopiani dell’Asia centrale. Altre piste
portavano al Tibet cinese, a Ladak e alla valle dell'Indo supe-
riore, e oltre Ladak al Karakorum, alle province dell’Himalaia
occidentale e al Kashmir. Andrew Wilson, che nel 1875 pubbli-
co The Abode of Snow sulle sue esplorazioni dell’Himalaia,
precisa:

Indeed now that the Russians have established a post-office at Kashar,
it would be quite possible, and tolerably safe, to walk from Simla to St.

tradition of honouring the valiant, raised the first Gurkha Rifles in the
Malaon Fort. It was the first Gurkha Battallion to enter the British army
and till today retains the name of Malaon Rifles in commemoration of the
fort». Come si sa, Varistocrazia militare gurkha costituira poi il nerbo del-
I'esercito coloniale britannico dell’India.
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Petersburg, or the mouth of the Amur on the Pacific coast. Those who
wish particularly to know what can be done from Simla will do well to
examine the «Route Map for the Western Himalayas, Kashmir, Punjab,
and Northern India», compiled by Lieut.-Colonel Montgomerie of the
Great Trigonometrical Survey of India. In the appendix to this map he
gives no less than sixty-three routes, almost all of which either proceed
from Simla or are connected with it by intervening routes .

Il capitano Kennedy si fece costruire una casa, la prima in
stile europeo, da circa cento docili montanari che abbatterono
gli alberi necessari in loco; il risultato fu Kennedy House,
spaziosa e confortevole, che nel 1827 ospitd Lord Amherst, il
primo governatore generale a far visita a Simla, il quale pro-
nuncio li le famose parole: «The Emperor of China and I
govern half of the human race and yet we find time for break-
fast!». Osservazione non solo veritiera ma anche molto inglese.

Questa prima visita importante segnd linizio della fortuna
sociale di Simla. Ma gia prima di questa data il Capitano
Kennedy si era creato la fama di ospite squisito con gli ufficiali
che salivano lassu in licenza fuggendo dal caldo e dalle malat-
tie della pianura. Di questo primo periodo c¢’¢ una testimonian-
za affidabile ed arguta, quella di Victor Jacquemont, un viag-
giatore francese che in una lettera parla al padre, a Parigi, del
tono di Kennedy House e descrive colazioni raffinate e magni-
fiche, cene che cominciavano alle sette e finivano alle undici di
sera. Dice poi al padre di cercare sulla mappa che ha davanti
agli occhi Simla, un puntino appena a Nord del 31° meridiano
e con un artificio retorico molto semplice gli chiede se non gli
sembri strano che in un posto del genere si ceni con le calze
di seta, si beva champagne, si concluda il pasto con un caffe
e si ricevano perfino ogni mattina i giornali da Calcutta. *
Jacquemont ha gia fotografato Simla e ha notato 'assoluta in-
congruenza della vita che vi si svolge con il luogo dove ¢ si-
tuata. Solo poco piu tardi, nel maggio 1838, Emily Eden espri-
mera alla sorella lo stesso sentimento partendo anche lei da
una cena raffinata, ma concludendo con un’osservazione il cui

21 ANDREW WILSON, The Abode of Snow, London, Blackwood, 18762, pp.
75-76.

22 Da Letters from India, London, 1835, citato in PAT BARR, Simla, ¢ Hill
Station in British India, London, The Scholar Press, 1978, p. 7. Per le in-
formazioni riguardanti i primi anni di Simla si vedano anche Raja Brasin,
Simla, the Summer Capital of British India, India, Viking - Penguin Books,
1992, passim e VIPIN PUBBY, op. cit., passim.
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acume e la cul lucidita lascia quasi sbalorditi, perché ¢ la so-
rella del governatore che scrive, colei che dovrebbe incarnare
I'idea dell’impero. La giovane Vittoria ¢ salita al trono I'anno
precedente e 'evento che descrive ¢ il primo Queen’s Ball in
terra d’India per festeggiare il suo compleanno il 24 maggio.
L’inizio della lettera riguarda il cattivo tempo che per qualche
giorno aveva fatto temere per la buona riuscita della festa ad
Annandale, una valle nelle vicinanze con uno spiazzo pianeg-
giante che era gia diventata, grazie alla sua conformazione, il
luogo deputato a tutte le manifestazioni mondane all’aperto:
fiere di beneficenza, gincane, gare di ogni tipo, picnic, eccete-
ra. Emily passa poi a descrivere la disposizione delle grandi
tende sotto cui avevano cenato, la piattaforma centrale per le
danze, le ghirlande di fiori e gli striscioni con le scritte «Victo-
ria» o «God Save the Queen» dappertutto A questo punto
inserisce un’osservazione che ci fa capire che sa di essere in un
mondo altro e che questo mondo, pur essendo muto, &€ una
presenza che non si dovrebbe dimenticare: «There was a very
old Hindu temple also prettily lit up. Vishnu, or Mahadevi, to
whom I believe it really belonged, must have been affronteds».
Poi passa alla cena, alle danze, alla meravigliosa luna di Simla,
che tutti menzionano anche nel Novecento. Scrivendo la lettera
ovviamente il giorno dopo, Emily ha avuto il tempo di riflet-
tere e nella conclusione ¢’¢ una grande consapevolezza:

Twenty years ago no European had ever been here, and there we
were, with the band playing the «Puritani» and «Masaniello», and eating
salmon from Scotland, and sardines from the Mediterranean, and observ-
ing that St. Cloup’s potage a la Julienne was perhaps better than his
other soup, and that some of the ladies’ sleeves were too tight according
to the overland fashions for March, &c.; and all this in the face of those
high hills, some of which have remained untrodden since the creation,
and we, 105 Europeans, being surrounded by at least 3,000 mountain-
eers, who, wrapped up in their hill blankets, looked on at what we call
our polite amusements, and bowed to the ground if a European came
near them. I sometimes wonder they do not cut all hour heads off, and
say nothing more about it #

Parole come queste in seguito non si leggono piu. Allevata
nel periodo della reggenza, Emily Eden ¢ ancora totalmente

priva delle caratteristiche piu tipiche dei vittoriani: lo zelo re-
ligioso, I’ansia di convertire, le teorie dell’impero, la certezza

2 EmiLy EDEN, op. cit., pp. 292-294.
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di agire per il bene dei popoli sottomessi, il moralismo di chi
si crede superiore. Gli appartenenti alla sua sfera realizzeranno
a Simla importanti opere sociali a beneficio degli indiani -
Iospedale, I'orfanotrofio, lebbrosari, scuole —, ma nessuno la-
scera scritto con altrettanta chiarezza che forse I'India & delle
popolazioni che la abitano e di nessun altro.

Valgano per loro le parole di un’altra aristocratica, Lady
Annie Wilson, moglie di un alto funzionario, che, al contrario
di Emily Eden, era estremamente ricettiva nei riguardi di tutto
cio che T'India poteva darle per approfondire la sua esperienza
umana. Appassionata studiosa di musica indiana, ammiratrice e
amica di scrittori e patrioti, trascorse parecchie estati a Simla
mentre era viceré Lord Curzon (1889-1905). In una lettera al
figlio che studia in Inghilterra, datata semplicemente Simla
1904, racconta della gioia di avere di nuovo a Simla Sir Francis
Younghusband, celebre esploratore, corrispondente del Times,
scrittore, uomo colto e sensibile. Ovviamente a scopo educati-
vo, gli riferisce nei dettagli un episodio della giovinezza di
Younghusband, quando, capitano dei Dragoni poco pit che
ventenne, era riuscito da solo ad impedire che una spedizione
russa occupasse abusivamente parte del territorio del Pamir.
Ecco la frase premessa alla narrazione: «Speaking of the book *
and its writer one evening to his friend, Colonel Dunlop Smith,
I heard a story from him which I must give you, to let you
understand the stuff of which our Empire-builders are made».
Ed ecco la conclusione: «Was not that a well managed affair?
Nothing will ever convince me that good traditions are not a
valuable asset in life!» 2.

Alla fine degli anni trenta Simla ha le caratteristiche che la
distingueranno fino alla conclusione del periodo coloniale: ¢ un
pezzetto di Inghilterra coltivato con amore, devozione e capar-
bieta, quasi messo sotto vetro perché non si sciupi, da chi ha
scelto di abitarci per meta dell’anno. Jacquemont elenca: i ric-

24 11 libro in questione & The Heart of a Continent (London, 1896), il
resoconto dei viaggi di Younghusband in Manciuria, attraverso il deserto dei
Gobi, 'Himalaia e il Pamir. Nel 1889 il governo dell’India lo aveva incari-
cato di esplorare il versante settentrionale del Karakorum. Nel 1908 accom-
pagnd a Lhasa la missione inglese e cosi poté determinare in modo preciso
la posizione della cittd. Fu uno dei pit autorevoli conoscitore delle monta-
gne himalaiane. Numerosi i libri che pubblico.

25 ANNIE WILSON, Letters from India, London, Blackwood, 1911, pp. 309
e 312,
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chi, gli oziosi, i malati. La categoria dei malati era gia nume-
rosa alla fine degli anni venti. A Kennedy House trovavano
rifugio, molto spesso per ritemprarsi, molti ufficiali amici del
padrone. Dell’aria profumata e rinvigorente del luogo parlano
gia le prime testimonianze. Sentiamo un’altra voce femminile
coeva a quella di Emily Eden: Isabella Fane. Le due giovani
donne erano amiche e si facevano buona compagnia quando si
ritrovavano a Simla insieme. Isabella aveva accompagnato il
padre in India essendo questi stato nominato, nel 1835, coman-
dante in capo dell’esercito anglo-indiano. Nelle lettere mensi-
li ¢ alla zia, Mrs. Caroline Chaplin, Isabella sottolinea conti-
nuamente la grande scomodita della vita in India, che né la
posizione sociale né I’agiatezza potevano attenuare. 1l caldo, gli
insetti, la polvere, gli odori, la luce abbagliante, i ricevimenti e
le cerimonie ufficiali la rendevano un continuun di sudore,
prurito, gonfiori, occhi arrossati, intestino ribelle, tensione e
spossatezza.

Tutti i comandanti in capo, di solito generali alla fine della
carriera, erano anziani e spesso pieni di acciacchi come il pa-
dre di Isabella. Passavano percido il meno tempo possibile a
Calcutta, dove erano sostituiti dal vice comandante; cid era
dovuto anche alla natura del loro incarico, perché, avendo la
responsabilita di tutte le forze presenti sul territorio, erano
costretti a continui e prolungati giri di ispezione, i quali, fin
dai primi anni dell’Ottocento venivano concentrati nei mesi
freddi. Non fu Sir Henry Fane a stabilire il precedente di
passare i mesi caldi a Simla, ma Lord Combermere che, in una
lunga visita dall’aprile all’ottobre 1828, fece tracciare una stra-
da intorno al Monte Yakko e collegd con un ponte di legno le
due parti del villaggio divise da un burrone. Sir Henry Fane
lascio Calcutta nel 1836, un anno dopo il suo arrivo, € non ci
torno pit. Trascorse i mesi estivi del 1837 e quasi tutto il 1838
a Simla; parte dei rimanenti diciotto mesi li impiego in giri di
ispezione o a Bombay in attesa della nave che l'avrebbe ripor-
tato in patria. Ho ritenuto necessaria questa premessa per con-
testualizzare il brano pit avanti citato della lettera del 24 apri-
le 1837, la prima in cui Isabella parla di Simla. Vi troviamo le
difficolta della salita, le note sulla differenza di temperatura e
sulla singolarita del luogo, tutte costanti a cui ho gia accenna-

26 Le navi passeggeri, che facevano anche servizio postale, partivano da
Bombay una volta al mese.
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to. Qui, inoltre, ¢’¢ una descrizione del paesaggio molto inte-
ressante, perché Isabella non & colpita dalla bellezza sublime
che la circonda, ma dai rododendri in fiore nei pressi di Simla
perché finalmente ha trovato qualcosa di paragonabile all’In-
ghilterra e che rientra nei suoi parametri di giudizio della bel-
lezza naturale.

The last nine miles of our journey were a most precipitous ascent,
and the road wound in such a manner that we could see the point we
had to gain, which appeard quite impracticable. However we reached it,
and that without accident; but Oh Heavens! The narrowness of the road,
and the precipices! My brother is so nervous on these occasions he has
walked pretty nearly half the way, and has made his feet very bad by it.
My father rode hill ponies, excepting when a descent was very steep,
and he got in his jonpaun [jampar]. The scenery the whole of the way,
with the exception of the last five miles into Simla, is very grand, awful,
terrific, but not in the least pretty from the almost total absence of trees
and verdure. The above-named five miles are very pretty, or rather very
beautiful, for the mountains are a mass of the scarlet rhododendron,
which here grows as a tree, and not as a shrub as we have it in Eng-
land. The bungalows are beautifully situated upon the sides of the dif-
ferent mountains, and altogether Simla has a very striking appearance.
Our house is 7,800 feet above the level of the sea, and the thermometer
in the shade at noon stands at 65. [18 gradi centigradi] At Bar we had
it at 96 [36 gradi centigradi] in the shade... At half-past seven, when we
sit down to dinner, we have our windows courtains let down and a fire
besides — and this is India! Z

Che la nascita e il rapido sviluppo di molte hill-stations si-
ano legati all’altissimo tasso di mortalita tra i soldati e i civili
¢ indubbio. Quando poi, nella prima metad dell’Ottocento le
mogli con i figli cominciarono a ricongiungersi ai mariti in
quello spirito nuovo che vedeva la famiglia come struttura
portante della societa, il problema divenne ancora piti dramma-
tico. Il clima temperato delle montagne venne visto come una
possibile soluzione, una cura non solo del corpo, ma anche
dell’animo. Simla e le altre localita montane diventarono presto
come abbiamo visto, un placebo per la malattia della nostalgia.
Da Simla poi si vedevano le vette sempre coperte di neve e il
paesaggio poteva ricordare le Highlands della Scozia e nei giar-
dini si coltivavano i fiori inglesi. Se in Inghilterra si andava a
respirare la brezza marina o a passare le acque, in India si

27 1sABELLA FaNE, Miss Fane in India, (a cura di John Sutton), Glouce-
ster, Alan Sutton, 1985, pp. 225-226.
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andava a Simla ?. Era inoltre opinione diffusa che il clima tro-
picale rendesse gli europei «degenerati» e «pigri» come gli
indiani, pericolo assolutamente da evitare per chi amministrava
o difendeva 'impero. Anche se fin dall’inizio la salubrita del
suo clima venga data per scontata, ci sono molto presto opinio-
ni discordanti a riguardo. Sir Edward Buck, omonimo dello zio
Segretario all’Agricoltura che aveva ospitato Kipling, non na-
sconde gli svantaggi del clima in Simla Past and Present (1904),
la prima guida della citta. Anzi dice che subito prima del
monsone i venti che soffiano dalla pianura riempiono Patmosfe-
ra di polvere che, sommata a quella piena di germi che si
solleva dai bazar, rende I'aria irrespirabile. Questo ¢ il periodo
in cui infuria la Simla ep, una forma leggera di colera, che
perd pud essere fatale ai pitt deboli. Molte sono le testimonian-
ze che parlano di questa polvere malsana, e viene da fare
un’ovvia considerazione: gia nell’Ottocento sull’Himalaia sape-
vano cosa fosse l’aria inquinata.

Buck cita anche I'opinione molto esplicita di un ufficiale
medico che risale a piu di cinquant’anni prima:

Man, and notably the Englishman, was not created to live at an el-
evation of 7,000 to 8,000 feet, when he only inhales half the amount of
oxygen that is requlred for Worklng his machinery and digesting hls
food. Look at the natives. They live in the valleys, not on the hill tops?

Il gia citato Andrew Wilson & anche lui molto chiaro: l'in-
verno, non troppo freddo, non ventoso, asciutto ¢ la stagione
migliore per i malati, mentre ['unico vantaggio che questi pos-
sono derivare da Simla durante i mesi caldi e quelli delle piog-
ge, & di essere sfuggiti alla calura delle pianure. E aggiunge:

I derived no benefit from it, nor did any of the invalids there with
whom 1 was acquainted; and its effects upon some of them were such
that they had to leave before the stay they had marked out for them-
selves had been accomplished. In May the clime was exceedingly change-
able, being sometimes oppressively hot, but for the most part cold and
damp, with thick mists and fierce storms of thunder and rain. And when
the great rains of the south-west monsoon set in upon Simla, there must
be few invalids indeed for whom it can be a suitable place of residence;
and I should think at that season, or for nearly four months of the year,

28 A questo proposito vedasi RajA BHASIN, op. cit., p. 96.
29 In Sir Epwarp Buck, Simla Past and Present, Calcutta, Thacker, Spink
& Co., 1904, pp. 20-21.
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a state of almost robust health must be necessary in order to derive
benefit or enjoyment from a stay there. It would be well if more invalids
at that season followed the example of the great Lord Dalhousie and
went up to Chini, or to some other place where they are close to eternal
snow, and are protected by a snowy range from the Indian monsoon *°.

I segretari e gli aiutanti di campo di Lord Dalhouise non
sarebbero stati d’accordo con Wilson.

Nonostante tutto cio, gia alla fine degli anni trenta Simla
era un sanatorium «good for the liver and good for the soul»,
come si cominciava a dire in India. L’ultima parola a riguardo
spetta ad Emily Eden, che ¢ icastica: «Like meat, we keep
better here». Se questo valeva in genere per gli europei, non
era purtroppo altrettanto vero per i servitori nati nelle pianure
infuocate i quali invece si ammalavano. Emily Eden & costretta
a mandare Rosina, la sua affezionatissima cameriera personale, git
al caldo con una famiglia amica, perché la poveretta tossisce e
sputa sangue. Alla sorella dice che & sicura che 1a si rimettera,
come ¢ gia accaduto ad un servitore nelle stesse condizioni e
conclude: «I suppose this is a very bad Siberia to them» >,

Comungque fu senz’altro a causa delle condizioni fisiche di
un viceré che Simla diventd la capitale estiva del Raj. Sir John
Lawrence, nominato inaspettatamente nel 1863 a seguito della
morte improvvisa di Lord Elgin, era un veterano dell’India *?,
ma anche un uomo di mezza eta la cui salute era stata compro-
messa da pit di trent’anni di servizio nell'Indian Civil Service.
Fortemente convinto che Calcutta non fosse il luogo adatto
come sede dell’amministrazione per tutto 'anno, scrisse all’al-
lora segretario di stato, Sir Charles Wood, facendogli notare
che

the work of Governement is probably treble, possibly quadruple, what it
was 20 years ago and it is, for the most part, of a very difficult nature.
Neither your Governor General nor his Council could really do it in the
hot weather of Calcutta. At the very best they would work at half
speed ¥,

30 ANDREw WILSON, op. cit., pp. 74-75.

3UEmiLy EpeN, op. cit., pp. 129 e 173.

32 Sir John Lawrence si era distinto organizzando le truppe nelle due
guerre contro i sikh ed era stato amministratore delle province di Jallundur
Doab e, dal 1853, del Punjab. Aveva anche organizzato la difesa durante il
Mutiny e sconfitto le truppe indigene ribelli mentre muovevano all’attacco
di Delhi.

% Citato in VIPIN PuBBY, op. cit., p. 33.
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e chiedendogli di potersi trasferire a Simla nel periodo piu
caldo. Nel documento ci sono ovviamente anche altre ragioni
che renderebbero opportuno il trasferimento estivo, come la
posizione strategica della citta che consentirebbe di essere in-
formati di qualsiasi tentativo insurrezionale tra i reggimenti
indigeni di stanza nel nord. Il riferimento al recente ammutina-
mento & chiaro. La proposta venne immediatamente accolta,
non solo per la statura morale dell’uomo che la faceva, ma
anche perché ormai la strada carreggiabile era una realta e i
documenti e i dispacci avrebbero potuto essere inoltrati senza
troppi rischi. Cosi, nell’aprile del 1863, Lord Lawrence trasferi
il governo e se stesso a Simla e, poiché non esistevano date
prefissate per 'esodo, ma ogni viceré aveva la facolta di stabi-
lire quelle a lui pit confacenti, poteva accadere che I'India
britannica fosse amministrata da Simla anche otto mesi all’an-
no. Il villaggio di pochi decenni prima era di fatto diventato
una capitale e, fino alla seconda decade del Novecento, piu
importante di Calcutta e di Delhi.

A questa data Simla era gia il ritrovo estivo della buona
societa anglo-indiana. Negli anni trenta i soggiorni prolungati
di alti ufficiali come Sir Henry Fane avevano contribuito a
creare la moda della migrazione estiva verso le montagne.
Henry Edward Fane, cugino di Isabella e aiutante di campo
dello zio, scrive nel diario che nella «stagione» da maggio ad
ottobre la popolazione di Simla aumentava almeno di cinque-
mila unitd. Un numero sempre maggiore di mogli di funzionari
e militari avevano preso I’abitudine di soggiornavi per parecchi
mesi all’anno. Molte certamente per problemi di salute loro e
dei figli, come Honoria Lawrence, cognata del futuro viceré e
moglie di Sir Henry Lawrence, uno degli eroi del Mutiny ™,
che vi si recd contemporaneamente alle sorelle Eden. Dopo
qualche settimana appena, Honoria scrive al marito che spera
di raggiungerlo presto perché ¢ gia stanca dell’atmosfera frivola
e superficiale che si respira, della mentalita di cittadina di
provincia che prevale. Il suo giudizio sulle conversazioni nei
salotti e nei luoghi di ritrovo & severissimo: «a confused bundle
of tinsel, rags and dirt — the contents of a dustpan, a many-

34 Quando nel Maggio 1837 scoppid il Mutiny, Henry Lawrence, ufficia-
le di carriera e rappresentante del governatore generale nell’Oudh, organizzo
subito la difesa di Locknow, una delle citta assediate, dove mori combatten-
do in luglio. In riconoscimento postumo dei servizi resi alla patria il figlio
maggiore Alexander fu nominato baronetto.
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sided buzz of scandal and vanity, hasty censure, mutilated prai-
se and insincere profession» ””. Anche Emily Eden dichiara,
forse esagerando un po’, di non avere ancora incontrato una
donna interessante, anzi nemmeno la sesta parte di una. Nes-
suna legge i libri nuovi o si interessa di politica: «everything is
melted down to the purely local». Emily Eden, invece, era
un’eccellente disegnatrice, molti dei suoi lavori sono ora nel
Victoria Memorial di Calcutta, e un’avida lettrice. Aspettava
con ansia le casse da casa con i nuovi libri, che ci mettevano
mesi e mesi per arrivare. Grande ammiratrice di Dickens, di
cui parla spesso, scrive alla sorella di aver letto le puntate dei
Pickwick Papers in edizione locale pirata e di essere contenta
di averlo fatto perché quelle dall’Inghilterra le sta ancora aspet-
tando.

Emily era arrivata fino a Simla per dovere, altre, molte, ci
andavano per piacere, per non cadere nella pigrizia e nell’apa-
tia indotte dalla calura, per interrompere la tremenda monoto-
nia di luoghi molto isolati dove gli europei si contavano sulle
dita di una mano. A Simla, come nelle altre hill-stations, le
donne ritrovavano il piacere della compagnia reciproca, della
conversazione e del pettegolezzo. Una decina di anni piu tardi,
un anonimo articolo nel Dehli Sketch Book, che era una specie
di Punch indiano, elenca le ragioni della presenza di tante
donne a Simla:

Good motherly Mrs. A- because her children’s health requires it, and
little flirtatious Mrs.B-,who had no children, because her own died.
Mrs.C- certainly lived at the dullest of out-stations and everybody knew
its weather half-killed her... Miss O- went up because she was Miss O-
and did not wish to be so any longer... while Mrs. L- was determined

that her daughters should not be long in the plains, so took them up

the first season *°.

Anche se il tono & scherzoso, la lista menziona una dolorosa
costante della vita delle donne inglesi in India: la morte fre-
quente dei bambini; bambini che nascevano fragili e non supe-
ravano i primi mesi di vita, bambini falcidiati dalla dissenteria,
dal colera, dal tetano. I resoconti di queste morti negli scritti
dell’epoca sono doppiamente strazianti, perché ci si rende con-
to di quanto inadeguata fosse la medicina. Noi saremmo cer-

35 Citato in PAT BARR, op. cit., p. 11.
36 Ihidem
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tamente pill comprensivi verso una donna che ha perso il suo
bambino e va in villeggiatura per distrarsi. Le ultime due ragioni
elencate nel brano erano invece una costante di segno opposto,
mirante alla vita di relazione e di coppia. In un ambiente come
quello anglo-indiano, che era stato per piu di un secolo quasi
esclusivamente maschile tanto che nel settecento erano frequen-
ti le unioni di bianchi con donne indiane, c’erano anche molti
scapoli, soprattutto tra i funzionari e i militari all’inizio della
carriera. Le navi dall’Inghilterra portavano percidé anche un tipo
di merce particolare, tante ragazze che raggiungevano i parenti
in India nella speranza di trovare marito. Quelle che non ce la
facevano e tornavano a casa a mani vuote erano chiamate retur-
ned empties, vuoti a rendere. Non bisogna dimenticare che per
le donne che non avevano rendite, ed erano la stragrande
maggioranza, il matrimonio era 'unico mezzo per vivere deco-
rosamente. Per le piu fortunate il corteggiamento era spesso
sbrigativo e il fidanzamento breve perché gli uomini, scaduta la
licenza, dovevano tornare al lavoro. Il matrimonio veniva cele-
brato sul posto alla presenza dei parenti della sposa e la cop-
pia non si spostava nemmeno per la luna di miele, per la quale
le hill-stations erano senz’altro il luogo piu indicato. In alcune
localita c’erano anche dei bungalow riservati ai novelli sposi.

Ci sono numerose testimonianze di questa amorevole assi-
stenza alle giovani nubili, come quella della seconda meta degli
anni ottanta di Lady Dufferin, moglie del viceré, che scrive alla
madre che praticamente ogni famiglia ha portato con sé a Sim-
la una ragazza da marito, ma ne parla gia molto tempo prima,
a meta degli quaranta uno straniero, il Dott. Hoffmeister,
medico personale del principe Waldemar di Prussia. Descriven-
do un ballo dato in onore dell’ospite illustre dice:

There was however by no means a lack of young ladies, for the kind
and thoughtful relatives never fail to bring up from the plains everything
in the shape of young and marriageable nieces or cousins; and here
where so many agreeable officers are stationed for pleasure’s sake alone,
many a youthful pair are thrown together, and many a match is made .

Il rapporto numerico tra i sessi era dunque a questa data
finalmente abbastanza bilanciato. Infatti molti giovani ufficiali
e funzionari avevano preso a trascorrere le licenze a Simla,

37 /. HOFFMEISTER, Travels, London, 1848, citato in SIR EpwArRD Buck,
op. cit., p. 159.
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attratti sia dalla possibilita di incontrare la persona giusta per
avere un avanzamento di carriera o un trasferimento che da
quella di trovare moglie, cosa non facilissima. Essendo social-
mente inaccettabili i matrimoni misti e i lunghi congedi in
patria concessi solo ogni cinque o sei anni, diventava impera-
tivo sfruttare tutte le possibilita offerte da un luogo dove non
c’era scarsita di ragazze da marito.

Solo pochi anni prima, pero, le donne erano molto piu
numerose degli uomini, il che, in qualche caso, poteva provo-
care imbarazzo. Ecco cosa scrive nel marzo 1839 Emily Eden:
«There are forty-six ladies and six gentlemen are expected up
shortly. How dancing is to be managed at our parties I cannot
make out. The aides-de-camp are in despair about it. **»

A questa data Simla era gia una hill-station a tutti gli effetti:
piu di cento ville erano precariamente attaccate alle pendici del
Monte Yakko. Lord Dufferin, nella lettera sopra citata del 1885
dice: «That the capital of the Indian empire should be thus
hanging on by its eyelids to the side of a hill is too absurds.
C’era anche il bazar, il Lower Bazar, dove perd si vendevano
ancora solo prodotti e tessuti locali e le esigenze delle signore
inglesi spesso non potevano essere soddisfatte. Nella primavera
del 1838, appena arrivate, Emily e Fanny Eden si resero conto
che il chintz che avevano portato da Calcutta per le tende non
bastava ed era impossibile trovarne a Simla. Per di pin, scrive
Emily alla sorella, i sarti indiani al seguito della famiglia, pur se
pieni di buona volontd, non avevano idea di che cosa fosse il
drappeggio di una tenda. A poco a poco, con aumento della
popolazione estiva, le cose migliorarono. Sorse un secondo
grande bazar e molti commercianti indiani vi aprirono negozi.
A loro si unirono anche molti europei e alcuni grandi magaz-
zini londinesi, che avevano gia una filiale a Calcutta, fecero in
modo di far arrivare le loro merci fino a Simla. I bazar erano
naturalmente il luogo in cui si concentrava la «indianita» di
Simla, dove, e questo era vero di tutte le hill-stations, non si
respirava certo ’atmosfera misteriosa dell’Oriente. All'inizio
degli anni cinquanta un testimone descrive cosi il Lower Bazar:

It is thronged with natives, from the scarlet and golden messenger of
the British Governement to our old friends the Tibetans... within twenty

yards is one of the grandest sights of the world. A splendid panorama
of hill and valley, with the eternal snows as a background on one side,

3% Emiy EpeN, op. cit., p. 278.

319



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXVI, 1-2, 1997

while on the other the view melts away into the distant plains, across
which the great Sutlej is seen like a silver band. But to our brown
friends such things possess no attraction. The bustle, the closeness,
smells, flies, pariah dogs, unowned children of the kennel, and all the
attractions of the bazar are to them more pleasing than the majestic
tranquillity of mountain and valley and far-off plain .

Qualche decennio pid tardi il Lower Bazar entrera nella
letteratura con Kiz di Rudyard Kipling. Parte del romanzo &
ambientato a Simla e la descrizione del bazar si trova subito
dopo Parrivo in citta di Kim e del suo accompagnatore, Mah-
bub Ali. Nel romanzo il bazar non ¢ piu solo un luogo pitto-
resco, come nella precedente citazione, dove chi scrive dichiara
la sua non appartenenza specificando che chi ci vive preferisce
gli odori spiacevoli, gli insetti e i cani randagi alla visione
impareggiabile tutt’intorno, ma un luogo di sovrabbondanza di
vita e di sopravvivenza al tempo stesso, un microcosmo descrit-
to da chi lo conosce e lo giustifica.

He {Mahbub Alil led the horses below the main road into the lower
Simla bazar — the crowded rabbit-warren that climbs up from the valley
to the Town Hall at an angle of forty-five. A man who knows his way
there can defy all the police of India’s summer capital; so cunningly
does verandah communicate with verandah, alley-way with alley-way, and
bolt-hole with bolt-hole. Here live those who minister to the wants of
the glad city — jhampanis who pull the pretty ladies’ rickshaws by night
and gamble till the dawn; grocers, oil-sellers, curio-vendors, fire-wood
dealers, priests, pickpockets, and native employees of the Governement:
here are discussed by courtesans the things which are supposed to be

profoundest secrets of the India Council; and here gather all the sub-
40

sub-agents of half the native States *.

Uno dei luoghi frequentati invece dagli inglesi era la strada
intorno al Monte Yakko, dove, quando il clima lo permetteva,
si andava a cavallo o ci si faceva trasportare in jampan o tonga.
Questo era anche il luogo di chi non voleva sempre gli occhi
di tutti puntati addosso e percid il luogo deputato per i téte-
a-téte. Il Mall era la strada principale, ai tempi di Emily Eden
e Isabella Fane poco pitt di un sentiero in terra battuta. Fre-
quentatissimo nel tardo pomeriggio da tutte le persone che
contavano, chi era appena arrivato ci andava per fare nuove
conoscenze che potevano poi essere approfondite durante uno
dei tanti ricevimenti serali.

3 Citato in VIPIN PuBBy, op. cit.,, pp. 26-27 senza indicazione della fonte.
40 Rupvarp KipLinG, Kim, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 146.
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La topografia di Simla era quella di un villaggio di monta-
gna; le strade erano sentieri spesso molto ripidi che non hanno
mai permesso la circolazione di carrozze e, piu tardi, di auto-
mobili. Solo il viceré e il comandante in capo dell’esercito
potevano spostarsi in carrozza, ma limitatamente al Mall. A
questo proposito ¢ interessante quello che Lady Dufferin scris-
se in una delle lettere-diario alla madre che poi pubblico. Nei
primi anni ottanta erano arrivati a Simla i jinrickshaws, parola
giapponese gia adattata alla grafia inglese poi ulteriormente
abbreviata in rickshaw, i quali, a giudicare anche dalle testimo-
nianze del Novecento, venivano considerati indispensabili per
chi non volesse andare sempre a cavallo, ma accettati con molte
riserve. Sembrerebbe proprio che agli inglesi non piacesse es-
sere trasportati in una specie di carrozzella per invalidi per di
piu tirata, ¢ spinta a causa delle ripide salite, da esseri umani.
Il gia citato Ian Stephens, dopo aver nominato i coolies, con-
tinua cosi:

I felt the same repugnance to travelling around Simla in a rickshaw.
Eventually one got accustomed to it, but never quite used to it. 1 always
made a point of paying my rickshawmen very well which somehow sat-
isfied my conscience — and thereby had the pleasure of a very fast rick-
shaw team to get me quickly to dances *'.

Lady Dufferin, che ha gia spiegato in una lettera alla madre
che cosa sia un rickshaw, «a sort of bath-chair pushed and
pulled by four men», specifica il 22 aprile 1885:

You will be really amused to hear that I required six men to take me
along in my bath-chair, and a jemadar [il capo della squadral to look
after them, so that when Nelly and Rachel [le figlie] and I take a little
gentle exercise together we have a small regiment of nineteen men in
scatlet liveries pulling and pushing our three machines!

Lady Dufferin chiama il riscid carrozzella per invalidi e
coglie il lato quasi surreale della situazione quando precisa: «In
spite of these numerous attendants, locomotion is most unso-
ciable: there is only room for one at a time, and I must say I
think a long expedition in a jinrickshaw is decidely dull». Le
stradine di Simla costringevano alla fila indiana e 'unico mezzo
per scambiarsi ogni tanto qualche osservazione era urlare, cosa
quanto mai contraria all’indole dell’aristocrazia britannica. L’an-
no seguente Harriot Dufferin trovera un rimedio al problema

41 In CHARLES ALLEN, op. cit., p. 155.
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inventando addirittura un modo nuovo per tirare il riscio: un
pony che definisce un tesoro, anche se ogni tanto si mette in
gara con i cavalli.

Uno dei privilegi del viceré e di sua moglie era quello di
avere il potere di far rispettare un’etichetta complicata e rigi-
dissima, ma anche, all’occorrenza, di non tenerne affatto conto.
Lady Dufferin sfruttd appieno la seconda possibilita per adat-
tare i mezzi di trasporto alle sue esigenze. Durante il primo
soggiorno a Simla risolse anche il problema della cavalcatura.
Non pilt giovanissima, madre di sei figli, una vita molto attiva
nel sociale (anche a Simla), al seguito di un marito diplomatico
che era stato governatore generale del Canada e ambasciatore a
San Pietroburgo e alla Sublime Porta, Lady Dufferin risentiva
anche dell’altezza di Simla, e percid era restia ad usare un
cavallo o un pony quando voleva spostarsi senza dipendere da
una squadra di portatori. La cosa doveva angustiarla molto se
inizia la pagina del 30 aprile 1885 con queste parole: «I felt
the happiness of my life here depended upon my having some
thoroughly steady, safe and yet fast means of locomotion». La
soluzione viene subito dopo: un mulo femmina di nome Begum
che «walks very fast and canters beautifully, and the gentle
expression of her eye is most reassuring». Sa benissimo che
non ¢ «viceregal-looking», ma le & utile ed ¢ molto affidabile;
con una collana azzurra e qualche fiocco rosso «she will look
lovely». Si pud capire, anche se Lady Dufferin non lo dice,
quanti sguardi non proprio di approvazione la sua cavalcatura
ha gia attirato ¢ quanti commenti non proprio benevoli dalla
frase finale della brevissima pagina di diario: «I shall be glad
when she has become an established fact, and when people
cease to gaze at her long ears».

Begum si dimostra all’altezza della fiducia accordatele e fa
la sua bella figura quando porta la padrona intorno al Monte

Yakko:

Besides going up «Yakko», one can go round it, and a lovely ride we
found it, and much did my Begum astonish the rather scoffingly-inclined
girls by keeping up with their steeds at a canter, and outstripping them
altogether at a walk *.

La stessa noncuranza per le convenzioni Lord e Lady Duf-

42 The Marchioness of Dufferin and Ava, Our Viceregal Life in India,
London, Murray, 1889, vol. I, pp. 136 , 138 e 139.
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ferin la dimostrarono accordando la loro amicizia alla famiglia
Kipling. Rudyard Kipling si reco a Simla nell’estate del 1883
come corrispondente della Civil and Military Gazette di Laho-
re, dove il padre Lockwood era curatore del museo. In una
lettera alla zia Edie del 14 agosto da Lahore scrive: «The
month was a round of picnics, dances, theatricals and so on —
and 1 flirted with the bottled-up energy of a year on my
lips» . Nel 1885 tutta la famiglia decise di passare l’estate a
Simla e affittd The Tendrils. I Kipling erano intelligenti, colti,
pieni di humour e si misero subito in luce anche a Simla per
queste loro qualita in contrasto con I'atmosfera un po’ soffo-
cante e, per alcuni versi, superficiale della citta. Lord e Lady
Dufferin li trovavano interessanti e li introdussero nella cerchia
pit esclusiva dell’alta societa. C’¢ un aneddoto divertente che
riguarda proprio il viceré, il quale si recava qualche volta da
solo a The Tendrils per conversare con Lockword Kipling, fine
intellettuale e pittore di talento. Sembra che in una di queste
occasioni la serviti non lo lasciasse entrare perché la famiglia
era assente. Un altro episodio dimostra invece il grado di
amicizia che legava le due famiglie. Poiché il primogenito del
viceré e aiutante di campo del padre si era invaghito di Trix,
la vivace e attraente sorella di Kipling, Lord Dufferin suggeri
ad Alice Kipling di mandare la figlia in un’altra localita di
villeggiatura. Ma la signora Kipling rispose che era il giovanot-
to a dover tornare in Inghilterra: e cosi avvenne. Che i Kipling
frequentassero la famiglia del viceré e percid fossero arrivati in
cima alla piramide sociale saltando con un gran balzo quasi
tutti i gradini fece molto scalpore a Simla. Ma, come abbiamo
visto, il primo motore del complesso meccanismo sociale pote-
va permettersi anche di non badare a regole che peraltro erano
molto piu rigide che in Inghilterra.

Se laristocrazia inglese considerava quasi di seconda catego-
ria gli incarichi amministrativi in India, nel subcontinente, in-
vece, a partire dalla seconda meta del Settecento, si era andata
formando una mentalita nei riguardi della stratificazione sociale
che rifletteva la realta. Gli alti funzionari dell’amministrazione
civile e gli alti gradi militari prima della Compagnia delle In-
die, il cosiddetto covenanted service, e in seguito del governo
britannico costituivano D’aristocrazia; intorno a loro ruotavano
in cerchi sempre piu bassi i funzionari minori e di altri servizi.

4 Citato in Raja BHasIN, op. cit., p. 63.
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Lockwood Kipling apparteneva all’Educational Service che era
su un gradino piuttosto basso, come del resto recitava il War-
rant of Precedence, il manuale che indicava appunto le prece-
denze in tutti rapporti sociali, dalle cerimonie ufficiali del vi-
ceré ai pranzi privati, e che era spesso la disperazione delle
povere memsahibs quando dovevano assegnare i posti a tavola.
Come se questo non bastasse i Kipling erano intelligenti e sa-
pevano fare anche troppo bene certe cose, come scrivere ¢
disegnare, che non avrebbero mai dovuto superare il livello
dilettantistico. Margaret MacMillan cita un esempio eloquente
a proposito delle precedenze: Ethel Savi, nella sua autobiogra-
fia, ricorda quanta irritazione lei e il marito, semplici piantatori
di indaco, causarono nella buona societa del Bengala nord
occidentale prima della Prima Guerra Mondiale perché avevano
ospitato alcuni alti funzionari in trasferta per lavoro *. Ognuno
doveva stare con i propri pari. Molti mal sopportavano questa
rigida divisione in caste che comportava inevitabilmente un
controllo sociale continuo ¢ asfissiante. Lady Wilson, per esem-
pio, in una lettera ¢ molto esplicita al riguardo: «we are all so
anxious in Simla to be in the right position for our position,
in the right place, as befits our position, whether our hearts
are heavy or our pockets are light, that I sometimes think it
would be a public benefit to burn its effigy» . A lei si deve
anche una delle testimonianze riguardanti i cosiddetti alphabe-
tical dinner parties. Poiché in citta arrivavano di anno in anno
sempre pit villeggianti, le persone da invitare a cena per do-
vere di cortesia erano sempre pit numerose. Cosi, ad un certo
punto, si trovd una soluzione un po’ meccanica ma efficace:
una sera si invitavano tutti coloro il cui cognome iniziava per
A e un’altra tutti quelli con la B, e via di seguito. Questo
impediva di mescolare gli ospiti in modo che fossero compati-
bili, ma d’altra parte evitava omissioni e dunque spiacevoli
gaffe.

All’apice della piramide sociale stavano, come abbiamo vi-
sto, il viceré e la sua famiglia, che occupavano la stessa posi-
zione della famiglia reale in Inghilterra. La loro partecipazione
a qualsiasi manifestazione mondana la faceva diventare solenne
e importante e loro stessi erano lorigine di una serie quasi
ininterrotta di cene, balli, garden-parties, eccetera. Subito sot-

44 MARGARET MACMILLAN, op. cit., p. 157.
45 Lapy ANNIE WILSON, op. cit., p. 303.
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to, ordinati come i cori angelici, i membri del Consiglio, il
comandante in capo delle forze armate, il governatore del
Punjab, i segretari e i sottosegretari e infine i funzionari di
vario grado. In India si diceva che I'Indian Civil Service era
heaven born. Poi venivano i commercianti, ma, mentre chi era
nel commercio vero ¢ proprio era socialmente accettabile, chi
possedeva o stava in un negozio era considerato decisamente
inferiore. Gli eurasiatici ¢ la cosiddetta Dowsiciled Community,
cio¢ i discendenti degli inglesi che si erano stabiliti in India,
che occupavano i ruoli impiegatizi, costituivano la frangia estre-
ma della societa ufficialmente accettata. Gli impieghi nel segre-
tariato erano i pit ambiti, perché li si trovava spesso una porta
aperta verso funzioni piu alte sia nei governi locali che in
quello centrale. La societa di Simla era percid considerata su-
periore a quella di qualsiasi altra citta indiana, grazie alla pre-
senza degli alti funzionari del segretariato, la crema della pub-
blica amministrazione *. In posizione di privilegio ovunque in
India, costoro lo erano ancora di pit a Simla, dove le divisioni
sociali erano molto nette. Naturalmente c’era anche il rovescio
della medaglia. Al di fuori dell’India il loro prestigio svaniva e
tornavano ad essere normali impiegati statali.

Geoffrey Moorhouse sostiene che la piramide del potere in
India era basata su un’idea di gerarchia altrettanto complessa ¢
sconcertante del sistema delle caste e che non & improbabile
che il rapporto di amore-odio tra colonizzatori e colonizzati
che si instaurd in India in modo piu profondo e duraturo che
in qualsiasi altro luogo dell'impero fosse dovuto a questo atteg-
giamento comune nei riguardi della gerarchia sociale, che en-
trambe le parti conoscevano e rispettavano come una variante
un po’ bizzarra del proprio*. L’ultima parola in proposito la
lasciamo pero a quell’informatissimo e pungente umorista che
scrisse Simla in Ragtime, il cui pseudonimo, Doz, nessuno ha
finora chiarito:

Society in India is artificial. Simla society is nine-tenths official, and
it resembles the solar system. There is the Sun, round which revolve the
planets and their satellites, asteroids and comets. There are also legions
of fixed stars, which do not count. These heavenly bodies are classified

46 Sono in parte debitrice per questa analisi a PaMELA KANWAR, Imperial
Simla, The Political Culture of the Raj, Delhi, Oxford University Press, 1990,
pp. 71 e 73.

47 GEOFFREY MOORHOUSE, op. cit., p. 102.
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according to their magnitude and coruscations, and their orbits are de-
clared in a table known as the Precedence Table, which is added to
from time to time, by the Astronomer Royal, as other bodies are discov-
ered in the official firmament. The planets assume a dignified reserve,
but there is no holding some of the lesser lights. In large Presidency
towns they are totally eclipsed, but in Simla the (empty) nut species
assume superior and lordly airs, which, of course, is rather amusing.

All these luminaries are numbered and listed like specimens of nat-
ural history in a museum. There are quarterly pubblications which give
particulars about them, and these compilations are secretly referred to
by burra mensahibs with marriageable daughters, and the desiderable ones
ticked off for future reference.

The Government House list includes all the luminaries as a matter of
course; and also, out of courtesy, some of the sub-luminaries. Inclusion
in the list entitles the luminaries in lobbies and breezy corridors at
certain State functions, such as, when they are gathered together, by
command, to make their annual salaams to the Lat Sabib at Viceregal
Lodge. This tolerated contact leads most of them into the happy delu-
sion that they also move in society! *#

Man mano che diventava sempre pit importante Simla si
allargava come poteva, occupando i pendii dei monti vicini e
creando sobborghi pit tranquilli e idilliaci nelle vicinanze. Ma
Pimpressione che faceva ai visitatori illustri e non, era sempre
quella di essere molto singolare. Lord Dufferin, nel 1885, scri-
ve ad un amico che la visione d’insieme era quella di innume-
revoli chalet svizzeri in miniatura appollaiati su ogni sporgenza
e in ogni anfratto. Nel 1912 Sir Edwin Luytens, che aveva
progettato New Delhi, dichiard che, se gli avessero detto che
Simla era stata costruita dalle scimmie che scorrazzavano libe-
ramente per le sue stradine ed erano le padrone dei giardinetti
all’inglese, avrebbe ribattuto: «What wonderful monkeys. They
must be shot in case they do it again».

Negli anni settanta cominciarono a sorgere alberghi come i
famosi Royal Hotel e Grand Hotel, ma il problema di trovare
una sistemazione rimaneva drammatico per i villeggianti, anche
perché da piu di un decennio molte case venivano affittate
sempre dalla stessa famiglia e molte altre acquistate. Lo stesso
problema aveva accompagnato tutti i governatori prima e i
viceré poi fino a Lord Dufferin, che poté finalmente occupare,
anche se per pochi mesi alla scadenza del suo mandato, la
nuova Viceregal Lodge, un palazzo appositamente costruito e
adatto alle esigenze di una mole di lavoro imponente e di

48 Doz, op. cit., pp. 92-93.
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occasioni ufficiali che spesso comportavano la presenza di pa-
recchie centinaia di persone. Prima di Viceregal Lodge i Duf-
ferin, come parecchi loro predecessori, si erano dovuti accon-
tentare di Peterhoff, una villa adatta ad una famiglia della
media borghesia, ma non certo a quella di un viceré. Ridotto
il numero delle stanze, tutte piuttosto piccole, ridottissimo lo
spazio riservato al giardino. Una descrizione molto spiritosa
della situazione la fa Harriot Duffering, appena arrivata, alla
madre il 21 aprile 1855:

My house itself is a cottage, and would be very suitable for any
family desiring to lead a domestic and not an official life, — so, person-
ally, we are very comfortable, but when I look round my small drawing-
room, and consider all the other diminutive apartments, I do feel that it
is very unfit for a Viceregal establishment. Altogether it is the funniest
place! At the back of the house you have about a yard to spare before
you tumble down a precipice and in front there is just room for one
tennis court before you go down another. The A.-D.-C.-s are all slipping
off the hill in various little bungalows and go through most perilous
adventures to come to dinner. Walking, riding, driving all seem to me to
be indulged in at the risk of one’s life, and even of unsafe roads there
is a limited variety. I have three leading ideas on the subject of Simla
at present. First I feel that I never have been in such an out-of-the-way
place before, secondly that I never have lived in such a small house; and
thirdly that I never saw a place so cramped in every way out of doors *.

Ma Lady Dufferin impard a sfruttare le verande e le serre
per aggiungere spazio, a togliere porte per avere una sala da
allo, ad usare la terrazza e il giardino sperando che il tempo
fosse clemente, e le sue lettere esprimono soddisfazione tutte le
volte che riusciva nell'impresa di farci stare tutti gli ospiti.
Un predecessore di suo marito, Lord Lytton, figlio di Ed-
ward Bulwer-Lytton, uomo di stato e celebre letterato, era sta-
to molto piu esplicito quando, nel 1876, vide per la prima
volta Simla. Defini infatti la casa una specie di porcile ¢ Ia
citta niente di piu di un bivacco, se paragonata alle altre che
aveva conosciuto nella sua carriera di diplomatico. Anche la
moglie dovette ammettere che c’erano dei problemi. Cinque
camere da letto soltanto obbligavano gli ospiti a dormire nei
bungalow adiacenti, come facevano gli aiutanti di campo e gran
parte della servitu. I servitori che, per i compiti che avevano,
dormivano dentro Peterhoff, dovevano accontentarsi dei corri-

4 THE MARCHIONESS OF DUFFERIN and Ava, op. cit., vol. I, p. 131.
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doi, il che irritava molto Lord Lytton, il quale, in una lettera
ad un amico, dice che la cosa che gli pesa di piu non & 'enor-
me carico di lavoro, ma il non poter mai, nemmeno per un
secondo, stare solo.

Non poche preoccupazioni durante i balli o le cene ufficiali
dava anche il tetto, di lamiera ondulata come tutti i tetti di
Simla a quell’epoca, che lasciava filtrare la pioggia e, di conse-
guenza, non era infrequente che pezzi di intonaco cadessero
dal soffitto sulla tavola imbandita. 1 tetti di Simla hanno un
ruolo importante nella corrispondenza dell’Ottocento. Molta
gente si rassegnava a vivere con i catini per raccogliere la piog-
gia e a lavorare o stare a tavola con 'ombrello aperto; cosa
abbastanza comune qualche decennio prima quando, essendo i
tetti ancora di fango impastato con la paglia e pressato, la
conseguenza della pioggia era acqua mista a fango che rovinava
tutto. Cosi era il tetto di Auckland House, in seguito ribattez-
zata Elysium in omaggio alle due sorelle Eden, dove risiedeva-
no Lord Auckland e la sua famiglia. Appena arrivate Emily e
Fanny si diedero molto da fare per renderla pit accogliente e
confortevole; con l'aiuto della servitu inglese stesero tappeti,
appesero tende, ricoprirono le pareti di pannelli. Cosi, nella
lettera del 22 aprile 1838, Emily pud scrivere: «Altogether it is
very like a cheerful middle-sized English country-house, and
extremely enjoyable». Ma durante i temporali il problema del
tetto non si poteva ignorare; il 20 giugno, per esempio,

[the rains] began with a grand thunder-storm, and a great splash of
water, which would have been pleasant only that it took a wrong direc-
tion, and somehow settled in my ceiling, from which it descended in a
variety of small streams, after the fashion of a gigantic shower-bath, on
my carpet, tables & c. ™.

Anche la pioggia ha un posto di rilievo nelle lettere ¢ nei
diari. Si ha Pimpressione che a Simla piovesse sempre, anche
quando non erano ancora cominciate the rains, cio¢ il monso-
ne. Poiché le piogge di aprlle ¢ maggio venivano chiamate /iztle
rains e non finivano mai, ad un certo punto Harriot Dufferin
si chiede, la prima estate che passa a Simla, che cosa saranno
mai the big rains, e dichiara di aver molta simpatia per No¢ e
la sua famiglia:

50 EmiLy EDEN, op. cit., pp. 128 ¢ 147.
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When T first came here, 1 said that Simla was suggestive of the Ark.
The likeness increases, and I have the greatest sympathy now for Mr.
and Mrs. Noah and their aides-de-camp, shut up in that erection for 150
days and over... We invented an incident yesterday, and asked some
people to tea in the tennis court; and though cats and dogs were really
coming down, all the guests arrived, and all seem truly thankful for this
excuse to get out and for something to do’'.

In una citta in cui non si potevano usate carrozze, le piog-
ge, sempre torrenziali, e la grandine, che sui tetti di lamiera
provocava un frastuono assordante, creavano spesso disagi ¢
inconvenienti. Rovinavano pettinature e abiti, impedivano ai
meno avventurosi di recarsi a cene o ricevimenti, oppure non
permettevano che gli ospiti tornassero alle loro case, cosicché,
spesso, i padroni di casa dovevano sistemarli in qualche modo
per la notte, interrompevano o annullavano manifestazioni al-
laperto. Le lettere di Emily Eden e di Harriot Dufferin sono
piene di descrizioni di tempeste di vento, temporali, grandine
e arcobaleni. Deve essere stata una bella consolazione per i
destinatari sapere che esisteva un luogo dove pioveva pil spes-
so che nel loro paese.

Qualche volta le piogge provocavano danni pit gravi come
frane e smottamenti. Doz ha qualcosa da dire a proposito:

If you are not accustomed to live on the edge of a precipice, or if
you have an uneasy conscience, you have a feeling during the heavy
rains that your house will presently start on an excursion, pass your
Hindemburg line, down the kbud. The only consoling thought is that
you will have company, though not for long.

The houses of the godlings
Are built of wood and mud:
Some are on the mountain top

Others down the khud *2.

I Dufferin risolsero il problema dello spazio e quello del
tetto prendendo la decisione di far costruire una nuova resi-
denza. I loro predecessori, pur lamentandosi tutti dell’inade-
guatezza di Peterhoff, erano probabilmente stati trattenuti dalle
ricorrenti difficolta finanziarie e forse anche, come dice Buck,
«by the natural disinclination to spend money on objects that
only their successor can enjoy» . Lord Dufferin stesso suggeri

31 THE MARcHIONESS OF DUFFERIN and Ava, op. cit.vol. 1, p. 179.
2 Doz, op. cit., pp. 111-1112.
» Sk Epwarp Buck, op. cit., p. 142.
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il piano complessivo dell’edificio e modifico personalmente i
disegni anche nei dettagli man mano che il progetto prendeva
forma. A poche centinaia di metri da Peterhoff, sulla cima di
una collina, Viceregal Lodge fu costruita nello stile preferito
dai vittoriani che Buck chiama discretamente English Renais-
sance (Elizabethan), ¢ non si badd a spese. All’epoca correva
voce che Pimposta sul reddito era stata introdotta nel 1886
proprio per pagare parte delle spese per la nuova residenza
che Doz definisce «both a joy and an expense forever». L’inter-
no era grandioso: scalone, colonne, archi, abbondanza di tek e di
oro e cremisi per gli arredi creati dal gia allora famoso Maples
di Londra. Fin dall’inizio Viceregal Lodge ebbe i suoi detrattori,
a partire da Lord Landsdowne, il successore di Lord Dufferin,
che non risparmia una frecciatina a chi I'aveva preceduto:

The whole arrangement of the rooms and anatomy of the building
tells a tale of amateur architecture with its inevitable faults. Waste of
space everywhere, absence of sufficient accomodation for guests in spite
of the palatial dimensions, rooms in the wrong place considering the
purpose for which they were built >

Ma la frase pitu pungente la si deve a Lady Curzon, moglic
americana del viceré, che dichiard: «A Minneapolis millionaire
would revel in it». Perfino lei, pero, dovette convenire che
bastava uno sguardo dalla finestra per compensare qualsiasi
difetto, aggiungendo che si pud benissimo vivere di belle vedu-
te per cinque anni. Tutti coloro che hanno lasciato una testi-
monianza scritta della loro visita a Viceregal Lodge fino al
1948, menzionano lo splendido panorama, anche Pamela Hicks,
la figlia di Lord Mountbatten, I'ultimo viceré. Voglio pero
ancora una volta citare Lady Dufferin, che aveva visto sorgere
il palazzo, e che, con suo rincrescimento poté viverci solo per
poco tempo.

La lunga lettera alla madre del 15 luglio 1888 descrive la
casa nei dettagli ¢ comincia cosi:

I went up to the new house this afternoon, and it did look lovely. It
was one of Simla’s most beautiful moments, between showers, when
clouds and hills, and lights and shade, all combine to produce the most
glorious effects. One could have spent hours at the window of my un-
furnished boudoir, looking out on the plains in the distance, with a
great river flowing through them, at the variously shaped hills in the
foreground, brilliantly coloured in parts, and softened down in others by

54 Citato in Raja BHASIN, op. cit., p. 57.
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the fleecy clouds floating over them or nestling in the valleys between
them. The approaching sunset, too, made the horizon gorgeous with red
and golden and pale-blue tints. The result of the whole was to make me
feel that it is a great pity that we shall have so short a time to live in
a house surrounded by such magnificent views ».

Lord Nathaniel Curzon ’®, nominato viceré nel 1899, arrivd
a Simla con un enorme seguito di signori a cavallo e di signore
in riscio, cosa che fece un certo scalpore. Ciononostante né a
lui né alla moglie piacque I'atmosfera della citta, che giudica-
vano troppo affaccendata, troppo pubblica; cosi, tutte le volte
che potevano, si rifugiavano a Mashobra, un villaggio a circa
sette miglia di distanza, dove The Retreat, un villino che era
appartenuto a Edward Buck, era a loro disposizione. Quando
nemmeno questa soluzione parve sufficiente, Lord Curzon si
sposto ancora pit lontano, in un accampamento organizzatissi-
mo, che gli permetteva di lavorare all’aperto ¢ da dove comu-
nicava con un sistema di specchi. Il viceré mal sopportava la
trivolezza e D'abitudine al pettegolezzo della societa locale che
giudicava provinciale e si lamentava spesso che era come cena-
re tutti i giorni nella stanza della governante con il maggiordo-
mo ¢ la cameriera della padrona di casa. Anche dei funzionari
in generale non aveva una grande opinione; secondo lui uno
dei loro impegni preferiti era quello di «hunt the slippers.

Alla fine del secolo, la fama di «Capua of India» di Simla
era ormai consolidata. Sui giornali di Calcutta si parlava con-
tinuamente di «the revels upon Olympus» con una punta di
invidia e un po’ di malizia. Andrew Wilson dice che la cosa
non deve meravigliare perché, se non avessero osservato la vita
di societa con la lente d’ingrandimento, i corrispondenti dei
giornali avrebbero avuto ben poco con cui riempire i loro ar-
ticoli. Infatti Iattivita politica e amministrativa non veniva nor-
malmente resa pubblica attraverso i giornali, ¢ a Simla non
esisteva altro”’,

Ovviamente in un luogo dove la «fishing fleet», le ragazze
in cerca di marito, era presente in forze e dove i giovanotti

» The Marchioness of Dufferin and Ava, op. cit., vol. I, p. 294.

%6 Prima di essere nominato viceré, Lord Curzon era stato sottosegreta-
rio per 'India (1891-92) e agli esteri (1895-98). In India avvid una serie di
importanti riforme amministrative ed economiche e fronteggid con energia la
minaccia dell’espansione russa in Afghanistan e sulla frontiera indiana del
nord-ovest, allargando linfluenza inglese sul Tibet.

57 ANDREW WILSON, op. cit., p. 46.
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accorrevano in massa, amoreggiare era la norma. A questo pro-
posito, un corrispondente del Times che visito Simla, scrisse
gia nel 1858 che, a giudicare da come si comportavano i gio-
vanotti in licenza per motivi di salute, il clima doveva essere
quasi miracoloso. Indubbiamente le possibilita di svago che la
citta offriva creavano un’atmosfera spensierata che permetteva
di guarire da_quel male subdolo che molti chiamavano «too
much east». E pit probabile che le cose stessero come dice
Andrew Wilson, che si occupo di Simla solo perché questa si
trovava sull’Himalaia:

In reality the dissipation of Simla is not to be compared with the
dissipation of a London season; and if the doings of any English provin-
cial town or large watering place in its season were as elaborately chron-
icled and looked up to and magnified, maliciously or otherwise, as those
of the Indian Capua are, the record would be of a much more scandal-
ous and more impossible kind **.

In India, perd, a questa visione obbiettiva si preferivano
storielle come quella riguardante una prostituta di Calcutta, la
quale, alla domanda perché lei e le sue colleghe non andavano
a Simla, aveva risposto: «We should have no chance with the
amateurs».

Un’altra accusa mossa alle hill-stations e a Simla in partico-
lare, ripresa spesso anche dai giornali inglesi, era che la la
pratica dell’adulterio, con un cosi gran numero di donne sepa-
rate dai mariti costretti a lavorare nelle pianure, era cosa co-
mune. Si diceva addirittura che esistessero alberghi dove la
mattina presto il direttore suonava un campanello per avvertire
chi doveva di tornare nella propria stanza. A Simla i pettego-
lezzi non mancavano, cosa inevitabile in un luogo dove tutti si
conoscevano, e grazie poi ai numerosissimi servitori indiani che
vedevano e sentivano tutto e lo riferivano ai lori colleghi, ar-
rivavano a destinazione prendendo la scorciatoia. Le donne si
difendevano dicendo che in India 'unico modo di tener nasco-
sto un adulterio era quello di commetterlo sul treno postale di
notte.

Fin dalla meta del secolo, quando era ormai diventata un
luogo importante, Simla aveva fatto registrare reazioni contra-
stanti all’animata vita di societa che vi si svolgeva. Lord Dalhu-
sie che, come gia sappiamo, non ’apprezzava, scrive nel 1851
ad un amico in Inghilterra:

8 [bidem, p. 47.
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We have had a terrible fortnight of festivities, balls without numbers,
fancy fairs, plays, concerts, investitures and every blank day filled up
with a large dinner party. You may judge what this hill station has
grown to when I tell you that 460 invitations were issued for the last
ball at Government House, and most of them came too!

E piu sotto aggiunge: «I quite sigh for the quiet of Calcut-
ta» ’. Di segno opposto & quello che scrive Lord Lytton a
Lady Salisbury venticinque anni dopo quando la popolazione esti-
va, secondo Wilson, era gia di circa trentamila persone, quin-
dicimila bianchi e quindicimila indiani:

Our own social surroundings here are so grieviously good. Members
of Council and heads of departments hold prayer meetings at each oth-
er’s houses thrice a week, and pass the remaining of their time in writ-
ing spiteful minutes against each other. The young ladies are not allowed
to dance lest they should dance to perdition; and I believe that moon-
light picnics were forbidden last year by order of the Governor General

in Council lest they should lead to immorality. T wish I could report
that our Empire is as well defended as our piety .

I Lytton, che furono la prima coppia raffinata e alla moda
ad abitare a Peterhoff, erano amanti della vita di societa, delle
cerimonie e del cerimoniale, e si diedero subito da fare per
animare 'atmosfera stantia. Lord Lytton, al quale sicuramente,
come dira piu tardi Lord Dufferin di se stesso, piacevano di
pit gli uomini e le donne degli alberi, sconcertd i compassati
membri del suo Consiglio facendo personalmente visita alle loro
mogli e spostando dalla mattina alla sera 'orario delle visite
pubbliche, le cosiddette levées, e scandalizzo tutti fumando tra
una portata e 'altra. A Lady Lytton piaceva dare balli e rice-
vimenti, anche se questo comportava mettere sottosopra la casa,
e quasi ogni sera Peterhoff si apriva agli ospiti. La coppia si
era portata da Calcutta uno chef francese, un pasticcere italia-
no e trecento servitori che migliorarono notevolmente il livello
della cucina e del servizio. Grazie ai Lytton «during the season
Simla flived] in ragtime», come dira Doz parecchi anni dopo.

Questa fu P'atmosfera spensierata e un po’ superficiale che
Rudyard Kipling ebbe modo di conoscere come giornalista e
come villeggiante. Essendo uno scrittore, egli non si limito a
scrivere alla zia ma mise le sue osservazioni e le sue deduzioni
in una serie di racconti pubblicati sulla Civil and Military

% Citato in VIPIN PUBBY, op. cit., p. 24.
60 Citato in PAT BARr, op. cit., p. 27.
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Gazette dal novembre 1886 al giugno 1887, ventinove dei qua-
li, piu tre storie nuove e nove aggiunte, vennero raccolti in un
volume che usci nel gennaio 1888. In Something of Myself
Kipling dice che ricorda una riunione di famiglia per decidere
il titolo che sara Plain Tales from the Hills. 1 racconti descri-
vono Vessenza della vita di societa a Simla: gli amoreggiamenti,
le nette distinzioni sociali, la mentalita e i riti dell’esercito, la
rete invisibile di maldicenze che avvolgeva tutto. Alcuni dei
racconti sono senz’altro a chiave e furono subito letti in questo
senso, creando imbarazzo e sconcerto. Tutti si affrettarono a
dire che quella non era una fotografia veritiera della citta, che
a Simla si lavorava molto e ci si dedicava a molte opere cari-
tatevoli. Ancora parecchi anni dopo Buck sente il bisogno di
difendere citta e abitanti e, nel capitolo XI «Simla Society» del
suo libro, dice che «no writer has perhaps done more than the
brilliant genius I have mentioned to give the outside world the
idea that Simla is a centre of frivolity, jealousy and intrigue».
Poi aggiunge con molto tatto: «Possibly were he asked, no one
would be more ready to admit that several of his characters
were exaggerations of an author whom Simla will always be
proud to have possessed among her most famous residents» .
Tra le «esagerazioni» che Buck cita ¢’¢ anche un tipo umano
femminile che era di tutte le hzll-stations, ma a Simla, data la
sua composizione sociale, aveva modo di operare meglio e pit
in profondita. Si tratta delle cosiddette grass-widows, termine
intraducibile e di origine oscura, che designava quelle donne
affascinanti ma frivole e amanti degli intrighi che fungevano da
polo d’attrazione non solo sociale. Esse seducevano per la gra-
tificazione che il potere sugli uomini dava loro e per il piacere
continuo derivante dall’ammirazione costante di cui erano og-
getto. Alcune di loro erano anche generose e si davano da fare
per aiutare i loro protetti e per insegnare le cose del mondo
alle ragazze inesperte. I mariti lontani di queste donne avevano
il rispetto delle mogli per la posizione sociale che esse grazie
a loro occupavano. La grass-widow di Kipling si chiama Mrs.
Hawksbee ed ¢ un po’ piu cinica del ritratto che ne ho fatto
io. Anche Doz ha naturalmente qualcosa da dire sulle grass-
widows, ma non sembra aver voluto caricare le tinte, forse,
anche lui, per difendere la citta dalla cattiva reputazione pro-
curatale da Plain Tales from the Hills.

¢l Sk EpwarD Buck, op. cit.,p. 168.
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Many who do not care to send their wives all the way Home, send
them up to some hill station, Simla for choice, for the season, to recruit
their health. These temporarily detached ladies on primlege leave, are
known in Anglo-India as grass widows. Being lively, attractive and with
a talent for mild and respectable flirting, unencumbered by their hus-
bands, but on the other hand accompanied with a liberal wardrobe of
the latest Paris creations; with nothing particular to do and plenty of
time to do it in; they generally have a good time; collecting and enticing
away all the eligible bachelors from the unmarried generation, much to
the chagrin of seasoned spinsters and speculating and despairing mam-
mas. They are to be seen at all entertainments and parties; and Mrs.
Antipon says that the various A.D.C.s keep a special list of their names
and addresses with a view to inviting them to dances and to the various
junketings. Being harmless, charitable and laying claim to superior vir-
tues, they are naturally much sought after and they of course never

allow the grass to grow under their feet ®.

Negli anni in cui era a Simla Kipling prestdo il suo non
comune talento poetico a quello che era il passatempo piu
intellettuale ed impegnativo della buona societa: il teatro. I 9
giugno 1887 comparvero sulla Civil and Military Gazette alcuni
versi a commento del prologo recitato da una certa Mrs. «Joey»
Deane in occasione dell’inaugurazione del nuovo teatro, il
Gaiety, che tutti attribuirono a lui. Nella stessa estate Kipling
scrisse un prologo per una rappresentazione della Lucia di
Lammermoor a Snowdon, la residenza di Lord Roberts, il co-
mandante in capo. Lo recito la sorella Trix vestita da infermie-
ra perché la recita serviva a raccogliere fondi per le «Houses
on the Hills» per gli indiani di Lady Roberts.

Men say, who simmer in the Plains below,
That Simla people frivol. Be it so.

Let us admit that, as the Plains assert,

The Maidens of the Mountain sometimes... flirt,
While Matrons dance, and others, wilder still
Give picnics at the back of Summer Hill.

And bold, bad sportsmen on a lottery-night

Sit up till morning dims the candle-light ®.

Trix fu molto applaudita. Un’altra volta, sempre per una
buona causa, la raccolta di fondi promossa da Lady Dufferin
per la costruzione della chiesa cattolica, Kipling si cimento
addirittura nelle recitazione, ma sembra che il suo talento di
attore fosse inferiore a quello di scrittore.

62 Doz, op. cit., pp. 37-38.
63 Citato in VipIN PuBBY, op. cit., pp. 64-65.
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Il Gaiety Theatre era il secondo teatro di Simla, I'altro, di
ben piu vecchia data, venne distrutto due anni dopo, nel 1889,
da un incendio. Di questo primo teatro parla gia Emily Eden.
Simla fu percid probabilmente la prima bill-station ad avere
un’attivita teatrale gestita da dilettanti, i quali si riunirono
presto nell’Amateur Dramatic Club o A.D.C. come tutti lo ri-
cordano. Negli anni dei Dufferin e di Kipling ’'A.D.C. era una
presenza forte a Simla e dame e gentiluomini facevano a gara,
qualche volta ricorrendo anche a colpi bassi, per avere una
parte nei numerosi drammi messi in scena. I palchi venivano
affittati per la stagione e gli introiti del Club, che provvedeva
ai costumi e alla scenografia, erano cospicui. Le lettere di Emily
ci riportano invece ad un periodo quasi arcaico di tentativi non
sempre riusciti da parte degli aiutanti di campo, sempre attivis-
simi nell’organizzarsi il tempo libero. Nella pagina del 9 giugno
1839, Emily accenna per la prima volta al teatro di Simla:

We went to a play last night. There is a little sort of theatre at
Simla, small and hot and something dirty, but it does very well. Captain
N. got up a prospectus of six plays for the benefit of the starving peo-
ple at Agra, and there was a long list of subscribers, but then the actors
fell out. One man took a fit of low spirits, and another who acted
women’s parts well would not cut off his mustachios, and another went
out to shoot bears near the Snowy Range. That man has been punished
for his shilly-shallying; the snow blinded him, and he was brought back
rolled up in a blanket, and carried by six men also nearly blind — he
was entirely so for three days, but has recovered now. Altogether the
scheme fell to the ground, which was a pity, as the subscriptions alone
would have ensured 30% every night of acting to those poor people.

Come si vede, lo scopo benefico & gia presente. Due mesi
piu tardi, il 18 agosto, un’altra lettera inizia con il resoconto di
una serata a teatro: «We had to go to another play last night.
Luckily they only acted two farces, so we were home at ten,
but anything much worse I never saw». Per la famiglia del
governatore presenziare agli spettacoli era dunque un dovere
che comportava anche qualche sacrificio. Ma sentiamo che cosa
la nostra aristocratica signorina ha da dire sui costumi e la
qualita della recitazione:

There were three women’s parts in the last farce and the clerks had
made their bonnets out of their broad straw hats tied on; they had
gowns with no plaits in them, and no petticoats nor bustles. One of
them, a very black half-caste, stood presenting his enormous flat back to
the audience, and the lover observed, with great pathos: «Upon my soul!
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that is a most interesting-looking little gurl’ ¢

L’anno successivo le due sorelle Eden presero in mano la
situazione ¢ organizzarono recite e tableaux vivants, molto in
voga in Europa, che invece riuscirono alla perfezione. Per gli
aiutanti di campo, sempre disponibili, Emily ha solo parole di
elogio:

We are getting up some tableaux and charades which are to be acted
here; the dining room to be turned into a theatre. [The aides-de-camp]
are a very popular set of young men, and I bless their little hearts for
taking so much trouble to carry on amusement.

La soddisfazione per gli ottimi risultati & evidente in questa
lettera del primo giugno 1839: «We had our tableaux last night,
and they were really beautiful. T am quite sorry they are over.
We had each of them three times over, but still it is like look-
ing at a very fine picture for two minutes and then seeing it
torn up». Nella pagina dell’8 giugno compaiono le donne attri-
ci. Evidentemente nelle recite private era socialmente accettabi-
le che le donne recitassero, non lo era in quelle pubbliche.

Our play last night went off beautifully. T do not know when I have
seen better acting, and Mrs. C. really acts as if she had done nothing
else all her life. I suppose it is easier in a room with carpets and chairs,
and doors and windows, and then she has been brought up in France,
and has the quiet self-possession of a French actress, and her arms are
always in the right place, and she does not seem to think about acting;
then she sings very well and looked very handsome, so that altogether,
to Anglo-Indians, who never see female parts acted except by artillery-
men or clerks, it was a great pleasure ©.

Emily Eden non da mai indicazioni per identificare i dram-
mi recitati a casa sua, anche se si pud supporre che si trattasse
di commedie, perché il repertorio dell’Amateur Dramatic Club,
almeno fino all’inizio del nostro secolo, fu soprattutto basato
sul teatro leggero. Per i tableaux vivants, invece, & piu esplici-
ta, forse perché molti erano tratti da situazioni della letteratura
che tanto amava. I due autori piu frequentati sembrano essere
stati Byron e Scott; in una delle lettere si parla esplicitamente
di The Corsair e di Kenilworth. La famiglia Eden diede cosi

6+ EMiLy EDEN, op. c¢it., pp. 139-140 e pp. 151-152.
8 Ibidem, op. cit., pp. 287, 297 e 300.
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inizio ad una tradizione, quella delle rappresentazioni private,
che diventera una parte molto importante della vita sociale di
Simla alla quale, come abbiamo visto, offri il suo contributo
anche Kipling.

Un’altra svolta nella storia dell’attivita teatrale di Simla si
ebbe con larrivo di Lord Lytton, il quale, come il celebre
padre, coltivava ambizioni letterarie ed era arrivato in India
con alcuni volumi di versi alle spalle. E percid comprensibile
che dedicasse molta attenzione al teatro che, con lui, divento
un passatempo intellettuale e si conquistd una posizione di
privilegio, perché il tono della vita sociale di Simla dipendeva
dal viceré. Lord Lytton non solo fece restaurare il teatro ag-
giungendo tre palchi per le tre supreme autorita, il viceré, il
comandante in capo, il governatore del Punjab, ma ne incorag-
gid senza riserve Dattivita. La stagione del 1878 fu inaugurata
addirittura con un dramma di Lytton padre, Walpole, alle cui
prove il viceré sovrintendeva seduto, sembra, su un divano di
legno dorato e di seta gialla posto davanti al palcoscenico. Sem-
bra anche che la difficolta di alcuni attori a memorizzare il lunghi
passi in alessandrini creasse qualche problema all’augusto regista.

L’anno successivo alla sua costruzione il Gaiety Theatre fu
affidato all Amateur Dramatic Club, il cui presidente onorario
era il viceré. L’A.D.C. gesti il teatro fino alla fine della presen-
za inglese in India, incoraggiando la produzione di drammi
originali, acquistando i diritti di ci6 che veniva scritto in In-
ghilterra e noleggiando opere in suo possesso ad altre organiz-
zazioni teatrali del resto dell'India. Edward Buck, dopo aver
affermato che ’A.D.C. ha sempre occupato un posto speciale
nel cuore degli abitanti di Simla, aggiunge un’informazione che
ci fa capire come quello del Club fosse a tutti gli effetti un
monopolio:

It has only been... of recent years that professional companies from
abroad who have visited the cities of Calcutta and Bombay have met
with any fair amount of success... No professional performer of any
standing have yet visited Simla %.

Anche quello che scrive Doz quasi quindici anni pit tardi
potrebbe essere letto in questa chiave:

The «A.D.C.» are actors by profession though some of them take up
Government employment as a pastime...

66 SR EpwarRDp Buck, op. cit., p. 133.
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The A.D.C. applied the Monroe doctrine to the Gaiety Theatre and
every thing theatrical. No professional company had till last year, any
chance, as the local amateurs would not hire the theatre. The fact is
they cannot, because they are always rehearsing and changing the cast
and eternally squabbling for leading parts ©7.

Con l’arrivo della ferrovia all’inizio del secolo Simla era
diventata pit aperta al mondo, meno esclusiva, ma non aveva
perso 'atmosfera gaia e I’abitudine al divertimento come sotto-
linea ancora Doz:

The season having begun, there follows a succession of balls, garden
parties, theatricals, polo, tennis and football tournaments, revolver matches,
picnics, jumble sales, and charity bazaars, till November comes round and
then Imperial fancy sadly turns to thoughts of unbuilt Delhi. Visitors
then scatter themselves over the plains of India whence they came, and the
grass widows return to their lords and masters with mingled emotions.
When the last train with its load of visitors and peripatetic officials
glides out of the railway station, Simla settles down to the simple life .

Queste caratteristiche e I’abitudine al pettegolezzo accompa-
gnarono Simla fino alla fine della sua vita inglese. Iris Portal
Butler, che apparteneva a un illustre famiglia di funzionari sta-
tali, nacque a Simla nel 1906 e li trascorse linfanzia. Ecco
come ricorda le due estati in cui ci tornd da ragazza:

In the two summers I spent at Simla I never thought about doing
anything but amusing myself. It was excessively gay. My record was
twernty-six nights dancing running, at the end of which I could hardly
keep awake, but I had to attend an official dinner that my mother was
giving and was severely reprimanded for falling asleep in the middle
when talking to a very woolly old judge...

We were always meeting the same people. Everyone knew rather too
much about everyone else’s affairs, and it was a staple topic of conver-
sation — what was going on, who was going out with so-and-so. If there
was a very big party you always knew about it and if you hadn’t been

invited you took that very seriously ©.

Anche oggi Simla conserva alcune peculiarita che rimandano
al suo passato. Ci sono ancora i riscio e i calessi, e perfino i
portatori che assicurano il trasporto di merci, bagagli e legna-
me. Anche il trenino a vapore bianco ed azzurro che tutti
chiamavano «toy train» & ancora in servizio e la strada dalla
pianura non ha perso i suoi connotati piu tipici: & uno stretto

¢7 Doz, op. cit., p. 65.
8 Ibidem, p. 98.
9 Iris PORTAL BUTLER, Viceroy’s Wife, London, Sigdwick, 1969, p. 137.
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nastro d’asfalto con infinite curve a gomito. Sul Mall, chiuso al
traffico, si affacciano ancora i negozi eleganti, i palazzi di un
tempo e il Gaiety Theatre. L’Amateur Dramatic Club non ¢
morto anche se la sua attivita ¢ ora molto saltuaria. Soprattut-
to, Simla non ha perso la sua vocazione di capitale; infatti,
all'interno dell’'Unione Indiana, & la capitale dell’Himachal Pra-
desh, il «Paese delle Nevi», e nemmeno il suo aspetto di citta
vittoriana. Tutti gli edifici importanti esistono ancora, anche se
alcuni hanno cambiato funzione. Non, pero, la Simla Library,
che custodisce piu di diecimila volumi del periodo del Raj ed ¢
meta di molti studiosi interessati alla letteratura anglo-indiana.
Kipling & presente con tutte le sue opere nella prima edizione.

Viceregal Lodge ¢ diventata la sede dell’'Indian Institute of
Advanced Studies e nelle stanze che videro tanta mondanita
adesso si fa cultura. Gli storici e gli intellettuali indiani con-
temporanei sentono questa strana citta letteralmente tra le nu-
vole come un testimone importante del loro passato. Desidero
percid che sia uno di loro, Raja Bhasin, il piu recente storico
di Simla, a concludere queste note con un accenno di nostalgia
per uno splendore che si ¢ appannato. Quello che Bhasin dice
di Viceregal Lodge si puo senz’altro applicare a tutta la citta:

While the Lodge retains a large measure of its imperial grandeur, yet
small and not so small things proclaim that it is no longer a focus of
attention — the locked chapel, the unused tennis court, painted signs on
door panes, unreplaced shingles, and huge overhead water tanks disturb the
skyline. There is a phrase in Urdu, often used for old ladies, that loosely
translates: «The ruins show that the edifice was once beautiful» "

ABSTRACT

Spending the hot weather months in one of the numerous hill-
statios of British India away from the burning plains was already an
established custom at the end of 1830s. The essay traces the progress
of Simla, on the lower slopes of the Himalaya, from mountain village
where a fakir gave fresh water to travellers to virtually capital of the
Raj starting from 1863. It deals with the kind of town Simla was and
the life the English led there, through the testimony of the letters
and diaries of numerous residents of the nineteenth and early twen-
tieth century.
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India; Simla; Summer.

70 Raja BHASIN, op. cit., pp. 61-62.
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Carmel Mary Coonan

READING COMPREHENSION AND BACKGROUND
KNOWLEDGE: IMPLICATIONS FOR TEACHING

0. Introduction

When you pick up a paper or a novel and begin to read,
two minds or worlds meet and begin to dialogue with each
other. The two minds are of course yours and that of the
writer. Unlike oral communication where your interlocutor is
normally in front of you, with the writer the dialogue is rather
one way — he talks but you cannot talk back. This situation of
the reader and the writer takes on an added dimension if they
do not share the same native language or the same cultural
background. In this case the possibilities of misunderstandings
or complete incomprehension increase considerably .

In this paper I shall be concentrating on the reading prob-
lems of foreign language (FL) readers arising out of the nature
of the background knowledge they bring to the task. My atten-
tion will not be with that background knowledge which is
general or «universal» in nature but rather with that which is
culture-specific (Carrell & Eisterhold, 1988:73-81, in Carrell e
al.). After discussing the nature of this type of background
knowledge, its possible effects on foreign language reading
comprehension are examined and teaching proposals made.
These last refer in general to types of techniques and proce-
dures possible but wish to highlight especially the need that
cultural knowledge in language teaching and learning need not
be divorced from the actual language learning process itself.

I NutTaLL (1982) p. 6-10 talks of differently shared assumptions and of
the need to identify presuppositions on the part of the writer in order to
identify problems of comprehension on the part of the reader. Cf. also
CARRELL (1988) for an interesting and exhaustive discussion of the problems
of background knowledge and schemas in reading comprehension.
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1. Models of reading: two opposing views

Background knowledge — also referred to as knowledge of
the world or encyclopaedia — is that store of information that
we build up in memory with experience and over time and
which we draw on to interpret events, facts, behaviours, etc.,
that exist and occur around us. Interpretation in turn further
enriches and refines this store.

According to schema theory — the science that looks into
the role of background knowledge in language comprehension
— our knowledge of the world is stored in memory as abstract
and stereotyped knowledge structures or schemata each of
which is made up of a certain number of slots which are to be
filled in by the reader on the basis of the indications he re-
ceives from what is actually written on the paper or, even more
importantly, presupposed by it. The process, called instantia-
tion, is the result of an interactive operation of bottom-up (data
driven) and top-down (concept- or knowledge-driven) process-
ing (cf. Anderson and Pearson, 1988, in Carrell es al. for an
account of schema theory and the two interacting processes).

This idea of comprehension being the result of an interac-
tion between background knowledge and language data (the
written word on the page) is best portrayed in Eskey’s ap-
proach to reading as an interactive process and is considered a
more balanced view than the model proposed by Goodman
who defined reading a «psycho linguistic guessing game» as far
back as 1967. Goodman’s model — that describes what a pro-
ficient reader does — is top-down oriented. In other words, for
Goodman a good reader minimises «dependence on visual de-
tail». He does not in other words use all the textual clues to
understand the text.

. the reader does not use all the information available to him. Reading
is a process in which the reader picks and chooses from the available
information only enough (our emphasis) to select and predict a language
structure which is decodable. (Goodman, 1973:64, in Goodman, 1988)

Eskey’s model is rooted in schema theory and characterises
the less proficient reader (typically the case of a foreign lan-
guage learner). He seeks to redress the imbalance of Good-
man’s model by affording not only importance to the knowl-
edge of the world schemata but also to the bottom-up process-
es which consist in the recognition of the graphic symbols on
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the page. His model is important as it has been shown that an
overuse of schemata to compensate for bad word recognition
skills can lead to comprehension problems. He is of the opin-
ion that the misuse of background knowledge is a characteris-
tic of a bad reader. Goodman, on the other hand, postulates
that less attention to the page and more attention to «guess-
ing» is typical of the good reader. In Eskey’s view the schema-
ta must be used for higher-level interpretation of the text rath-
er than as a tool for facilitating the recognition of words.

Background knowledge can be divided into linguistic and
non-linguistic knowledge. This division recalls the distinction
made in schema theory between formal schemata, i.e., knowl-
edge related to the formal rhetorical organisation of a text, e.g.
a fairy tale, a newspaper article, a report, a joke, etc.; and
content schemata, namely, knowledge related to the topic/con-
tents of the text, e.g., a baptism, a degree ceremony, at a res-
taurant, etc.

Linguistic knowledge concerns the store of information that
the reader has about language in general, his own native tongue
in particular and any other language he might know. The oth-
er, non-linguistic, knowledge consists of schemata related to
lifte and the world in general. Some of these schemata can be
called «universal» in that they refer to events, facts, etc., com-
mon to all cultures. For example the fact that a thieving mag-
pie is a bird, that it is black and white, has wings and feathers
and can fly and belongs to the animal world cannot change
from culture to culture. It is a fact of nature. (Of course, it
may be that in some areas of the world thieving magpies do
not exist. Consequently the inhabitants of the area might not
have the «thieving magpie» schemata. The availability in fact of
schemata plays an important role in the comprehension process
- see below).

As already mentioned, some schemata are culture specific,
that is they are either totally unique to one culture and absent
in others (e.g., the Spanish Corrida) or may, as a general cul-
tural phenomenon be present in two cultures in contact but
which may exhibit certain features which, in the other culture,
are absent (e.g., university education; school exam systems; the
working day; Easter, etc).
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2. Language and cultural specificity

Man has needs — the need to dress, feed and shelter him-
self; the need to dominate the environment and the outside
elements; the need to relate with his fellow men; and the need
to satisfy his mind and soul. All the responses he (or rather
the community at large) elaborates to meet these needs are
facts of culture and are therefore culture-specific in nature (cf.
Freddi, 1979:86-89).

Languages too are culture-specific. They reflect in themselves
the culture of the people who speak them as it is the people
(or rather the linguistic community) who elaborate their lan-
guage precisely to fit the demands of their culture and its
continuing evolution (cf. Freddi, 1979a; 1979b; and Zuanelli
Sonino, 1984 for chapters that deal with this dimension of
language. Cf. also Cardona, 1976). We can find socio-cultural
information at all four levels of language: the phonological,
morphosyntactic, lexical and discoursal/textual.

sound e.g., accents indicate geographical provenance as well as
socio-cultural status.

sentences e.g., certain structures are subject to socio-cultural
constraints or norms. Depending on the situation - role
relationship, topic, place and time of the communication
(Fishman, 1972) — certain forms (or registers) are allowed or
sanctioned. etc.

words e.g., words can contain information about the communi-
ty’s past history (e.g., the words of Norman French origin
in English recall the invasion by the Normans and their
cultural dominance, even then in things culinary: cow/beef
(Fr. boeuf), calf/veal (Fr. veau,) pig/pork (Fr. porc), sheep/
mutton (Fr. mouton).
Words can represent behaviour, e.g., the word «breakfast»
hides behind it a culturally structured behaviour pattern as
does the word «morning assembly».
Words can indicate cultural change, e.g., new words are
coined or borrowed from other languages to deal with cul-
tural innovation, e.g. all the words of American-English ori-
gin related to the telematic field that are now part of the
Italian language.

discourse e.g., the arrangement of sentences into higher-order
chunks of language varies from culture to culture (Kaplan,
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1972, reported in Mohan, 1985); certain genres and/or com-
municative events are specific to certain places and are the
responsibility of certain people and this distribution differs
from culture to culture (cf. Hymes, 1980, for an ethnograph-
ic discussion of communication).

It is clear therefore that, when we read a text, there is
meaning — both denotative and connotative — inherent in the
language that reflects the society’s socio-cultural network and
its values and attitudes. These levels of meaning we must grasp
if we wish to fully understand what the writer’s intended mean-
ing is.

According the schema theory texts do not in themselves
carry meaning:

[schema theory] has as one of its fundamental tenets that text, any text,
either spoken or written, does not by itself carry meaning. Rather, ac-
cording to schema theory, a text only provides directions for listeners or
readers as to how they should retrieve or construct meaning from their
own previously acquired knowledge (Carrel and Eisterhold, 1988:76).

Whilst accepting this psycho linguistic view of reading com-
prehension which highlights the interactive nature of reading
comprehension by assigning an active role in the reading proc-
ess to the reader himself, it is difficult to deny that language
itself also plays a major role in the construction of meaning. A
speaker (or writer) cannot decide independently what meanings
to assign to words. That has been decided for him by the
linguistic community . Sounds are associated with meanings/
concepts through a semantic pact or conventional agreement.
This is true both of denotative or base meaning as it is of a
major part of connotative (affective, ideological, cultural) mean-
ing’. If a reader is not aware of the distinction between com-
mon, shared meaning and personal idiosyncratic meaning then
he could run the risk of «filling in the text with details that
are not motivated by the text or by general conventional knowl-
edge» (Carrell, 1988:103).

2 There are of courses cases where this is not the case, e.g. Joyce and
his linguistic experimentation.

> Some connotative meaning however is personal due to our own per-
sonal experiences. This additional meaning is not common to all the com-
munity so cannot be considered «social».
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We take the view therefore that language does contain and
express meaning — a meaning intentionally elaborated by the
writer — which the reader may or may not be in a position to
interpret adequately or correctly *.

3. When two «minds» mieet

Language in the form of a text therefore is one of the two
«minds» previously referred to - a mind-text that expresses
linguistically (some of) the writer’s knowledge of the world and
reflects the socio-cultural network he is embedded in and of
which his text is an expression.

The other mind is that of the reader. He has his own idi-
osyncratic baggage of knowledge of the world which he draws
on, relating what he reads to it. By doing this he is able to
understand and, at the same time, to extend and refine his
already existing knowledge store.

A foreign language reader however brings to the foreign
language text a store of knowledge most of which is rooted in
his own language and culture’.

What can happen when the two minds ~ the reader and the
writer (text) of different cultural extraction — meet?

In abstract there can be three possibilities:

1) there can be partial overlap of schemata;
2) there can be no overlap;
3) there can be total overlap.

Of the three however it is the first two that interest us as
it is doubtful — although not absolutely impossible if the «dis-
tance» between the two cultures in contact is not great — that,
in a foreign language learning context, the third option could
come about.

4 The question of adequate or correct comprehension is one of degree.
Comprehension cannot be considered always an absolute value for, even
though on occasions it is possible to say that an interpretation is incorrect
or inadequate, normally it is a question of deciding how in depth or super-
ficial an interpretation has to be to be acceptable.

> As the FL learner develops his knowledge of the new language so he
acquires more schemata connected with the new culture and which he will
draw on whenever necessary.
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1. Partial overlap

A partial overlap of schemata can come about when an
event, fact, behaviour, etc., resembles only in part an equiva-
lent event, fact, behaviour, etc., in the other culture. The re-
semblance can be in terms of form but not in terms of distri-
bution or meaning ¢ (Lado, 1957), e.g., it could be that in a
part of Anglophone Africa the formal structure of British uni-
versity education has been adopted but that other features like
number and type of students attending, entrance conditions,
the value assigned to education at that level by society, etc.,
render it quite distinct from the original. Alternatively, resem-
blance can be in terms of distribution and meaning but not in
terms of form, e.g., Christmas and related festivities celebrated
by the different Christian communities throughout Europe
which have elaborated diverse forms of celebration.

2. No overlap

This means that an event or behaviour, that exists in one
culture, is absent in another. A consequence is that the foreign
language learner will lack the necessary schemata to adequately
comprehend the event.

4. Misuse of schemata: effects

An FL learner will always interpret what is new on the basis
of what he already knows. This is true of cultural knowledge
acquisition as it is of foreign language acquisition where the
learner uses his first language to help him learn the foreign
one. The result will be that, for want of knowing any better
and as an aid to comprebension, the learner will view the new
information through the eyes of his pre-existing knowledge. By
so doing the learner could incur in error. In other words, there
will be cultural interference.

Several studies have been conducted to ascertain the effect
that (the lack of) cultural knowledge and different values and
attitudes have on reading comprehension. One such study was
conducted by Gatbonton and Tucker 1971 (in Steffensen and
Joag-Dev, 1984: 52-53). The experiment was designed to find

¢ Form, distribution and meaning are the three elements of Lado’s con-
trastive analysis model.
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out whether the prior teaching of cultural information had a
positive effect on comprehension. The results were very posi-
tive even when the cultural treatment was quite brief. Another
study (Yousef, 1968 in Steffensen and Joag-Dev, 1984: 53-60)
indicated that intensive direct cultural instruction was nceded
to get students to respond adequately to the cultural assump-
tions of the text. Steffensen and Joag-Dev themselves (1984)
conducted an experiment with American and Asian Indian
subjects who had to recall what they had read concerning an
Indian wedding and an American wedding. The results showed
that the connotative dimension of terms were not grasped thus
disturbing correct comprehension and that distortions in un-
derstanding were also due to lack of knowledge and intrusion
of knowledge concerning native customs and beliefs.

Schemata therefore would seem to play both a positive and
a negative role in reading comprehension. Positive because
existing schemas can be activated in order to interpret a text.
Negative because the schemas, by constraining the reader’s
expectations about the content area of the text, in a sense
prevent him from being «open» to new information. Let us see
what could happen therefore.

In the case of #o overlap the FL reader can try one of two
things: a) try to understand by resorting to a compensatory use
of bottom-up processing or b) assimilate the new information
to the nearest «similar» schema that he has.

...[the reader] will substitute the closest schema they possess and will
try to relate the incoming textual information to that schema, resulting
in schema interference. (Carrell, 1988:105)

In the case of partial overlap the problem could arise that,
if the text does not signal otherwise (i.e., by being more ex-
plicit than usual and verbalising what, in authentic texts, is
usually left as covert, presupposed common knowledge), the
learner will not be aware that the overlap is only partial. In
other words he will assume that it is total and therefore inter-
pret the event, etc., in terms of his own culture, values and
attitudes, etc.

A potential source of reading difficulties may be that the reader has a
consistent interpretation of the text, but it may not be the one intended
by the writer. (Carrell and Eisterhold, 1988:79)
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In both cases there will be problems of comprehension re-
sulting in distortions and intrusions.

Cross cultural experimentation demonstrates that reading comprehen-
sion is a function of cultural background knowledge. If readers possess
the schemata assumed by the writer they understand what is stated and
effortlessly make the inferences intended. If they do not, they distort
meaning as they attempt to accommodate even explicitly stated proposi-
tions to their own pre-existing knowledge structures. (Steffensen and
Joag-Dev, 1984:61).

The reader’s problem therefore is one of lack of knowledge
or insufficient knowledge which lead him to use what knowl-
edge he has ineffectively.

It must be pointed out however that the discussion so far
on the adequacy of background (cultural) knowledge for suc-
cessful comprehension should not lead us to believe that the
presence of the correct knowledge is a guarantee of successful
reading comprehension. First because not all readers suitably
activate the knowledge they have. Second, in contrast with this
underusage, there can be an overuse of background knowledge.

It has been found that readers who have difficulty in, or are
slow at, word recognition tend to resort to overuse of back-
ground knowledge in order to guess at the word meanings
(Eskey, 1988). This could quite well represent a pressing prob-
lem for the FL reader who needs time and practice before the
necessary automaticity in the graphic symbol/concept link can
be established. An FL reader who has not yet acquired the
automaticity in recognition may well resort to prior knowledge
as a compensatory strategy for his inadequate linguistic skills.
The effect will be that the meanings of single words will be
thought out at the cost of getting a good grasp of the overall
meaning of the text.

. it is important to distinguish between use of prior knowledge ... to
facilitate the simple recognition of words, and the use of such knowl-
edge to facilitate higher-level interpretations of texts (our emphasis). The
latter is characteristic of good readers. (Eskey, 1988:95)

Fl readers therefore could have a tendency to use their

background knowledge in one (or two) ways: underusage and
overusage (Carrell, 1988: 103).
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5. The teaching task

The teacher’s task therefore concerning the FL reader and
his background knowledge in reading comprehension requires
essentially that:

i) he encourage the acquisition of new knowledge in order to
overcome the dangers of cross cultural interference;

ii) help learners to activate and use efficiently existing back-
ground knowledge.

5.1. Increasing knowledge

Proposals have been put forward for the actual explicit’
teaching of culture. This is seen as the only means whereby FL
readers’ reading comprehension can be facilitated. In fact, in
many course books, students find descriptive and expository
texts alongside their exercises that inform them of various as-
pects of the culture whose language they are learning, e.g., the
Monarchy, the Houses of Parliament, English Pub Life, The
School System etc. Through them the learner builds up new
knowledge that will later help him to interpret other texts he
will read.

This is a solution but it raises questions like: Are we teach-
ing language or culture? Which culture are we to teach? Which
«parts» of culture are to be treated?

An alternative procedure for increasing the students’ back-
ground knowledge could consist in procedures that link cultur-
al exploration and discovery to the texts that the students are
reading for reasons other than acquiring cultural information.
In other words, texts that do not serve to explicitly provide
cultural information but which contain, all the same, implicit
or covert cultural information worth exploring. This would
ensure a tighter relationship between language and culture. As
a consequence also the question of whether we are teaching

~

Explicit teaching of culture is preferred to its being left implicit as:

— it is time saving. The student would take too much time to acquire
the knowledge needed.

— it can function as a substitute for the vital context that is always
present in oral communication and which is rich in cultural informa-
tion.

— it focuses the attention of the reader on to subtle but important

cultural distinctions that he might otherwise not even notice.
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culture or language will not arise. The question also of what
culture and parts of culture to teach would not be faced in
abstract for the culture that will be explored will be that which
is «hidden» in the text being read. If anything, the choice of
which culture to teach (although this is a wrong way of putting
it — culture is not being taught as such. Language must be
better understood and this entails exploring its hidden depths
of cultural meaning) will be faced when texts to be read have
to be chosen. In addition, it also responds to a formative need
— that the students realise that language and culture are inti-
mately entwined. Learning a language automatically means that
its underlying culture is also presented. Learning a language
therefore is not a simple question of swapping labels but of
learning new concepts and new ways of dissecting, organising
and viewing reality:

Teachers [and we would add the students too, #.d.».] must become
aware of the cross-cultural differences in vocabulary and how meaning
may be represented differently in the lexicons of various languages.
(Carrell, 1988: 243)

Procedures directly related to language and texts therefore
could consist of:

a. Exploration of the cultural topic/a theme of the text. This
would lead to a presentation of vocabulary items which,
taken together, constitute a verbal representation/character-
isation of the topic/theme (cf. Zuanelli Sonino, 1984). Ex-
ploration of the topic is a way of coming to terms with «the
absence of appropriate generalised information assumed by
the writer and possessed by a reader sharing that writer’s
cultural background» (Rivers and Temperly, 1978, quoted in
Carrell and Eisterhold, 1988:83). In this way, in other words,
the all-pervasive nature of the culture in a text can more
easily be brought to light.

b. Exploration of the genre not only in terms of its rhetorical
organisation but also, and especially, from the point of view
of those external variables that concurred to produce and
«shape» it the way it is. The components in Hymes’ acro-
nym SPEAKING (setting/scene, participants, ends, aims, key,
instrumentalities, norms, and genre) (Hymes, 1980) can pro-
vide the coordinates for exploration and, as a result, help
reveal the cultural background to the text in question.

c. Exploration of single language items present in the text
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using, if necessary, Lado’s model of cultural analysis (form,
distribution, meaning) to single out their cultural depth and
possible sources of cross cultural interference.

5.2. Activating knowledge

As already pointed out, having the relevant background
knowledge does not automatically imply that it is accessed.
Studies by Bransford and Johnson (1972) and Stern and Al-
bridge (1978) both reported in Bransford ez al. (1984) have
highlighted the necessity that some kind of contextualisation
(e.g., in the form of a title or a picture) be used so that nec-
essary knowledge can be called up.

The availability of potential information is (...) not sufficient for com-
prehension; potential knowledge must be activated in order to facilitate
people’s abilities to understand and learn. (Bransford, 1984: 33)

Access to potential knowledge can be facilitated by

i) working on the readers’ linguistic skills so that word rec-
ognition difficulties do not lead to an unsuitable use of
existing knowledge;

ii) presenting topics that are familiar to the learner or by sim-
plifying the texts linguistically (Paulston and Bruder, 1976,
reported in Carrell and Eisterhold, 1988).

iii) essentially however the main procedures suggested for the
activation of knowledge consists in pre-reading activities (ct.
Grellet, 1981, Nuttall, 1982, and Carrell, 1988: 245-255,
for a wealth of interesting suggestions for pre-reading ac-
tivities). These activities carry out the basic function of
Ausubel’s «advance organiser». Information is elicited from
the reader through the use of titles or subtitles in the text,
pictures, the name of the author (which may provide ex-
pectations as to what and how he writes), the text type
and genre ( is it an encyclopaedia entry of the expository
text type or is it an editorial of the argumentative text
type?), etc., and he is asked to make predictions as to the
topic, development of the topic, themes dealt with, etc. In
this way already existing knowledge is called up (activated)
to provide a framework for the text to be read in and a
series of hooks upon which to hang new information.

The pre-reading activities can take the form of open-ended
questions, focus questions, discussions, descriptions, paraphras-
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es, etc., backed up where necessary by visual aids (cf. Hudson,
1988, for studies revealing the effective use of pictures in pre-
senting cultural information). The important point to make
about pre-reading activities is that they are done before the
text is read. In fact studies have shown that some form of
prior cultural instruction results in better comprehension and
attitude towards culture as well as «a new awareness of certain
signals in the text» (cf. above, par. 4).

Background knowledge therefore serves an important func-
tion in reading comprehension The nature of the knowledge
however that an FL learner brings to the reading task is such
that certain problems of use might arise. It is the teacher’s task
therefore to create those conditions that will neutralise the dan-
gers and nurture the benefits all the time not losing sight of
the fact that it is language and not culture that he is teaching.
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ABSTRACT

The article intends to highlight the importance of cultural back-
ground information for successful reading comprehension by indica-
ting the problems connected with the lack of suitable knowledge and
with the incorrect use of such knowledge. On the basis of the di-
scussion indications for teaching procedures are provided.
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Costantino Di Paola

IL RACCONTO DI ISAAK BABEL’ IVAN-DA-MARIJA

I racconto Ivan-da-Marzja (La viola del pensiero), pubblica-
to all’inizio degli anni ’30 sulla rivista «30 dnej» («Trenta gior-
ni») !, fu accolto con freddezza dalla critica che accusod lo scrit-
tore di essere tornato a temi gia trattati e di non essersi in-
camminato sulla strada del rinnovamento 2. 1l soggetto di Ivazn-
da-Marija ripropone in realtd quanto Babel’ aveva gia scritto
nel 1918 in Koncert v Katerinenstadte (Concerto a Katerinen-
stadt) ’, ma la data posta in calce al racconto (1920-1928) e il
confronto con il testo di Koncert v Katerinenstadte oltre a testi-
moniare che il lavoro sul racconto si protrasse per quasi otto
anni, evidenziano anche come la problematica che ¢ alla base
degli avvenimenti descritti abbia subito, passando attraverso le
diverse varianti, una sostanziale trasformazione *. Il trascorrere
del tempo, che ha sempre avuto un rilievo importante nell’ope-
ra di Babel’, ha inciso profondamente sulla realta descritta in
Koncert v Katerinenstadte e dischiuso allo scrittore prospettive
e significati nuovi. Una attenta lettura del racconto mette infat-
ti in evidenza |’esigenza di ricercare nuovi mezzi artistico-
espressivi e di definire la propria posizione ideale. Per questo
motivo le critiche che vennero mosse allo scrittore all’apparire
del racconto vanno considerate sostanzialmente ingiustificate.
Ivan-da-Marija non & quindi un racconto che «ripercorre vec-
chie strade», «che non si apre a nuove prospettive», esso si
inserisce invece in quel processo di riflessione e di sperimenta-

1«30 dnej», 1932, n° 4.

2 MunsLIt G., O novych rasskazach Babelja, in «Literaturnaja gazeta»,
1932, 11 ottobre. V. Sklovskij, O [udjach, kotorye idut po odnoj i toj %e
doroge i ob etom ne znajut. Konec barokko, in «Literaturnaja gazeta», 1932,
17 giugno. .

> Koncert v Katerinenitadte, in «Zizn’ iskusstva» (Dnevnik), Praga, 1918,
13 novembre.

4 Le varianti del racconto Ivan-da-Marija sono conservate a Mosca, nel-
PArchivio Centrale di Stato della Letteratura e dell’Arte.
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zione che coinvolse Babel’ nella seconda meta degli anni 20,
subito dopo la pubblicazione di Konarmija (L'armata a cavallo).

Colpisce, fin dall’inizio del racconto, oltre al tono obiettivo
della narrazione, la precisione documentaria nella definizione
dei luoghi, dei tempi e dei personaggi legati agli avvenimenti
descritti: «Fu Sergej Vasil’evi¢ MalySev — quello che poi diven-
to presidente della Fiera di NiZnij Novgorod — a organizzare
nell’estate del 1918 la prima spedizione di approvigionamenti-
scambio. Con l'approvazione di Lenin, MalySev carico diversi
treni con merce utile ai contadini, e la portd nella regione
della Volga per scambiarla con grano.

Io mi trovai.a far parte di questa spedizione in qualita di
contabile. Come zona di operazioni scegliemmo il distretto di
Novo-Nikolaevsk, nella provincia di Samara: un distretto che a
giudizio dei competenti, se sfruttato a fondo, avrebbe potuto
nutrire tutta la regione d Mosca. ’»

Con il procedere della narrazione si precisa la composizione
della spedizione, la natura e lo scopo dell’operazione e perfino
la situazione bellica della zona nella quale la spedizione svolge-
va la propria attivita: «Il fronte passava a circa quaranta chilo-
metri. I cosacchi degli Urali, congiuntisi col battaglione ceco
del maggiore Vozenilek, stavano cercando di cacciare da Niko-
laevsk le scompaginate forze rosse. Pil a nord le truppe del
Komué — il Comitato dei Membri dell’Assemblea Costituente —
avanzavano da Samara. Le nostre unita disperse e male adde-
strate stavano raggruppandosi sulla riva sinistra. Proprio allora
Murav’ev aveva tradito. Vacetis era stato nominato comandante
in capo delle forze sovietiche».

Il periodo in cui ebbe luogo la spedizione di approvvigiona-
mento andava quindi, sulla base degli eventi bellici riportati da
Babel’ nel racconto, dalla seconda meta di giugno all’inizio di
agosto del 1918, La precisione dei riferimenti cronologici e
degli avvenimenti descritti hanno un motivo preciso: Babel’,
come si rileva dalla sua Autobiografia ®, partecipd personalmen-

5 IsaAk BaBeL’, Sodinenija, Moskva, 1990.

& Avtobiografija (1924), in Pisateli. Avtobiografii i portrety sovremen-
niych russkich prozaikov pod red. VI Lidina, Moskva, 1926. Viktor Sklovskij,
nelle sue memorie, ha scritto di Babel: «... Partecipd alle spedizioni di
approvigionamento del 1918 e, sembra, abbia risalito la Volga su chiatte —
queste chiatte furono allora bersaglio del fuoco nemico...». V. Sklovskij,
Celovek so spokojnym golosom, in 1. Babel’. Vospominanija sovremennikov,
Moskva, 1972.
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te alla spedizione di Sergej Malysev ’ e di questa sua esperienza

fece menzione, come abbiamo visto, nel racconto Koncert v
Katerinenstadte.

Sull’attivita di questa spedizione ¢ stata pubblicata nel 1967
una interessante raccolta dal titolo Oktjabr’ v Povol#e (L otto-
bre nella regione della Volga) ® ma notizie pit precise si ritro-
vano sui giornali locali del tempo, quali, per esempio, le
«Notizie del Consiglio di Saratov» (Izvestija Saratovskogo Sove-
ta), che il 7 agosto del 1918 riferiva dell’arrivo nella citta di
«un reparto speciale per I'approvvigionamento», con il compito
«di offrire ai contadini tutti gli oggetti di prima necessita —
falci, accette, seghe, chiodi e attrezzi necessari al lavoro della
terra». «Sono arrivati 40 vagoni di merci che vengono date in
cambio di grano e intanto si organizzano sulla riva del fiume
banchi statali per lo scambio delle merci e chiatte per risalire
o scendere il fiume, piene di attrezzi da cedere in cambio di
grano ai contadini della zona».

Nel racconto Ivan-da-Marija troviamo descritta la medesima
situazione presentata dal giornale di Saratov: «Le merci di uso
contadino, arrivate dal centro, furono caricate, nei pressi di
Saratov, su una delle chiatte e trasportate lungo la Volga fino
alla cittadina di Katerinenstadt». Anche il telegramma a Lenin
menzionato da Babel” alla fine del racconto fu realmente invia-
to dai partecipanti della spedizione e Lenin rispose a questo
telegramma «felicitandosi per il successo» e invitando gli uomi-
ni di MalySev ad impegnarsi ancora di pitt nell’organizzazione
delle spedizioni di approvvigionamento °.

Nel «Giornale rosso di Saratov» («Saratovskaja Krasnaja
Gazeta») del 15 e del 18 settembre 1918 furono pubblicate le
impressioni dei protagonisti della spedizione di Malysev sul
lavoro fatto e sul significato politico di questa loro esperienza
e il coincidere di quanto da essi riportato con il racconto di
Babel’ costituisce una ulteriore testimonianza del fatto che un
racconto cosi documentato poteva essere scritto solo da chi alla
spedizione aveva preso parte personalmente. Con documentaria
precisione sono riportati infatti nel racconto sia il percorso

7 Sergej Vasil’evi¢ MalySev era stato negli anni 1913-1914 segretario della
«Pravda». Nel periodo descritto da Babel’, ricopriva la carica di delegato
del Commissariato del popolo per I'approvigionamento (Narkomprod) ¢ fu
uno degli iniziatori dello scambio di merci nel 1918, «’anno della fame».

8 Oktjabr’ v Povoli’e, Saratov, 1967.

? V.1. LeNIN, Polnoe sobranie solinenij, t. 50, 197.
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della spedizione (Petrograd-Uvek pod Saratovom - Baronsk —
Katerinenstadt), sia il periodo nel quale la spedizione si svolse
(fine luglio-agosto 1918) e il nome del rimorchiatore che tra-
sportd le chiatte a Baronsk lungo la Volga («Ivan Tupicyn»).

La diretta e precisa conoscenza dei fatti ha anche consentito
allo scrittore di trasmettere nel suo racconto i sentimenti che
agitarono I'animo dei partecipanti della spedizione nel superare
le molte difficolta che ostacolarono il loro lavoro ma soprattut-
to di mettere in rilievo l'alto valore morale dell’iniziativa. Scri-
veva infatti il «Giornale Rosso di Saratov»: «Quali enormi sfor-
zi fisici e morali sono stati compiuti. Quale gigantesco lavoro
¢ stato portato a termine dalla spedizione di MalySev. Non
bastava infatti dire «dateci il grano», bisognava prenderlo. Bi-
sognava superare ostacoli enormi e vincere diffidenze profonde.
Ma lo scopo della spedizione — dare il pane agli affamati — era
troppo urgente e importante e alla fine tutti gli ostacoli sono stati
superati. E attraverso le notti insonni, grazie ad un lavoro inces-
sante e determinato, tutte le difficoltd si sono dissolte, sono
sprofondate nell’eternita senza lasciar traccia dinanzi alla luce
abbagliante che ha illuminato tutti: stiamo portando il grano» .

E importante soffermarci sull’attenzione che Babel’ ha rivol-
to agli eventi storici e ai fatti quotidiani di cui & stato testimo-
ne o protagonista e che hanno stimolato in lui quella «singo-
lare attitudine al vedere» che Gor’kij gli aveva riconosciuto fin
dal suo esordio sugli «Annali» («Letopis’») ''. Nel ciclo di rac-
conti Na pole Zesti (Sul campo dell’onore) 2, scritto subito dopo
la rivoluzione, questa tendenza di Babel’ a trarre ispirazione da
eventi o episodi reali si era gia manifestata in maniera compiu-
ta ma essa raggiunse il suo punto piu alto qualche anno piu
tardi con la sua opera piu importante, Konarmija, uno dei libri
pit belli della letteratura sovietica degli anni 20 ed insieme
I’espressione poetica pit autentica della rivoluzione e della
guerra civile.

Per Babel’, come per la maggior parte degli scrittori sovie-
tici degli anni 20 (D. Furmanov, L. Sejfullina, A. Veselyj), la
realtd rivoluzionaria e la vita del popolo rappresentavano, in

10 Na chlebnom fronte, in «Saratovskaja Krasnaja Gazeta», 1918, 15 set-
tembre.

1 Sulla rivista «Letopis’™ (1916, N° 11), diretta da Gor’kij, Babel’
pubblico i racconti Mama, Rimma i Alla (Mamma, Rimma e Alla) e Elja
Isaakovié ¢ Margarita Prokof'evna (Elja Isaakovidé e Margherita Prokof’evna).

12 Na pole lesti, in «Lava» (QOdessa), 1920, N° 1.
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quel momento, 'evento pitt importante da raccontare. Da qui
I'interesse per P'evento singolo, per il documento, per le perso-
nalita dal carattere forte che domina le opere di cui ¢ prota-
gonista il popolo rivoluzionario.

La tendenza, comune alla prosa degli anni 20, di interpre-
tare e di rielaborare artisticamente la realta, il «documento,
trova in Babel’ lespressione artisticamente pili compiuta in
virti delle peculiarita del suo talento. L’attitudine a concentra-
re I'attenzione sulla quotidianita, sull’episodio anche marginale
non ¢ una semplice e ripetuta constatazione del reale ma trova
la sua ragione nel processo di elaborazione e di contaminazione
degli avvenimenti con il quale Babel” accosta e contrappone tra
loro i piu diversi aspetti della vita, il sigillo del tempo (la
Pietroburgo «inondata da una luce di granito» e «una Califor-
nia tanto piu sorprendente in quanto russa»), i caratteri, pro-
fondamente diversi, dei protagonisti (Larson ¢ Korostelev), di-
stenebrando cosi importanti e insignificanti fatti della vita con
i bagliori della fantasia: «... il sole scintillava su groppe di
cavalli ben pasciuti, dorava le cime degli alti covoni di fieno.
Accanto ai cavalli camminavano giganti in maglie di lana, di-
scendenti dei coloni olandesi venuti sulla Volga al tempo di
Caterina. I loro volti erano ancora quelli della gente di Saar-
dam e di Harlem», «... nella Saarlam russa vecchie donne in
lunghi grembiuli, sedute sulla soglia, facevano la calza, certe
calze lunghe come quelle di Gullivers.

Il procedere degli avvenimenti e il rapporto creativo che
Babel’ stabilisce con essi non hanno lo scopo di estetizzare la
realta o di contrapporre ad essa I'illusione romantica: Iinven-
zione e la fantasia attingono a questa realta per poi trasfigurar-
la in scrittura.

Il processo di interpretazione artistica della realtd in Babel’,
per sua stessa ammissione, passava attraverso tre fasi: «in pri-
mo luogo bisogna conoscere bene la vita reale; poi bisogna
dimenticarla e infine rievocarla e illuminarla d’una luce cosi
accecante da trasformarla nella vita reale...» V.

Questo processo investe anche il racconto Ivan-da-Marija,
dove l'autenticita dei fatti s’intreccia con l'invenzione, dove il
procedere degli avvenimenti & sottoposto al pensiero e all’ana-
lisi dell’autore. Singolare & anche la posizione del narratore,
testimone e protagonista degli avvenimenti descritti. I fatti sto-

13°S. TREUG, Sputniki serdca, Moskva, 1964,
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rici autentici e I'esatta datazione degli stessi sono alla base del
formarsi e dell’affermarsi della posizione enunciativa dell’eroe-
narratore. La complessione documentaria come base dell’opera
letteraria, la meticolosa attenzione verso il dato reale e la sua
successiva interpretazione sono in Babel’ il presupposto per
stimolare l’intervento contaminatorio dell’immaginazionc dal
quale scaturird 'invenzione, 'idea quale punto culminante del
racconto. In Ivan-da-Marija Vepisodio centrale del racconto — la
dissennata e pericolosa navigazione dell'lvan-da-Marija — deve
considerarsi inventata in quanto non c¢’¢ traccia nei documenti
d’archivio relativi alla spedizione di MalySev né di questo piro-
scafo né del suo comandante Korostelev, anche se non si puo
escludere che I’episodio sia realmente accaduto e che Babel’ ne
sia stato testimone. Ma cid non ¢ importante. Inventato o «re-
ale» questo episodio costituisce il centro ideale dell’intero rac-
conto. La realtd della vita, profondamente «conosciuta» da
Babel’ ¢ successivamente «dimenticata», viene d’un tratto «rie-
vocata» e, «illuminata dalla luce accecante» dell’immaginazione,
si trasforma, sotto la sua penna, in «autentica realta».

Nel sistema artistico del racconto un ruolo importante va
attribuito all’artificio del contrasto che ha natura dialettica ¢
non meccanica e costituisce il presupposto per una conclusione
di ordine filosofico che dia una risposta all’importante quesito
che lo scrittore si era posto per la prima volta in Konarmija: il
problema dell’'uomo nella rivoluzione e il rapporto tra la rivo-
luzione e i suoi protagonisti.

Lo svolgersi drammatico degli avvenimenti (la guerra che
irrompe nella vita degli abitanti della «Saardam russa»), che
pone bruscamente i singoli (Korostolev) di fronte alle proprie
responsabilita, mette in rilievo la nuova e sofferta ricerca ideale
del protagonista, che & alla base del suo contrastante compor-
tamento, e precisa anche la posizione dello scrittore in rappot-
to a questo problema. Senza allontanarsi dalla realta storica
Babel’ conduce il lettore a concentrare la propria attenzione
sul complesso processo di trasformazione interiore dell’'uomo,
processo che in Babel’ ¢ sempre stato intimamente legato al
trascorrere del tempo e al procedere della storia. Di cio ¢ te-
stimonianza anche il racconto Ivan-da-Marija e in particolare
I’episodio centrale di esso.

All’inizio del racconto gli avvenimenti si susseguono fuori
dalla realtd della guerra. Partiti da una Pietrogrado ridotta alla
fame, i componenti della spedizione si trovano nella «nostra
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California» dove «regna la pace, la gioia e ’abbondanza, un’ab-
bondanza da favola...», dove «la steppa & ricoperta del greve
oro del frumento» e <<f1tta di corone di girasoli e di grasse
zolle di terra nera». Qui «abita gente virile e di poche parole»
— «discendenti dei coloni olandesi venuti nelle regioni della
Volga al tempo di Caterina».

Sred: chlebnoj roskosi (In mezzo al grano opulento) — cosi
intitolarono un cap1t010 delle loro memorie i partecipanti alla
spedizione: «... Il primo giorno della nostra permanenza a
Baronsk arrivarono ininterrottamente sul molo cavalli e cam-
melli carichi di grano. Nei primi dieci giorni il grano accumu-
lato ammonto a Circa trecento tonnellate, ed era grano di pri-
missima qualita...» ',

L’entusiasmo per il successo della spedizione & espresso
anche nel racconto: «MalySev aveva calcolato giusto: il com-
mercio ando subito a gonfie vele. Da tutte le parti della steppa
si mossero verso la Volga lente fiumane di carri. Il sole scin-
tillava sulle groppe ben pasciute dei cavalli... Da localita lon-
tane arrivavano clienti su cammelli. Le bestie si inginocchiava-
no sulla riva, e le loro gobbe cadenti si stagliavano scure con-
tro orizzonte».

Nulla sembra turbare la serenita e la soddisfazione del ge-
store della trattoria Karl Biedermeyer e dei suoi avventori:
«Sembrava che al mondo la guerra non ci fosse, né ci fosse
mai stata. Eppure - sottolinea il narratore — il fronte dei cosac-
chi degli Urali passava a circa quaranta chilometri da Baronsk,
anche se era lontanissmo da Karl Biedermayer il pensiero che
la guerra civile stesse avvicinandosi a casa sua».

Ma la guerra civile irrompe d‘improvviso, in tutta la sua
drammaticita, nella vita patriarcale di quell’angolo della Russia
ancora miracolosamente integro. La guerra cambia bruscamente
la serena vita della regione e incide in profondita nel destino
della sua gente. E da questo improvviso rivolgimento dell’anti-
co sistema di vita della gente di Samara che emerge la proble-
matica del racconto e che ne costituisce il centro drammatico.
Il comandante del piroscafo Ivan-da-Marija Korostolev, prota-
gonista del racconto, & «un uomo emaciato, dai lunghi capelli
biondo-canapa, un errante, un’anima inquieta, un vagabondo
nato, che aveva girato a piedi tutta la Russia e che aveva fatto
penitenza in prigione e in un monastero». Con la sua continua

14 Ng chlebnon fronte, «Saratovskaja Krasnaja Gazeta», 1918, 18 settembre.
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ricerca della veritd e con la sua mancanza di certezze ricorda
i personaggi dei precedenti racconti di Babel’, per esempio
I’Afon’ka Bida di Konarmija. Solo che il cosacco Bida, nono-
stante la sua natura sfrenata e i suoi arbitrari comportamenti,
sa contro chi combatte e perché combatte.

Diversa ¢ la posizione di Korostolev. Egli crede nell’esisten-
za di una Russia astratta, ideale, figlia della «grande» anima
dell’'uvomo russo. La «Russia» di Korostolev ¢ lontana dal suo
reale volto ed ¢ in nome di questa «Rasseja», ribelle e anarchi-
ca, che Korostolev rifiuta la disciplina rivoluzionaria. Il suo
amore per la Russia ¢ istintivo e irrazionale, egli infatti ¢ in-
capace di ogni limitazione, la sua natura gli impedisce di sot-
tomettere le proprie aspirazioni alla severa necessita della rivo-
luzione. Tra Korostolev e il commissario Larson nasce una
disputa che ha per oggetto la Volga, la Russia e 'uomo russo,
disputa che, secondo Larson, porta Korostolev a credere che
«il cemento armato risulta peggiore del legno di betulla, anzi
di tremula, e i dirigibili peggiori dello sterco di Kaluga». La
disputa tra Korostolev e Larson investe sia «il destino storico
della Russia e dell’'uomo russo, il loro passato e il loro futuro
che si risolvono ora, nella rivoluzione», sia il problema del
carattere nazionale russo e la possibilita di una sua trasforma-
zione. Per Larson ¢ inaccettabile tutto cio che per Korostolev
costituisce invece l'essenza del concetto stesso di «Russia»: il
possente slancio anarchico (la Volga), l'indissolubile legame con
I’antico sistema di vita (Kaluga) ©.

La natura di Korostolev viene messa in rilievo da un episo-
dio che & a questo proposito indicativo: sotto il fuoco dei bian-
chi egli, allo scopo di recarsi a Voznesensk per procurarsi della
vodka, lancia il battello, destinato al trasporto delle armi, a
tutto vapore lungo il fiume: «la ruota girava rapida, la nave
acquistava velocita, mentre nelle macchine cresceva 'oleoso
fragore. Volavamo nell’oscurita tagliando le curve, sbattendo
via gavitelli e rossi lumi di segnalazione. L’acqua, spumeggian-
do sotto le pale, volava all’indietro come l’ala argentata d’un

15 Probabilmente lo spunto per questa disputa fu dato a Babel’ anche
dalla polemica letteraria con gli scrittori degli anni 20 (per esempio B.
Pil’njak) nelle cui opere venivano idealizzati e comunque messi in rilievo i
tratti del carattere contadino, quali I’anarchismo, il legame con il passato, la
ribellione alla citta. Cosi nell’omonimo racconto di Pil’njak del 1920 la stes-
sa denominazione del «nostro fiore grande-russo» diventa il simbolo della
Russia, della «Russia contadina, eterna e immutata nella sua essenza dai
tempi di Stepan Razin».
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uccello». Per il suo dissennato comportamento, per aver spre-
cato l'intera scorta di combustibile e con cio tradito il proprio
dovere di rivoluzionario, Korostolev, non appena approda alla
banchina del porto fluviale di Baronsk, viene ucciso da Make-
ev, comandante di compagnia agli ordini di Capaev'®, da cui
aveva avuto lincarico di caricare le casse con le armi: «Gli
spari echeggiarono rapidi. Korostolev, che stava per dire anco-
ra qualcosa, cadde in ginocchio contro le ruote d’una talanka "
mentre il volto gli volava in pezzi e bianche schegge di cranio
s’incollavano ai cerchioni. Makeev si chind per estrarre dal
caricatore 'ultima cartuccia che s’cra inccppata».

«E va bene: eri tre volte un brav’'uomo... Sei stato nei ro-
mitaggi, hai navigato per il Mar Bianco, sei stato un uomo
coraggioso, ma il combustibile, per favore, non dovevi sprecar-
lo...», con queste parole il capo della spedizione MalySev giu-
stifica 'uccisione di Korostolev.

La natura del rapporto di Babel’ con il protagonista del
racconto non ¢ limitato al giudizio sulla sua filosofia di vita e
sul suo comportamento. Il rapporto dello scrittore con Koro-
stolev & piu complesso e profondo ed ¢ intimamente legato alla
concezione che Babel’ aveva della storia e dell’'uvomo. Babel’
era attratto dal mondo interiore dell'uomo e dal suo compor-
tamento in occasione di grandi sconvolgimenti storico-sociali,
era attento a come agiva un uomo che non si sentiva costretto
in una dimensione temporale ma che aspirava ad un mondo
nuovo e diverso, pienamente cosciente delle difficolta che il
percorrere questa strada gli avrebbe posto davanti.

Babel’ conosceva profondamente la ferrea legge della storia,
«... essa non pud non sparare, perché & la rivoluzione», si
legge nel racconto Gedali di Konarmija, e sapeva anche che nei
grandi rivolgimenti storici non solo si esalta il ruolo traente
delle masse ma cresce anche infinitamente il ruolo del singolo.
La coscienza della ineluttabilita della violenza rivoluzionaria e
della lotta ¢ intimamente legata in Babel’ all’affermazione del
valore, libero e autonomo, di ogni singolo uomo nella rivolu-
zione ed insieme alla negazione di ogni forma di crudelta come
norma di comportamento. Da questa concezione che Babel’
aveva del mondo derivano nel racconto sia 'affermazione della

16 Capaev (1887-1919), comandante dell'Armata Rossa, eroe della guerra
civile e protagonista dell’omonimo romanzo di D. Furmanov.
17 Talanka, carro leggero a cavalli, armato di mitragliatrice.
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necessita «rivoluzionaria» della nemesi di Korostolev per il
delitto compiuto, sia la profonda compassione che egli prova
per un uomo in fondo indifeso e di animo genuino.

L’episodio dell’uccisione di Korostolev porta nel racconto
I’atmosfera drammatica dell’anno 1918. Solo ad un prima lettu-
ra questo episodio appare estraneo alla linea narrativa del rac-
conto, che & legata all’attivita della spedizione di approvvigio-
namento. I tre momenti del soggetto (la spedizione di approv-
vigionamento, la vita nella «California russa» e il piroscafo
Ivan-da-Marija con il suo comandante) sono tra loro intima-
mente legati e soggiacciono al disegno unitario dello scrittore:
portare alla luce e mostrare nella sua completezza e contraddit-
torieta 'interagire tra la storia (rivoluzione e guerra civile) e
I'uomo nella sua difficile e drammatica ricerca di un nuovo e
migliore sistema di vita.

I due episodi che seguono la scena dell’uccisione di Koro-
stolev definiscono ’essenza del pensiero dell’autore: «E Karl
Biedermayer s’accorse allora che la guerra era arrivata anche
alla sua porta...». La guerra civile sconvolge la vita patriarcale
di quella tranquilla e operosa regione e pone i suoi abitanti
davanti ad una scelta necessaria: accettare la rivoluzione e pas-
sare nelle file dei suoi combattenti oppure fuggire da essa (che
¢ il tema di Koncert v Katerinenstadte).

Il secondo episodio ¢ costituito dal telegramma che i parte-
cipanti alla spedizione mandano a Lenin:

... E io cominciai a scrivere, sotto dettatura, un telegramma a II'id.

— Mosca. Cremlino. A Lenin.

Nel telegramma annunciavamo l'invio ai proletari di Pietroburgo e di
Mosca dei primi treni carichi di grano: due treni, con centocinquanta
tonnellate di grano ciascuno.

L’episodio del telegramma a Lenin chiude il racconto Ivan-
da-Marija cosi come con l'invio a Lenin di un telegramma si
concludeva I’articolo che i partecipanti alla spedizione di
Malysev avevano scritto per il «Giornale Rosso di Saratov»: «Il
successo dell’iniziativa ha superato tutte le nostre aspettative
ed ora abbiamo il diritto di telegrafare a Pietrogrado e a
Mosca» '8,

Il rispetto della verita storica, la rappresentazione documen-

18 Na chlebnom frounte, «Saratovskaja Krasnaja Gazeta», 1918, 18 settem-

bre.
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taria del materiale su cui si fonda il racconto e I'attenzione per
coloro che si trovano al centro di eventi straordinari, hanno
permesso allo scrittore di ricreare la contraddittoria ¢ dramma-
tica atmosfera di un’epoca, di cogliere il significato del rivolgi-
mento sociale in atto, di indicare ai singoli la strada da percor-
rere in «questo mondo crudele ¢ bellissimo».

Questo atteggiamento di Babel’ verso 'uomo, artefice della
rivoluzione, che era gia presente in Konarmija, trova un’ulterio-
re conferma in Ivan-da-Marija e nel racconti successivi (Ko-
lyvuska, Froim Gral, Il bacio)*. Si amplia la scala dei valori
dell’uvomo nella rivoluzione: oltre ad una rigorosa analisi stori-
co-sociale vi si trovano un alto grado di comprensione umana
e la coscienza delle difficolta che s’incontreranno nel percorre-
re la strada che dovra portare alla nuova realta. Anche la di-
sputa sui «dirigibili e sullo sterco di Kaluga» & strettamente
legata al dibattito che caratterizzo gli anni 30 e che ebbe tra
i suoi punti centrali la necessita di disciplinare tutte le forze
spontanee e quelle non organizzate allo scopo di convogliarle
nel processo di edificazione di una societa diversa. Lavorando
su materiale «vecchio» Babel’ ha cosi trovato, a iniziare da
questo racconto, il punto di raccordo con la nuova realta. Dopo
lvan-da-Marija anche altri racconti hanno espresso questa im-
mane sforzo di rinnovamento, per esempio i capitoli del pro-
gettato romanzo sulla collettivizzazione forzata della campagna
Velikaja Krinica *°.

Il racconto Ivan-da-Marija ¢ quindi 'opera che segna il pas-
saggio dai racconti dei cicli di Konarmija e di Odessa ai rac-
conti degli anni ’30, V podvale (Nello scantinato), ProbuZdenie
(Risveglio), Neft (Petrolio), Di Grasso (Di Grasso) ?' con i quali
Babel’ vide anche realizzarsi la sua aspirazione per «una scrit-
tura chiara, pacata e snella», come scrisse in una significativa
lettera dell’agosto del 1928 all’amico I. Livsic . Inconsueta &
anche 'ampiezza del racconto. Dal precedente racconto-minia-

19 Kolyvuika, in «Vozdudnye puti», 3, New York, 1963; Froim Graé, in
«Vozduénye puti», 3, New York, 1963; Pocelys, in «Krasnaja Nov’», 1937,
N° 7.

20 Di questo progettato romanzo si conoscono solo i due racconti
Kolyvuska e Gapa Guiva (in «Novyj Mir», 1931, N° 10).

2LV podvale, in «Novyj Mir», 1931, N°® 10; Probuidenie, in «Molodaja
Gvardija», 1931, N° 17-18; Neft’, in «Vecernjaja Moskva», 14 febbraio N°
37; Di Grasso, in «Ogonek», 1937, N° 23,

22 Tsaak BABEL’, Solinenia, cit.
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tura egli passa a composizioni di struttura pit complessa, dal-
I’ordito meno rabescato e dove piu attento risulta lo studio dei
personaggi. Ricerche in questa direzione erano gia state con-
dotte da Babel’ alla fine degli anni ’20, come testimonia una
lettera a V. Polonskij del 1928: «Prima scrivevo con l'intenzio-
ne di comporre dei romanzi e mi uscivano dei raccontini piu
brevi della coda di un passerotto, ora invece penso ad un rac-
conto di otto pagine e ne viene fuori un romanzo che di pa-
gine ne ha trecento» ?.

Certo, in Ivan-da-Marija, come nei racconti successivi, la
scrittura di Babel’ conserva quella che, forse, ¢ la sua qualita
principale, la laconicita, ma in questi racconti & anche manife-
sto in quale direzione lo scrittore avesse indirizzato la propria
ricerca: «raccontare il mondo, visto attraverso 'uomo» %,

Riferimenti a questo mondo sono presenti anche nel raccon-
to Ivan-da-Marija dove tutti gli elementi della struttura artistica
concorrono a portare alla luce cid che di «umano» c¢’¢ nella
storia e a evidenziare il «nuovo» che urge nella sconvolta co-
scienza dell’'uomo nell’epoca della rivoluzione. Cosi, nel descri-
vere la «California russa» e lo snodarsi della vita nella «Saar-
lam russa», oppure nel raccontare la pericolosa, irruente e in-
sensata navigazione dell'lvan-da-Marija, Babel’ crea, modifica e
altera ritmi e tonalita della narrazione ricreando nella loro pie-
nezza le tensioni, le conflittualita e le contraddizioni del tempo
e attraverso una scrittura non piu furente prendono forma
anche l'intimo mondo dei personaggi con le loro aspirazioni e
i loro dubbi e il loro rapporto con la nuova e complessa realta
della rivoluzione.

Lo scrittore inglese Jack Linsay, dopo aver letto i racconti
di Babel’, «piccoli solo per la quantita delle parole», e parlato
di «percezione di un’arte immensa» ha affermato che «nel
mondo morale ed artistico dell’opera di Babel’ si coglie il re-

spiro dell’intera umanita» 2.

23 Lettera a V. Polonskij dell’8 aprile 1929, in Isaak BABEL’, Sodinenija, cit.

24 Isaak BaBeL’, O rabotnikach novoj kul'tury, in «Literaturnaja gazeta»,
1936, 31 marzo.

2 Da una lettera di Jack Linsay a Erenburg del 1964, conservata nell’ar-
chivio privato della vedova di Isaak Babel’, Antonina Nikolaevna Pirozkova.
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ABSTRACT

The tale Ivan-da-Marija by Isaak Babel’ tells about an event hap-
pened in the writer’s life, precisely his participation in an expedition
of wheat supply in the Saratov region.
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Marco Fazzini

LOVE DISTANCE AND DESIRE: PARADOXICALITY
IN GEOFFREY HILL’S «THE PENTECOST CASTLE»

«The Pentecost Castle» is the opening sequence of Geoffrey
Hill's Tenebrae' and it is composed of fifteen short lyrics. It
first appeared in 1972 in Agenda’ and was accompanied by an
epigraph from R.O. Jones’s A Literary History of Spain. In that
early edition the sequence was composed by only five lyrics,
numbers 1, 2, 4, 3, and 9 of the definitive edition. Speaking
about the lyrics of sixteenth-century Counter-Reformation Spain,
R.O. Jones points out that the rewriting of profane lyrics in
religious terms was common practice at that time by a number
of authors, most notably Lope de Vega. He notes that in this
practice there is «no barrier between the profane and the divine»,
and quotes an anecdote which became the epigraph of the first
version of Hill’s sequence:

...San Juan de la Cruz sang, as he danced holding in his arm an image
of the Infant Jesus snatched from a crib, the words of an old love song:
«Si amores me han de matar / agora tienen lugar» .

Jones’s observations about this delightful anecdote and its
ecstatic interfusion of the secular and the divine seem to have
deeply influenced Hill’s description of the general theme which
Tenebrae insists on: «Many of the poems in Tenebrae are con-
cerned with the strange likeness and ultimate unlikeness of
sacred and profane love; and it is this concern which perhaps,
creates the dominant tone of the book» *.

In his article, «Englands of the Mind», the Irish poet Seamus
Heaney observes that Hill’s imagination is «to a certain extent
a scholastic imagination founded on an England that we might

U Georrrey HiLL, Tewmebrae, London, Deutsch, 1978.

2 Cf. Agenda, vol. 1 no. 4-vol. 2 no. 1, Autumn/Winter 1972-73.

> R.O. Jongs, A Literary History of Spain: The Golden Age, vol. 2, Lon-
don, Benn, 1971, pp. 87-88.

4 «Geoffrey Hill writes...» (about Tenebrae), The Poetry Book Society
Bulletin, no. 98, Autumn 1978.
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describe as neo-Romanesque, touched by the polysillabic light
of Christianity but possessed by darker energies which might
be acknowledged as barbaric»’. So, the interfusion of sacred
and profane love contained in the volume Tenebrae, and open-
ly evidenced in the sequence «The Pentecost Castle», uses
paradox and other rhetorical devices common to mystical poetry
of the sixteenth century. Hill, however, goes beyond a dead
rhetoric of worn puns and paradoxes, succeeding in renovating
clichés which, apart from hinting at plot, function as inter-
textual research in the language.

As always in Hill’s writing, the interplay between cliché and
renovation is stretched to a high pitch. Introducing the Amer-
ican edition of Hill’s first three books, Harold Bloom explores
the poet’s relationship with his «precursors», his personal and
hidden influences ®. The study contains i# nuce what the critic
has proposed in his books, The Anxiety of Influence and A
Map of Misreading, so that, as Jeffrey Wainwright observes in
his article, «the deep knowledge that the voice cannot be com-
posed free of styles, in poetry free of the manners and tradi-
tions of the genre, has always been profoundly present in Hill’s
work. In seeking to compose itself, the voice must in some way
contain the multitudes of those preceding voices in trying to
gain its own directness» ’.

Hill’s play with «precursors» and sources is enacted at both
a microscopic and macroscopic scale. In the case of «The
Pentecost Castle», this interplay appears both as a kind of
translation, version or adaptation of his influences, and as a
paradoxical, multi-layered edifice built upon single items of
language. Heather Glen observes that in Hill’s poetry «there
can be no “spiritual” realm separated from that of getting and
spending: if either is “intrinsic”, it is the latter» ®. John Bayley
stresses Hill’s linguistic construction of his poems by means of
words which give «the impression of having been carefully

5 Seamus HEaNEY, «Englands of the Mind», Preoccupations, London,
Faber & Faber, 1980, p. 151.

6 Cf. HaroLD Broom, «Introduction. The Survival of Strong Poetry», to
G. HuL, Somewhere is Such a Kingdom, Boston, Houghton Mifflin, 1975.
(Reprinted in HAROLD Broowm, Figures of Capable Imagination, New York,
The Seabury Press, 1976).

7 JEFFREY WAINWRIGHT, «An Essay on Geoffrey Hill's Tenebrae», Agenda:
Geoffrey Hill Special Issue, vol. 17, no. 1, Spring 1979, p. 7.

8 HeaTHER GLEN, «Geoffrey Hill’s “England of the Mind”», The Critical
Review, no. 27, 1985, p. 108.
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blocked in», as if they were bricks fitted into a solid struc-
ture °. Whereas W.S. Milne feels that the sequence is charac-
terized by «child-like expressions of innocence» °, Judith
Wilkinson points out that the «mood of darkness and unease is
bound up with a feeling that love is itself the inverse of inno-
cence, so that many Spanish love poems yield images of cruelty
and conflict» ''. With regard to this point, and to stress the
difficulty of Hill’s intertextuality, I would like to quote from
two poems which illustrate Hill’s debt to traditional sources.
The first one is taken from Mercian Hymns and it says:

Not strangeness, but strange likeness. Obstinate, ouclassed forefathers, 1
too concede, I am your staggeringly-gifted child 2.

The second quote is from the poem called «Domaine Pub-
lic» contained in King Log. Here the reference to religious
sources is direct:

For reading I can recommend
the Fathers. How they
cultivate the corrupting flesh:

toothsome contemplation: cleanly
maggots churning spleen
to milk. For exercise, prolonged

suppression of much improper
speech from proper tombs... V.

Paradox is first presented in the title of the sequence «The
Pentecost Castle». It suggests a building, an architecture, a
fortified place (the etymology indicates the Latin root castrumz)
built on the day of Pentecost, or built for, or by, Pentecostal
tire. «Pentecost» obviously reminds of the visitation of divine
power to the Apostles in the shape of tongues of flame, to

? Joun BaviEy, «A Retreat or Seclusion», Agenda: Geoffrey Hill Special
Issue, vol. 17, no. 1, Spring 1979, p. 38.

10 W.S. MINE, «“The Pitch of Attention”: Geoffrey Hill’s Tencbraes,
Agenda: Geoffrey Hill Special Issue, vol. 17, no. 1, Spring 1979, p. 28.

" Jupite WILKINSON, «Geoffrey Hill’s “The Pentecost Castle”, with Spe-
cial Reference to Spanish Influences», English Studies, vol. 71, no. 1, Feb-
ruary 1990, p. 38.

12.G. Hni, Mercian Hymns, London, Deutsch, 1971.

13 G. Hi, King Log, London, Deutsch, 1968, p. 37.
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speak in different languages and declare the greatness of God.
According to this explanation Hill’s construction (the «Pente-
cost castle») encloses different sources in different languages in
the attempt to reconcile historical and religious traditions.
Climbing history’s difficult residence, or walking up Christ’s
Via Dolorosa again, involves a complex texture of linguistic and
literary difficulties. In the analysis of the sequence I will note that
there are other symbols of enclosed spaces, such as the «gar-
den» or the «orchard» which become the very target of the
quest, a place where revelation is attained. But it is still not
clear if the poet speaks of a profane satisfaction (his woman),
a religious revelation (his meeting with Christ) or a poetic
achievement (the perfection of his own artefact). In the poem
«Christmas Tree», Bonhoeffer seems to reconcile all of these
paradoxes through the act of composing his voice:

Bonhoeffer in his skylit cell
bleached by the flares’ candescent fall,
pacing out his own citadel,

restores the broken themes of praise,
encourages our borrowed days,
by logic of his sacrifice... .

But let us turn now towards the epigraph by David Jones
Hill first used for the three lyrics of the sequence he called
«Three Mystical Songs»: «and they call Good Friday Gwener y
Groglith, Venus Day of the lesson of the Cross» . This epi-
graph suggests a close connection between the day of Frigg,
the Queen of the Northern Gods, and the Day of Venus, god-
dess of Love, explicitly expressed in the other romance lan-
guages. Frigg is also connected with the more ancient Earth
Mother or with the fertility goddess Freya, while the Virgin
Mary is often associated with the Goddess of love. As Clive
Wilmer points out:

In the original context, Jones was mainly interested in the planet
Venus as the star of both evening and morning, as the star which will
set to rise again. He observes in passing through, that this fragment of

14 G. Hiy, Tenebrae, cit., p. 41.

15 G. Hit, «Three Mystical Songs», Agenda: David Jones Special Issue,
vol. 11, no. 4-vol. 12 no. 1, Autumn/Winter 1973-74, pp. 54-55. The epi-
graph is from Davip Jongs, Epoch and Artist, London, Faber & Faber, 1959,
p. 18.
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what 1 take to be everyday Welsh is loaded with significance. Among
them presumably would be an implied analogy between the Virgin Mary
and the goddess of love and, behind that, the suggestion that the death
of Christ is a return of the hero-god to the primal womb — to mother
Earth, that is, and so to the place of regeneration. For Hill this must
have seemed a usefully un-baroque version of the erotic analogy of
mystical tradition — that the desire of the courtly lover for his lady may
signify the desire of the soul for God... .

So Hill, like Jones, is interested in re-discovering the hidden
links which sustain western culture, and particularly in showing
how language can be a treacherous medium. In this particular
case the poet, after showing the presence of a pagan deity in
both Venus day and Friday, builds his linguistic architecture
upon a variety of sources that, from an earthly and physical
linguistic base, enable him to achieve an ultramundane signifi-
cation of language.

It is Hill himself who reveals some of his influences, espe-
cially some Spanish authors who provided the themes, the
images and more generally the dramatic mode and the practice
of this «rising» experience of thought, this building that climbs
heavenward. But there is something more than the ideas, ex-
pressions and paradoxes of the mystical literature of Counter-
Reformation Spain. Hill wanted the final edition of «The Pen-
tecost Castle» to contain two different epigraphs which read:

It is terrible to desire and not
possess, and terrible to possess
and not to desire.

W.B. Yeats

What we love in other human
beings is the hoped-for satisfaction
of our desire. If what we loved in them
was their desire, then we should
love them as ourselves.
Simone Weil

The poet warns us that «Song 2» (the eighth lyric in the
tinal edition) echoes a phrase from Misyn’s translation of
Rolle’s Incendium Amoris and that in «Song 3» (the thirteenth
in the final edition) there is a phrase from Deonise Hid Divi-

16 CLive WILMER, «An Art of Recovery: Some Literary Sources for Geof-
frey Hill’s Tenebrae», The Southern Review, vol. 17, no. 1, January 1981, p.
126.
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nite 7. It is the aim of this study to show how the whole
sequence is constructed upon the two final epigraphs chosen
by Hill, and that there are many other sources not referred to
by Wilmer.

In an interview with John Haffenden, Hill speaks about the
origin of this sequence and of the interests which caught his
attention for some time:

My sequence called «The Pentecost Castle» originated about ten years
ago when I heard a harpsichord recital by Rafael Puyana, which includ-
ed a piece by a sixteenth-century Spanish composer, Antonio de Ca-
bezén, «Diferencias sobre el canto del Caballero».

It struck me as a piece of such stunning power and beauty that from
then on 1 was entirely enthralled by it, and I struggled until T could
make some competent show of it on the piano. I then discovered that
the theme for these magnificent variations was a little folk tune which
gave Lope de Vega the motif for his play E/ Caballero de Olmedo. Again,
by a lucky accident, I had been browsing through The Penguin Book of
Spanish Verse and had discovered one of the religious sonnets of Lope
de Vega which enchanted me so much that T began to try to translate
it. These two figures, Cabezén and Lope de Vega, were united by this
tiny thread of folk song ™.

The folk tune which Hill acknowledges originated in a «co-
pla» composed on the death of a knight who was killed on the
night of 6 November 1521. He travelled on the way from
Medina del Campo to Olmedo and was attacked and stabbed
to death by an enemy. The tragic fate of the knight was sung
in the «copla» which was soon famous all over Castille and
which inspired Antonio de Cabezén’s «Diferencias sobre el
canto llano del Caballero». The «copla» sings:

Que de noche le mataron
al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

Hill’s adaptation is very close to that folk tune. The poet
opens the sequence in a very tragic and resonant style:

17 G, Hir, «Note to “Three Mystical Songs”», Agenda, vol. 11, no. 4-
vol. 12 no. 1, Autumn/Winter 1973-74, p. 55.

18 Joun HAFFENDEN, Viewpoints. Poets in Conversation with Jobn Haffenden,
London, Faber & Faber, 1981, pp. 91-92.
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1

They slew by night
upon the road
Medina’s pride
Olmedo’s flower

shadows warned him
not to go

not to go

along the road

weep for your lord
Medina’s pride
Olmedo’s flower
there in the road.

It is clear that, apart from the little folk song, the reading
of one of Lope de Vega’s poems is the principal source of
Hill’s variations:

Que de noche le mataron
al caballero

la gala de Medina

la flor de Olmedo

Sombras le avisaron
que no saliese

y le aconsejaron
que no se fuese

el caballero,

la gala de Medina
la flor de Olmedo ”.

In his version of the folk tune Hill introduces the words
«lord» and «road». They create an ambiguity in so far as lord
can mean: 1. Sovereign (the king); 2. Peer; 3. Nobleman; 4.
Superior (in feudal times). These meanings, nos. 3 and 4 espe-
cially, remind us of the victim of Lope’s tragedy, that is Alon-
so (the knight of Olmedo) who, in those times, was in a high
position in the social hierarchy. In this sense the phrase «weep
for your lord» is an exhortation the external narrator (his
woman?) does for those who will be able to weep for the
passing of such a man. The ambiguity contained in «road»

19 Lore DE VEGA CarPIO, «Que de noche le mataron», in J.M. COHEN
(ed.), The Penguin Book of Spanish Verse, Harmondsworth, Penguin, 1956,
pp. 236-237.
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complicates the interpretation of this short poem. It can refer
both to the road the knight travelled every night on his horse
to see his beloved and to Christ’s Calvary. So the word can
force us to think that «lord» can mean Christ or God because
in this case the exhortation can be charged with a new mean-
ing, implying that, after the stabbing of the knight, we cannot
do anything but implore our lord to accept him in his reign.
Is it here that the knight’s long purification starts? Or is the
quest of his soul for God implied in the words «knight» and
«God», both reconciled in «lord»? MacCrary, in his analysis of
Lope de Vega’s play, says:

It is in the ambivalence of the word pasién (passion, suffering and an
erotic attraction) that Lope’s conception of the tragic hero as a mono-
logue of Christ can be seen. As Christ’s love resulted in his crucifixion,
so Alonso’s passion has brought about his death. There are indeed many
parallel reminiscences between the caballero and Jesus which merit an
examination because they bear on the transfiguration of the hero... %

We know that Lope de Vega used this little folk tune not
only for his El Caballero de Olmedo. What MacCrary observes
here is elsewhere made more explicit. In the play E/ Santo
Negro Rosambuco, published in 1612, Lope used the «copla»
with very slight variation but, in two «autos sacramentales» he
clearly turned it to the divine, representing the martyrdom of
Christ 2. It is only between 1620-1625 that Lope wrote E/
Caballero de Olmedo, a trigica historia as Joseph Perez sug-
gests, which is set in the fifteenth century, during Juan II's
reign. It is this work which Hill read and which inspired him
in more than one poem. Interviewed by John Haffenden, the
poet recalls: «As I read around the play and the poetry of that
period I found one or two other folk songs which I also felt
moved to adapt, and I felt sufficiently stirred and delighted to

20 MacCraRY WiLLiam CaAriTON, The Goldfinch and the Hawk: a Study of
Lope de Vega’s EI Caballero de Olmedo, Chapel Hill, The University of
Carolina Press, 1966, p. 165.

21 Lope pDE VEGA CarPlO, «Auto del Pan y del Palo», Biblioteca de Au-
tores Esparioles: Obras de Lope de Vega, VI (Autos y Coloquios), Madrid,
Ed. Atlas, 1963, pp. 225-239. The copla reads: «Que de noche le mataron /
al divino caballero, / que era la gala del Padre /y la flor de tierra y cielo.»
Lope DE VEGA CARPIO, Auto de los Cantares, ibidem, pp. 375-389. The vari-
ation of the copla reads: «Que de noche le mataron / al caballero, / a la gala
de Maria, / a la flor del cielo.»
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want to try my hand at writing lyrics in the manner of the
period» #.

The fifth lyric of the sequence shows a dense and clotted
texture based on the dream which Alonso had on the night
before he was killed. The dream, along with many other omens,
has a tragic function in the play, which is to prepare for the
knight’s death, imparting a sinister atmosphere to the work. In
fact, the major part of Lope’s tragedy is set in the late hours,
like the amorous rendez vous between the goldfinch and its
mate. In Hill’s poem we find an alternating pattern of voices
which can be identified with the two lovers who speak at the
time of the goldfinch being killed by the hawk, one before and
the other after . The fragmented nature of the images and
syntax suggests a kind of dream-recollection moving through
flashes of subconscious obsessions:

5

Goldfinch and hawk
and the grey aspen tree
I have run to the river
mother call me home

the leaves glint in the wind
turning their quiet song
the wings flash and are still
I sleep in the shade

when I cried out you
made no reply

tonight I shall pass by
without a sound.

Hill also insists on the presence of shadow and darkness
(«tenebrae» is the leading theme of the whole book) which
clearly reflect the darkness of Passion, the darkness of death,
the darkness of human condition which waits for God’s illumi-
nation. Lope’s description of Alonso’s dream enables us to
understand Hill’s hinted-at symbols of the «goldfinch» and the
«hawk», which perform the old contest of predator and prey,
good and evil in the eyes of the victim’s lover **. In The Sym-

22 JouN HAFFENDEN, op. cit., p. 92.

2 Cf. J.M. CoHEN, op. cit., pp. 112-113, and JubrtH WILKINSON, op. cit.,
p- 42.

24 Cf. Love pE VEGA Carp10, E! Caballero de Olmedo, ediciéon de Joseph
Perez, Madrid, Castalia, 1985, pp. 117-118: «ALoNso: Hoy, Tello, al salir el
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bolic Goldfinch, Herbert Friedman offers a large variety of
interpretations of the function that the goldfinch has played in
devotional art. The little bird symbolises resurrection or a re-
covery from a serious illness, but more generally it suggests the
theme of death. Friedman extends his study by saying that the
goldfinch can symbolise sacrifice and especially the Passion. A
legend tells us of how, while Christ was carrying the cross on
the way to the Calvary, a little bird fluttered down onto his
head and pulled out a thorn that was scratching his brow. The
sacred blood tinged the feathers of the creature, who has worn
the mark ever since . This association is useful to MacCrary
for explaining the fundamental identification between Alonso
and Christ, supporting his analysis of E! Caballero de Olmedo.
MacCrary also sees in the goldfinch (the Spanish jilguero) a
very colourful and elegant bird which stands out in nature sym-
bolising a person of high social degree and great valour. The
hawk (the Spanish azor) is a typical plunderer which ambushes
its prey, as did the killer in the play *.

These two interpretations — the religious one by Friedman
and the secular and associative one by MacCrary — helps us to
understand how Hill intended to express his mixture of pro-
fane and divine love, using on the one hand Lope’s tragedy
and on the other the symbolic language of devotional poetry.
The presence in the first stanza of the figure of the mother is
again an element Hill probably found in Lope’s work. The
Spanish poet tells us that after a tournament the knight wants
to return home to his parents to reassure them of his safety .
Hill, as always, is concise: «I have run to the river / mother

alba, / con la inquietud de la noche / me levanté de la cama;/ abri la ven-
tana aprisa; / y, mirando flores y aguas/ que adornan nuestro jardin, / sobre
una verde retama /veo ponerse un jilguero, / cuyas esmaltadas alas/ con lo
amarillo afiadian / flores a las verdes ramas. / Y estando el aire trinando / de
la pequefia garganta / con naturales pasajes / las quejas enamoradas, / sale un
azor de un almendro / adonde escondido estaba,/y como eran en los dos/
tan desiguales las armas, / tifi6 de sangre las flores, / plumas al aire derra-
ma. / Al triste chillido, Tello, // débiles ecos del Aura/ respondieron, y no
lejos, / lamentando su desgracia, / su esposa, que en un jazmin/la tragedia
viendo estaba./ Yo, midiendo con los suefios / estos avisos del alma...»

25 HEreERT FRIEDMAN, The Symbolic Goldfinch: its History and Signifi-
cance in European Devotional Art, Washington D.C., 1964, pp. 7-10.

26 MacCrary WiLLiaMm CARLTON, op. cit., pp. 119-121.

27 Lope says in his work, at p. 126: «...que si esta noche no fuese/a
Olmedo me han de contar / mis padres por muerto, y dar / ocasidén, si no
los viese, / a esta pena, no es razén.»
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call me home». There is here a clear analogy between Alonso
and Christ, both desiring to return to their «primal womb».
But there is a further explication to consider: Joseph Perez, in
his introduction to E/ Caballero de Olmedo, suggests that the
murder of the knight had a specific cause. The Spanish knight
may have been the man responsible for the valley carrying the
river Adaja to Medina, an undertaking in exchange for the
fulfilment of which a lady had promised her love. But she
probably did not want to keep her word so that she had the
knight killed %,

So, in Hill’s poem, the river refers not only to an obstacle
to overcome but it also symbolises the line beyond which the
knight must not go if he wants to stay alive — as a mysterious
ploughman warns him after having sung the folk tune to him %.
The ploughman’s voice is another tragic omen of the knight’s
lot as in some lines before a shadow (sombra) represented his
own conscious foreboding of his suffering and death *°.

Lope’s dialogue between Alonso and the «shadow» is more
evidently imitated in the third and last stanza of Hill’s fifth
lyric, which reads: «when I cried out/you made no reply/
tonight I shall pass by / without a sound». The second stanza
seems to be an imitation of an anonymous Spanish poet, whose
lyrics give much to «The Pentecost Castle». The first lyric is
called «Con el viento murmuram» and reads:

Con el vento murmuran,
madre, las hojas;

y al sonido me duermo
bajo su sombra... >

28 Josern PErEz, «Introductién Critica» to Lope’s E! Caballero de Olme-
do, cit., p. 9. The critic says that this oral tradition is recorded by F. RoMERO
and GiL SANz in Revista Contemporanea (CVII, 15 July 1897).

2 Ibidem, p. 148: «ALONsO: Quién esa cancién te ha dado, / que triste-
mente has cantado? LaBraDOR: Alla en Medina, sefior. ALONSO: A mi me
suelen llamar /el caballero de Olmedo/y yo estoy vivo. LABRADOR: No
puedo / deciros deste cantar / més historias ni ocasién / de que a una Fabia
la of. /7 Si os importa, yo cumpli/ con deciros la cancién. / Volved atris; no
paseis / deste arroyo.»

30 Ibidem, pp. 142-143: «ALONSO: Qué es esto? Quién va? De oirme / no
hace caso? Quién es? Hable. / Que un hombre me atemorice, / no habiendo
temido a tantos! / Es don Rodrigo? No dice / quién es. SomBra: Don Alon-
so. ALONsO: Cémo? / SomBrRA: Don Alonso. Aronso: No es posible. / Mas
otro seri, que yo/soy don Alonso Manrique.»

3L .M. CoHEN (ed.), op. cit., p. 112.
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If the danger of death is here hinted at many times by the
anonymous poet, and later repeated by Lope in his play, in
Hill’s sequence death is present from the very first lyric, and
it changes very slowly through different physical states in the
following poems: in the fifth one, Hill speaks of «sleeping in
the shade»; in the sixth, he imagites a heron which, pierced by
a blade, and «mounting in slow pain / strikes the air with its
cries»; in the seventh lyric, the poet speaks of the allure of
prayers which, nonetheless, cannot convince him to surrender
to Christ; in the eighth and ninth lyrics, he feels the presence
of an «unspent desire» which threatens to kill him, to finish
with the last four lyrics full of conventional mystical paradox-
es, expressing the burning desire for the satisfaction of this
unearthly yearning. As John Peck says in his essay on Tene-
brae, the poet’s work «sets the action of poetry at an intersec-
tion of Pentecost with resurrection» **. One of Hill’s first at-
tempts to combine these two instances was the poem «History
as Poetry», whose first two stanzas read:

Poetry as salutation; taste

Of Pentecost’s ashen feast. Blue wounds.
The tongue’s atrocities. Poetry

unearths from among the speechless dead

Lazarus mystified, common man

Of death. The lily rears its gouged face
From the provided loam. Fortunate
Auguries; whirrings; tarred golden dung...”

History, religion and poetry are indissolubly connected here.
It’s the Holy Spirit that links the salutation, the celebration of
Pentecost and the existence of a linguistic plurality which in
poetry reveals itself in the great plurality of meanings. The
flattening of language into clichés and the variety of received
meanings that are taken for granted is what troubles Hill all
through his poetic production. Jargon is what has to be resist-
ed if one wants to avoid the «atrocities», the «blue wounds» it
produces. So, is poetry just a greeting («salutation» = to greet)
or is it also a process of bettering or wishing health to lan-
guage (salutation = to wish health to)? The two expressions

32 JouNn Peck, «Geoffrey Hill’s Tenebraen, Agenda: Geoffrey Hill Special
Issue, vol. 17, no. 1, Spring 1979, p. 13.
33 G. Hiy, King Log, cit., p. 41.
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«Blue wounds» and «The tongue’s atrocities» sustain this need
for a healthy process operated by the poet, both for moral
improvement and for an egocentric purpose. The social func-
tion of poetry coexists with the narcissistic one, the «revela-
tion» exists only if we accept the self’s «complicity».

The point raised by the poet’s sense of «complicity» within
language introduces us to his diacronic preoccupations. Hill’s
main purpose is to unearth the «trodden bone», making dead
people a poetic language, making actual and functional a frag-
ment of history, enlivening a forgotten language. But dead lan-
guage, enlivened by poetry, is only a semi-precious metal, de-
valued by the inevitable encrustation («tarred»). History feeds
language playing the role of the Holy Spirit but the process is
an «ashen feast», one that leaves a bitter taste in the poet’s
mouth. The «trodden bone» is the means and end of the «re-
surgence»; the language is enlivened through poetry in order to
avoid «mendacity» and «indifference», but the difficulty of the
process is latent: the Pentecost’s «gift of tongues» has become
a «knack of tongues», a superficial ability.

In the third poem of the sequence, we are presented with a
religious transfiguration of these historical and linguistic prob-
lems. The imagery of the bleeding Christ (or wounded knight)
is mixed with a new reference to the walled citadel of Pen-
tecost. The speaker is not the knight but an external narrator
who looks from the wall of the inscrutable fortification of God
and gets enmeshed in a hinted dialogue with those deprived of
vision:

3

You watchers on the wall
grown old with care

I too looked from the wall
I shall look no more

tell us what you saw

the lord I sought to serve
caught in the thorn grove
his blood on his brow

you keepers of the wall
what friend or enemy
sets free the cry

of the bell.
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Even though it is difficult to trace a precise narrative struc-
ture in «The Pentecost Castle», it seems that there is a begin-
ning, a development and an end of a mystical practice: from a
very earthly human condition which is represented by the dark-
ness and the ignorant state in the garden (lyric no. 2) there is
a slow fall into limbo and a consequent ascetic blunting of the
senses: prayer and mortification of the flesh are two recom-
mended means to this end and desire is the hoped-for instru-
ment for this practice. Hill points out that there is not a spe-
cific plot in the sequence, but it is also true that after the
introduction of the tragic death of the knight he had to develop
his lyrics to adapt them to the epigraphs appended to the last
edition so that we can hear the speech which rises «from the
depths of the self...to a concurrence with that which is not-
self» **. This flowing from the irreparable death to the search
for an ultramundane satisfaction through suffering is itself a
pattern. Hill thus reconstructs the composition of the sequence:

I wrote the first two lyrics, and then the rest followed over about
eighteen months, not necessarily in the final order. It’s a hinted drama.
One or two critics have suggested that a coherent, consecutive drama is
being conveyed: I do not think so. I had no such intention; there’s no
plot but there are little shadowy hints of one. The kind of poetry I was
first of all freely translating and then imitating turns within such a nar-
row compass of conventional phraseology and idiom that clues seem to
be offe}ged which are not necessarily clues to some perfectly articulated
drama 7.

The embarrassing reality expressed through an easy and
colloquial language is confusing. We have on the one hand a
style of writing which presumes the reader’s natural participa-
tion in a subject which, for its own rhythmic structure, should
guarantee the sudden comprehension and receive an unques-
tionable consent. On the other hand there is the reader’s hazy
reception because of the presence of the poet’s language op-
erating at a different level from the everyday speech. As Hill
himself observes about Ransom’s writing: «Modern poetry, Tate
said, is not “intrinsically difficult”, but the poet and audience
are trying to effect an exchange in a “currency of two different

34 G. Hiiw, «Poetry as “Menace” and “Atonement”», The Lords of Limit.
Essays on Literature and Ideas, London, Deutsch, 1984, p. 3.
35 JouN HAFFENDEN, op. cif., p. 92.
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languages”. Ransom greatly admired “strong-minded” Tate» *¢.
And Hill largely admires strong-minded Ransom, «the torture
of equilibrium» which forced him «to go through a process of
apparently marginal tinkering and trimming, by which he dis-
covered a long-concealed central disproportion in the poem and
tinally, after something like forty years, found it impossible to
clear its meaning» 7.

What seems more astonishing is the difficulty of clarifying
the meaning of his poems, as if the ambiguities, the complex
and dense plot structure of the sequence and the inner para-
doxicality of language were the aim of Hill’s sequence. The
high degree of concentration upon the word enables the poet
to feel more strongly the risk of a writer who tries for a per-
fect work of art. The only device at his disposal are words, so
that the «menace» and the «atonement» of language must take
place within language itself. The process resembles the act of
erecting an enclosed building (a castle) in which the sought-for
redemption can be self-sufficient and charged with both a lin-
guistic and religious meaning, like the Pentecost:

The poet will occasionally, in the act of writing a poem, experience
a sense of pure fulfilment which might too easily be misconstrued as the
attainment of objective perfection. Tt seems less fanciful to maintain that,
however much a poem is shaped and finished, it remains to some extent
within gﬁle «imprisoning marble» of a quotidian shapelessness and imper-
fection %

But the poet has been given the gift of freeing the language
from its «imprisoning marble»:

At the same time I would claim the utmost significance for matters
of technique and I take no cynical view of those rare moments in which
the «inertia» of language, which is also the coercive force of language,
seems to have been overcome *’.

Hill’s very medium is a treacherous language which carries
within itself resonances, ambiguities and meanings tightly linked
with the different historical layers that are brought into play in

¢ G. Hir, «What Devil Has Got into John Ransom?», The Lords of
Limit, cit., p. 131,

37 Ibidem, p. 129.

3 G. HiLL, «Poetry as “Menace” and “Atonement”», The Lords of Limit,
cit., p. 2.
39 Ibidem.
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his poems. These ambiguities of meaning are expressed here
through the interplay of the mixed sources of the sequence
which shows the paradoxical qualities of the interfusion of
sacred and divine intents. The references (see here the words
«death», «rose» and «orchard») give a particular modern tone
to the second lyric:

2

Down in the orchard
I met my death
under the briar rose
I lie slain

I was going

to gather flowers
my love waited

among the trees

down in the orchard
I met my death
under the briar rose
I lie slain.

In Lope’s play there was not a real meeting in the garden.
Alonso’s lover, Inés, left only a ribbon as a mark of her love
for him but it was casually caught by the knight’s enemy, don
Rodrigo. So the garden represents the place of solitude, the
place of frustrated love. In Hill’s imitation it is not clear who
the speaker is: if the beloved, as in Lope’s tragedy, or the
knight. In both cases the one who goes down to the garden
finds his / her lover, but he / she also finds his / her paradox-
ical death. MacCrary, trying to explain why the two lovers
cannot attain satisfaction in a union which could be supported
by their love, speaks about courtly love and the special impor-
tance that distance and desire have in that tradition: «Death
within the design of the courtly logic is both the final obstacle
and the transit to supremest virtue. When passion becomes
endless it also achieves immortality, transcending this life and
living on after death...» *.

The garden where death is attained is a common stereotype
of Spanish poetry of that period, the place where amorous
courting was conducted. If this is what Hill intended here, this

40 MaAcCrarYy WiLrniaM CARLTON, op. cit., p. 46.
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second lyric can be a mockery of the first one, playing on the
double meaning of «death» as a sexual reference. But the gar-
den or the orchard is also the place where Christ retired be-
fore his capture and prayed all night. James Hall says that
Christ remained there in agony (from the Greek agon, a con-
test) insofar as within him there was a «struggle between the
two sides of his nature, the human that feared the imminent
suffering and would have avoided it, in conflict with the divine
that gave him strength» !,

We know that Christ could choose only his martyrdom. The
idea of self-sacrifice is confirmed by another image in Hill’s
lyric: the speaker meets his death «under the briar rose» where
he / she lies slain. As Ferguson suggests in «Christian symbol-
ism, the red rose is a symbol of martyrdom, while the white
rose is a symbol of purity» . Cirlot gives a more general in-
terpretation of the symbol saying that «the single rose is a
symbol of completion, of consummate achievement and perfec-
tion. Hence, accruing to it are all those ideas associated with
these qualities: the mystic centre, the heart, the garden of heroes,
the paradise of Dante, the beloved, the emblem of Venus and
so on» ¥

So, the love the poet speaks about includes the idea of
martyrdom and the idea of purity because the lover dies and
the love is never consummated; this love is complete in itself
because it is the final return to the very heart of our existence,
to the mystic centre, to our love which is also our «primal
womb», the ancient Mother Earth, our regenerating place. And
again MacCrary’s words about Lope’s play are here particularly
appropriate to our analysis: «Eternal love, is life everlasting
achieved through insurmountable separation, suffering without
respite; a state of being unfettered by early limitations of time
and space. The ultimate event, transfiguration, is attained in
the only condition capable of resolving all of these prerequi-
sites: death» *. This mystical, practice as described in Walter
Hilton’s The Scale of Perfection, ensures the satisfaction of the

41 James Havy, Dictionary of Subjects and Symbols in Art, London, Mur-
ray, 1979, p. 11.

42 GeEORGE FERGUSON, Signs and Symbols in Christian Art, London,
Zweemmer, 1954, p. 45.

$ JE. Creot, A Dictionary of Symbols, London, Routledge, 1962, p.
263.

44 MacCrary WirrLiam CARLTON, op. cit., p. 47.
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final union with the divine and also the eternal life which
contains the past, the present and the future as well, reminding
one of the similar use T.S. Eliot made of the rose-garden in his
Four Quartets. Here are two fragments from that poem, in
which he represents both the innumerable memories of the past
and the final beatitude which forebodes eternity outside time
and rest Outside movement:

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind *.

The detail of the pattern is movement,
As in the figure of the ten stairs.
Desire itself is movement

Not in itself desirable;

Love is itself unmoving,

Only the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring

Except in the aspect of time

Caught in the form of limitation
Between un-being and being *“.

As Eliot’s «garden» ensures a moment of revelation and il-
lumination, Hill’s «orchard» and Lope’s «garden», the symbols
of unrequited love, of suffering and death, represent the places
where the final union with God is achieved through the sacri-
fice of the body and the purification of the soul. This theme
is linked with the idea of Agape (which in Latin is rendered by
the word Caritas) as formulated by Paul. According to this
idea it is God who loves and his love is free; moreover this
free love is identified with true sacrifice of a body, the Son’s
body, so that the Agape is the Agape of the Cross .

The importance of Christ’s sacrifice is central for the salva-
tion of the Christians who, identified with the Son, attain a

45 T.S. Eriot, Four Quartets, «Burnt Norton 1» (1. 9-15).

46 T.S. ErioT, Four Quartets, «Burnt Norton 5» (. 23-32).

47 JuLia KRISTEVA, Storie d’Amore, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 145-
158. See also WaLTER HiLTON, The Scale of Perfection, in Eric Colledge, The
Medieval Mystics of England, London, Murray, 1962, pp. 256-264.
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spiritual wholeness only with the death of their body *. Hill’s
ninth poem presents the travel of the soul in its vie spirituelle,
the idea of the death of the body for the sake of true love
(Amor Purus), Christ’'s wounds as symbolising his martyrdom
and the clear identification of the speaker («I») with Christ’s
choice of his own sacrifice:

9

This love will see me dead
he has the place in mind
where I am free to die

be true at last true love

my love meet me half-way
I bear no sword of fear
where you dwell 1

dwell also says my lord

dealing his five wounds

so cunning and so true

of love to rouse this death
I die to sleep in love.

And again Christ’s figure and the consummation of the
Eucharist are presented in the eighth poem in which the Jesse
Tree and its branches are a traditional way of representing
Christ’s genealogy and his descendants *°; the altars and the
«white wafers» symbolize the repetition of the sacrifice at Mass
and the idea that love is an identification with the ideal Fa-
ther, an identification based on the oral assumption of His

body:

4

At dawn the Mass
burgeons from stone
a Jesse tree

of resurrection

budding with candle
flames the gold

and the white wafers
of the feast

48 See Romans, 8, 9-11.
4 J.E. CrLoT, op. cit., p. 169.
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and ghosts for love
void a few tears
of wax upon
forlon altars.

Going back again to Eliot’s suggestions, in the second quo-
tation the poet suggests a dichotomy: movement / stasis or
desire / love. The movement Eliot is describing is supported by
desire, «not in itself desirable», but necessary for the raising of
the soul to God, the same profane desire which moves the girl
(the soul) to take flight in San Juan de la Cruz’s «En una
noche oscura»’°. The ascension of the ladder of perfection,
presented by San Juan de la Cruz as the ladder used for elop-
ing, is metaphorically suggested in Hill’s sixth poem, where the
speaker, the owner of a heron or himself a heron, suffers «in
slow pain» in his climbing the «high rocks». At the summit of
the mountain, love is seen immersed in an ideal landscape:

6

Slowly my heron flies
pierced by the blade
mounting in slow pain
strikes the air with its cries

goes seeking the high rocks
where no man can climb
where the wild balsam stirs
by the little stream

the rocks the high rocks

are brimming with flowers
there love grows and there love
rests and is saved.

It seems that suffering, desire and death, both in the logic
of courtly love and in Christian tradition, are all aimed at a
final achievement which is the purification of the soul and the
attainment of supreme virtue. Desire cannot stand for itself, it
must return to its cause and its end: the stasis in God’s Love
(Eliot’s «love is itself unmoving») beyond the death of the
body. Julia Kristeva, presenting St Bernard’s thought on the
concept of desire, describes the priority of carnal love and

50 See Bruce W. WARDROPPER, Spanish Poetry of the Golden Age, New
York, Meredith Corporation, 1971, pp. 310-312.
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observes that the longing for earthly things is produced by
God himself; he is the inspirer of all our desires and he is also
the final end of desire. In so far as God has desired first and
has created us according to His image, the fulfilment of our
desire is achieved only if we accept the priority of God’s de-
sire >'. This specularity of Christian love affirms the narcissistic
nature of our desire, the exclusion of the other and strengthens
the functionality of Weil’s epigraph for Hill’s sequence. The
concept of the «hoped-for satisfaction of our desire» and the
total absence of Being when narcissistic specularity is involved
are underlined in Hill’s final poem:

15

I shall go down

to the lovers’ well
and wash this wound
that will not heal

beloved soul

what shall you see
nothing at all

yet eye to eye

depths of not-being
perhaps too clear
my desire dying

as I desire

Narcissism, as explained in St Bernard’s thought, and the
concept of death as the means of reunion with God (courtly
love praxis and Biblical source) seem to be both contained in
a mystical poetry of sixteenth century Spain. It describes the
sexual aspect of this union of lovers, the elopement of the soul
from the body and hence the resignation of the earthly exist-
ence for the full achievement of «true love», as in this poem
by San Juan de la Cruz:

O noche que guiaste

O noche amable mas que el alborada
O noche que juntaste

amado con amada

amado con el amado transformada >,

51 Juria KRISTEVA, op. cit., pp. 168-172.
2 SAN Juan pE LA Cruz, «En una noche oscura», in BRUCE W. WARDROP-
PER, op. cit., p. 311.
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This final union of the two lovers is always hinted at and
denied in Hill’s sequence through the opposition of shadow
and light, the darkness of Christ’s martyrdom, as well as the
believers’ martyrdom. Their ultimate reconciliation, the supreme
reward after the ascension, and the enlightenment of our ultra-
mundane life remain a mystery of Hill’s language. In fact, the
linguistic texture embodies the hypnotic self-reference of his
poetry where unpunctuated phrases elicit concepts whose logics
go toward a final blurring of historical and literary sources.
When passion and desire are transfigured into yearning through
the «majesty of our distress», an «untenable belonging» is sung
in an «unending song» celebrating an «emptiness ever throng-
ing», the figurative representation of the irreconcilableness of
the ambiguities of the world:

13

Splendidly-shining darkness
proud citadel of meekness
likening us our unlikeness
majesty of our distress

emptiness ever thronging
untenable belonging

how long until this longing
end in unending song

and soul for soul discover
no strangeness to dissever
and lover keep with lover
a moment and for ever.

ABSTRACT

In his analysis of «The Pentecost Castle», M. Fazzini concentrates
on Geoffrey Hill’s learned re-use of several rhetorical devices com-
mon to mystical poetry of the sixteenth century Spain. As always in
Hill's writing, this poetic sequence shows the interplay between cliché
and renovation, tradition and ironic techniques of subversion in or-
der to affirm the textual irreconcilabness of the ambiguity of the

wor(l)d.
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Livia Franzini

LA SOCIA(BDLITA FERITA:
ALTERITA E/O ALIENAZIONE IN ROUSSEAU

Conservation: la loi de conservation est une des lois principales de la
nature; elle est, par rapport aux autres lois, ce que 'existence est par
rapport aux autres qualités; l’existence cessant, toutes les autres qualités
cessent; la loi de conservation étant enfreinte, le fondement des autres
lois est ébranlé. Se détruire, de quelque maniére que ce soit, c’est se
rendre coupable de suicide. Il faut exister le plus longtemps qu’il est
possible pour soi, pour ses amis, pour ses parents, pour la société, pour
le genre humain. Toutes les relations qui sont honnétes et qui sont
douces nous y conviennent. Celui qui péche contre la loi de conserva-
tion la foule aux pieds; c’est comme s’il disoit aux autres qui l'environ-
nent: Je ne veux plus étre votre pére, votre frére, votre fils, votre conci-
toyen, votre semblable. Nous avons contracté librement quelques-uns de
ces rapports, il ne dépend plus de nous les dissoudre sans injustice.
C’est un pacte ot nous n’avons été ni forcés, ni surpris; nous ne pou-
vons le rompre de notre propre autorité; nous avons besoin du consen-
tement de ceux avec qui nous avons contracté. Les conditions de ce
traité nous sont devenues onéreuses; mais rien ne nous empéchoit de le
prévoir, elles pouvoient le devenir aux autres et a la société; dans ce cas
on ne nous efit point abandonné. Demeurons, donc; U'injustice d’un pareil
prqcédé sera plus ou moins grande; mais il y aura toujours de I'injusti-
ce .

L’ Encyclopédie segna uno degli avvenimenti pili importanti
nella storia della cultura moderna: non solo per il suo conte-
nuto — la summa della produzione intellettuale settecentesca —
ma soprattutto per un metodo, un’organizzazione del sapere ed
una mise en forme rivoluzionari che, ¢ stato spesso ricordato,
sono manifesti nell’adozione dell’ordine alfabetico da un lato,
nella tecnica del rinvio dall’altro 2 Di voce in voce, di rimando
in rimando vi si delinea cosi, in modo sempre attivo e trasver-

U Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers par une société de gens de lettre..., Chez Vincent Giuntini Impri-
meur, 1758, IV° (Cons-diz).

2 Si confrontino, a questo proposito, J. Proust, L’Encyclopédie, Paris,
Colin, 1965; S. AurRoUX, La Sémiotique des Encyclopédistes, Paris, Payot, 1979
e R. DarNTON, L’Aventure de I'Encyclopédie, Paris, Perrin, 1982.
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sale, I'orizzonte culturale settecentesco, colto nelle sue relazioni
e idee-guida: la dizione «conservation» citata in epigrafe ne &
esempio significativo. Nella sua accezione collettiva — definita
quale societa, socialita, «commerce» — essa s’impone come [’ori-
gine dei valori antropologici condivisibili; presenta, inoltre,
un’ampia costellazione lessicale. Come attestano le righe succi-
tate, comprende infatti i termini di esistenza, relazione, contrat-
to ed & variata con altrettanti verbi — convenire, contrarre,
scindere, infrangere — cui & sottesa la forma forte di un con-
senso necessario. Percid «conservation» appare, nel Settecento,
come un sinonimo d’esistenza; é un patto, cui non spetta al
singolo individuo sottrarsi, che dai legami familiari si estende
via via alla societa intera. La stigmatizzazione settecentesca del
suicidio resa esplicita nell’Encyclopédie non nasce percio da
ragioni morali o trascendenti, ma piuttosto umane, laiche, an-
tropologiche. Il secolo condanna il suicida perché quest’ultimo
non vuole piu far parte della societa: perché il suo gesto —
inaccettabile — implica il rifiuto della relazione ed esalta invece
Pisolamento e la separazione, considerati valori anomali, sov-
versivi. Il rinnovato interesse che ’Ottocento riservera al tema
del suicidio, operandone una vera e propria nobilitazione, &
invece testimonianza di un mutato rapporto fra 'individuo e la
norma, fra solitudine e socialita, fra io e altro.

E proprio fra Sette e Ottocento, e sul delicato crinale tema-
tico esposto dalle righe succitate dell’Encyclopédie, che sembra
situarsi l'intera opera russoviana. Ma Rousseau ¢ un Giano
bifronte: da un lato anticipa la discussione sulla dialettica del-
Iesistenza, quell’«appréhension de la réalité» che costituira il
nocciolo dell’indagine romantica sull’io e sul mondo, d’altro
lato continua a esser figlio del proprio tempo, per il quale
Palterita & una condizione essenziale dell’esistere. La solztude,
nel Settecento, & il termine di un binomio; senza il suo ne-
cessario contraltare — la sociabilité — essa & inaccettabile, né
pud costituire premessa alcuna di felicita. Entro questo giuoco
di appartenenza ed eversione rispetto al Settecento, il corpus’

3 1 testi che verranno citati qui sono tratti tutti — salvo indicazione
contraria — dall’edizione delle Oeuvres complétes edite da Gallimard nella
collezione della Pléiade, a cura di B. GAGNEBIN e M. RayMonD: I (Les Con-
fessions. Autres textes autobiographiques, 1959), 11 (La Nouvelle Héloise.
Théitre. Essais littéraires, 1964), 111 (Du Contrat social. Ecrits politiques,
1964), IV (Emile. Education. Morale. Botanique, 1969), V (Ecrits sur la
musique, la langue et le théitre, 1995).
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russoviano sino alle Réveries appare allora come un’indagine
infinitamente ripetuta del rapporto fra il mo: e Vautrui, ora
considerato nella dimensione individuale dell’educazione e dei
sentimenti, ora esteso a quella collettiva di corpo sociale. Non
pitt appello alla trascendenza, come nel Seicento, non ancora
rivendicazione d’eccentricita del genio ottocentesco e romanti-
co, la metafora dell’alterita assume un ruolo chiave, ambiguo e
preponderante nella produzione intellettuale settecentesca.

Sociabilitdi e solitudine

Natura versus societa; utopia versus storia; oppure — e anche
~ storia della societa versus utopia della natura: le opere di
Rousseau sino alle Réveries sembrano contenute tutte in queste
coppie antinomiche e nella loro possibile combinazione. I due
Discours, i1 Contrat social ma anche U'Ewmile e la Lettre 4
d’Alembert sono esempi di una filosofia della storia, della po-
litica e dell’educazione alla cui base ¢, forte, 'anelito utopico.
Ed ¢ carico di valenza utopica anche I'dge d’or, I'état de nature
delineato nel Secondo discorso, ovvero lipotesi — formulata
espressamente fuori dalla storia — da contrapporre alla corru-
zione della societa e della sua evoluzione.

Nell’opera russoviana la tensione utopica prende perd anche
altre forme; attraversa in profondita, ad esempio, il tema della
relazione interpersonale ed & reperibile nella ricerca d’equili-
brio che pervade ogni dilemma russoviano. Le radici di que-
st’'ideale sono fortemente presenti e al tempo stesso profonda-
mente denegate in Rousseau, perché inserite in un terreno ric-
co di concetti opposti e ambivalenti.

Ainsi je commence a voir les difficultés de P'étude du monde, et je
ne sais méme pas quelle place il faut occuper pour bien le connoitre. Le
philosophe en est trop loin, 'homme de monde en est trop prés. L'un
voit trop pout pouvoir réfléchir, 'autre trop peu pour juger du tableau
total.

(... ) Un homme qui voudroit diviser son temps par intervalles entre
la sociabilité et la solitude, toujours agité dans la retraite et toujours
étranger dans le monde ne seroit bien nulle part. Il n’y aurocit d’autre
moyen que de partager sa vie entiére en deux grand espaces, 'un pour
voir, 'autre pour réfléchir, mais cela méme est presque impossible *.

4 La Nouvelle Héloise, cit., pp. 245-246.
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Sociabilité-solitude; monde-retraite; voir-réfléchir, homme de
monde-philosophe sono soltanto alcune dicotomie che, variate
con altrettante opposizioni ed altrettanti sinonimi (s’étendre-se
concentrer, se répandre-se resserrer, se disperser-se conserver,
extérieur-intérieur) caratterizzano il tessuto concettuale del pen-
siero russoviano e lindagine gnoseologica che ne deriva. Que-
st’ultima non pud prescindere, nel suo sviluppo, dalla figura
necessaria dell’alterita e finisce per assumere una concretezza
che puo definirsi topologica. L’interrogativo cui La Nouvelle
Héloise da forma sembra infatti riassunto nella ricerca di un
luogo che permetta di poter esperire la realta umana senza
esserne completamente assorbiti o al contrario totalmente re-
spinti, nel sogno di una distanza ottimale che consenta di
mantenere il vantaggio della presenza a se stessi e del rapporto
con laltro. La posizione da conquistare, nella conoscenza del
mondo umano — sembra affermare Rousseau — deve conciliare
il giustamente vicino (prés) e il giustamente lontano (loiz), la
visione del dettaglio e quella della totalita, 1”ipermetropia
dell’homme de monde e la miopia del philosophe. La relazione
intersoggettiva russoviana cosi definita rivela dunque i tratti di
una dialettica complessa, ove il confronto con l'alterita ¢ per-
cepito come necessario ma difficile, importante e controverso
al tempo stesso.

Questa complessita emerge chiaramente nel Secondo discorso
e nell’Emile, due opere che paiono completarsi a vicenda, in
un giuoco d’analogie e corrispondenze. Il primo descrive le
diverse tappe della storia dell’'umanita; il secondo gli fa corri-
spondere le varie fasi dello sviluppo affettivo e intellettuale
dell’individuo. In entrambi i casi all’inizio della storia vi ¢,
comunque e sempre, '«amour de soi», ovvero l'istinto — anima-
le — di conservazione che l'individuo nutre nella pit completa
solitudine e che, secondo Rousseau, ¢ sempre buono’. Ma la
socialita cambia le passioni originarie. Nella vita di relazione,
all’amour de soi sono connessi la comparazione e il confronto
con laltro e da questi discende, secondo Rousseau, il cattivo
risultato dell’amour-propre, snaturamento dell’anzour de soi . Vi

5 «Toujours bon, toujours conforme a l'ordre. C’est la source de nos
passions, origine et les principes de toutes les autres, la seule qui nait avec
I’homme et ne le quitte jamais!» (Emile, cit., pp. 491-492).

6 «A mesure que Penfant étend ses relations, ses besoins, ses dépendan-
ces actives ou passives, le sentiment de ses rapports & autrui s’éveille et
produit celui des devoirs et des préférences. (...) L’amour de soi, qui ne
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¢ poi una passione egualmente positiva: la pztié, che dell’incon-
tro con ’altro ¢ il buon risultato. Insita naturalmente ’ nell’in-
dividuo, essa corrisponde al pit vasto istinto di conservazione
della specie ®; & desiderio d’attaccamento, ¢ testimonianza della
necessita umana d’affetto, e in quanto tale — afferma significa-
tivamente Rousseau - segno d’insufficienza ®; tuttavia, & anche
la traccia dell’istinto d’accoglienza, che definisce la specificita
della natura umana. Quale «douce passion, parce qu’en se
mettant 4 la place de celui qui soulffre on sent pourtant le plai-
sir de me pas souffrir comme lui» *°, la pitié coincide con la
capacita d’identificazione attraverso la quale l’individuo pud
godere delle dolcezze dell’espansione senza per questo perdere
nulla della propria identita "'. Tale sentimento, vien detto nel
Discours sur ['inégalité, provoca il momentaneo oblio di sé,
della propria posizione '? e si trasforma in comprensione; ma
anch’esso, valore «naturalmente» spontaneo e positivo dell’ani-
mo umano, pud essere distorto nella vita sociale. Cosi come
Vamour de soi diviene, con la relazione, egoistico sentimento di
preferenza, anche la pitié pud perdere la proprieta paradossale

regarde qu’a nous, est content quand nos vrais besoins sont satisfaits; mais
lamour-propre qui se compare n’est jamais content et ne sauroit 1’étre, parce
que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres
nous préférent A eux, ce qui est impossible. Voild comment les passions
douces et affectueuses naissent de 'amour de soi, et comment les passions
haineuses naissent de ’amour propre. Ainsi ce qui rend ’homme essentiel-
lement bon est d’avoir peu de besoins et de peu se comparer aux autres; ce
qui le rend essentiellement méchant est d’avoir beaucoup de besoins et de
tenir beaucoup a lopinion» (bidem, pp. 492-493, corsivi nostri).

7 A proposito dell’amour de soi e della pitié, Rousseau afferma: «Il s’agit
de principes antérieurs a la raison, dont 'un nous intéresse ardemment a
notre bien-étre et a la conservation de nous-mémes, et autre nous inspire
une répugnance naturelle 2 voir périr ou souffrir tout &tre sensible et prin-
cipalement nos semblables» (Discours sur l'origine et les fondements de ['iné-
galité parmi les hommes, Préface, in Du Contrat social. Ecrits politigues, cit.,
p. 126).

8 «La pitié est le sentiment naturel qui, modérant dans chaque individu
lactivité de ’amour de soi-méme, concourt a la conservation de I'espéce»
(¢bidem, p. 156).

? «Tout attachement est un signe d’insuffisance» (Ewsile, libro 1V, cit., p.
503).

10 Jbidem, p. 504, corsivi nostri.

1 «Nous sommes transportés hors de nous-mémes en nous identifiant
avec 1'étre souffrant. Ce n’est pas en nous, c’est en lui que nous souffrons»
(¢bidem, p. 505).

12 «C’est un sentiment qui nous met a la place de celui qui souffre».
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che la caratterizza  per debordare, in societa, nella troppa
identificazione con l'altro. Un tale eccesso, ricorda Rousseau,
minaccia la coscienza di sé; puo annullare 'identita e provoca-
re la temuta alienazione, il pericoloso éparpillement di cui ren-
deranno conto retrospettivamente le Réveries .

Lo sguardo «snaturantes»

~

Soprattutto nella Lettre a D’Alembert 'argomento alienazio-
ne-dispersione trova espressione forte e ricorrente: viene illu-
strato all’interno dell’ambito teatrale e prende corpo in un
tessuto lessicale antitetico che oppone la retraite alla société,
I'isolamento alla relazione, 'autenticitd dell’io — solitario — alla
falsita indotta dallo sguardo e dall’opinione altrui.

Si nos habitudes naissent de nos propres sentiments dans la retraite,
elles naissent de l'opinion d’autrui dans la société. Quand on ne vit pas
en sol mais dans les autres, ce sont leurs jugements qui réglent tout; rien
ne paroit bon ni désirable aux particuliers que ce que le public a jugé
tel et le seul bonheur que la plupart des hommes connoissent est d’étre
estimés heureux .

Lo sguardo snaturante & certamente un tema che trova
ampio spazio nell’opera russoviana; ma in questo testo sembra
indicato addirittura quale natura costitutiva dello spettacolo
teatrale, divertimento cui lo spettatore ¢ spinto da una profon-
da insoddisfazione di sé:

C’est le mécontentement de soi-méme, c’est le poids de Doisiveté,
c’est 'oubli des goiits simples et naturels, qui rendent si nécessaire un
amusement étranger. Je n’aime point qu'on ait besoin d’attacher inces-

13 L’estendere, ciog, i confini della propria personalita, partecipando cosi
ad una dimensione meno individualistica dell’esistenza.

14°Si confronti la p. 1075 delle Réveries: «Mon ame expansive s étendoit
sur d’autres objets, et sans cesse attiré hors de moi par des gofits de mille
espéces, par des attachements aimables qui sans cesse occupoient mon coeur
je m’oubliois en quelque fagon moi-méme, j’étois tout entier a ce qui m’étoit
étranger et j’éprouvois dans la continuelle agitation de mon coeur toutes les
vicissitudes des choses humaines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni paix
au dedans ni repos au dehors. Heureux en apparence je n’avois un senti-
ment qui ne plt soutenir I'épreuve de la réflexion et dans lequel je pusse
vraiment me complaire. Jamais je n’étois parfaitement content ni d’autrui ni
de moi-méme. Le tumulte du monde m’étourdissoit, {a solitude m’ennuyoit,
javois sans cesse besoin de changer de place et je n’étois bien nulle part».

15 1.]J. Rousseau, Letire a d’Alembert sur son article «Genéve», in Ecrits
sur la musique, la langue et le thédtre, cit., pp. 61-62.

396



ALTERITA E/O ALIENAZIONE IN ROUSSEAU

samment son coeur sur la scéne, comme s’il étoit mal a son aise au
dedans de nous. (...) L’on croit s’assembler au spectacle, et c’est 1a que
chacun s’isole; c’est 12 qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses pro-
ches, pour s’intéresser a des fables, pour pleurer les malheurs des morts,
ou rire au dépens des vivants '

Rousseau sembra voler suggerire dunque che non uno, bensi
due sono i drammi rappresentati sulla scena teatrale. Il primo
coincide con la vicenda narrata; il secondo, invece, ¢ di natura
diversa. E un dramma al secondo grado che si consuma nell’in-
timo dello spettatore; nell’identificarsi con 'eroe dello spetta-
colo, egli finisce per perdere la propria personalita, si annulla
completamente, rinuncia — nella breve durata dello spettacolo —
alla sua specifica individualita. La Lettre a d’Alembert offre
dunque molti elementi per illustrare il tema della perdita di sé
che, quasi ossessivamente, percorre l'intera opera russoviana '’
Ma ’alienazione descritta qui come risultato dell’identificazione
teatrale & piu complessa. L’amusement étranger & dipinto con
vari tratti semantici: &€ svuotamento dell’interiorita, perdita del-
la pit profonda sostanza dell’io («étre mal au dedans», «mé-
contentement de soi-méme», «attacher son coeur sur la sce-
ne»); ¢ allontanamento dall’esistenza e rifiuto del contatto con
la realtd, che la finzione teatrale alimenta e istituzionalizza in
una esterioritd negativa («s’intéresser a des fables»); &, infine,
isolamento da quella socialita positiva costituita dal cerchio
della parentela e delle amicizie, considerata da Rousseau come
l'unico riferimento confortante per l'individuo («ses amis, ses
voisins, ses proches»). Quest’ultimo aspetto sembra allora far
emergere, nel giuoco delle citazioni, una prima contraddizione
concettuale. Se infatti Ewmile ® e il Discours sur ['inégalité paio-

16 Thidem, pp. 15-16.

17" A questo proposito, il testo di Emile & una importante testimonianza
di come I’alienazione costituisca uno dei tratti essenziali della preoccupazio-
ne russoviana: «Nous n’existons plus ol nous sommes, nous n’existons qu’otl
nous ne sommes pas» (Emile, cit., p. 463); «Notre individu n’est plus la
moindre partie de nous-mémes» (ibiderz, p. 307). Sul tema dell’autenticita
del selvaggio e dell’alienazione dell’uomo sociale, si confronti inoltre il pri-
mo Libro del Discours sur lorigine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes («Le sauvage vit en lui-méme; "homme sociable, toujours hors de
lui, ne scait que vivre dans 'opinion des autres, et c’est pour ainsi dire de
leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence») e la Lettre
d Voltaire : «ne sgait-on pas qu’aujourd’hui la personne de chaque homme
est devenue la moindre partie de lui-méme?» (op. cit., IV, p. 1061).

18 Lo sforzo educativo del precettore di Emile ¢ tutto teso verso Pob-
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no manifestare una forte diffidenza per la socialita, nella Lettre
@ D’Alembert & invece I'isolamento ad essere denunciato quale
fattore alienante. Un’analoga contraddizione investe anche la
nozione della pit7é, azione positiva del vivere sociale, segno di
partecipazione e di condivisione naturalmente insite nell’animo
umano; ma, a ben guardare, la pit7é resta virt «positiva» solo
in potentia: non appena s’esprime nella realta umana — che &
rapporto, confronto, storia — pud infatti divenire pericoloso
eccesso ¢ configurarsi come una minaccia per la personalita. Si
¢ cosi di fronte al paradosso di una natura — sociale — dell’uo-
mo che pero si rivela benigna solo in uno stato di assoluto e
beato isolamento spaziale e temporale, entro quell’dge d’or pri-
vato d’ogni confronto, d’ogni contatto e d’ogni identificazione
possibili.

Il Secondo discorso pare chiarire parzialmente ’ambiguita
concettuale, attribuendo il male non alla societd, ma alla storia,
che di una societa primitiva e buona ¢ snaturamento. La storia,
afferma Rousseau, ha operato una trasformazione profonda nel
corpo della societa: ha stravolto la comunitd organizzata in
piccoli gruppi '?, basata sull’economia di sostentamento e sulla
solidarieta, e I’ha sostituita con un organismo sempre pili com-
plesso, economicamente fondato sull’accumulazione, antropolo-
gicamente caratterizzato da una crescente difficolta di relazio-
ne. Jean Starobinski ha dimostrato in modo magistrale ° come

biettivo di un’autonomia dell’allievo. Autonomia che dev’essere intesa non
solo quale indipendenza del giudizio, ma anche come vero e proprio affran-
camento da ogni dipendenza. Significative, a questo proposito, le considera-
zioni seguenti: «La société a fait 'homme plus foible, non seulement en lui
otant le droit qu’il avoit eu sur ses propres forces, mais sur-tout en les lui
rendant insuffisantes. Voila pourquoi ses désirs se multiplient avec sa foi-
blesse, et voila ce qui fait celle de Venfance comparée a ’age d’homme. S/
Phomme est un étre fort et si Uenfant est un étre foible, ce n’est pas parce
que le premier a plus de force absolue que le second, mais c’est parce que
le premier peut tout naturellement se suffire d lui-méme et que lautre ne le
peut. L’homme doit donc avoir plus de volonté et I'enfant plus de fantaisies;
mot par lequel j’entends tous les desirs qui ne sont pas de vrais besoins et
qu’on ne peut contenter qu’avec le secours d’autrui. (...) Chacun de nous ne
pouvant plus se passer des autres redevient d cet égard foible et misérable.
Nous étions faits pour étre hommes, les loix et la société nous ont replongés
dans I’enfance» (Emile, livre 11, pp. 309-310, corsivi nostri).

19 Quella, semplice e autentica, descritta come modello nella Lettre 4
d’'Alembert; gli esempi di villaggi svizzeri presenti nella Nowuvelle Héloise e
nelle Réveries, comunitd sociali a misura d’uomo, di piccole dimensioni.

20 Non solo nel V capitolo della Transparence et ['obstacle (Paris, Plon,
1957), ma anche nell’analisi della festa settecentesca quale tema pittorico,
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la festa popolare e collettiva, «en plein air», sia per Rousseau
il simbolo dell’intesa primitiva e felice, I'immagine della societa
della comunicazione e della trasparenza, il suo divertimento
positivo, cui s’oppone il male dell’esteriorita e del teatro. Il
suo spazio chiuso ¢ metafora d’una societa moderna e «isolan-
te», dove l'individuo si annulla in mezzo alla folla per ridursi
a numero di una cittad disumana?' e alienante, dominata dal-
P'unica regola dell’opinione altrui.

Paura ¢ piacere: teatro punitivo e festa unitiva

La celebrazione della festa ¢ dunque avvenimento carico di
significato in Rousseau. La Lettre @ d’Alembert espone a questo
proposito due passaggi interessanti. Il primo & un ricordo d’in-
fanzia che riporta alla memoria lo spettacolo della felicita e
della comunione interpersonale; il secondo enuncia le caratteri-
stiche del divertimento ideale secondo Rousseau.

Je me souviens d’avoir été frappé dans mon enfance d’un spectacle
assez simple, et dont pourtant I'impression m’est toujours restée, malgré
le temps et la diversité des objets. Le régiment de Saint-Gervais avoit
fait lexercice et, selon la coutume, on avoit soupé par compagnies; la
plupart de ceux qui les composoient se rassemblérent aprés le souper
dans la place de Saint-Gervais, et se mirent a danser tous ensemble,
officiers et soldats, autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle étoient
montés les tambours, les fifres, et ceux qui portoient les flambeaux. Une
danse de gens égayés par un long repas sembleroit n’offrir rien de fort
intéressant a voir; cependant, I'accord de cing ou six cent hommes, se
tenant tous par la main, et formant une longue bande qui serpentoit en
cadence et sans confusion, avec mille tours et retours; mille espéces
d’évolutions figurées, le choix des airs qui les animoient; le bruit des
tambours, ’éclat des flambeaux, un certain appareil militaire au sein du
plaisir, tout cela formoit une sensation trés vive qu’on ne pouvoit sup-
porter de sang-froid. Il étoit tard, les femmes étoient couchées, toutes se
relevérent. Bientot les fenétres furent pleines de spectatrices qui don-
noient un nouveau zéle aux acteurs; elles ne purent tenir longtemps a
leurs fenétres, elles descendirent; les maitresses venoient voir leurs maris,
les servantes apportoient du vin, les enfants mémes éveillés par le bruit
accoururent demi-vétus entre les péres et les méres. La danse fut sus-

contenuta nell’'Invention de la liberté (Genéve, Skira, 1970), e nei numerosi
articoli sulla festa nell’opera russoviana.

21 Nella Nowvelle Héloise, Saint-Preux descrive Parigi quale «ville de
bruit, de fumée et de boue», «vaste désert du monde», «foule qui est un
désert», «solitude affreuse, ol régne un morne silence».
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pendue; ce ne furent qu'embrassements, ris, santés, caresses. Il résulta
de tout cela un attendrissement général que je ne saurois peindre. (...)
On voulut recommencer la danse, il n’y efit plus moyen: on ne savoit
plus ce qu’on faisoit, toutes les tétes étoient tournées d’une ivresse plus
douce que celle du vin. Aprés avoir resté quelque temps encore a rire
et a causer sur la place, il fallut se séparer, chacun se retira paisiblement
avec sa famille 2.

N’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un
petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les tiennent craintifs et
immobiles dans le silence et I'inaction; qui n’offrent aux yeux que cloi-
sons, que pointes de fer, que soldats, que d’affligeantes images de la
servitude et de P'inégalité (...). C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il
faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur.
{...) Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles? Qu'y montrera-
t-on? Rien, si 'on veut. Avec la liberté, partout ot régne Iaffluence, le
bien-étre y régne aussi. Plantez au milieu d’une place un piquet couron-
né de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une féte. Faites mieux
encore: donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-mé-
mes; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous
en soient mieux unis %

I due brani sono talmente convergenti che potrebbero essere
letti senza soluzione di continuitad. L’ebbrezza estatica e unitiva
della festa popolare ¢ descritta in entrambi come mancanza di
distinzione, come instaurazione di assoluta eguaglianza. Nel
primo passaggio, il pronome «on» indica non solo ['atteggia-
mento partecipativo della voce narrante ma anche ’indistinzio-
ne felice. Il punto culminante della narrazione vede annullato
ogni pronome personale o impersonale, sostituito dalla forma
restrittiva in cui sono I sostantivi a dominare e non piu le
azioni verbali. Nel quadro della fusione felice I'individualita
sparisce, i singoli individui divengono personificazioni di risa,
abbracci, carezze. Non vi & pitt nulla da vedere, non vi ¢ piu
nessuna differenza: «Qu’y montrera-t-on? Rien, si 'on veut.
(...) Faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin
que tous en soient mieux unis», afferma Rousseau nel secondo
passaggio citato. E Jean Starobinski, in un commento al brano,
afferma a questo proposito che la festa ¢ il luogo della traspa-
renza assoluta, necessario alla comparsa della totalita soggetti-
va?* ma - ci si chiede — & veramente, questa, una totalita

22 Lettre 4 d'Alembert sur son article «Genéve», cit., pp. 123-124.

3 Ibidem, pp. 114-115.

24 «Ne rien montrer, ce sera réaliser un espace entiérement libre et vide,
ce sera le milieu optique de la transparence: les consciences pourront étre
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costituita da «soggetti» pieni, peculiarmente distinti? 1l diverti-
mento positivo — 'unione gioiosa, che s’oppone all’isolamento
e all’alienazione teatrale — sembra coincidere con la cancellazio-
ne dell’individualita, portatrice di differenza, a vantaggio della
totalita uniformatrice. Si traduce, a ben guardare, nel trionfo e
nell’esaltazione d’una sola individualita che si rispecchia e si
vede negli altri. «Specchio dell’io moltiplicato», secondo la stes-
sa definizione russoviana, l’estasi popolare della Lettre 4
D’Alembert pare dunque doversi intendere quale riflesso di un
unico io che ha eliminato l'altro-da-sé, assimilandolo completa-
mente alla propria immagine. Avvertito quale pericolo, quale
alienazione della profonda autenticita dell’essere, il rapporto fra
il moi e Vautrui non pare essere destinato ad alcun equilibrio
possibile; ¢ concepito quasi come una lotta, al termine della
quale solo uno dei due elementi potra sussistere, in virtu di un
annullamento dell’altro. Sembra esservi, nel pensiero russovia-
no, un’unica posizione possibile ed esclusiva nel rapporto d’al-
terita: o il trionfo dell’io (nella fagocitazione dell’altro) o, alter-
nativamente, il trionfo dell’altro (nell’alienazione dell’io), quasi
a negare ogni possibilita di stabilire un rapporto — cio¢ una
relazione — e una coesistenza fra diversi.

Una parte della letteratura critica considera 1’ambiguita insi-
ta nella nozione d’alterita e di socialita in Rousseau come la
testimonianza di una ricerca: quella volta a creare una sorta di
zona franca dell’io e dell’altro . Una tale lettura pare riconfer-

purement présentes les unes aux autres, sans que rien s’interpose entre elles.
Si rien n’est montré, il devient alors possible que tous se montrent et que
tous se regardent. Le rien est étrangement nécess