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ARTICOLI

Emanuela Bonacorsi

PER UNINTERPRETAZIONE DI ZIZN’ NASEKOMYCH
DI VIKTOR PELEVIN. METAMORFOSI SOCIALE
E CRISI D)IDENTITA NELLA NUOVA RUSSIA

Gira il tedioso carosello. Gli uomini, come
{ moscerini, volano nel fuoco. E nel fuoco
muoiono. E non & la stessa cosa?

Boris Savinkov, Cavallo pallido

Gli insoliti personaggi che brulicano e ronzano nel romanzo
Zizn’ nasekomych (“La vita degli insetti”) disorientano il lettore
e lo solleticano con una fastidiosa sensazione cutanea di pruri-
to. Le due cose sono strettamente correlate perché il microco-
smo di invertebrati artropodi, minuziosamente descritti con
dovizia di particolari entomologici — ora divertenti, ora repel-
lenti — punge lo scialbo tessuto della condizione umana e ci
trasporta in un formicolante turbinio di pensieri sulla poslost’ !

I Arttorno a questa parola ruota tutta una linea della tradizione letteraria
russa. Cacciatori di poslost’ sono infatti stati Gogol’, Dostoevskij, Bulgakov,
Cechov, Majakovskij... Per cercare di definire poslost’, non si pud fare a
meno di ricorrere a Vladimir Nabokov che, nel suo saggio su Gogol’ (in
Lezioni di letteratura russa, Garzanti, Milano, 1987, pp. 39-88), ha ampia-
mente illustrato come le innumerevoli sfaccettature di significato racchiuse
in questo termine russo lo rendano intraducibile in altre lingue. Nell'intro-
duzione ai Racconti di Anton Cechov (Mondadori, Milano, 1996, pp. 28-33),
Igor Sibaldi rintraccia cosi le origini morfologiche di questa parola: “Poslost’,
a prenderla larga, ha a che fare con il verbo “andare” (idri, post/, posél
ecc.), e questo ¢ l'unico filamento filologico che lo possa collegare all’italia-
no: poilyj, forzando appena un poco, potrebbe infatti significare “andante”,
nella nostra accezione colloquiale di “mediocre”, “dozzinale””. Nella sua
lunga digressione, Sibaldi suggerisce inolire alcuni termini che, lungi dal-
Pesprimere l'essenza di questa parola, ne spiegano almeno alcuni aspetti:
“La poslost’ & la mediocrita e la fede nella mediocrita, la posloss” & etica
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e t5¢eta ? della nostra esistenza, mettendo in dubbio anche la
nostra vera natura: “Chi siamo? Siamo uomini o insetti?”

Questa premessa non intende intimorire chi legge. Anzi,
addentrandosi nella narrazione, non si potra fare a meno di
ridere, di commuoversi e di risolvere allettanti rompicapi filo-
sofici e metafisici, tra pagine di satira politica e sociale, appas-
sionandosi alla trama fino a perdere definitivamente le coordi-
nate e a cercare qualcosa di squisitamente umano nel piccolis-
simo corpo di un insetto. Il romanzo in questione non sembra,
dungque, particolarmente adatto ad un pubblico schizzinoso o a
spiriti cartesiani.

Pubblicato nel n. 2 di “Znamja” nel 1993, La vita degli
insetti & il primo romanzo di Viktor Olegovi¢ Pelevin ’,

Nella macchina del tempo letteraria il mondo degli insetti ¢
gia stato osservato e descritto, con una certa inclinazione alla
fantasticheria, da Jean-Henri Fabre nei suoi Souvenirs entomo-
logiques (“Ricordi entomologici”, 1879-1907) ed ¢ stato utile ai
fratelli Josef e Karel Capek per fare nel dramma Ze Zivota
hmyzu (“Dalla vita degli insetti”, 1921) una carrellata dei vizi
umani.

dell’autocompiacimento, la poflost’ & la vuota, diabolica, inerte, appiccicosa
neutralita”. La poslost’ & volgarita pit banalita, “& la porta che il poslak si
chiude alle spalle per sempre, sorridendo”.

2 Tileta significa “vanitd” e unita a Zizn' (“vita”) sta ad indicare la ca-
ducita, la fragilita, Iinconsistenza della vita. In russo esiste anche la parola
suetnost’ che significa “vanitd” ma nell’accezione di fatuita e ignavia. Vivere
suetno significa condurre una vita senza senso.

3 Nato a Mosca nel 1962, questo giovane scrittore & oggi considerato in
Russia uno dei migliori rappresentanti della nuova generazione di autori post-
sovietici. Pelevin & laureato in ingegneria aeronautica e sara utile far notare,
nell’economia del romanzo oggetro di questo studio, la sua curiosa specializ-
zazione. Essa consiste nello studiare la protezione degli equipaggiamenti elet-
tronici dei Mig contro gli insetti in condizioni tropicali. Fino ad oggi, Pe-
levin ha pubblicato diversi racconti e romanzi che sono stati tradotti in varie
lingue. Ricordiamo Omon Ra, La lanterna blu, La freccia gialla, Capaev e
Pustota e Generation P. La bibliografia relativa a “La vita degli insetti” si
riduce a pochi contributi critici: D. BaviL’skiy, Vse my nemnogo, “Nezavisi-
maja gazeta”, 31.VI1.1993; A. Genis, Viktor Pelevin: granicy i metamorfozy,
1995, n. 12, pp. 210-214; V. Kuricyn, Gruppa prodlénnogo dnja, in V. Pe-
LEVIN, Zizn nasekomych, M., 1998, pp. 7-20; A. Nemzer, Vozraienija gospo-
dina Lomonosova na entomologiCeskie §tudii gospodina Pelevina, “Novoe lite-
raturnoe obozrenie”, 1999, pp. 309-311; V. Strapa, I compagni? Sono tutti
degli insetti, “Corriere della Sera”, 12.VI1.2000; N. Zano, Huniour et absur-
de russes, “Le monde”, 23.V1.1995; G.L. Neracina, Russkaja proza vtoros
poloviny 80-natala 90-ch godov XX veka: Ulebnoe posobie, Minsk, 1998, pp.
108-111.
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Maurice Maeterlinck, autore popolarissimo in Russia nel
primo Novecento, con la sua trilogia dedicata agli insetti socia-
li, La vie des abeilles, La vie des termites, La vie des fourmis
(“La vita delle api”, 1901; “La vita delle termiti”; 1926 e “La
vita delle formiche”; 1930), ha scrutato i rapporti tra societa
umana e societa animale, usando le osservazioni naturalistiche
quale pretesto per divagazioni filosofiche e ideologiche.

Se viaggiamo ancor pit a ritroso nel tempo, scopriamo che
sono la Cicala e la Formica di La Fontaine, la Libellula ¢ la
Formica di Krylov a sviluppare, sulle orme di Esopo, quel
genere letterario di Favole in cui gli insetti, pit frequentemente
gli animali in generale, incarnano specifiche qualita (negative o
positive) che costituiscono la sostanza di una commedia umana
“animalizzata”.

Nel panorama contemporaneo questi piccoli animali non
smettono di impressionare e affascinare I'uomo. La leggiadria,
Porrida bellezza, le infinite capacita di adattamento che li ca-
ratterizzano costituiscono, oggi pitt che mai, uno stimolante
oggetto di studio e curiosita che invade le pit svariate sfere di
indagine, dalla letteratura al cinema, agli esperimenti genetici.
Basta pensare all’enorme successo di Microcosmos (1996) con le
sue immagini sbalorditive sul “popolo dell’erba” o all’entomo-
logia estrema del sito Internet wwuw.fastnet.it/artopos dove ven-
gono proposte dodici diverse specie di fantainsetti del futuro:
c’e la cimice del 2005 che viene dall’Amazzonia ma che ha
colonizzato le nostre case; la mosca degli ospedali scoperta nel
2037; la blatta nata da un errore genetico; la locusta spaziale
che crea danni ai satelliti e ai motori delle navette...

E in questo contesto che gli striscianti e volanti coinquilini
dell’'vomo diventano protagonisti del romanzo La wvita degli
insetti di Viktor Pelevin. Ma con una particolarita: essi sono
contemporaneamente uomini e insetti. Il confine tra queste due
ipostasi & talmente sfumato e il passaggio da una metamorfosi
all’altra & cosi incessante e impercettibile che diventa arduo
per il lettore decidere di chi in realta si stia parlando®. 1l
senso di smarrimento che ne deriva & dovuto in primo luogo al
fatto che tutti gli stereotipi del romanzo realistico, i temi della

* La stessa cosa succede agli spettatori della scena finale di Animal Farm
(“La fattoria degli animali”, 1945) di George Orwell quando “guardavano
dal maiale all’uomo, dall’'vomo al maiale e ancora dal maiale all’'uomo, ma
gia era loro impossibile distinguere fra i due”.
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vita quotidiana e sociale, vengono trasferiti nella sfera di vita
degli insetti dando in tal modo all'insieme della narrazione un
singolare tocco di assurdo nella realti. In secondo luogo, &
normale perdersi nell’intrico di generi al limite dei quali si
situa questo libro. Esso ¢ infatti ad un tempo una favola, un
pamphlet politico, una parodia della societa sovietica e post-
sovietica, una soap-opera, un romanzo filosofico, un sermone’.

Siamo in un centro di vacanze- di una stazione balneare in
Crimea, non lontano da Feodosija, ai tempi di Boris El'cyn.

La societa post-comunista & appena sgusciata dalla sua cri-
salide sovietica, la larva del libero mercato accumula materiali
ed energia nel suo processo di formazione del capitale e I'ideo-
logia comunista ha compiuto il suo ciclo vitale come una far-
falla effimera. Non prima perd di avere depositato le sue strane
uova.

Sulla spiaggia, gli altoparlanti diffondono appelli religiosi,
non pitt politici: la radio trasmette programmi preparati dalle
missioni protestanti americane. Le giovani mosche russe sogna-
no un fidanzato-rambo che le porti in America dove “c’¢ molta
merda” (p. 55) ¢ “American boy, partird con te, partir0 con te!
Addio Mosca!” (p. 44). 1 cantieri di costruzione sembrano
“scavi archeologici di un’antica citta” (p. 49). La vecchia archi-
tettura stalinista &, dalla Crimea a Magadan, sempre uguale.
Magadan: 'ultimo baluardo del regime comunista, “una specie
di Shambhala sovietica al contrario” {(p. 75). Quando al merca-
to c¢i si scanna per dei frutti marci, un’abile zanzara vuole
convincere i russi ad adempiere al proprio “dovere morale,
civico e religioso” (p. 77) donando sangue. I russi fanno le
joint-venture con gli americani. All'alcolismo si aggiunge la
piaga della droga. Sulle matrjoske la faccia di Gorbacév o
quella di Elcyn sostituisce il viso semplice della contadina
russa.

Questo & il mondo bizzarro e contraddittorio in cui vivono
gli insetti di Pelevin.

Tra impegni e svaghi, essi ammazzano il tempo come posso-

5 1l labirinto costruito da Pelevin per farci perdere le coordinate ha un
preciso significato, sotteso a tutta la filosofia della sua opera. In questo
senso, i termini “smarrimento” e “disorientamento” non sono casuali, come
piu avanti verra spiegato.

¢ Qui e altrove le pagine indicate si riferiscono alla traduzione italiana
contenuta nella mia tesi di laurea intitolata “La vita degli insetti” di Viktor
Pelevin. Traduzione e commento, Universitd Ca’ Foscari di Venezia, 2000.
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no. Concludono affari tra una sbornia e Paltra, fumano ma-
rijuana e dipingono, recitano, scrivono poesie, leggono libri,
filosofeggiano. Depongono le uova ed educano i figli. Lavorano
sodo perché vogliono fare carriera e conquistare una posizione
sociale di prestigio. Vanno a teatro e in discoteca. Giocano a
carte 0 a domino. Si abbronzano su uno scoglio e passeggiano
sul lungomare. Si innamorano e sognano ['Italia, la Francia...

Amore e morte, sogno e realta, Caso e Destino si incrociano
in un collage di episodi di vita comune. Il primo piano della
narrazione & tutto concentrato sul tran tran quotidiano di que-
sti curiosi villeggianti.

La vita degli insett/ & diviso in quattordici racconti pit un
“entomopilogo”. T capitoli-racconti sono allo stesso tempo au-
tonomi e tra loro interconnessi dall’'unitd di tempo e luogo.
Ogni insetto vive la propria vita, ma lungo la sua strada puo
incontrarsi-scontrarsi con un altro insetto, creando cosi una
nuova storia per un nuovo capitolo. Come in una soap-opera.

Una tale concatenazione di episodi potrebbe continuare al-
Pinfinito e rivelarsi ripetitiva e noiosa, semplice cronaca di vita,
se non fosse che Pelevin carichi di un preciso e pit profondo
significato ogni singola novella.

A questo proposito, & necessario chiarire perché l'autore
abbia scelto I'universo “a sei zampe” per fare una metafora
dell’esistenza umana.

Al di 1d del fatto che gli insetti rappresentano la specie
animale quantitativamente pitt presente nella vita quotidiana
dell’'uomo, il loro impareggiabile ciclo biologico pud avere
un’esplicita corrispondenza con il percorso spirituale dell’uo-
mo. L’entomologia ci insegna infatti che la vita di questi ani-
mali & caratterizzata da tre distinte fasi ognuna delle quali ha
un diverso significato adattativo. Lo stadio larvale ¢ periodo di
accrescimento, di nutrizione e di accumulo energetico per la
costruzione dello stadio finale. La fase di crisalide o pupa ser-
ve invece ad abbozzare la struttura definitiva della specie, cosi
diversa da quella semplificata del bruco. Infine, il significato
dello stadio adulto (o di immagine, come viene scientificamente
chiamato) é quello di costituire un individuo in grado di ga-
rantire la perpetuazione della propria specie e diffonderla nello
spazio. L’insetto perfetto, essendo alato o in generale pit mo-
bile della propria larva, riesce infatti ad arrivare anche molto
lontano dal punto ove & nato e cresciuto.

Questa evoluzione si pud leggere in chiave metafisica.
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I dati contingenti dell’esistenza ci costringono a ricreare
continuamente i nostri modelli fondamentali di comportamento
e di pensiero, operando in noi stessi una metamorfosi spiritua-
le. Nello stadio “larvale” accumuliamo esperienze, nel “bozzo-
lo” le elaboriamo, da adulti acquisiamo la consapevolezza della
nostra “immagine”, della nostra individualita e quindi del no-
stro ruolo nel mondo. E un volo che ci porta lontano da dove
siamo partiti. E un viaggio che si dispiega al nostro interno, un
pellegrinaggio dal buio alla luce. La precaricta della vita, la
varieta delle sue soluzioni, ci costringono continuamente a ria-
dattarne il significato.

Questa ¢ l'idea interiore che unifica il romanzo nella sua
struttura pitt profonda e che emerge dal tessuto narrativo attra-
verso le svariate vicende di tre zanzare, una coppia di formiche
e la loro figlia, due scarabei stercorari, padre e figlio, una fa-
lena e il suo misterioso alter ego, una cicala, due cimici...

A questo punto, sistemiamo il microscopio e osserviamo cosa
succede.

Tre strani personaggi si incontrano sulla terrazza di un edi-
ficio e discutono di affari’. Affari particolari, a dire il vero. Si
tratta infatti di decidere se avviare rapporti commerciali tra
Russia e America nel mercato del sangue. Poche pagine basta-
no a chiarire la situazione. I tre manager in guestione sono in
realta delle zanzare. Sam, l’americano, si informa sulla qualita
del prodotto. Arthur e Arnold, i due russi soci in affari, lo
rassicurano garantendone la “genuinitd” e l'abbondanza di

7 Questo incontro ricorda da vicino la scena che apre il romanzo di
M.A. BuLcaxov I/ maestro e Margherita di cui Pelevin ha in parte riprodotto
Patmosfera carica di suspense e in cui ha di certo trovato alcuni spunti
narrativi ('ora suggestiva ¢ misteriosa del tramonto, il colloquio di due cit-
tadini russi con uno straniero mentre intorno a loro non ¢’¢ anima viva, la
descrizione particolareggiata del loro aspetto e abbigliamento con particolare
attenzione per l'eleganza di alcuni particolari negli indumenti dello stranie-
ro). Tuttavia & impossibile ignorare che al di la di queste analogie, alla
disquisizione sull’esistenza o meno di Dio, Pelevin oppone un grottesco
intrallazzo commerciale e sostituisce I'inquietante figura di Woland (Satana)
con una boriosa “sanguisuga” capitalista. Intorno, gli ultimi raggi del sole si
frangono non sugli alti edifici di Mosca, ma sui tubi della centrale termica
di un villaggio turistico di Crimea. Pelevin ci introduce da subito nello
squallore della nuova realta politico-economica della Russia post-sovietica:
converte uno scambio di opinioni religiose in una discussione commerciale,
ci propone dei buontemponi perdigiorno al posto di intelletruali e si soffer-
ma su di un paesaggio deturpato da strutture in sfacelo e impianti costruiti
senza criteri estetici e funzionali.
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emoglobina e glucosio (siamo infatti nella penisola di Crimea,
il popolo vacanziero & nella migliore forma fisica), ma non
sanno cosa rispondere riguardo alla pulizia “dell’imballaggio”.

Sam decide cosi di prelevare personalmente dei campioni. E
prende una bella cantonata. Succhia il sangue di un poveraccio
che oltre ad avere avuto un passato da carcerato, si ubriaca
con l'acqua di Colonia. Nonostante tutti i suoi viaggi, Sam, il
poliglotta, il globe-trotter, il maestro in evoluzioni aeree, casca
come un asino nella trappola della Foresta russa (nome di
un'acqua di Colonia dozzinale). Cosi come lo sventato lIvan-
uska ® si addentra nel terreno insidioso del bosco russo, Sam
ficca in profondita il suo succhiatoio sottovalutando i tranelli
dell'imprevedibile terra di Russia. Sam, ci sembra di capire, ¢,
in fin dei conti, piti ingenuo e stupido di Ivanuska perché, a
differenza di quest’ultimo, sul banco di prova del “bosco rus-
$0”, non riesce a portare felicemente a termine la sua impresa:
rimane intossicato.

Il primo capitolo de La vita degli insetti ci fornisce, nell’in-
sieme, un divertente e amaro quadro della vita russa con i suoi
aneddoti, le sue squallide realti, le sue contraddizioni. Un
mondo che oscilla tra la xenofobia di un nazionalismo “immu-
nitario” e una xenofilia “parassitaria”, tra un inveterato patriot-
tismo e la tentazione di copiare i modelli occidentali nel piu
breve tempo possibile.

I racconti si succedono uno dopo laltro: la fine di uno
spesso coincide con [inizio del successivo.

Mentre Arthur e Arnold cercano di tranquillizzare Sam in
preda ai postumi della sbornia, passano due scarabei stercorari,
padre e figlio. Essi proseguono il loro cammino verso la spiag-
gia e si introducono nel secondo capitolo. La nebbia da cui
emergono ci preannuncia 'incontro con una rivelazione impor-

8 Personaggio delle fiabe russe a cui si allude allinizio del romanzo.
Ivan durak & il minore dei tre fratelli d’'una famiglia contadina: il primoge-
nito & intelligente, il secondo mediocre, il terzo decisamente sventato. Tut-
tavia sara proprio quest’ultimo, lo stupidello (in russo durak), il meno intel-
ligente, a condurre felicemente a termine imprese in cui i pin saggi hanno
fallito. In una delle sue avventure, Ivanuska deve inoltrarsi nel bosco che
rappresenta il territorio in cui viene messo alla prova. Nel bosco, infatti,
vive una creatura che &, al contempo, simbolo e fonte del male: Baba-Jaga.
Nonostante sia scapestrato, Ivanuska sa difendersi con la sua furbizia e, alla
fine, la storia pud concludersi in due modi, entrambi comunque a lui favo-
revoli: Baba-Jaga scappa oppure lo aiuta.

11
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tante ° e s’infittisce nel territorio di ricerca della propria iden-
tita. Il piccolo stercorario ¢ pronto per essere iniziato ai miste-
ri di una dottrina egiziana intesa a svelare I'essenza della vita.
E lecito perd pensare che questa iniziazione invada anche la
sfera sessuale. Il gioco con i simboli fallici & infatti piuttosto
esplicito. Papa scarabeo spiega che lo Ja (Io) “¢ la sacra sillaba
egiziana con cui gli scarabei gia da molti millenni chiamano la
loro palla...Per ora il tuo Ja ¢ ancora piccolo, ma gradualmen-
te diventera sempre piu grande” (p. 17).

“La sacra palla” non solo si identifica con I'lo (“Tu sei il
tuo Ja”, p. 18), ma anche con il mondo intero: “Tutto quello
che vedo attorno (con un gesto largo abbraccio la nebbia) ¢ in
realta lo Ja. E lo scopo della vita ¢ spingerlo avanti” (p. 17-
18). Da qui ricaviamo una semplice equivalenza:

1l

Ja (o)
Mondo

Ja

Infatti, “quando ti guardi attorno, vedi semplicemente lo Ja
da dentro” (p. 18). La materia non ha un’essenza indipendente
dalla percezione. Sono io I'artefice del mio mondo (un mondo
di sterco, certo, ma nell’ottica di uno scarabeo stercorario non
¢ poi tanto strano), io lo plasmo e lo modello. “Il mondo ¢
una mia rappresentazione” per dirla con Schopenhauer. Il ca-
rattere illusorio della realta viene drasticamente confermato
dall'imprevedibile e indecifrabile accadimento che stronca la
vita di papa scarabeo. La vita si rivela dura ed enigmatica, a
volte ci schiaccia, a volte ci solleva. Non siamo noi a dirigerla,

palla di sterco
palla di sterco
mondo

il

9 La nebbia & “simbolo dell’indeterminato, di una fase di evoluzione:
quando le forme non si distinguono ancora o quando le forme vecchie, che
stanno scomparendo non sono ancora sostituite da quelle nuove e nitide”
(CuevaLier J., GueersrantT A., Dizionario dei simboli, Rizzoli, Milano, 1994).
La nebbia, quindi, come liniziazione, segna un periodo di transizione tra
due stadi, una pausa evolutiva in cui avviene una trasformazione. In questa
fase scompaiono tutti i punti di riferimento, il disorientamento prelude alla
metamotfosi. La nebbia serve a coprire questa sensazione di “spaesamento”
interiore, quando non solo si perdono le coordinate spaziali, ma anche quelle
della propria identita. Una bianca coltre di incertezze avvolge cosi i due
protagonisti di [niziazione che lungo il loro tragitto verso la spiaggia perde-
ranno la strada e brancoleranno alla ricerca di una risposta inconfutabile al
senso della vita, accorgendosi sempre di pil {mano a mano che la palla di
sterco ingrossa) di quanto sia difficile trovarla.
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¢ lei che, investendoci, ci trasporta inesorabilmente verso il
nostro destino: “Ma, dopo qualche passo, le zampe si piantaro-
no piuttosto profondamente nello sterco, la palla sollevo il bam-
bino, lo scaraventd a terra e la vita riprese il suo corso e
andava avanti, come la palla” (p. 24).

1l piccolo stercorario fa il suo ingresso nel mondo adulto
con un corredo educativo che rispecchia un ambiente familiare
spesso incapace di fornire risposte diverse dalle frasi fatte e
dalle massime tratte dalla saggezza popolare ' “E tutta la vita
¢ cosi? Con la zucca che sbatte a terra?” (p. 21) e papa sca-
rabeo replica: “Ma la vita & comunque bellissima” (p. 14)
oppure: “La vita non & tutta rose e fiori” (p. 16).

Marina, una giovane formica alata, tocca terra nel terzo
capitolo con la speranza di trovare un compagno, scavare una
tana e deporre le uova. Spavalda e intraprendente, si avvia alla
ricerca delle gioie della maternitd senza avvedersi che, sotto i
suoi passi decisi, trova, nel contempo, misera morte papa sca-
rabeo. Inizio e fine, antitetici criteri regolatori del mondo, si
danno, dunque, fatale appuntamento sotto la suola delle scarpe
di Marina, come se, 'arbitro ultimo della vita, della morte o
del loro simultaneo manifestarsi, fosse soltanto il caso.

La vicenda di Marina si snoda sullo sfondo dello spazio
linguistico e visivo costruito dalla retorica della propaganda
sovietica. Slogan, manifesti, poster plastificati e scritte luminose
al neon sfilano sotto i suoi occhi proponendole standard di
vita che ella & costretta a paragonare alla sua esistenza.

Nel centro di villeggiatura di Crimea, dove la perestrojka ha
fatto improvvisamente irruzione, il regime comunista, nonostan-
te sia morto, sembra pid che mai vivo. I suoi spettri si anni-
dano nella sfera pit intima della coscienza di Marina, la dove
risiedono i sogni, le ambizioni, la liberta di pensiero. Ella,
infatti, non manchera di proiettare le sue aspettative e la sua
aspirazione ad una vita migliore nell’'universo di false illusioni
e miraggi degli striscioni propagandistici sovietici. Quei pannel-
li sono ormai sbiaditi sotto la luce del sole, quel mondo &
crollato, ma la macchina politica sovietica continua a manipo-
lare coscienze malleabili come quella di Marina. In questo sen-
so, l'autorecisione delle ali perde il suo carattere pratico e

19 Questo aspetto & sottolineato anche dal fatto che i due scarabel ster-
corari sono gli unici protagonisti del libro a rimanere anonimi, quasi a rap-
presentare le due categorie generiche di “padre” e “figlio”.
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acquista un duplice valore simbolico. In primo luogo, rappre-
senta la profonda crisi di un sistema ideologico che ha cercato
inutilmente di “amputare” settant’anni di regime comunista per
agganciarsi, “in pochi giorni”, al veloce treno dell’occidente del
mondo, senza trovare, come “protesi”, nulla di veramente alter-
nativo in senso umano, liberale e liberista. In secondo luogo,
tagliarsi le ali assume qui il significato di “tarparsi le ali”, cioé
sottrarsi alla possibilita del volo individuale "', essere incapaci
di librarsi ad una certa quota dagli schemi concettuali “precon-
fezionati” per la collettivita dalla politica sovietica.

Inconsciamente Marina rifiuta di crescere.

Individuato il luogo ideale per scavare la tana, Marina vi si
rifugia in attesa di un partner con cui accoppiarsi. Lo trovera
in Nikolaj, il quale dopo un lungo e paziente lavoro di scavo
sotterraneo, iniziato a Magadan, come un novello abate Faria,
sbuchera nella tana della formica. L'accostamento con il ro-
manzo di Dumas “pére” & pertinente: infatti, come l’abate
Faria, nel suo tragico errore, da una prigione finisce in un’al-
tra, cosi, anche Nikolaj, partito dalla regione della Kolyma,
tristemente nota per i lager di epoca staliniana, sbuca nella
dimora di Marina, certamente pit somigliante ad una cella che
ad una casa. Ad ulteriore conforto di questa chiave di letrura,
vi & il fatto che il termine kamera che designa il vano adibito
alla posa delle uova nei nidi d’insetto, ha, in russo, anche il

1 Lo slancio spirituale che il volo esprime, & uno dei concetti-cardine di
tutta I'opera di Pelevin che potremmo definire “I'involo particolare del pen-
siero libero” (Capaev i Pustota, M., 1999, p. 7). 1 personaggi de La vita
degli inseiti spesso non riescono a conseguire quella leggerezza spirituale
indispensabile per una elevazione che non sia soltanto un mero fatto mec-
canico, ma, soprattutto, una insopprimibile esigenza dell’anima. Anche in
Pelevin volare significa passare dal buio alla luce e dalla terra al cielo, ma
il suo radicato agnosticismo lo porta comunque a vedere un misero epilogo
anche nella totalizzante esperienza del volo. Seréza, per esempio, riesce a
spiccare il volo dopo un lungo e tormentato percorso interiore-sotterraneo e,
quando lo fa, si accorge, troppo tardi, di andare incontro alla morte. Archi-
bald ha paura di volare ma, convinto dai suoi amici (“Se voli significa che
sei vivo. Se rimani, vuol dire che sei morto”, p. 79) provera e fallira. Mitja
vola verso la luce, ma & costretto a lottare con il suo alter ego. “Ne risulta
che tutti sembrano andare verso la vita, mentre, in realtd, trovano la morte.
Vale a dire che in ogni momento volano concretamente verso la luce per poi
ritrovarsi nell’oscurita” (p. 42). Il salto nel vuoto &, in questo modo, il
preludio alla non-esistenza, alla non-conoscenza... al nulla. Lo slancio neces-
sario al decollo & comunque l'unico guizzo di sfida ai vincoli dell’esistenza
terrena, un’istantanea condizione di limbo tra il paradiso del volo e I'inferno
della terra.
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significato di cella carceraria. Prigioniera dei suoi stessi sogni
che, sempre di pit, acquistano I'amaro sapore delle illusioni
(Nikolaj morira), Marina somatizza la propria frustrazione svi-
luppando una galoppante bulimia che, in breve tempo, ne di-
sfa, ingigantendoli, forme e contorni: Marina & cosi grassa che
non riesce neppure pit a uscire dalla tana. Soltanto la ribellio-
ne della figlia, “evasa” dalla dimora materna, consentira ad un
timido raggio di sole di baciare, dopo tanto. tempo, gli occhi di
Marina, ormai non pit avvezzi alla luce. Ella si rendera conto
di essersi irrimediabilmente chiusa in se stessa, finendo per
dimenticare che, fuori, esiste un mondo policromo e luminoso
di cui, perd, lei non potra piu fare esperienza.

Delusa dalla mancata realizzazione del sogno comunista e
provata dalla quotidiana lotta per la sopravvivenza nell’era post-
sovietica, Marina si sigilla nella sua tana come in una tomba.

La sua apatia e immobilita ricordano una splendida tela di
René Magritte in cui un Dormiente temerario (questo ¢ il titolo
dell’opera), raggomitolato in una scatola che sembra un sarco-
fago e che lo contiene appena, ritagliata nella parte alta del
dipinto, sogna tutti gli attributi del suo stato e gli oggetti fa-
miliari: la bombetta, lo specchio, un fiocco, una colomba, una
mela ',

Ma, forse, la grama esistenza di Marina trova ancor piu ri-
spondenza nell’immagine kitsch di un comune souvenir. Il cor-
po sformato e senza pil ali, originariamente progettato per il
volo, somiglia ad un veliero che, nato per solcare gli oceani, fa
mostra di sé nella trasparente prigione di una bottiglia.

Mentre Marina si vedra costretta a concludere la sua sonno-
lenta e abulica esistenza nello spazio claustrofobico delle mura
di terra domestiche, la vita sotterranea dovrebbe essere per la
cicala Seréza solo una fase passeggera, al termine della quale

12 A, Genis ha gia individuato una felice relazione tra la pittura del
surrealista belga e la prosa di Pelevin (cfr. A. Gewis, Viktor Pelevin: granicy
[ metamorfozy. “Znamja”, M., 1995, n. 12, pp. 210-214). Cid che Genis
chiama “poesia del confine” (impercettibile deviazione che trasforma il reale
in irreale) & infatti riscontrabile sia nelle soluzioni cromatiche del pittore
quanto in quelle descrittive dell’autore russo. Questa ipotesi interpretativa si
snoda su di un immaginario filo critico lungo il quale possiamo senz’altro
accostare la “sineddoche” pittorica de Le princes de ['automne (1963) agli
insetti umanizzati di Pelevin: come infatti Magritte nel succitato quadro ri-
chiama. attraverso le spropositate dimensioni di una foglia, le naturali pro-
porzioni di un albero, allo stesso modo Pelevin ci propone insetti che, par-
tecipt delle variegate vicende umane, hanno senz’altro dimensioni dilatate.
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potra risalire in superficie, compiere I'ultima muta, prendere il
volo e cantare.

Rimasto precocemente orfano e senza una fissa dimora, Se-
réza sa perfettamente che per. raggiungere lo “status sociale”
dei suoi simili, per essere cioé ammesso nel “coro polifonico
delle cicale” (p‘ 119), dovra da subito darsi da fare per costru-
irsi una vita partendo da zero.

Per realizzare il suo sogno, si mette a scavare di buona lena:
¢ convinto che, in una calda giornata estiva, potra anche lui
godere delle gioie del volo e frinire liberamente, rivalendosi,
una volta per tutte, su quella vita che lo aveva “crudelmente
preso a schiaffi” (p. 120), depredandolo di una famiglia e di
una casa, quando ancora era “in fasce”.

Egli intraprende, dunque, il suo “lungo viaggio sotterraneo”
(p. 129) ponendosi, come obiettivo principale, quello di “sca-
vare il tunnel sempre pit lontano” (p. 122), senza darlo a
vedere agli altri “concorrenti”.

Il carattere competitivo del rapporto con i colleghi, I'atteg-
giamento diffidente con cui Seréza si rapporta a loro e il ge-
nerale senso di emarginazione e di frustrazione, che caratteriz-
zano e condizionano la sua esistenza, si celano anche nelle
segrete delle sue chimere dove I'austera, ciclopica e rassicuran-
te immagine della statua della Liberta appare non solo come
simbolo delle pari opportunita, ma anche come emblema di
tutte quelle occasioni che nella societa russa non trovano anco-
ra spazio.

L’alienante e monotono tran tran della sua peregrinazione si
riflette nella ossessiva ripetitivitad di gesti e situazioni sul lavoro
e nella vita. Le azioni giornaliere — scavare, mangiare, lavorare
in ufficio ~ producono in lui una sorta di assuefazione che lo
rendera succube del quotidiano nel piu inerte significato del
“carpe diem”, parallelamente all’assuefarsi della vista alle tene-
bre. SeréZa vaga nel sottosuolo “alla cieca” e tutto sembra
succedergli per caso. Egli ¢, in una parola, un provinciale:
diventera uno scarafaggio per conformismo raggiungendo Iapi-
ce della posiost’ e del provincialismo

U E inevitabile stabilire un parallelo tra la trasformazione di Serésa e
quella di Gregor Samsa protagonista del celebre racconto kafkiano La meta-
morfosi (1916). Seréza e Gregor Samsa divengono entrambi scarafaggi, ma,
mentre il primo subisce le conseguenze di una piatta adesione all’ ambiente
e ai colleghi d'ufficio, il secondo, in base ad una delle possibili interpreta-
zioni, perde le fattezze umane per una crisi di rigetto nei confronti della
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La diuturna esperienza della mancata realizzazione dei pro-
pri sogni, nonché la deviazione metamorfica che lo hanno reso
scarafaggio anziché cicala, insinueranno in Seréza il tarlo di
essere un fallito. Conscio ormai di non possedere autonome
risorse, soprattutto psicologiche, per uscire da solo dalla situa-
zione, egli chiedera infine aiuto ad un amico. Grida, banalmen-
te, non trova di meglio che suggerirgli di procurarsi del dena-
ro: col denaro si pud comprare tutto, forse .anche i sogni. L’at-
tivita speleologica sara, da questo momento, cosi frenetica e
intensa da condurlo, attraverso il sottosuolo, fino in America.

A New York, Seréza dovra affrontare i problemi legati al-
I'inserimento in un nuovo ambiente e il disinganno davanti al
carattere illusorio dei tratti pit appariscenti della realta americana.

Gli anni passano “tra lo scintillio dei segnali work — don’t
work” (p. 127). Il nuovo impiego ¢ uguale al precedente ¢
sintomaticamente consiste in un lavoro di copiatura (il lavoro
di Akakij Akakevi¢ de “Il cappotto” gogoliano). L’America non
& affatto diversa dalla Russia, a parte lo scarico telecomandato
dell’acqua del wec, la televisione, il computer e I'automobile.
Fagocitato dal ritmo routinario delle azioni giornaliere, Seréza
attraversera le solite crisi di identita, aggravate, se possibile, da
nuove nevrosi che non trovano soluzione nemmeno sul lettino
dello psicanalista. 1l fisiologico tic tac del tempo sovvertira,
infine, il suo gretto immobilismo e il suo inconscio filisteismo:
SeréZa si accorge “con imbarazzo che, nel corso della sua lun-
ga vita piena di sacrifici, aveva scavato in tutte le direzioni
possibili, ma mai verso I'alto” (p. 129). l'incontro con la luce
coincide con la consapevolezza della ¢5¢eta dell’esistenza terre-
na: “Capi anche perché le cicale friniscono o, pill esattamente,
perché piangono. E si mise anche lui a piangere con le sue

grigia monotonia di una vita divisa tra ostilita dell’ambiente familiare e il
vincolo di un lavoro opprimente. La metamorfosi & per Seréza un mezzo
inconscio di aggregazione e coesione alla societd, per Samsa & marchio infa-
mante della sua emarginazione e isolamento che lo pongono al bando dalla
comunitia degli uomini. Pelevin ribalta quindi le cause della trasformazione,
capovolgendo il tema kafkiano dell’esclusione dell’individuo dalla societa nel
lento processo della sua omologazione alla massa. E possibile intravedere
un’altra allusione all’'opera kafkiana anche nella scelta del nome di uno dei
protagonisti, la “zanzara americana” Sam Sucker. A parte il fatto che ci
troviamo di fronte ad un “nome parlante” (Sucker infatti in inglese significa
“succhiatoio”, indica ciod la proboscide d'insetto), Pelevin pud avere creato
appositamente un gioco allitterativo: unendo Sam alle iniziali del cognome,
cosi come sono pronunciate in inglese, e cioe Sa, otteniamo Sam-Sa.
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larghe placche sonore su una vita passata invano e che non
poteva che passare invano, e sulla totale inutilita di piangerci
sopra” (p. 129).

Il quadro d’insieme che risulta dal puzzle di realta ordinarie
e convenzionali di La vita degli insetti ci sembra, se osservato,
come suggerisce l'autore stesso, con “una vista acuta e non
umana’ {(p. 5), piuttosto cupo e grottesco.

La fauna peleviniana &, come nella creativita visionaria di
Hieronymus Bosch, una bizzarra mescolanza fra ’anatomia
umana e quella animale. Ma se il pittore delle Fiandre ha rap-
presentato, con le sue nuove ed inquietanti specie dalle forme
laide e mostruose, I'idea medievale dell’inferno, cioé uno stato
nel quale le leggi della natura ordinate da Dio si sono dissolte
nel caos; Pelevin, creando figure che sembrano trasformarsi
sotto 1 nostri occhi ora in uomini, ora in insetti, ha descritto
con cinico sarcasmo un mondo in cui non puo esistere conflit-
to/confine tra giusto e sbagliato, possibile e impossibile, poiché
tutto & regolato dall’ineluttabile carattere enigmatico dell’esi-
stenza di cui 'uomo non riesce o non vuole afferrare il signi-
ficato definitivo:

Vedi quelle bolle sulla superficie dell’acqua, Natasha? —~ chiese Sam
~ Sono come noi. Gli insetti si uccidono 'un Paltro spesso senza nep-
pure rendersene conto. E nessuno pud dire quello che ci capitera doma-
ni (p. 101).

Per i protagonisti di La vita degli insetti queste parole sono
pit che mai veritiere. La lista dei decessi ¢ piuttosto lunga:
Marina schiaccia papa scarabeo, NataSa spiaccica Archibald,
Seréza vola verso il Paradiso, Nikita e Maxim vengono aspirati
dentro a uno spinello, Nikolaj viene fatto a pezzi dai suoi
colleghi, Nata$a rimane invischiata nella carta moschicida...

Pelevin ¢ un autore beffardo che guida il lettore dritto al
suo scopo: lo avvince fingendo di abbassarsi al suo livello, gli
solletica I'intuito con esche di facile presa e poi gli tira colpi
bassi (ossia contenuti alti) capaci di disorientarlo e di farlo
riflettere, ma solo dopo averlo comunque irretito. Cavalieri
apocalittici, giustizieri e funesti messaggeri, controllano le sven-
ture della storia: sulla loro bilancia non soppesano pit la care-
stia, ma dosano la droga; dialettali turpiloqui seguono o prece-
dono squisitezze filosofiche, scene erotiche si contrappongono
a calvari introspettivi, dialoghi tra sballati a lacrime di lutto, e
ragioni del cuore compensano miserie contingenti,
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“Pelevin lavora con le attese disilluse. La trasformazione di
uomo in insetto ora & metafora, ora funesta casualita, ora de-
lirio, ora evento del tutto ordinario.” '

Lo scaffale di Pelevin

La vita degli insetti & un alveare di reminiscenze letterarie,
contributi cinematografici e suggestioni pittoriche. Tentare di
fornire un elenco dettagliato e una definizione univoca di quan-
to Pelevin ha inserito nel suo romanzo rischia non solo di ri-
sultare infruttuoso e parziale, ma anche di entrare in contrad-
dizione con i molteplici livelli interpretativi che questo testo si
propone di offrire a chi legge. Il metodo narrativo adottato
dall’autore s'inscrive, infatti, nella tecnica postmodernista di
creazione di un’opera. Essa include le contaminazioni fra arti
diverse, la mescolanza di moduli e stili disparati che cancellano
il confine tra cultura alta e cultura di massa o commerciale, la
riproposizione della letteratura precedente attraverso la citazio-
ne (che, per lo piu, ¢ allusione, cioé una citazione non precisa,
il procedimento che in russo si definisce citatnost’ ).

In La vita degli insetti tutti questi aspetti testuali si combi-
nano in un continuo gioco di sovrapposizione dei punti di vista
che nega al lettore la possibilita di rintracciare un significato
definitivo diverso dall’ambiguita e dall’assoluta relativita del
reale. Nel corso di tutto il romanzo, infatti, confluiscono mo-
tivi ¢ contenuti, i piu disparati, allo stesso modo in cui, in un
giornale, si avvicendano notizie di cronaca, messaggi pubblici-
tari, pagine culturali, polemiche politiche... Questa riproduzio-
ne stilistica del caos del mondo contemporaneo ¢, per 'appun-
to, la vera punta di diamante della visione postmodernista. Una

4 A Nemzer, Vozraienija gospodina Lomonosova na entomologiceskic
Studii gospodina Pelevina, “Novoe Literaturnoe cbozrenie”, M., 1999, p. 310.

Y Esempi di citatnost’ sono assai frequenti in La vita degli insetti (cfr.,
per esempio, i rimandi metaforici nei titoli delle singole novelle del roman-
zo). Il continuo ricorso al passato letterario & una delle principali caratteri-
stiche linguistiche del postmodernismo. Non a torto, V. Kuricyn ha definito
i testi postmoderni “palinsesti” ed ha sottolineato il carattere iper-riflessivo
di tale cultura: “Il postmodernismo & una cultura chiusa in se stessa”. Sem-
pre nello stesso articolo (V. Kuricy~, Postmodernizm: novaja pervobytnaja
kul'tura, “Novyj mirt”, 1992, n. 2, pp. 225-232), Kuricyn scrive che “Il
postmodernista, in generale, non ¢ molto incline ad essere un autore origi-
nale: egli vive in un museo”.
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visione che, peraltro, non vede nulla, a parte I'eleganza del
vuoto che ci circonda e che, per questo motivo, ci propone,
nelle sue opere, un quadro disincantato e senza fronzoli dello
sfacelo e del degrado della societa *°.

Il postmoderno ammette all’interno del testo letterario ele-
menti kitsch, dai serial televisivi alla paraletteratura, e li incor-
pora in tutta la loro sostanza, lasciando da parte divisioni in
categorie, rapporti gerarchici e opposizioni binarie. Il lettore
stesso viene accolto nel condominio chiassoso del testo postmo-
dernista come parte integrante e attiva della costruzione artisti-
ca. Egli ¢ obbligato a misurarsi con le infinite varianti e alter-
native contenutistiche, sottoponendosi a un continuo test di
riconoscimento delle fonti e dei nessi culturali.

A questo quiz pseudoculturale non & di certo estraneco il
fruitore delle opere di Pelevin. L’autore, infatti, fa gradualmen-
te emergere dalle sue pagine le ombre di Marco Aurelio Anto-
nino, Schopenhauer, Nabokov, Brodskij, Bulgakov, Gogol’ e
Cechov, Fellini e Bergman, Castaneda ¢ Unamuno, Magritte e
Bosch assieme a stralci radiofonici, spezzoni di film, sottofondi
musicali, slogan pubblicitari, in un crescente climax multirefe-
renziale. In questo metodo narrativo postmodernista “l'autore ¢
solo la funzione organizzatrice di materiale gia esistente e il
testo si struttura in una serie di citazioni, di resoconti docu-
mentari, di ripetizioni. La linearita temporale ¢ un concetto
sconosciuto al postmodernismo e il compito di ricostruire una
parvenza d’ordine viene affidato alla lettura, molto pidt che alla
scrittura” 7. Questa sorta di collaborazione tra autore e lettore
s'intensifica quando il percorso narrativo diventa una struttura
reticolare, aperta e non lineare, flessibile nell’offerta delle pos-
sibili soluzioni tra le varianti proposte, cosi come avviene quan-
do si naviga nella rete.

Pelevin dirige la strategia del racconto e, contemporanea-
mente, offre un’ampia gamma di alternative tra cui il lettore
puo scegliere. Come in un ipertesto. Il viso di Sam puo essere

16 “Tl postmodernismo inizia dove si riconosce l'indicibilita delle cose,
Pimpossibilita di creare un linguaggio universale, per questo non @ erede né
espansione di alcun altro fenomeno, annulla tutte le gerarchie senza, pero,
negare nulla”. Cosi scrive S. Seacoccr nell’articolo Le riviste letterarie russe
alla ricerca dell'identita culturale del post-perestrojka, in “Letteratura russa
contemporanea. Autori, opere, tendenze”, Bologna: Clueb, 1998, pp. 23-29,
cit., p. 25.

W Ibidem, p. 26.

20



UN’INTERPRETAZIONE DI ZIZN’ NASEKOMYCH DI V. PELEVIN

gonfio come un’oca ripiena di mele o come una mela ripiena
d’oca. Lo spettatore della scena iniziale de La foresta russa,
assistendo alla metamorfosi di Sam e compagni, pud scappare
o seguire anche lui le tre zanzare. Marina, prefigurandosi l'in-
contro con il suo futuro partner, immagina di accordarsi con
lui telefonicamente nel cuore della notte o di trovarselo di
fronte all’improvviso mentre chiude la sua automobile.

L’opera postmoderna & in stretta parentela con il mondo
virtuale di cui condivide, in particolare, le potenziali sfaccetta-
ture della dimensione reale. Tale concezione affonda le radici
nella negazione e parodia dei valori del passato che, nel caso
atipico della Russia, si sono rivelati fragili e illusori: il regime
comunista & morto e con lui il suo mito. Il postmodernismo
russo, identificandosi con la cultura postsovietica, trova, nel
quadro generale dei fenomeni culturali odierni, una collocazio-
ne originale rispetto al postmodernismo occidentale **. Infatti,
come scrive N.N. Shneidman:

Today, Russian post-modernism is not a reaction to modernism but
rather a reflex of repugnance towards former Soviet social, ideological,
and aesthetic values, and a reaction against socialist realism. It is a com-
bination of what can be called post-socialist realism with an admixture
of different elements of Western post-modernist art “.

Questo processo di smitizzazione e dissacrazione della “mi-
tologia” sovietica non & comunque una prerogativa del postmo-
dernismo. Esso risale, in realta, all’apparizione negli anni Ses-
santa e Settanta del concettualismo e della soc-art. Gli artisti
di quegli anni adottarono una metodologia tesa a sottrarre al-
Parte ogni piacere che non fosse quello della mente e ad accor-
ciare la distanza tra chi fa critica e chi crea, inserendo la cri-
tica direttamente nell’opera d’arte. Questa provocazione estetl-
ca che taglia i ponti con le norme tradizionali dell’arte e che
in America, con Andy Warhol, sara utilizzata per criticare il

18 Sulla possibilita d’identificare la cultura post-sovietica con il postmo-
dernismo sono d’accordo i maggiori cririci del postmodernismo russo: Mi-
chail Epstejn, Mark Lipoveckij, Vjaleslav Kuricyn. Secondo questi giovani
teorici il postmodernismo ¢ un evento culturale permanente che sorge dopo
ogni “modernismo”. Nel caso della Russia esso appare dopo il realismo
socialista secondo un processo degenerativo molto simile al fenomeno fisico
dell’entropia. (cfr. S. Seacocci, op. cit., e V. Kuricyn, op. cit.).

19 N.N. Suneroman, Russian literature, 1988-1994: the end of an era,
University of Toronto Press, 1995, p. 173.
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consumismo e feticismo americani, diventera, in Russia, una
provocazione politica . Concettualismo e soc-art, interagendo
I'uno con laltra, avvieranno cioé un meccanismo di demistifi-
cazione della propaganda sovietica partendo dai canoni stessi
del realismo socialista. La critica dell’ideologia comunista pren-
dera di mira tutto I'inventario di cliché e slogan del lessico ¢
della retorica sovietici, affrontando, con distanza ironica, il
problema del logocentrismo e della struttura metalinguistica
attorno cui ruotava “lo psichedelico “oggetto d’uso” stalinista
(vale a dire il realismo socialista)” '

La tecnica di Pelevin riprende molti dei motivi tipici dell’at-
te non ufficiale della seconda metd del Novecento. Kuricyn ha
messo in evidenza come il metodo concettualista di inserire
nell’opera frammenti estrapolati da contesti diversi (discorsi,
radiotrasmissioni, canzoni, citazioni letterarie) sia continuamen-
te adottato da Pelevin. Il critico cita, per esempio, il program-
ma radio all'inizio di La vita degli insetti e il testo insensato,
firmato Lenin, alla fine di Omon Ra 2. Potremmo comunque
vedere tutta La vita degli insetti come una vera e propria pa-
rodia del regime comunista e dei suoi ideali. Pelevin capovolge

20 La “soc-art” {“soc” & I'abbreviazione di socialista, del cui realismo
I'arte soc ¢ la parodia) & associata a pittori e scultori ex-sovietici come
Vitaly Komar e Alexandr Melamid, Eric Bulatov, Leonid Sokov, Boris Or-
lov, Dmitrij Prigov, Rostislav Lebedev, Alexandr Kosolapov e il Kazimir
Passion Group. Per spiegare in cosa consiste esattamente |'arte soc sara utile
rifarsi all’articolo L'estetica della trasparenza di Vikror Tupitsyn, pubblicato
in Iralia sulla rivista d’arte contemporanea “Tema Celeste”, n. 57, 1996, pp.
42-49. 1l filosofo e critico d’arte russo scrive: “Agli inizi degli anni Settanta,
I'arte soc comparve come figlia illegittima del realismo socialista, sua proge-
nie indesiderata o ~ secondo le parole di Adorno ~ “relos segreto” della sua
identita visiva. Se i miti stalinisti sono spesso stati discussi in termini di
seduzione e fusione catartica, I'arte soc evoca il fenomeno della repulsa. Per
dominare e utilizzare questo fenomeno, gli artisti soc utilizzavano una stra-
tegia che potrebbe essere descritta come de-catartizzazione. La perdita della
visione catartica tipica di questi artisti & dovuta al fatto che essi crescono
prendendo linfa dall’alienazione. Cid allarga la frattura tra arte soc e reali-
smo sovietico. Poiché la prima funziona da meta-commento del secondo,
Parte soc pud essere vista come impresa decostrutriva capace di scuotere la
fede npella cultura affermativa del realismo socialista. Nell'arte ufficiale la
dimensione identificatoria era, naturalmente, la principale. Lo stesso vale per
Parte soc, nonostante e a causa del suo contrapporsi al realismo socialista.
Le icone assolutiste si trovano alla base di ogni fenomeno visivo sia dell’arte
soc che del realismo socialista”,

2L Ibidem, p. 42.

2 Cfr. V. Kuricyn, Gruppa prodiénnogo dnja, in V. Perevin, Zizn' na-
sekomych, M., Vagrius, 1998.
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la realth sovietica ¢ ci accompagna con una risata dissacrante
in un mondo rovesciato: la Terza Roma diventa il terzo mondo
(p. 50). La manipolazione psicologica perpetrata dai simulacri
del realismo socialista sulla collettivita trova espressione in una
efficace immagine metaforica del potere sovietico:

Lintera radura era coperta da un tappeto d’insetti variopinto ¢ bru-
licante, Lssi sembravano ipnotizzati dal ceppo. Le onde carismatiche che
emanava lo trasformavano nell’unica fonte indiscutibile di luce e signifi-
cato nell’universo, [...] Era come se la dentro si trovasse un insetto
tanto temibile e potente che nessuno aveva il diritto di vederlo ¢ c'era
solo da sperare che fosse buono e clemente (p. 111).

Come la congquista dello spazio si rivelera per Omon Ra una
tragica beffa (non avendo né i mezzi economici, né quelli tec-
nologici per supportare la corsa allo spazio, 'URSS non esita
ad addestrare aspiranti astronauti destinati a missioni suicide),
cosi tutta lideologia comunista appare come una grandiosa
farsa che nasconde un sistema corrotto fin dalle fondamenta:

Al centro del ceppo c’era una pozza su cui galleggiavano dei pezzi di
legno marcio simili a cetriolini sottaceto. Ma non ¢ esatto parlare di
centro, visto che il ceppo era talmente marcio che ne rimaneva solo la
corteccia piena fino all’orlo di acqua putrida (p. 112).

Tl controllo della coscienza collettiva attraverso le manifesta-
sioni dell’ “inconscio ottico” nella pittura sovietica ufficiale ¢
oggetto di satira anche in un’altra particolare “opera” di Pele-
vin: Attacco psichico, un sonetto che doveva far parte di Capaev
e Pustota, ma che poi & uscito solo sul sito internet dell’autore.
L'intento & lampante al primo impatto visivo e non a c€aso
Iepigrafe scelta & firmata Majakovskij. Essa, peraltro, non ¢
una citazione esatta. I versi tratti dal poema A piena voce
(1930) recitano infatti cosi: “Spiegate in parata le truppe delle
mie pagine” 2. Il sonetto riproduce in modo figurativo il signi-
ficato letterale delle parole. Le righe diventano allineamenti di
piccole schiere di soldatini, nel pieno rispetto delle tradizionali
forme di composizione: quattordici file-versi, i primi due “plo-
toni” pit consistenti (quartine) degli ultimi (terzine). Attacco

3 Un aliro saggio d'ironia sulla politica, stavolta post-gorbacéviana, ¢
Particolo che Pelevin ha scritto alla vigilia delle elezioni del 1996 proponen-
do l'immagine virtuale del futuro presidente russo (cfr. V. Pereving, Por-
trait-robot du futur président russe. “Le Monde”, 3. VIL 1996, p. 12).
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psichico sfrutta la potenza declamatoria della poesia di Majako-
vskij (da sempre considerato il cantore della Rivoluzione) per
parodiare un potere che si &€ “armato” della forza persuasiva ed
ipnotica delle parole.

Una mantide religiosa agnostica

“Forse perché lei non ha ancora fatto la prova” disse
Alice. “Ma quando si dovrd trasformare in crisalide -
e le capitera un giorno o laltro -, e poi da crisalide
in farfalla, vedrd che si sentird confuso anche lei.
Lewis Carrovr, Alice nel paese delle meraviglie

Pelevin ha affermato che, dovendo immedesimarsi in un
insetto, molto probabilmente, sarebbe una mantide religiosa
agnostica **. Questa definizione ci fornisce, in modo solo appa-
rentemente ironico, una chiave per interpretare il suo pensiero.

La maggior parte delle opere di Pelevin & costruita secondo
uno schema dominato dalla stessa concezione filosofica.

Per illustrare il carattere illusorio dell’esistenza umana, Pele-
vin propone al lettore mondi diversi, tutti possibili e paralleli
alla realtd e racconta versioni alternative della storia russa,
dando vita, potremmo dire, a una “poetica dell'absurdnost’™. 1
protagonisti dei suoi romanzi viaggiano costantemente da una
dimensione all’altra, valicando i confini tra vita e morte, abbat-
tendo le barriere tra gioco e la vita di chi gioca, sovrapponen-
do il tempo della coscienza al tempo cronologico.

Questo procedimento ¢ particolarmente evidente nella rac-
colta di racconti Zéltaja strela (“La freccia gialla”) .

In Sinij fonar’ (“La lanterna blu”), nel dormitorio di una
colonia estiva, quando tutti dovrebbero dormire, dei bambini si
raccontano delle storie per farsi paura. Il piu chiacchierone si
chiama Tolstoj. Egli racconta di un uomo che, rientrato a casa,
dopo una missione di due mesi, scopre che tutti quelli che
conosceva sono morti e gli viene fatto notare che tale consta-

24 Cfr. Virtwal’'naja konferencita ¢ Viktorom Pelevinym, http://
www.zhurnal.ru/transcripts/pel-tr.htm,
3 V. Perevin, Zéltaja strela, M., Vagrius, 1998, pp. 9-56.
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tazione & perfettamente comprensibile visto che lui stesso ¢
morto. “L’importante & capire che tu sei gia morto, poi tutto
¢ semplice” *°, conclude Tolstoj.

In Buben verchnego mira (“1l tamburello dell’aldila”), due
ragazze, Tania e Masa, si dedicano a un commercio gioiosa-
mente lugubre. Si tratta di resuscitare dei soldati occidentali
(generalmente tedeschi) morti in URSS durante la II guerra
mondiale e di farli sposare con delle ragazze russe impazienti
di emigrare, visto i tempi che corrono in Russia. Per ridare
vita ai cadaveri, Tania e MaSa si servono dei poteri della scia-
mana Tyjmy, per ottenere i servizi della quale bisogna fare ben
due anni di coda a Mosca. Tyjmy richiama le anime dell’aldila
suonando due tamburini (uno per il mondo superiore, uno per
quello inferiore) e, tra un’impresa e 'altra, sorseggia Coca-Cola
come Martina Navratilova a Wimbledon.

Quando i limiti del possibile si allargano, la comicita si
unisce alla disperazione e la pluralita dei mondi si lega al
dubbio, all’incapacita di distinguere vita reale e dimensione
virtuale. Cosi gli impiegati sovietici possono benissimo trasfor-
marsi in eroi dei videogiochi (Princ Gosplana). Tutta la realta
circostante diventa il riflesso delle rappresentazioni individuali,
la grottesca proiezione dei miraggi della collettivita: un cosmo-
nauta sovietico comprende che “l'unico spazio in cui volavano
le navicelle interstellari dell’avvenire comunista [...] era la co-
scienza dell’uomo sovietico” 7.

Come Omon Ra, altri personaggi, protagonisti dell’opera di
Pelevin, finiscono sempre per rendersi conto della parvenza
ingannevole della vita che, nel suo scorrere, si prende irrive-
rentemente gioco di ciascuno: i mondi che essi attraversano,
anche se sono infiniti, non differiscono per nulla 'uno dall’al-
tro. Nessuno pud asserire con certezza di aver raggiunto una
postazione migliore perché, comunque, la nuova condizione,
come le precedenti, non é mai reale e definitiva.

In questo senso, torna a proposito l'affermazione di Dmitrij
Bykov: “La vita appare a Pelevin come un gigantesco campeg-
gio di pionieri, una caserma universale, un videogioco globa-
le.” #* La vita & cioé un labirinto di prigioni da cui usciamo e

26 Ibidem, cit., p. 250.

21 Y, Perevin, Omon Ra, Mondadori, Milano, 1999, cit., p. 18.

22 D). Byxov, Sinif fonar' pod glazom Bukera, “Stolica”, 1997, n. 7, cit.,
p. 58.
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in cui rientriamo continuamente. Nel vicolo cieco e totale del-
esistenza, questi percorsi offrono perd la possibilita di dise-
gnare gradualmente una propria traiettoria personale. La fine &
una, ma il processo & diverso.

Ogni passaggio da un mondo all’altro (mondi che sono sem-
plicemente la proiezione della nostra coscienza) prevede, infat-
ti, sempre una metamorfosi. Per metamorfosi s’intende qui una
trasformazione spirituale, pitt che fisica.

In La vita degli insett/, Natasa diventa una mosca, Seréza
uno scarafaggio, Mitja una lucciola (la Russia stessa si trasfor-
ma perché passa dal comunismo al libero mercato), ma il
meccanismo che avvia tutte queste mute non ¢ tanto un pro-
cesso biologico, quanto I'affannosa ricerca della propria identi-
ta, che si manifesta anche visivamente. Assieme ad Archibald e
al piccolo stercorario, nessuno sa dire con precisione chi in
realtd &, e, come se non bastasse, uno dei sottofondi musicali
del romanzo “sprofondava tutti nella tristezza facendoli riflette-
re su chi erano e sul modo di trovare se stessi o qualcos’altro”
(p. 41) %,

L’emblema di questa ricerca interiore & Mitja. Mitja e Dima
(i due nomi sono entrambi diminutivi di Dimitrij) sono due
farfalle notturne *°, due nature di un’unica anima che cerca di

2 La domanda “chi sono” ricorre spesso anche nella piu celebre opera
di Lewis Carroll. Alice, nel corso del suo periglioso viaggio nel “paese delle
meraviglie” & costantemente sottoposta ad una serie di ingrandimenti e rim-
picciolimenti del proprio corpo che, naturalmente, la pongono in uno stato
di disorientamento e crisi d’identita. E una questione di misure. La nuova
dimensione consente di afferrare le molteplici e bizzarre distorsioni della
realta che un semplice cambio di proporzioni inesorabilmente comporta.
lottica del ribaltamento. La stessa usata da Pelevin per guardare con ironia
alla nuova societd russa e per renderne pit probabile I'incerta dimensione
quotidiana.

30 11 fatto che I’evoluzione spirituale sta rappresentata da una falena non
sembra essere casuale. Questa farfalla, infatti, vola alla ricerca della luce
quando cala il buio, nell’ora tipica dei ricordi, dei colloqui con se stessi e
coi propri defunti. “L’Acherontia Atropos & la sola farfalla dotata di voce;
e il verso che emette non potrebbe essere pili cupo e lamentoso e si direbbe
non promana da lei ma da un’anima penante che la segua invisibile”, scrive
il Gozzano nelle sue Epistole entomologiche e ancora: “Attorno alla l[ampada
famigliare s’aggira in lente rote ronzante la messaggera funeraria” (G. Goz-
zano, Tutte le poesie, Mondadori, I Meridiani, 1995, pp. 559 e 565). Le
farfalle notturne erano care anche a Pascoli per la loro valenza simbolica
d’ascendenza dantesca (“noi siam vermi / nati a formar 'angelica farfalla”,
Purg., X, 125-126) e ancor pilt come portatrici privilegiate di eros e thana-
tos. Da un lato, infatti, esse esibiscono emblemi di morte, dall’altro coope-
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arrivare alla luce della verita: “noi, in generale, viviamo sempre
3 . . g . . -
nell’oscurita e solo certe volte arriva uno spiraglio di luce. In
sostanza, si diventa falene solo quando si capisce che razza di
Lanza, ,, d pIsec 1t | N
buio ¢i circonda” (p. 39). Per giungere alla verita, Mitja dovra
dare un’occhiata nel “pozzo” senza fondo del proprio “io”
Mitja capisce di essere “un cerchio di luce accecante / Senza
.} y 5 . o . . g »
cui nell’universo niente ¢ mai esistito e mai esistera” (p. 80),
perché “questo mondo & un’allucinazione / Di un qualsiasi
drogato / Che &, a sua volta, I'allucinazione di un sottufficiale
ubriaco” (p. 86). Alla stessa conclusione arriva Omon Ra:

Ma in fondo anche noi uomini, pensai, sembra che ci incontriamo,
scherziamo, ci molliamo gran pacche sulle spalle e ce ne andiamo ognu-
no per la sua strada, perd in qualche altra misteriosa dimensione, dove
di tanto in tanto la nostra coscienza si affaccia intimorita, siamo [i, che
pendiamo nel vuoto, dove non ¢’ né sopra né sotto, né ieri né domani,
non c¢'é speranza di avvicinarsi uno all'altro, né di manifestare in alcun
modo la propria volontd o cambiare il proprio destino. Giudichiamo
quello che succede agli altri dai bagliori ingannevoli che arrivano fino a
noi e tutta la vita andiamo incontro a qualcosa che crediamo sia Ia luce,
anche se la fonte di questa luce potrebbe non esistere pit ormai da
molto tempo .

“Tl testo di Pelevin non € tanto una narrazione, ¢ piuttosto
un pellegrinaggio” *, & un viaggio spirituale che apre, a chi ¢
in cammino, fulminei spiragli sull’abisso di paura e morte che
giace al fondo della nostra coscienza e ci conduce “oltre”, Ia
dove I'apparenza fenomenica delle cose trascolora nella vertigi-
ne dell’ignoto. Affrontare questa visione disincantata del miste-
ro della vita, significa creare indefinitamente se stessi, cio¢ trac-
ciare un percorso individuale di liberazione dai mondi-gabbie
che_attraversiamo.

E cosi che Andrej, il passeggero della “Freccia gialla” (Zél-
taja strela & anche il titolo del racconto), il treno infinito, che
non si ferma mai nella sua folle corsa verso il ponte distrutto,
decide infine di scendere: “Andrej si allontano di qualche metro

rano al processo di fecondazione dei fiori (cfr. la lirica Gelsomino notturno).
In tali simbolismi & facile intravedere il significato della storia di Mitja.
Questa farfalla crepuscolare si libra nel cielo notturno tormentata dai dialo-
ghi esistenziali con il suo alter ego che altri non & che la parte morta di se
stesso (il cadavere), riuscendo infine a riconoscerla e a rinascere.

3V Perevin, Zéltaja strela, M., Vagrius, 1998, cit.,, pp. 119-120.

32 A. Genis, Pole cudes. Viktor Pelevin, “Zvezda”, 1997, n. 12, cit., p.232.
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e osservd la “Freccia gialla”. Dall’esterno, essa effettivamente
assomigliava a una freccia luccicante di fuochi elettrici, lanciata
non si sa da chi, non si sa da dove. Andrej puntd lo sguardo
nel punto in cui apparivano i vagoni, poi su quello dove spa-
rivano: da entrambe le parti, non si vedeva niente, a parte il
vuoto oscuro” .

Il senso di smarrimento che si prova nell'impatto con una
realtd diversa da quella in cui abbiamo sempre creduto ¢&, per
Pelevin, I'impulso decisivo all’autoredenzione: “La perdita delle
coordinate & un processo molto stimolante. Perché alla fine
I'uomo si rende conto che I'unico sistema di coordinate ¢ lui
stesso. Perché se egli si muove in un altro sistema di coordi-
nate, pud incontrare se stesso” ™.

Tutto quello che I'eroe incontra non & mai casuale, serve
per farlo arrivare nella direzione voluta dall’autore. Per dimo-
strare che 'esistenza ¢ sogno, Pelevin compone un puzzle di
realtd sovrapposte, deformate, ingrandite e rimpicciolite, con la
coscienza alterata di un alcolizzato o di un drogato in preda al
delirio e alle allucinazioni.

Fortemente influenzato dal Buddhismo zen, Pelevin crede
che, nel mondo illusorio in cui viviamo, la massima saggezza
raggiungibile sia “il nulla”. L’illuminazione consiste nel ricono-
scere I'impossibilita di raggiungere la conoscenza. Questa filo-
sofia apre una concezione del mondo ideale per I'vomo scetti-
co e moderno. Il Buddhismo offre infatti la possibilita di vive-
re con serenita il proprio agnosticismo e di essere atei senza
fare a meno della religione. Una condizione, questa, che ha
attirato nel passato letterario anche i ribelli della Beat Genera-
tion. Scrive infatti Jack Kerouac: “L’eternita & un sogno, il
presente & un sogno; te lo senti nelle ossa. Nulla ¢ reale, ep-
pure nessun concetto, come pure quel nulla-é-reale, ¢ reale o
non-reale; nessun concetto arbitrario di cid che ¢, o non ¢,
possiede alcuna validita, in un mondo che ¢ sogno” ”.

“Tutto quello che vediamo, Pet’ka, risiede dentro la nostra
coscienza. E per questo che & impossibile dire che la nostra
coscienza si trova da qualche parte. Noi non siamo in nessun

33 V. Prrevin, Zéltaja strela, M., Vagrius, 1998, cit., p. 56.

3 Virtual’naja konferencija ¢ Viktorom Pelevinym, in http://www. zhurnal.
ru/transcripts/pel-tr.htm.

35 7. Kerouvac: Il sogno vuoto dell'universo (saggi sul Buddhismo), Mon-
dadori, Milano, 1996, cit., p. 57.
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luogo semplicemente perché non esiste alcun posto dentro al
quale potremmo dire di trovarci. Ecco perché non siamo da
nessuna parte. Ti ricordi adesso?” **. 1l concetto fondamentale
del Vuoto come unica realta & la metafora centrale di Capaev
e Pustota. Pelevin usa le figure del “ciclo Capaev”” e le
trasforma in personaggi di una parabola buddhista. Capaev non
& pitt semplicemente 1'eroico comandante dell’Armata Rossa, ma
& un mistico, ¢ il maestro che conduce all'llluminazione il poeta
pietroburghese Pétr, dal curioso cognome Pustota (che, in rus-
so, significa, per 'appunto, “Vuoto”). Pétr vive contemporane-
amente in due realta: in una & un poeta decadente che capita
nella divisione di Capaev anno successivo alla rivoluzione
russa, nell’altra &, nella Russia post-sovietica, ai giorni nostri,
un paziente di un ospedale psichiatrico che riflette morbosa-
mente sul proprio cognome. Tuttavia, i due periodi non sono
altro che un prodotto mentale della sua coscienza. Con Capa-
ev, Pétr si dirige geograficamente e metafisicamente nella
“Mongolia interiore”.

Davanti ai fallimenti del comunismo e del capitalismo,
I'Oriente appare come l'unica risorsa di liberta. Ed ¢ li che si
dirigono Capaev e Pétr per prendere coscienza non solo del
vuoto dell’esistenza, ma anche per sfuggire al vuoto della cul-
tura occidentale.

I mezzi di comunicazione di massa, la nuova tecnologia
mediatica sono, oggi, macchine manipolatrici di coscienze non
molto diverse, negli effetti, dalla pressione esercitata dalla pro-
paganda sovietica.

Questi sistemi che solo apparentemente sembrano regalarci
I'illusione della liberta, la speranza di tempi migliori, sono in
realta per Pelevin chiusi e ciechi: essere esclusi da essi non ¢
una condanna, bensi un privilegio, come accade all’Eremita e a
Seidita (Zatvornik i Sectipalyj) ** che allenano le ali per impa-
rare a volare lontano dalla societa ipergerarchizzata dell’alleva-
mento dove sono cresciuti.

3 V. Perevin, Capaev ¢ Pustota, M., Vagrius, 1996, cit., p. 176,

37 11 romanzo di D.A. Furmanov sull’eroico comandante dell’Armata
Rossa Capaev, pubblicato nel 1923, e il film del 1934, che i fratelli Vasil'ev
trassero da tale opera, divennero modelli del realismo socialista e contribu-
irono a creare una serie di aneddoti che sono entrati a far parte della cul-
tura militante russa,

38V, Perevin, Zéltaja strela, M., Vagrius, 1998, pp. 57-95.
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Nessuno of ha chiesto se stame dlaccerdo o nos - disse Andrej - Noi

non sappiamo pemmeno come siamo capitati gui. Semplicemente, viag-
giaimo. o turtos Non rimane nientaltre da fare.

Resta fa cosa pin complicara deila viva. Viaggiare nel treno senza es
serne passeguero. — disse Chan ™

La prosa sarcastica di Pelevin ¢ un invito a partire, sollecita
alla tuga ¢ all'abbandono: sotto Ta spinta di un’accelerazione
centrifuga. deraglia, per un attimo. il convoglio dell'umanita
sulle montagne russe dell’interrogazione metafisica ¢ i tuffa in
un vuoto dove vivere ¢ morire sono dritto ¢ rovescio det binari
del sogno: "Questo mondo e quello dell'aldila, pensai, assomi-
gliano molto a questa clessidra: quando rutti 1 vivt saranno
morti nello stesso verso, la realta si capovolgera ¢ loro rivivran-

P 3 . + o0
no, cto¢ cominceranno 4 morire nellaltro verso™ ™.

ABSTRACT

Viktor Pelevin, a young writer, born in Moscow in 1962, is consid-
cred nowadays, one of the best authors belonging to the new gener-
ation in post-Soviet literature. In his first novel The Life of Insect he
re-discovers a literary tradition (fable) in which animals are the ac-
tors of a human comedy. The protagonists, at the same time both
luman beings and insects, live in the Soviet and post-Soviet back-
ground. The novel results as a saciric fable on rhe contemporary
Russian society with a bitter criticism demolishing the myth of com-
munism and revealing the hypocrisy of the socialist realism cliché.
Entomology is helpful to create a metaphor of human existence, to
discuss about the role of man in the universe and, last but nor least,
to transter the social issue onto the existential level. Vikror Pelevin
uses the post-modernist technique and the conceprualistic soc-art
methods.

NEY WORDS
Twentieth Century Russian literarure. Vikror Pelevin. Russian post-
modern fiction,

o brden po 1.
TN Prirvin, Omon B Mondadors AMilane, 1999, po 82,
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Rosanna Bonicelld

SOCIALIST VOICES IN CARYL CHURCHILL:
OBJECTIONS TO “BOURGEOIS FEMINISM”

Any concise introductory definition of Caryl Churchill will
tend to label her, above all, as a feminist playwright' - an
accurate, although not altogether comprehensive, categorisation.
Closer examination reveals that there are other aspects and
dimensions to her creative output which transcend feminism
alone and demand a wider, more detailed assessment.

Feminist issues are tightly interwoven with other social and
political concerns, and fervent socialist convictions have pro-
vided a constant, enduring motivational force throughout her

career. Churchill has herself observed that “socialism and fem-

inism aren’t synonymous, but I wouldn’t be interested in a

form of one that didn’t include the other”’.

Churchill combines a provocative feminist critique of the
stifling effects of patriarchal hegemonies on women with a
poignant socialist exposé of the repressive, often destructive
consequences of capitalism in modern society as it impinges
upon the lives of men and women consistently drawn from

! For a detailed and profound assessment of the various categories of
“feminism”, see Micueiene Wanpor, “Political Dynamics: The Feminisms”,
in Carry on Understudies. London, New York: Routledge, 1986, pp. 131-37.

? For an overall and comprehensive background to feminist theatre as a
whole, see: Lizsern Gooowman. Contemporary Feminist Theatre: To Each Her
Own. London: Routledge, 1993; Taevor R, Griverras & MARGARET LLEWEL-
vyn-fones, eds. British and Irish Women Dramatists Since 1958, Buckingham,
Philadelphia: Open University Press, 1993; Lynpa Harr, ed. Making 4 Spec-
tacle: Feminist Essays on Contemporary Women's Theatre. Ann Arbor: The
University of Michigan Press, 1989; Helene Keyssar, ed. Feminist Theatre
and Theory., London: Macmillan, 1996

* Caryl Churchill, interviewed by the editors and Emily
teeN Barsko & Racusy Koswnig, eds. Inferviews with C
Playwrights. New York: Beech Tree Books, 1987, p. 81.

i

Mann, in Karu-
ntemporary Women
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uﬂsergrwiéese& social groups. Churchill’s constant preoccupa-
tion with questions of oppression, exploitation and subordina-
tion —~ the dichotomy of pmfscr and powerlessness — manifests
itself in both gsnéef and class terms. Her socialist stance is
extended to the very concept of feminist policy itself. The sin-
gle-minded, “bourgeois feminism” embodied by Margaret
Thatcher in 1980s Britain is critiqued as unsympathetic to the
plight of more dependant, marginalized or disadvantaged wom-
en in society. The playwright frequently expresses cynicism and
concern over the validity, and the social consequences, of a
right wing approach to feminism *

Churchill pointed out, in the period prior to the creation of
Top Girls (1982), that feminism in America at the time had a
very different identity from that in Britain. Speaking with
women in The United States in the late 1970s, she noticed that
their definition of successful feminism was chiefly based upon

more women executives, women vice-presidents and so on. And that was
such a different attitude from anything I'd ever met here, where femi-
nism tends to be much more connected with socialism and not so much
to do with women succeeding on the capitalist ladder

These reflections concerning feminism in America appear
close to Michelene Wandor’s definition of “bourgeois femi-
nism”, which, Wandor asserts,

simply seeks a larger share of social power for a small number of wom-
en — the “women at the top” syndrome [...]. Bourgeois feminism accepts
the world as it éa, and sees the main Chaifenge for women as simply a
matter of “equalling Lm " with men; in other words, what men already do

is seen as the norm’

As a politicised dramatist of socialist-feminist orientation,
Churchill persistently critiques and opposes the elitism and

4 For further reference to socialist, as opposed to specifically feminist,
aspects of Churchill’s work, see: Eramne Aston. “The Dramarist as Socialist
Critic”, in Caryl Churchill. Northcote House, 1997, pp. 46-63; Curistian W.
Trowmsen, “Three Socialist Playwrights: John McGrath, Caryl Churchill,
Trevor Griffiths”, in CW.E. Biassy, ed. Contemporary }fff,gé’z‘g Drama. Strat-
ford-upon-Avon Studies 19. London: Edward Arnold, 1981, pp. 165-6%.

Micuerene Wanpor. Carry on Understudies. London, New York:
Routledge; 1986, p. 134. See also Linoa Frrzsmmmons., “T Won't Turn Back
for You or Anyone’: Caryl Churchill’s Socialist-Feminist Theatre”, in Ejssays
in Theatre, 6.1, Fall 1987, pp. 19-30, for further examination of Marlene’s
adherence to male values in Top Girls.
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capitalist obsessions which have increasingly pervaded middle-
class life in Britain. The “bourgeois feminist” policies to which
Churchill objects are translated onto the stage through charac-
ters like Marlene, in Top Girls, and Marion, in the eatlier
Owners (1972). In these plays, Churchill examines the growing
contradiction between women’s desire for respect and advance-
ment in the workplace, and their more traditional domestic
role as carers within the family.

Churchill has explicitly stated that, in her view, “there’s no
such thing as right wing feminism.” ® It is her opinion that —
just as these women’s single-minded, individualist achievements
do not represent progress for women as a whole in society -
“things [...] got much worse for women under Thatcher.”’
Churchill suggests through her work that the capitalist boom
during the Thatcher years exacerbated the oppression of poor-
er, working class women in Britain, rather than providing great-
er freedom and opportunity.

In Top Girls,® Marlene and her two colleagues, Win and
Nell, are professional, quick-witted and pragmatic in their deal-
ings with the female applicants ar the agency. They show little
or no human interest in the women they interview, judging
them clinically while nonetheless conveying, as polished and
capable professionals, an impression of friendliness and com-
passion. The Top Girls women express antipathy towards men
~ “men are awful bullshitters” (119)° — yet they steadfastly
adhere to male standards in order to succeed, demonstrating
the same characteristics that women have historically tended to
despise in men.

Marlene advises her young interviewee to conceal her im-
pending marriage so as to avoid jeopardising her job prospects.
Win is straightforward and sincere during the interview she
conducts with a middle-age woman, but is brutally frank when
she tells her that being forty-six years of age is “a handicap”

¢ Caryl Churchill, interviewed by Laurie Srone, “Making Room at the
Top”, in The Village Voice, X¥VIIL, 9, 1
e

teen Bersko & Racuer Koewie, eds. Interviews with Contemporary Women

mentary”, in Brr Namsmira, ed. Top Girls. London: Methuen Drama, 1997.

March 1983, p. 81,
" Caryl Churchill, interviewed by the editors and Emily Mann, in Karu-
Playwrights, pp. 77-78.
¥ For a comprehensive and luminating overview of the play, see “Com-
> Top Girls, in Plays: Two, London: Methuen, 1990. All quotations are
from this edition.
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for a woman hoping to compete with younger people in the
job market. Nell informs another candidate,

that’s what an employer is going to have doubts about with a lady, {...]
whether she’s got the guts to push through to a closing situation. They
think we're too nice. They think we listen to the buyer’s doubts, They
think we consider his needs and his feelings (115).

Marlene’s discarded sister, Joyce and her niece, Angie are
both hapless victims of the capitalist obsessions which Marlene
advocates and embodies. In one scene Angie and a young
friend chat about the mundane nature of their lives, expressing
hopelessness and disaffection. This scene provides a poignant
and effective contrast: while Marlene finds work for those she
deems suitable - ruthlessly weeding out those she does not —
her own niece reveals herself to be precisely the kind of young
woman who would be least likely to gain employment from
her. Marlene later gives exactly this assessment of Angie, say-
ing, “She’s a bit thick. She’s a bit funny” (120). Told by her
colleague, Win, that young Angie “thinks you’re wonderful”,
Marlene’s callous reply is that, quite simply, “she’s not going
to make it.”

Thus, Churchill vividly conveys her message that the em-
powerment ' of women like Marlene, who stubbornly pursue
recognition according to capitalist and male-dominated codes,
is to the detriment of working class women who remain ex-
ploited by and excluded from the system. As Lisa Merrill ob-
serves,

By presenting the moral and ethical deficiencies of women whose notion
of success is “making it” by male terms in a male world rather tha
attempting to change the exploitative structure of that world, Churchil}
is advocating a socialist-feminist stance ',

Both Marlene and Marion are women who tend to surpass
the achievements of their male counterparts, and indeed Mar-
lene gains her promotion at the expense of a man, Howard

!9 For analysis of women’s empowerment in a capitalist society, see
Ameria Howe Kritzer. “Labour and Capital”, in The Plays of Caryl Church-
ill: Theatre of Empowerment. London: Macmillan, 1991, pp. 13871

' Lisa Merrinr. “Monsters and Heroines: Caryl Churchill’s Women”, in
Pavirs Rawpars, ed. Coryl Churchill A Casebook. New York: Garland
Press, 1988, p. 83,
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Kidd. Mr Kidd’s wife confronts Marlene over the issue, es-
pousing the traditional gender order by angrily telling her it is
offensive for a woman to prevail over a man in the workplace
and that Marlene herself is “not natural” (113). Mrs Kidd also
relays that her husband has been castigating women in general
as a result of his disappointment: “And now what do I get?
You women this, you women that. It's not my fault” (112).
Marlene is indifferent to Mrs Kidd’s protests, and eventually
dismisses her, saying, “Could you please piss off?” Young
Angie witnesses the scene and expresses her admiration for
Marlene’s behaviour, telling her, “I think you were wonderful.”
Howard Kidd himself remains offstage throughout, never mak-
ing an appearance, and his absence seems to appropriately
symbolise his defeat. Marlene’s adherence to patriarchal values
is emphasised by Mrs Kidd’s accusation that she is “one of
these ballbreakers” (111). Marlene is again connected with
masculinity by Win’s (more complimentary) comment that
“Marlene’s got far more balls than Howard and that’s that”
(100).

Marlene is not present in scene two, but in the other two
scenes which comprise the second act she dominates proceed-
ings, commanding and immovable in her desire for success -
an “Iron Lady” figure clearly and purposely reminiscent of
Margaret Thatcher 2. In fact, in the original production, Mar-
lene was the only character not to be doubled, reflecting the
constant and outstanding nature of her role. At this stage, her
position is yet to be undermined and discredited by the reve-
lations about her past and private life, which are reserved for
the flashback “before” phase of Act Three.

Taking place on a Sunday evening one year earlier, the ac-
tion of Act Three is shifted out of Marlene’s office into the
kitchen at Joyce's house, to which Marlene is making a rare
visit. This juxtaposition of the forward-moving, commercial
world on the one hand and static, rural hopelessness on the
other, conveys a sense of fragmentation and division in modern
British society.

12 For a further examination of Churchill's critique of Thatcherism in
Top Girls, see Harany Lane. “Secrets as Strategies for Protection and Op-

N s oo TPt Qg 0w 1 Fee vy e} ) Liil.
pression’ in Top Girls”, in Smeria Rasiiiarn, ed. Essays on Caryl Churchill:
Contemporary Representations. Winnipeg, Canada: Blizzard Publishing, 1998,
pp. 60-68.
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Angie has already expressed profound hatred and anger to-
wards Joyce and a conviction that Marlene is really her moth-
er. It transpires that this is indeed the case, and that Marlene
had given over her fatherless daughter to her sister years be-
fore. Marlene is in fact welcomed by Angie, who conveys
boundless admiration for her ‘aunt’. Indeed it was young Angie
herself who persuaded Marlene to come over to the house.
However, Joyce — a proclaimed socialist confined to a life of
relative poverty — takes less pleasure from the visit of Marlene,
who is her social and political antithesis. The two sisters duly
begin to quarrel after Angie has gone to sleep, over both
Marlene’s abandonment of Angie and the predicament of their
elderly mother. Marlene, who has just visited her in the nurs-
ing home (for the first time in six years), says their father is to
blame for the old lady’s sad, unfulfilled life. Joyce retaliates,
defending their father as a hardworking man who made many
sacrifices,

The cool authority and elegant demeanour Marlene displayed
in the public sphere during the previous two acts now suc-
cumb, in a private context, to a vulgarity which betrays her
concealed working class origins. Their heated conversation is
punctuated by constant interruptions, indicated by the overlap-
ping dialogue technique . Marlene’s words reveal a woman
who has abandoned both her roots and her daughter in the
dogged pursuit of success. She expresses her intense desire to
avoid the pitfalls of traditional gender roles, saying she is sur-
rounded by male counterparts who “are waiting for me to turn
into the little woman” (137). However, finding Joyce angry and
cynical about her achievements and her conduct, Marlene’s
initial superiority crumbles, and she is exposed as vulnerable
and volatile. She is by now revealed as a working class woman
who has, by her own choice, abandoned her child, her family
and her background in order to become a “Top Girl”.

The audience is presented with two polarised political stand-
points: Marlene eulogises her role model Margaret Thatcher,
advocating the capitalist system of market values; Joyce, as a

P For insight and reflection on the production of Top Girls, including
interviews with Director, Max Stafford-Clark, members of the cast and
Churchill herself, see Lizsern Goopman. “Overlapping Dialogue in Over-
lapping Media: Behind the Scenes of Top Girls”, in Suera Ranrirarn, ed.
Essays on Caryl Churchill: Contemporary Representations, Winnipeg, Canada:
Blizzard Publishing, 1998, pp. 69-101.
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committed socialist, vilifies such principles, accusing Marlene
of being “one of them” (140). Marlene says joyfully, “First
woman prime minister. Terrifico. Aces. Right on.” Joyce cyni-
cally replies, “What good’s first woman if it’s her? I suppose
you’d have liked Hitler if he was a woman.” Joyce’s passionate
socialist convictions are born out of her status as an aban-
doned working class wife bringing up a child alone, who works
at three different low-paid jobs as a cleaner (which she dislikes
intensely) — a position that confines her to an extremely disad-
vantaged social group under Thatcher’s right-wing govern-
ment ¥, Whereas Marlene’s success is illustrated so strongly in
Act Two, her forceful subjectivity is now jeopardised, her
achievements held up to questioning. Joyce confronts and chal-
lenges Marlene, harshly reminding her of her working class
roots and chastising her for having abandoned them. Marlene
tries with increasing difficulty to ignore Joyce's aggressive in-
terruptions, believing that “her success [is] self-justifying” .

The superior position Marlene is so intent on maintaining,
becomes weakened still further by Joyce’s explicit identification
of Angie as a part of the working class which Marlene despises
as “lazy and stupid” (139). Joyce asks Marlene, “What about
Angie? She’s stupid, lazy and frightened, so what about her?”
(140) As Angie’s natural mother, Marlene is placed in a highly
vulnerable predicament, and she can do no more than reply
superficially, “She’ll be all right.” Attempting to preserve her
control and composure, Marlene offers to make peace, saying
to her sister, “I didn't really mean all that” (141), to which
Joyce replies, attempting to educate her sister, “I did.” When
Marlene says “But we're friends anyway,” Joyce shuns her,
replying, “I don’t think so.”

Joyce is disturbed and angered by the reality that Angie, as
a poor academic performer prone to laziness and instability,
will not be competitive in the workplace and is destined to be
a victim. From Joyce’s own point of view, she is also desper-
ately close to being unable to look after Angie.

4 Tor a further analysis of the political and class-related conflict be-
rween Marlene and Jovee, see Jossrw Maronr. “De-realised Women: Per-
formance and Identity in Churchill’'s Top Girls”, in Hersu Zpipman » Cyn-
tHia Zivmerman, eds. Contemporary British Drama, 1970-90. London: Mac-
millan, 1993, pp. 307-22,

15 Haravy Lane, “Secrets as Strategies for Protection and Oppression in
Top Girls”, in Surins Raprirarp, ed. Essays on Caryl Churchill: Contempo-
rary Representations. Winnipeg, Canada: Blizzard Publishing, 1998, p. 61

37



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XL, -2, 2001

Considering that this final scene is a flashback to one year
before, the sisters’ debate is even more poignant: Churchill has
already relayed Marlene’s negative opinions concerning Angie’s
future in Act Two. Through this non-linear chronology, the
playwright denies the audience the chance to imagine a happy
outcome for young Angie and others like her.

The play concludes with Angie, sleepwalking onto the stage,
repeating the word “frightening” (141), which seems like a
reverberating judgement on Marlene’s success, the values she
represents and their effect upon people like Angie. The scene
is particularly dramatic, as Angie enters while Marlene is sit-
ting alone in the aftermath of the furious argument between
the sisters, Director Max Stafford-Clark underlines the power-
ful significance in the word “frightening”,

The moment when Angie says “frightening” is incredibly frightening
on stage. The play is also frightening, to use Angie’s word, and fright-
eningly prophetic, written on the threshold of Thatcher’s eighties, as it
posits the perspective that those who are less talented, those who are
weaker, will go to the wall 1%

Marlene’s vulnerability is evident: she is divided between,
on the one hand, her professional achievements within the
capitalist system and, on the other, the haunting spectre of her
working class background and her abandonment of her daugh-
ter.

Marion in QOwners, however, never allows herself to be ob-
structed in her single-minded pursuit of success . As far as
gender issues are concerned, Marion embodies 2 new, modern
representation of woman, the opposite to the traditional female
stereotype, the “angel in the house” . In the past she has
suffered a mental breakdown, it is revealed, but she continued
to resist the conventional wifely role her doctors had suggested
that, for her own sanity, she should try to adopt. Marion has

!¢ Max Stafford-Clarke, interviewed by Lizsern Goooman, “Overlapping
Dialogue in Overlapping Media: Behind the Secenes of Top Giels”, in SuEma
Rasiivaro, ed. Essays on Caryl Churchill, p. 96.

' For broad character analyses of Marion and Marlene as counterparrs,
see Mrcugiene Wanpon, “Existential Women”, in Look Back in Gender:
Sexuality and the Family in Post-War British Drama. London, New York:
Methuen, 1987, pp. 119-25.

B Vircinia Woorr. “Professions for Women”, in The Death of the Moth
and Other Essays. New York: Harcourt, 1942, pp. 235-42.
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power and control, both social and financial, over her male
counterparts. She is almost totally desexed and completely
devoid of any of the moral values normally associated with
femininity or motherhood - those of preserving, nurturing and
caring. Marion is a successful estate agent and makes her
money through buying houses, evicting poor tenants and re-
selling the properties for more than they are worth. She is,
above all else, a headstrong and single-minded career woman,
who enjoys a position of total independence. She occupies a
more visible and central position in the play than any of the
male characters, not only dominating conversation but also
demonstrating a far greater capacity for initiative and ability to
control both people and events .

Marion embodies woman as an empowered subject, although
it is ironic that in order to be so she is permeated with male
attributes, claiming and asserting her subject position with eve-
ry available means. This subjectivity is underscored at every
opportunity throughout the play, both through her forcefully
capitalist and self-centred speeches and through the gestic de-
vice of her eating and talking incessantly, with a conspicuously
male dominance and zest.

Marion’s attitude to others is governed by the same proper-
ty-based principles she applies in her career. Her interest in
winning back her ex-lover, Alec, is more a question of acqui-
sition than of sentiment, as her wish is clearly to “own” Alec
like a piece of property. Similarly, Lisa and Alec’s baby, whom
she adopts, has no existence in its own right as a human be-
ing, but is merely a strategic tool in her business-like designs
on Alec.

A great deal of Marion’s speech reflects her egocentricity
and domineering manner. In Act One Scene Five her “conver-
sation” with Alec takes the form of a grandiose capitalist lec-
ture, based less on co-operation than on command, and per-
fectly ruthless and threatening in its tone,

Everything T was taught ~ be clean, be quick, be top, be best, you
may not succeed, Marion, but what matters is to try your hardest. To
push on. Onward Christian soldiers, marching as to war, That was my

¥ For a further examination of Marion's masculine characteristics, self-
ish individualism and aggressive acquisitiveness, see Gerarpineg Cousin,
“Possibilities Realized and Denied”, in Churchill the Plavwright. London:
Methuen Drama, 1989, pp. 82-103.
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favourite song when I was seven. Fight the good fight [...] Keep on, get
better, be best. Onward. Fight. [...] We don’t shrink from blood. Or
guilt. Guilt is essential to progress [...] I was never a lazy girl. Marion
tries hard (30) %%

Later, in Act Two Scene Seven, Marion’s outburst before
Alec and Lisa, in which she insists upon keeping their baby,
apart from carrying radical feminist undertones, is notable for
its conveyance of self-centredness and egotism on Marion’s part,

I will keep what’s mine. The more you want it the more it's worth
keeping [...] Every one of you thinks I will give in. Because I'm a
woman, is it? 'm meant to be kind. I'm meant to understand a woman’s
feelings wanting her baby back. I don’t. T won’t. I can be as terrible as
anyone. Soldiers have stuck swords through innocents. I can massacre
too. Into the furnace. Why shouldn’t I be Genghis Khan? Empires only
come by killing. I won’t shrink. Not one of you loves me. But he shall
grow up to say he does (63).

Marion’s insatiable appetite symbolises her ruthless desire
for acquisition of property and her power over men. Her pro-
fessional success reaches into her personal relationships, as she
categorically views all three male characters, and indeed people
in general, as equal to property.

Due to their inferior financial predicaments, all three men —
Clegg, Alec and Worsely — are, to varying degrees, at Marion’s
mercy. Their subordination not only provides a farcical element
within the play, but also represents a disruption of traditional
gender roles *'. This disruption is brought about by Marion’s
total rejection of submission, obedience, willingness to compro-
mise and overall dependence ~ wifely and feminine qualities
determined by patriarchy. She even goes so far as to define
herself as a “man of destiny” (31), and her lack of feminine
sensibility leads her to view Alec’s eventual death ~ in a fire
deliberately caused by Marion’s assistant, Worsely — with proud
satisfaction: “I'm not sorry at all about Alec,” she says. “I'm
just beginning to find out what’s possible” (67).

2 Owners, in Plays: One, London: Methuen, 1985. All quotations are
from this edition,

20 For an analysis of passivity and Churchill's evocation of Buddhist
philosephy in Owners, see M.T. Browwn., “Constantly Coming Back: Fastern
Thought and the Plays of Caryl Churchili”, in Puvius Ranparr, ed. Cary/
Churchill: A Casebook. New York: Garland Press, 1988, pp. 25-47.
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Alec’s wife and Marion’s ex-tenant, Lisa, on the other hand,
is recognisably feminine, but it is noticeable that she lacks the
power and initiative to make changes in a life with which she
is clearly dissatisfied. The stark contrast between Lisa and
Marion further illustrates Churchill’s concern over the associa-
tion of empowered career women and capitalism. The dilemma
Churchill presents is that the capitalist values to which Marion
adheres are the root cause of Lisa’s oppression. As powerless
tenants in a property owned by Marion, Lisa and her husband
Alec’s inability to prosper within the capitalist system means
that their desperate plight can only be perpetuated.

The playwright is clearly sympathetic rowards the predica-
ment of women like Lisa and Joyce, trapped in the home,
socially downtrodden and lacking any means by which to
progress.

This “oppressors versus oppressed” scenario, exemplified in
Owners by the polarisation of those who own and those who
do not and, in Top Girls, of those who will “make it” and
those who will not, is one to which Churchill has returned
with attention and interest throughout her career.

The underlying question Churchill appears to be asking in
both these plays is whether or not the empowerment of women
along capitalist lines is an entirely positive aim if, as in Mar-
lene and Marion’s cases, it brings about an evolution which
erases the compassion and understanding traditionally linked to
femininity and motherhood. Churchill suggests that these qual-
ities are only possible in 2 woman if “bourgeois” feminism’s
manifesto of professional success within an inherently male
capitalist system is called into question ?.

2 For an examination of Top Girls as an appeal for change within so-
ciety in order to challenge traditional male hegemonies, see Janer Brown.
“Caryl Churchill's Top Girls Catches the Next Wave”, in Prviiis Ranpair,
ed. Caryl Churchill: A Casebook. New York: Garland Press, 1988, pp. 117-
30.
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ABSTRACT

This essay draws attention to the socialist critique of ‘bourgeois fem-
inism’” — a right wing approach to feminist policy — which constitutes
a substantial and recurring element in the work of the contemporary
English playwright, Caryl Churchill. The study focuses on two plays,
Owners (1972) and Top Girls (1982), and analyses the respective
female protagonists — Marion and Marlene — as the embodiment of
this concept, highlighting the destructive effects of such an approach
upon marginalized or underprivileged women, which Churchill her-
self succeeds in exposing. Ultimately the question, which remains to
be answered, is whether the empowerment of women through adher-
ing to a predominantly male capitalist system is a worthy or desirable
aim as far as socialist-feminist thinking is concerned.
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Bourgeois Feminism. Socialist Feminism. Patriarchy.
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[V AUTORAPPRESENTAZIONE DELLA SCRITTURA NELLE
TREIZE LETTRES AMOUREUSES D’'UNE DAME
A UN CAVALIER DI BOURSAULT

Breve romanzo epistolare monofonico inscritto nella tradi-

zione delle Lettres portugaises, delle quali & stato peraliro con-
siderato come una versione mondana e galante ', le Treize let-

tres amoureuses d'une dame @ un cavalier di Boursault vengono
date alle stampe nel 17007 e rappresentano un importante tas-
sello nella storia del genere epistolare francese. Pubblicate in
appendice a una raccolta di lettere di vario soggetto dello stes-
so autore, esse sono in realtd concepite come una creazione
romanzesca autonoma, dotata di un disegno narrativo — seppur
tracciato solo a grandi linee — e di un apparato prefatorio di
una certa consistenza

Lavrent YV ewrsing Le roman épistolaive, Paris, PUF,, 1979, p. 39.
Tra il 1699 e il 1700, a Parigi, per i tipt di Nicolas Gosselin, vengono
pubblicati ad un anno di intervallo 'uno dall’altro i due volumi che com-
pongono la seconda edizione della raccolta delle Lettres nouvelles de Mon-
sieur Boursault, accompagnées de fables, de contes, d'épigrammes, de remar-
ques, de bowns mots et d'autres particularités aussi agréables qu'utiles, avec
trefze Lettres amoureuses d'une dame & un cavalier. Le rredici lettere che
appaiono in appendice al secondo volume costituiscono ampliamento di un
primo nucleo romanzesco di sette lettere che completava la prima edizione
della stessa raccolta, pubblicata tre anni prima con il trolo di Letires nou-
velles de Monsieur Boursault [...] avec sept lettres amoureuses d'une dame d
wn cavalier (Paris, veuve Girard, 1697).

Nel corso di tre anni Boursault procede quindi a una rielaborazione del
suo progetto iniziale, arricchendo il testo di partenza con sei lettere e quat-
tro biglierti.

1’edizione consultata & la seguente: Epmz Bounsavir, Treize leitres amon-
reuses d'une dame & unm cqvalier. Bdition préfacée, érablie et annotée par
Bernard Bray, Paris, Desjonguéres, 1994,

3 Le lettere che compongono il romanzo sono precedute da una lettera
defl’autore a Madame™** e da un Awss al letrore

Per una lettura pit approfendita dei testi liminari come luogo privilegia-
to di emergenza della finzione si veda il mio articolo L'élaboration de la

g
&

[
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Adeguandosi agli schemi compositivi imperanti e alle esigen-
ze di un genere — quello del roman par lettres — non ancora
pienamente riconosciuto né integrato nel sistema letterario con-
temporaneo, il loro autore si maschera e si presenta come
editore di una breve scelta di lettere d’amore autentiche tratte
da una piu vasta corrispondenza anonima e affidategli da una
misteriosa Madame *** a cui egli risulta legato da vincoli di
riconoscenza. Fingendosi totalmente estraneo alla composizione
e scegliendo di pubblicare le lettere all’interno di un’opera non
narrativa, il romanziere offre al lettore una campionatura di un
carteggio falsamente autentico, e dunque un testo dallo statuto
incerto. Boursault si adegua cosi alle modalita compositive che
dominano all’epoca il filone romanzesco epistolare, proiettando
la sua opera in uno spazio letterario indistinto in cui interagi-
scono 'esigenza di autenticita e la finzione narrativa. Il legame
delle Treize lettres con la raccolta di Lettres nouvelles che le
ingloba non & del resto casuale. Al contrario, testimonia ['inte-
razione reciproca, molto frequente in tutto il XVII secolo, tra
testi dall’intento didattico-esemplificativo come i manuali o le
raccolte epistolari e raggruppamenti di lettere pitt 0 meno chia-
ramente circoscritti all’interno di queste opere eterogenee, nei
quali trova spazio uno sviluppo narrativo *. Nelle Tresze lettres

stratégie romanesgue dans les “Treize lettres amoureuses d'une dawme & un
cavalier” de Boursault, in corso di stampa in “Il confronto letrerario. Qua-
derni del Dipartimento di Lingue e Lerterarure straniere moderne dell’Uni-
versitd di Pavia”.

* Sul ruclo dei manuali e delle raccolte di lettere nell’evoluzione del
romanzo epistolare francese si veda in particolare Bernarp Bray, Lart de la
lettre amoureuse. Des manuels aux romans, La Haye-Paris, Mouton, 1967;
Berwaro Brav, Le roman par lettres ou la fiction dénoncée, in Perspectives de
la recherche sur le genre narratif francais du XVIle siécle, Pisa-Genéve, ETS-
Slatkine, 2000, pp. 187-211; Susan Lee Carrers, Le solilogue de lg passion
féminine ou le dialogue illusoire, Tiibingen-Paris, Narr-Place, 1982; Jacques
Crureau, Puget de la Serve of lesthétique épistolaive: les avatars du “Secrétai-
re de la Cour”, in “Cahiers de I'Association Internationale des FErudes
Francaises”, maggio 1987, pp. 111-218; Roerr Ducuine, Réulité vécue es
réussite littéraive: le statur particulier de lz lettre, in “Revue & Histoire Lit-
téraire de la France”, marzo-aprile 1971, pp. 177-193; Janer Guaxin ALt
man, Epistolarity, approaches fo a form, Ohio State University Press, 1982;
Jangr Gurxin Avtman, The letter book as a literary institution 1539-1789:
toward a cultural bisiory of published correspondances in France, in *Yale
French Studies”, 71, pp. 17-62; Giovanna Mavrquort Fonpi, Introduction a
Frangois d’Aubignac, Le Rowman des lettres, Paris-Seattle-Tiibingen, “Papers
on French 17th-Century Literature”, 1989, pp. XXXVI-XLIIL Sueiry Yana-
vom, Du non-littéraire au littéraire. Sur ['élaboration d’un modéle romanesque
au XVIHIe siécle, in “Poétique”, 44, novembre 1980, pp. 406-421,
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¢ evidente come autore sia pienamente consapevole di presen-
tare al pubblico una composizione romanzesca. L’inserimento
delle lettere in appendice alla raccolta & infatti segnalato da un
titolo a cui fanno seguito una lettera prefatoria e un avviso al
lettore costruiti secondo gli schemi convenzionali del romanzo
epistolare che ricorre a precise strategie di mascheramento della
finzione come ad esempio la pubblicazione di lettere trovate
casualmente o affidate da qualcuno all’editore. E quindi evi-
dente come nell’aura di ambiguita che permea lintera sequenza
delle lettere traspaiano la tendenza antiromanzesca e le strate-
gie di dissimulazione di ogni possibile componente fittizia che
caratterizzano la produzione narrativa di quegli anni e che tan-
ta parte avranno negli sviluppi futuri del genere epistolare’

Dal punto di vista dell’articolazione narrativa, le Treize let-
fres presentano una trama piuttosto esigua: scritte da una dama
altoborghese sposata con un uomo che stima e forse anche ama
a un cavaliere che le fa una corte serrata, le lettere tracciano
il percorso di un amore segreto dapprima negato, poi ricono-
sciuto e vissuto dalla protagonista come passione travolgente.
Parabola di infelicita di una donna vittima di un sentimento
che non pud controllare e consapevole di non esserne ricam-
biata con la stessa intensiti, le lettere si interrompono nel
momento in cui il loro muto destinatario, partito per 'Inghil-
terra per volere della madre che era venuta a conoscenza della
sua relazione clandestina, dirada sempre pil le sue missive. La
corrispondenza si chiude con un’accorata supplica della prota-
gonista che tenta invano di opporsi alla fine incombente di una
passione ormai inaridita.

In un’opera epistolare di tipo monofonico come le Treize
lettres, che riportano esclusivamente la voce della protagonista,
ma non nascondono le tracce del discorso del suo interlocuto-
re o, riteniamo interessante analizzare alcuni meccanismi di scrit-
tura, riguardanti in particolare le modalita di interazione tra il
soggetto scrivente e il destinatario, a sua volta autore di lettere

5 Cir. Grorces May, Le dilemme du rvoman gu XVIie siécle, New Ha-
ven-Paris, Yale Unidersity Press-P.UF., 1963; Susiry Yamarowm, arf. cif
Anne Cuamavou, L'esprit de la lettre, Paris, PUF., 1999,

6 Si rinvia alla mpoiogm delle forme ep;ste;arz stabilita da Jean Rousser
(Forme er yg}zzfzcazz*zaﬁ Paris, Corti, 1962) che distingue due varianti dello
scambio unilaterale di lettere: la monodia vera e pz‘opr;a come nel caso
delle Lettres portugaises, e “le duo dont on n’entend qu'une voix” (p. 78)
che ¢ il caso del nostre romanzo.
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non presentate direttamente al lettore, ma leggibili in filigrana
attraverso le parole della protagonista. Nel monologo epistolare
della dama si palesano infatti i meccanismi di un’articolazione
dialogica imperniata su uno scambio effettivo, benché velato,
con [altro.

Scrivente e interlocutore svelano la loro presenza attraverso
numerose tracce di soggettivitd che emergono a piu riprese dal
testo sotto forma di indizi stilistici e commenti sull’aspetto
retorico-formale delle lettere visto come specchio della perso-
nalita di chi scrive. L'ampio sviluppo della dimensione autore-
ferenziale del discorso — vera e propria peculiarita di questo
romanzo — si lega in questo modo alla costruzione dell’imma-
gine di sé da parte dei personaggi. Le frequenti riflessioni della
protagonista sullo stile delle sue lettere e di quelle dell’interlo-
cutore delineano infatti uno spazio privilegiato ove prende for-
ma e si definisce ~ via via che la narrazione procede — la
rappresentazione che il soggetto scrivente offre di sé e dell’al-
tro al lettore. L’identita fittizia del personaggio si afferma let-
tera dopo lettera, precisando i suoi contorni in un’immagine
sapientemente tratteggiata e funzionale allo scambio epistolare.
Ne consegue che interazione tra i due poli della comunicazio-
ne epistolare si realizza proprio attraverso intrecciarsi delle
loro proiezioni soggettive, cosi come esse appaiono sia attraver-
so i giudizi che la scrivente da di sé e dell’altro sia, e soprat-
tutto, attraverso le modalita di articolazione del discorso. Pit
che sulla parola “descrittiva”, che affida essenzialmente il mes-
saggio all’enunciato, la costruzione dell’ethos del personaggio si
basa infatti sull’enfatizzazione delle modalita del dire e sposta
quindi sul piano dell’enunciazione le dinamiche dell’interazione
epistolare 7,

Nell’ambito delle strategie di autorappresentazione della pro-
tagonista, I'aspetto che con maggiore evidenza viene posto in
primo piano riguarda la sinceritd e la spontaneitad che la con-
traddistinguono.

Accanto a dichiarazioni esplicite che sottolineano questi dati
di carattere (“je vous écris le coeur sur les levres”: “je vous
parle avec la sincérité que j’ai toujours eue, et que je vous ai

7 Cfr. Vinteressante studio di Ruth Amossy che analizza il dispositivo
dell’enunciazione nella lettera d"amore e, in particolare, nelle Lettres de Iz
Marguise de M™* di Crébillon (La lettre d’amour du véel au Ffictionnel in La
lettre entre réel et fiction. Sous la direction de Jiirgen Siess, Paris, SEDES,
1998, pp. 73-96).
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promis de toujours avoir”), ci troviamo in presenza di alcune
manifestazioni apparentemente involontarie di pulsioni profon-
de che affiorano inaspettate tra le righe per essere poi colte
posteriori dall’attento sguardo di colei che scrive. Come in un
contrappunto tra sincerita del cuore e censura imposta dalla
ragione, la voce dell’io profondo incrina qua e la la superficie
della scrittura, lasciando intravedere, seppur controllato dalla
lucidita e dalla consapevolezza della protagonista, il turbamen-
to della passione nascente:

Peut-8tre suis-je assez siire de la mienne [vertu] pour ne vous pas
craindre, quelque mérite que vous ayez; mais la fuite de Poccasion est
encore plus siire; et ce peut-étre qui malgré moi vient de m’échapper, ne
marque pas une véritable certitude (I, p. 50).

La plus grande marque que vous me puissiez donner (j'al pensé dire
d'amour, et j'en aurais un regret sensible), comme j'écris sans réflexion,
et que je ne relis pas ce que jécris, si malheureusement ce mot m’échap-
pe, je vous prie d’avoir assez bonne opinion de moi, pour croire que je
n’al voulu mettre gqu'amitié, et que ma plume est allée plus vite que ma
pensée (I, p. 59).

L’ethos della protagonista comincia quindi a palesarsi nel
testo non soltanto a livello enunciativo, ma addirittura a livello
metadiscorsivo, attraverso una lucida analisi dei meccanismi di
scrittura che lo rivelano. Il conflitto tra dovere e amore in cui
di dibatte Peroina della storia si gioca infatti innanzitutto sul
piano linguistico, ma viene ulteriormente sottolineato mettendo
in atto la dimensione autoreferenziale del discorso che fa indi-
rettamente emergere un altro tratto caratterizzante del soggetto
scrivente: la sensibilita linguistica e la coscienza stilistica.

L’immagine iz fieri della protagonista si arricchisce di stu-
mature e di contrasti: la sua spontaneita si scontra con un
forte autocontrollo, creando un dissidio che trova espressione
sul piano linguistico e che sara rivelato proprio dalla finezza
interpretativa della scrivente. Avanzando nella narrazione si
assiste infatti ad una progressiva perdita di controllo del lin-
guaggio da parte della ragione che lascia sfuggire delle ammis-
sioni involontarie di coinvolgimento della protagonista in u
sentimento che la sta travolgendo suo malgrado. Ai pacati ed
espliciti dinieghi che salvaguardano le “bienséances” si sovrap-
pongono e si contrappongono allusioni e lapsus che traducono
impercettibili slittamenti verso 'espressione dell’io profondo
che riesce cosi ad affiorare nella sfera indistinta dell'implicito e
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del non-detto. Grazie ad una scritrura della litote e del contra-
sto basata sul gioco dei verbi modali, dei condizionali, delle
ipotesi ¢ delle negazioni, il desiderio tradisce la sua presenza
nel testo:

Ne nous voyons donc point; ou du moins ne nous voyons que quand
le hasard le voudra permettre. Ce ne sera pas si souvent que je le vou-
drais, mais plus souvent que je ne dois le souhaiter (I, p. 50}

Si vous trouvez autant de plaisir & m‘aimer que {en trouve 4 ne vous
pas hair, fixons 1 votre plaisir et le mien ... Je crois vous avoir mandé
que je ne me repentais point d’étre mariée; et je ne vous ai rien mandé
qui ne soit vral. Je dis plus; il y a toutes les apparences du monde gue
je ne seral pas malheureuse, 3 moins que je ne contribue i le devenir.
Mon mari m’aime, et je crois 'aimer aussi: mais malgré rout cela les
plaisirs que je me faisais avant le mariage étaient bien plus grands qu’ils
ne Uont été depuis; et je ne sais rien gui ressemble moins & Vamour que
le devoir (ITI, p. 58).

Si giunge cosi alla svolta decisiva della lettera V| in cui la
protagonista confessa al cavaliere il suo amore. La parola cessa
di essere emanazione della ragione per farsi piena e chiara
espressione del sentimento:

Fai fait jusqu'ici tout ce que j'al pu, non pour me défendre de vous
aimer, car je vous aimais dés le premier jour que je vous vis; mais pour
ne pas vous le direr et je ne puis vous exprimer la violence que je me
suis faite {V, p. 71).

In questa importante riflessione sul potere della parola, stru-
mento ambivalente di autocensura e di liberazione, risalta con
estrema chiarezza il doppio binario su cul si regge tutto il
romanzo: 'interazione epistolare diretta e la riflessione a poste-
riori della protagonista sulle modalita linguistiche e stilistiche
dell’interazione stessa. Prova di cid & la costante attenzione
della dama alle scelte lessicali, allo stile e perfino alle meta-
morfosi della sua scrittura:

Hélas! Que les choses ont shaage en peu de temps! Je ne vous écri-
vais que pOLIL vous faire p{zmi*{{, mon t:\piu, et ;iﬁ ne vous écris gue
pour vous dire ce que sent mon coeur (VI p. 84).

II linguaggio del cuore domina turta la seconda parte del

romanzo, dando voce, in un proliferare di frasi esclamative, ai
trasporti della gelosia e della passione. La protagonista ritocca
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la sua rappresentazione di sé definendosi “une femme qui aime
avec transport et qui est jalouse avec excés” e facendo della
sensibilita e dellintensita del suo sentimento lessenza del suo
essere:

Vous me reprochez que je suis insensible 3 la violence de votre
amour. Mot insensible, bon Dieu, moi insensible! Que ne voyez-vous ce
qui se passe dans mon coeur: vous me feriez des reproches tout contrai-
res; et vous avoueriez que jamais femme n’a été plus sensible que je le
suis (VII, p. 86}

La parabola ascendente della passione trova il suo culmine
nel tono diretto e drammatico delle ultime tre lettere, separate
dalle precedenti da una nota dell’editore che, ponendosi su un
piano metadiscorsivo, fa notare la differenza di stile tra le
prime lettere “tendres et amoureuses, mais pures” e le ultime,
“pleines d’emportements, qui font bien connaitre le méme
amour, mais non pas la méme vertu”.

Specularmente alla definizione dell’ethos del soggetto scri-
vente si costruisce l'immagine dell’interlocutore. Essa appare
nelle lettere della protagonista spesso filtrata attraverso Pinter-
pretazione che quest’ultima da delle lettere che riceve. Anche
la figura del cavaliere viene quindi elaborata a partire da
un’operazione di lettura critica della parola scritta. I meccani-
smi che presiedono all’interazione epistolare agiscono infatti
soprattutto sul piano metadiscorsivo, giungendo a stabilire un
rapporto diretto tra stile della scrittura ed elaborazione di
un’immagine di sé. Anche la rappresentazione dell’altro prende
cosi forma sul piano dell’enunciazione piuttosto che su quello
dell’enunciato, talora anzi smascherato come espressione delle
apparenze che nascondono la verita profonda. In un gioco
sottile tra implicito ed esplicito, la parola dissimula ambigua-
mente il suo contrario, che solo un’attenta lettura riesce a sve-
lare:

Vous me direz peut-€tre que vous me [encz la promesse que vous
m’avez faite; et que le mot d’amour ne vous est échappé en aucun en-
droit: mais ne le peut-on faire connaitre sans le nommer? Rien de plus
ardent, rien de plus tendre, rien de plus insinuant n'a jamais paru que
la lettre que jai aujourd’hui recue ... Quoi que vous soyez exact i ne
pas prononcer le mot d’amour, vous Pexprimez & la fin de votre lettre
de tant de maniéres que je croirais étre ridicule si je vous disais que je
wai rien entendu (III, pp. 58-60}.
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Una stretta correlazione si stabilisce allora tra modaliti enun-
ciative e valori soggettivi di cui esse sono espressione. Nella
consapevolezza che nutre la protagonista dell’accordo segreto
tra disposizione d'animo e parola si realizza un ideale di tra-
sparenza della scrittura che si regge sulla capacita di leggere il
testo in profondita, cogliendone le sfumarture stilistiche:

Si quelque chose érait capable de troubler le plaisir que {ai recu,
c’est mon cher enfant, que tes paroles me paraissent trop bien arrangées
pour &tre sincéres. Mon amour s’exprime plus naturellement que le tien:
partout ol il paralr, le désordre qui 'accompagne est une preuve qu'il
est véritable (XIII, pp. 127-128).

Il discorso artificioso, frutto di un’attenta elaborazione ra-
zionale che si configura in raffinata articolazione retorica, si
scontra con la parola spontanea, che sgorga dal cuore e si tra-
duce in discorso “naturel”, in “style négligé”.

In questa caratteristica della prosa epistolare messa in evi-
denza dall’eroina della storia si riflette il gusto dell’epoca, di
cui Boursault si fa interprete. La “négligence” & infatti forte-
mente idealizzata durante tutto il Seicento, valorizzata come
risorsa stilistica che ben si adatta al genere-lettera e come for-
ma di espressione che privilegia la liberta dell’ispirazione con-
tro I'asservimento eccessivo alle regole compositive %,

Attraverso riflessioni sulla scrittura del sentimento e sul di-
sordine interiore che essa traduce, la coscienza linguistica del
soggetto scrivente stabilisce una dicotomia tra linguaggio della
ragione e linguaggio del cuore:

Je sens par moi-méme qu’il est impossible de dire tout ce que tu me
dis en partant, sans étre pénétré d’'un amour égal au mien. Ce n’étair
pas ton esprit qui parlait, ¢’était ton coeur; et sur le chapitre de I'amour,
le coeur est bien plus éloquent que Pespric (XII, p. 125).

Ancora una volta si rinvengono le influenze dei canoni este-
tici contemporanei che privilegiavano, nella composizione delle
lettere d’amore, I'espressione diretta e la naturalezza dello stile.
Agli epistolografi dell’epoca era del resto ben nota la distinzio-
ne tra “langage du coeur” e “langage de l'esprit”, teorizzata
anche dal Du Plaisir che, nel suo celebre trattato sull’arte

$ Cfr. Rocer Ducntne, Madame de Sévigné et le style négligd, in “Oeu-
vres et critiques”, 1976, 1, 2, pp. 113-127.
] pr

5C



TREIZE LETTRES AMOUREUSES D'UNE DAME... DI BOURSAULT

epistolare *, riconosce come caratteristica formale delle lettere
d’amore I'impiego di uno stile naturale, in quanto “ce ne sont
pas toujours les serments les micux exprimés, ni les raisonne-
ments les plus suivis qui persuadent les personnes tendres; au
contraire, la marque qu'une passion n’est point sincére est
d’étre appliquée avec subtilité” (p. 28). La composizione di
lettere appassionate autorizza chi scrive a staccarsi dalle norme
stilistiche che regolano la produzione epistolare non amorosa
per adottare un linguaggio dal quale traspaiano “la véhémence,
Pinégalité, les doutes, les tumultes [du coeur]” (p. 32).
Anche la lunghezza delle missive — non autorizzata nelle
lettere d’affari o di complimenti - diventa un’importante trac-
cia stilistica della passione, poiché il cuore “pense sans fin, et
en vain on dit quil ne dicte point de longues lettres”, cosi che
“on a la méme peine 2 finir une lettre qu’a finir une conver-
sation” (p. 32). Ne leggiamo la conferma in queste righe:

Eh mon Dieu! Comment peut-on dire tant de paroles et si peu de
choses? Ne me lasserai-je jamais de vous écrire de si longues lettres, et
de ne vous mander rien? Je crois causer avec vous quand je vous écris:
et la peur de vous quitter fait que je ne me lasse point d’écrire (IX, p.
106},

Inversamente al cristallizzarsi nel testo della personalita
della protagonista intorno agli indizi stilistici rivelatori della
passione si assiste ad una sorta di cristallizzazione in negativo
che definisce I’ethos del destinatario. Seguendo un percorso di
elaborazione che fissa dapprima caratteristiche psicologiche
positive come intelligenza, sensibilita e “honnéteté” per poi
sottolineare al contrario 'emergere di un certo distacco e di un
sentimento non autentico, l'immagine del cavaliere prende for-
ma sempre pitt nitidamente attraverso la lettura in controluce
che la sua interlocutrice fa delle lettere che riceve. Applicando
anche alla scrittura dell’amante la sua attenta analisi, la prota-
gonista evidenzia infatti, grazie ad un commento metadiscorsivo
che verte sulle modalitd enunciative messe in atto dall’altro,
I'eccessiva luciditd espressiva e lo stile troppo controllato del
suo interlocutore. La trasparenza della scrittura tradisce infatti
'opacita del sentimento del cavaliere, che si affida al “langage

9 Du Plaisiv, Sentiments sur les lettres et sur Ubistoire avec des scrupules
sur le style. Edition critique avec notes et commentaires par P. Hourcade,
Genéve, Droz, 1975.
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de l'esprit” rifuggendo da ogni espressione diretta ed autentica,
come dimostra questa breve campionatura di testi:

Je viens de recevoir une grande lettre ... Il faut que votre coeur
sente ce qu'il dit si bien; ou que vous ayez de Desprit infiniment, pour
dire si bien ce que vous ne sentez pas (I, p. 49).

La lettre que vous m’avez ce matin écrite me parait plus honnéte que
sincére {II, p. 53).

Plus [vos lettres] me faisaient de plaisir il y a huit jours, plus
aujourd’hui elles me font de peine. ... J’ai vu toutes les raisons que vous
m’étalez, non pour justifier, mais pour me faire excuser la faute que
vous avez faite: rien n’est plus beau, plus élégant, mieux arrangé; et rien
ne touche moins. Supposé que le hasard me fasse remarquer quelque
endroit plus brillant qu’un autre, je n’ose m’y arréter, de peur que ce ne
soit un piege que vous tendiez 4 mon innocence (Billet, p. 93).

Tu pars demain; et tu peux te résoudre 2 me l'apprendre! Que dis-
je? Tu me Dlapprends méme avec une tranquillité barbare: et dans la
lettre que tu m’as écrite, tu me dis adieu du méme ton gue tu me le
disais quand nous devions nous revoir le lendemain (XI, p. 117},

Sincerita e passione, da un lato, artificio e galanteria, dall’al-
tro, si oppongono cosi nell’interazione epistolare tra i due
personaggi, creando una dialettica che mette in movimento gli
ingranaggi della storia e la proietta verso il suo infelice epilo-
go. L’immagine che la scrivente proietta di sé nelle lettere si
intreccia con quella del suo interlocutore in un gioco di in-
fluenze reciproche che sostengono lo sviluppo narrativo. L’in-
terdipendenza che si stabilisce nel testo tra le due rappresen-
tazioni soggettive risente d’altro canto dell'influsso dell'immagi-
nario contemporaneo e tradisce, in un certo Senso, un processo
di adeguamento ad alcuni canoni rappresentativi dell’epoca. Le
immagini dei personaggi richiamano infatti gli stereotipi della
giovane donna virtuosa che cede alla passione e del seduttore
galante; il concatenarsi delle azioni e delle scelte stilistiche dei
due autori di lettere risulta cosi subordinato a codici compor-
tamentali e linguistici che fungono da modelli di riferimento.
Alla luce di cio, Pinterazione scrivente-destinatario sembra qua-
si giocarsi su binari gia predisposti che tendono a seguire un
percorso amoroso codificato all'interno del sistema letterario,
condizione necessaria alla trasformazione di un gruppo di let-
tere eterogenee, o comunque non legate da un filo narrativo, in
rOmanzo.
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Nella produzione epistolare dell’epoca classica lo sviluppo
della vicenda amorosa si articola in quattro fasi fondamentali:
lo stato di innocenza e la tranquillita d’animo che precedono la
nascita del sentimento, la seduzione, l'esplodere della passione
e la separazione che ne decreta la fine '°. La stessa evoluzione
del rapporto d’amore si ritrova nelle Treize Lettres, che percor-
rono le tappe canoniche del disinganno, raccontando “la nais-
sance, le progrés, la violence et la fin d’un amour qui a duré
plus de quinze ans, avec les intrigues dont on s’est servi, les
traverses qu’on a essuyées, les agitations qu’on a eues, et les
obstacles qu’on a surmontés” ',

Nel dipanarsi di questo filo narrativo si ravvisa il configu-
rarsi di una tipologia epistolare che, scegliendo di dar voce alla
passione infelice, assume come modello compositivo le Lettres
portugaises, considerate, nel tardo Seicento, autentico paradig-
ma della lettera d’amore. Nel romanzo di Boursault che rie-
cheggia, pur con toni meno assoluti e drammatici, la scrittura
di tipo “portoghese” si rinviene tuttavia una serie di indizi
testuali che lo allontanano dal modello di riferimento, sottoli-
neandone invece la dimensione dialogica. Dietro 'apparente
configurazione monodica delle lettere emerge infatti uno scam-
bio costante con 'altro, palesato peraltro in numerose occasio-
ni per mezzo del ripiegarsi della scritrura su se stessa. Il ruolo
di primo piano giocato, come si & visto, dall’autoreferenzialita
del discorso si giustifica infatti e trova la sua ragione di essere
proprio nella marcata impronta dialogica delle lettere, che pre-
suppongono costantemente, nella loro articolazione discorsiva,
il riscontro da parte dell’altro.

Anche se formalmente monofonico, il romanzo si rivela
dunque piuttosto una “monodia dialogica” ¥ in cui anche il
destinatario afferma a pit riprese, benché indirettamente, la sua
voce e il suo punto di vista. Una costante tensione si stabilisce
cosi tra i due poli della comunicazione epistolare, che entrano
in contatto tra loro mediante Uintrecciarsi nel testo delle proie-
zioni di sé e delle riflessioni sullo stile della scrittura. L’emer-

10y

V. Beawaro Brav, L'image de l'amour dans ia letire amoureuse 3 ['épo-
gue classique, in Quverture et dialogue. Mélanges offerts 4 W. Leiner, Tiibin-
gen, Gunter Narr Verlag, 1988, pp. 619-637.

Y Avis au lecteur, p. 47.

2 Tan Hesman, Le mensonge romanesque. Paramétres pour 'étude du ro-
man épistolaive en France, Leuven-Amsterdam, Leuven University Press-Ro-
dopi, 1989, p. 86.
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gere della personalita dei due amanti avviene infatti in funzio-
ne della loro reciproca interazione, cosi come il ripiegamento
del soggetto scrivente sulle modalita del suo discorso traduce
la volonta di affermare se stesso in contrapposizione all’altro.
Come in un effetto di chiaroscuro Ja protagonista definisce
allora la sua immagine per contrasto rispetto a quella del suo
interlocutore, evidenziandola in positivo grazie alla sua piena
consapevolezza delle potenzialita di autorappresentazione della
scrittura.

Via via che Pepilogo si avvicina, la paura del silenzio si fa
strada nel cuore della dama che giunge ad intuire lestrema
conseguenza dell’inautenticira del discorso dellamante; Iespres-
sione vuota di significati spesso rinvenuta nelle sue lettere fini-
sce infatti col tracciare una profonda cesura tra parola sponta-
nea che interagisce con l'altro e parola artificiosa che esaurisce
la sua funzione in una vacua ostentazione di se stessa:

Etait-ce une feinte que la pridre que tu me fis en partant, d’avoir
soin de la plus chére moitié de toi-méme, et de ménager une vie que je
ne pouvais négliger sans artenter 3 la tienne? Tu me conjures de vivre
par les paroles les plus amoureuses dont on se puisse servir; et tu m’as-
sassines par le silence le plus cruel qui ait jamais été. Comment veux-tu
que je m’accommode de deux choses si opposées; et quel fonds puis-je
taire sur des paroles que tu démens par tes actions? Si tu veux que je
vive, ne me prive pas de I'unique bien qui me fait aimer la vie: et ne
me dérobe pas le plaisir de m’apprendre que tu m'aimes toujours. I} me
semble que depuis quelques jours ce mor te fait de la peine i dire: Eh
bon Dieu! ne serait-ce point que tu ne m’aimes plus, et que tu ne peux
te contraindre jusqu’a dire ce que tu ne sens pas? (XII, p. 124).

Il cavaliere rispondera a questa lettera, ma le sue parole
“trop bien arrangées pour étre sincéres” alimenteranno nella
protagonista il timore di un sentimento non autentico. La sua
sensibilita linguistica rilevera ancora una volta gli inconfondibi-
li segni della distanza che sempre piu Ii separa; la parola men-
zognera del suo interlocutore finira allora per sconfinare nel
silenzio, suggellando cosi la fine inevitabile di una comunica-
zione impossibile.
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ABSTRACT

In Boursault’s Treize lettres amoureuses d'une dame 4 un covalier
(1700) the self-refering aspect of writing appears in the foreground
as the place where the protagonist brings about the process of con-
struction of her image and of that of her inter-locaror.

T%p writer’s reflection on the methods of enunciation of the episto-
lary message, seen as a mirror of personality, can be considered a
prmﬁﬁged key to the interpretation of this novel.
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Paolo Caponi

THE DAMNATION OF THE CRITIC,
FAUSTUS’ DEMONIALITY AND GREG'S INTENTIONALITY

As early as 1946, four years before his famous “conjectural
reconstruction” of Doctor Faustus, Walter Greg published a
cather influential article where the complex problem of Faus-
tus’ damnation was tackled and, to some extent, solved. Ac-
cording to Greg, Faustus’ damnation proceeded along two fun-
damental stations. At first, on signing the bond with the devil,
Faustus “of his own free will renounced salvation” [1946,
1011 . Secondly, by lying with Helen, he got hopelessly in-
volved with the sin of demoniality, “the direst sin of which
human flesh is capable” [107]. We should not overlook, Greg
says, that Helen “is a spirit, and in this play a spirit means a
devil” [105]. Making love to her, therefore, “the nice balance
between possible salvation and imminent damnation is upset”
[106], demoniality being “the physical complement and coun-
terpart” of “Faustus’ spiritual sin of bartering his soul to the
powers of evil” [107].

Leaving aside, for the moment, the problem of demoniality
as Greg intended it, and its factual relevance on the tragedy,
our attention may focus on the first nonchalant footnote of the
essay, where Greg reminds us that

[tThere is as yet no satisfactory critical text of Faustus, and I have had
to do the best I could, in the light of my own study, to harmonize the
rival versions as printed in the quartos of 1604 and 1616 respectively,
taking from each what best illustrated the points I wished to make. [92]

The enterprise to “harmonize” two publicly recognized “ri-

| References to or quotations from published works will be in the main
text and in square brackets.
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val” versions of a text may perhaps strike us nowadays as rath-
er ambiguous and paradoxical, but we should bear in mind
that it was precisely this ambition towards unquestioned textu-
al and, by implication, literary stability that led Greg to his
reconstruction of “the text of the play as we may suppose it to
have been first produced, possibly by the Earl of Pembroke’s
company at the Theatre and at court in the winter of 1592.3”
[19505, vi]. Admittedly, the transmission of the legacy of Doc-
tor Faustus justifies a great deal of perplexities, and urges in a
way a sort of composure of a text that presents itself in a
rather mutilated manner. As every student, let alone scholar of
Doctor Faustus knows well, the tragedy reached us in two dis-
tinct and very different versions, both typeset in a black-letter
quarto format. The first one, generally referred to as the A
text, was published in 1604, and other reprints followed (1609,
1611), while the second, much longer version, known as the B
text, came out in 1616 and was reprinted several times after
that year (1619, 1620, etc). Greg’s 1950 “conjectural recon-
struction” was meant to produce a single text, substantially
based on a conflation between A and B, supposed both to
erase the puzzling discrepancies in the voices of the two texts
and to reconstruct Marlowe’s pristine intentions as to the
progress of Faustus’ life and damnation. The “schizotextuality”
whereby Faustus’ degradation manifests itself is therefore anni-
hilated by Greg with a literary gesture that openly aims at a
restoration of a mythical state of unity and coherence that is
not borne out in the actual transmission of the text(s). The
aim of this essay will be to explore how the complex issue of
Faustus’ damnation surfaces in the two versions of the tragedy
as we know them in their respective textual instability, and
also, conversely, to evaluate how the editorial compulsion to-
wards a single and univocal form of textual integrity may re-
verberate on the critical interpretation, to a point of silencing
the eloguent voices speaking in the text(s) and producing de
facto a new text carefully organized for the critical interven-
tion.

L. Theoretical implications

Before analysing the various degrees of damnation as they
emerge from the two discrepant versions of Doctor Fausrus, it
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will perhaps be of some utility to summarize the main critical
theories concerning the textual instability of the play as they
have developed throughout the years and among different
school of thoughts. As is well known, the bulk of the original
textual controversy has been carried on in this century by Greg
who produced, almost contemporarily, both a scrupulous and
comparative study of the two versions of Doctor Faustus and,
as already said above, a “conjectural reconstruction” of the
original text as was to be seen before the process of textual
corruption began — a corruption represented at two different
stages, in his view, by the extant A and B versions of the play.
A pivotal problem of Greg's analysis is that of the authorship
of the play, a problem of particular relevance in this case
because of Greg's conception of the tragedy as an originally
compact and monolitical work later split in two different and,
to an extent, authoritative versions. Given that the work of
some collaborators seem to be unquestionable, Greg sees one
in the figure of the dramatist and actor Samuel Rowley, on the
basis of what he considers remarkable stylistic features com-
mon to Doctor Faustus and to Rowley’s When You See Me You
Know Me (published in 1603) [19505, viii]. It may be notewor-
thy that the name of Rowley appears also in Henslowe’s regis-
ter (22 November 1602) as the deviser ~ together with a Wil-
liam Birde or Borne — of some “adicyones in doctor fostes”,
which, however, Greg considers utterly irrelevant as to the
different nature of the A and B texts. Indeed, the extent, the
nature and the authority of these insertions has always been
one of the most heated points of critical debate around Doctor
Faustus. Greg’s point is that B’s greater length is not due to
the aforesaid “adicyones”, which, according to him, do not
survive in any text (“I believe that they have perished and
have nothing to do with the divergence between the existing
versions” [195056, viii]), but to its faithfulness to Marlowe’s
“original(s)”: “structurally [...] the B-text preserves the more
original, and the A-text a [...] debased, version of the play”
[1950a, 29]°

Greg’s meticulous study of Doctor Faustus has been a blue-
print for a great number of Elizabethan philologists since 1950,
His annotated comparison of the two specular versions of the

2 For a summaty of the nature of the A and B text according to Greg
see Appendix A and B.
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text highlighted, graphically and conceptually, both the great
amount of gaps and discrepancies between the two quartos as
they came down to us as well as their coincidence in a consid-
erable number of scenes and lines that were to flow into the
critic’s coeval effort of reconstructing the original and seminal
text “by a process [...] admittedly conjectural” (19504, v]. In
this enterprise, as he himself explains,

I have of course, relied principally on the edition of 1616, which, if

my belief is correct, is in general the more authoritative, but I have
throughout kept a watchful eye on that of 1604, which I have followed
in certain passages, and from which I have taken a number of individual

readings. [vil.

Greg’s twofold approach to Marlowe’s tragedy demonstrated
how even from the most intricate and corrupted situation of
textual transmission the critic could “restore” an original doc-
ument of reliable authoritativeness, providing editors and read-
ers with one reassuring copy of a play out of fwo discrepant
and substantially autonomous textual variants. Although a few
crucial points of Greg’s theory were attacked by Fredson Bow-
ers in an important article [19734] and in an influential intro-
duction to the collected edition of Marlowe’s plays [19734],
the philological approach to the text based on a system of
comparison and reconstruction was not to be called into ques-
tion until recent times. Significantly, Bowers’ perplexities cen-
tred around the thorny problem of the “adicyones” by Rowley
and Birde, leaving Greg’s theoretical scaffold intact. Bowers
openly disagrees with Greg in that he declares to believe “the
1602 additions [...] to be present in the B-version” accounting
“for some of the extra-length” [19735, 127]. Bowers makes an
important step forward when he considers the 1602 text “his-
torically a unit” [143], but cannot help thinking of the exist-
ence of an “original play” [130, 131, 134, 145] that is to be,
in a way or another, reconstructed and that is represented in
all the “comic and tragic scenes in which the A-text and the
B-text join” [133]. He aligns himself with Greg in considering
the 1604 text inferior and bases his editorial enterprise on the
relevance of B, conflating this when necessary with pieces from
A, and “when the B-text cuts passages from A that may well
have been present in the original play, these have been re-
stored even though the unity of texture suffers thereby” [145].
Even though Bowers abandons Greg’s vision of a lost, mythic
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original manuscript underlying the two historical texts, recon-
structing instead a more believable scenery as to the transmis-
sion of Marlowe’s papers, “infected” by the Rowley-Birde’s
additions [141], his rewriting of Greg's conjectures proves to
be a cosmetic operation. Apparently, his theory is oriented by
different opinions as to the textual anamnesis of the tragedy
but, in fact, it shares the same conviction of the necessity of a
conflation between two texts whose reliability is manipulated
and invoked any time the critic thinks it necessary to produce
his own, authoritative textual clone. To reproduce “Marlowe’s
own intentions” [143] seems to be the only relevant task of the
eritic, one that prompts the critic’s work in his reconstruction
of a mythical state of unity that in fact silences the plurality of
voices all partaking in the textual transmission of the legacy.

Greg's and Bowers’ theories of the text represent the two
main streams of the editorial policy of Doctor Faustus in this
century, each capable of producing parallels and proselites that,
in spite of ostentatious differences [Jump, 1968], reproduce the
same conflationist attitude towards the Marlovian opus. It was
not until 1981 that Michael Warren explained what could ac-
tually be gained by keeping the two versions separate, each
one freed from its arbitrary links with the other “specular”
quarto [Warren, 1981]. This eccentric position has been now
reconsidered and widened by Leah Marcus in a critical work
with a very eloquent title, Unediting the Renaissance, where
Doctor Faustus is evaluated in its two, autonomous textual var-
iants and in relation to the peculiar Elizabethan environment
that generated them. Marcus not only draws attention to the
remarkable “doctrinal differences between the A and B versions
of Doctor Faustus”, [1996, 471 but also notes how each of the
two texts seems tailored to keep the “Marlowe effect” [54]
alive, that is to say, that particular entanglement of compliance
to and rebellion against the official law immediately associated
~ still nowadays ~ with the name of Marlowe. In her words,

ey

[tihe effect of adjusting Marlowe to fit different audiences would not be
to put a given auditory at ease: quite the reverse. By situating the ma-
gician as the seductive antagonist of the style of belief that a given
audience predominantly favored, particularly during a period when is-
sues of doctrine and ceremony were highly inflammatory and at the
center of public debate, the theatrical company would be insuring the
highest possible pitch of ‘ravishment’ and horror in terms of audience
response. [54]
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Thanks to these recent approaches, we are now able to form
a less vague idea of the kind of dynamics operating in the
Elizabethan period as to the staging of remarkably controver-
sial works as Doctor Faustus. Even more interesting for us,
perhaps, may be the implications of these new theories for
modern editorial practice, provided we can resist the tempta-
tion of filling the gaps of the various extant, elusive originals.
It goes without saying that ideology cannot “feed” philology;
on the other hand, philology must resist the temptation of
considering itself the only safe territory freed of any literary
distortion or of ideological bias, however formidable the evi-
dence or apparatus it produces may be.

I1. Desperatio salutis

Once we have severed the two texts that constitute the es-
sence of the transmission of Marlowe’s legacy from the kind of
spurious intromissions that have always accompanied their
editorial history, we can proceed to analyse their different re-
ligious inclinations and place them in their proper context. The
editorial practice of conflating the two “rival” versions of Doc-
tor Faustus may be at the origin of the practical impossibility
to discern the absolutely different religious stance assumed by
the two texts, as well as to recognize the strictly Lutheran
milieu pervading the 1604 quarto. Although Leah Marcus has
spoken of A and B as showing “markedly different versions of
what constitutes normative religious experience”, and has ar-
gued that “the Faustus A text is clearly more ‘Protestant’ and
the B text more ‘Anglican’ or Anglo-Catholic” [46], the specif-
ic Lutheran resonances in A have not yet been properly eval-
uated, and this in spite of the clue provided by the original
Lutheran birthplace of the historical magus. It is in Kundling,
or in Knittlingen, and about in the same year of Luther, in fact
(1483), that the real Faustus was born, and it is still in Ger-
many, in Frankfurt, that the first version of the pitiful Historia
Von D. Joba#i Fausten knew the honor of publication by the
printer Johann Spies (1587). Interestingly enough, both Luther
himself and his collaborator Melanchton speak of Faustus in
their works, contributing simultaneously to a judgement of
universal condemnation of a character that was ultimately only
a copycat product of their deeply rooted fear of hell. It is said
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in the Tischreden that Luther usually referred to Faustus as a
“Sehwarzkiinstler” and “Zauberer”, while Melanchton ~ who
apparently had with Faustus several encounters — in his Expli-
cationes to the Scriptures goes to the length of recounting
Faustus’ disgraced attempt at flying over the skies of Venice,
strikingly similar, in its outcome, to a previous one performed
by the biblical Simon Magus:

Ibi [in Rome] Simon Magus subuolare in caelum: sed Petrus precatus
est vt decideret [...]. Faustus Venetiis etiam hoc tentauit. Sed male al-
lisus solo. [quoted in Menascs, 1983, 5]

Spies’ Historia Von D. Jobasii Fausten plays, therefore, the
fundamental role of making of Faustus a literary and predom-
inantly tragic character, assigning to the widely popular magus
all those paraphernalia that, if on the one hand were to mark
his subsequent, demonic career in necromancy, on the other
could not but reveal the profound influence of the Lutheran
doctrine and its obsessions. Faustus is now the prototype of
the rejected soul: stained by sin in his very essence, associated
with the devil in the exercise of his magic powers, horrified by
hell (“und jrer unausspreclichen Pein und Quaal” [Spies, 1587,
chapter 67]), devoid of any possibility of celestial grace or even
redemption by his “bose Geist” and despairing nature. It is
precisely Faustus’ desperatio salutis, the sin of sins according to
the Lutheran thinking, that is emphasized in Spies’ Historia, as
both cause and effect of Faustus' perverted soul, and bulk of
the legacy transmitted to the Marlovian A text via P.F.’s Dam-
nable Life (1592). It is noteworthy that both in Spies’ text and
in Marlowe’s 1604 version of the tragedy the story of the pro-
tagonist ends — in spite of appearances — without the absolute,
uncontestable certainty of his final damnation, and this because
the Lutheran doctrine could not theoretically exclude the pos-
sibility of repentance, and with it the rebirth of faith, even in
the most extreme moment of one’s life >, Faustus is infected by

A

5 As Lesh Marcus puts it, “[elven though the spirituality of A appears
mote strenuous and psychologically demanding throughout, the fate of Faus-
tus is less unequivocally established in that version than in B. The intimate,
introspective pature of Faustus’ experience in A leaves open, as it sometimes
does in Puritan spiritual biography, the {admittedly faint) possibility of sal-
vation even at the very last instant and beyond the power of observers to
perceive. [...] The B text allows no such hope: damnation is enacted as
public ritual, imprinted upon Faustus’ very body”. [1996, 51L
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sin, as is man according to the Lutheran theology, and it is in
this deep awareness, reinforced by the visible signs of corrup-
tion of a life lived “in al velupmous&esse [A iii 33717, that
resides the mpasse of Faustus’ refusal to “leape vp” to God [A
xiv.1462], even when he “%ehs}dgﬁj the heauens” , and curses
wickaﬁ Mep}’ﬁﬁ‘c}géz [us” for having deprived him “of those
joys” [A vi.628-630]. It is Faustus’ Oﬂzeicgzcai sense of guilt
that makes him turn his back to God in his last hour, that fills
him with shame as it happens to the man that acknowledges
his hopelessly sinful nature, and that, in his extreme moment,
“sich selbs vor gott schemet” [Luther, 1519]. He only wishes
he could “hide” [A xiv.1471] and “nere be found” [A xiv.1504],
feeling rejected and repellent, to a point that even the earth
avoids contact with his stained body and soul: “Earth gape, O
no, it will not harbour me” [A xiv.1473], and the stars can
only “vomite foorth” his “limbes” [A xiv.1478-1479]. Paradox-
ically, what Faustus shows in A is only that he has learned too
well the object lesson of the Lutheran theology, that vision of
man desperately fighting a lost battle against his evil nature
contaminated by the original sin. Hence Luther’s insistence on
God’s final salvation and on the futility of the good deeds
carried out by the human being, and hence Faustus’ mistrust
in the ;@sazbihw to implore for mercy, especially when the
request comes from a soul that only “must liue [...] to be
plagde in hel” [A xiv.1495]. When the Old Man tells Faustus
“to call for mercie and auoyd dispaire” [A xiii.1323], he is
speaking to a man that feels already “Damned [...] damned”
[A xii1.1515] and cannot think he can save his soul, least of all
by an act of free will, since it would spring from one that
deserves the pains of hell and, as he himself admits, “must be
damnd” [A xiv.1461]. Faustus despairs because he does not
think he is worthy of the grace of God, because, as he confess-
es to the scholars, his “offence can nere be pardoned, / The
Serpent that tempted Exe may be sau’d, / But not Faustus” [A
xiv,1402-1404].

The Lutheran background structuring the marlovian A text
is not confined, however, 10 Faustus’ desperatio salutis. The
i}’piiﬁ&% Lu‘ﬁnuan ~ and medieval - L{}Lm}wﬁ’iy’ between g@(}ﬁ
and evil, God and Lucifer as engaged in an unending battle
for the soul of man makes itself felt even at the more intimate

4 All quotations from Doctor Faustus are from Gree, 19504,
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level of the dramatic structures efggfatmg in ihe tragedy. Any
conflation between this text and the g}gga&ei version E%erﬁw
fore threatens, or even alters, that precise Lmd of symmetry
sought and obtained by the author. In A we have E}abicaﬁ,
only two magm‘ characters, Faustus and Mephostophilis, wéth
all the others being confined to positions of relatively minor
importance. The protagonist is divided into a sort of ¢ i}@d and
bad self, both projected and reduplicated in the i;eed and Evil
Angel, and, on another level, in his relationship with Me-
phostophilis, who becomes Faustus’ Doppelginger as well as a
paradigmatic incarnation of evil. The tragedy shows Faustus
struggling with a definite enemy, either located in himself or in
the external world as the inevitable fallout for his bad thoughts.
This tendency towards reduplication is reinforced by Me-
phostophilis’ reiterated appearence in “fratris imagine” [A
ii1.278], i.e. in the clothes of “an old Francescan Frier” [A
111.269], a presence in the play dramatically counterbalanced by
the Old Man’s intervention to save Faustus’ soul at the end of
the tragedy [A xiii.1302]. It may be interesting to i‘i{)téia that
a peculiar feature of the A text, normally submerged by the
process of editorial conflation, is that of showing Faustus talk-
ing to himself, or of ﬁémseif as a third-person entity, as if
engaged in an uﬁ@ﬁémg, dialogue with his conscience. Interest-
ingly enough, the B text erases -;im@@t all these passages of
deep iﬁ&ié}l{; opting for other kind of expressions that, as we
shall see, tone down the inner conflict of the protagonist in
favour of a more ritual, more externalized and therefore less
Lutheran exposition of the protagonist’s guilt. So, for instance,
when A reads

Fau, §f This word damnation terrifies not him,
For he confounds hell in Elizium,

His ghost be with the olde Philosophers,

B has

Faust. [...]
For I confou
My Ghost b

This word Damnation, terrifies not me,
und hell in ziume:
e with the old Phylosophers’.

> For a list of these Jocs in the text(s), see Appendix C.
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This tendency towards a splitting of the character’s person-
ality outlined in A enhances the intimate nature of the conflict
growing in Faustus’ soul and makes it of a very private nature
as it pertains to the Lutheran theory of an incessant dialogue
between the sinner, his conscience, and his Saviour. It is also
noteworthy that the name of God, so frequently recurrent in A
as a constant interlocutor of Faustus, is constantly replaced in
B by peculiar periphrasis such as “heaven”, “mercy heaven”
etc. Traditionally, this has always been interpreted as the con-
sequence of the intentions, presiding at the original printing of
B, to censor all kind of “profanities” present in A [Greg,
19504, 85; Bowers, 19735, 128]. Although this is certainly the
most obvious explanation for this interesting textual bifurca-
tion, we may reasonably wonder whether the replacement of
the name of God with milder expressions operated by the B’s
printer(s) has also produced the effect of reducing the extent
of Faustus’ inner conflict as was to be seen in A. In A God is
a real, though an unseen, character, a constant presence for
Faustus as well as an alternative to his damnation and a pro-
jective identification of his sense of guilt. When B reads

O mercy heauen, looke not so fierce on me; [V.i1.2089]
instead of A’s

My God, my God, looke not so flerce on me: [xiv.1505]

something is altered in our perception of Faustus’ tragedy, the
peculiar and dual conflict of A being transferred, as it is, on
a higher level where the protagonist’s guilt produces cosmic
resonances instead of paranoid reflections.

HL In the twinkling of an eye

The just oulined Lutheran scaffold of the A text undergoes
a process of radical transformation in the 1616 edition of the
play. This is not the place to evaluate the extent, or even the
existence, of the much discussed “adicyones” to Doctor Faus-
tus. What is certain is that the insertion, or perhaps the mere
preservation in B of a relevant number of lines and scenes not
to be found in A exerts a massive influence on the reading -
and staging ~ of the tragedy. As a matter of fact, B’s greater
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richness in incidents and scenes, most of them involving Faus-
tus and Mephostophilis as a duo, results in a stronger percep-
tion of their sodality, and in a greater compromission on Faus-
tus’ part with the forces of evil. Mephostophilis is now fre-
quently addressed as “Sweete Mephosto.” [B 111.i.858], “gentle
Mephostophilis” [B TI1.i.868; 9201, and for him Faustus is “my
Faustus” [B I11.1.854; 879; compare with A vii.868]. The inser-
tion of new passages — notably, the episodes involving the Pope
with the Saxon Bruno [B II1.i.854-1106], and Benvolio first
“aboue at a window” [B IV.i.1205-1232] and later in his “at-
tempt against the Coniurer” [B IV.iii; iv.1372-1522] ~, together
with the strategic expansion of certain roles — Lucifer, Beelze-
bub, the Good and especially the Bad Angel, the Scholars —
modify the essentially dualistic structure of the tragedy as is to
be seen in A. The basic conflict between good and evil, on
which A is hinged, or pugna spiritualis, is replaced in B by a
slow but inexorable descent of a soul towards the realms of
hell. B shows Faustus surrounded by enemies, all tempting his
soul, such as Beelzebub or Lucifer that explicitly come “bring-
ing [...] lasting damnation” with them [B V.ii.1899]. One of
the effects of the range of B’s editorial emendations, particular-
ly those showing Faustus talking to himself, is that of modify-
ing our view of the magus as a divided entity, making us see
him as a more coherent character, strongly determined in his
tendency towards evil and helped, in this respect, by a host of
spirits that will never desert him. As Lucifer and Beelzebub
say when Faustus’ hour has almost come — and therefore less
remote has become the possibility of his recoil from the deal
~ “from infernall Dis do we ascend [...] to wait vpon thy soule
[...] And here wee’l stay” [B V.ii.1895, 1900, 1904]. Faustus’
privileged interlocutor, Mephostophilis, is now less the “satan”,
the “adversary” that Faustus has to fight, than the dizbolos
that rtestifies to the soul’s perdition and actively promotes evil,
claiming power over the world. It is the demon of the Pauline
tradition, that fustrumentum perditionis that misleads man in
his path, that rules this world as God rules the heavens, “the
master[s] of the darkness in this world” [Ephesians, 6:12].
Although Faustus’ damnation is never in doubt in either of the
two texts, this seems to be utterly unescapable in B, as a con-
sequence of the proliferation of evil presences that surround
the protagonist, and which seem to grow exponentially with his
“idle fantasies / to ouer-reach the Diuell” [B V.ii.1909-10].
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Now, Faustus’ lamentation of Lucifer and Mephostophilis’ hold-
ing of his hands (“I would / lift vp my hands, but see they
hold ‘em, they hold ‘em”, [B V.ii.1954]) does not suggest, as
in A, a state of paranoid hallucination, a turn of the screw in
Faustus’ frantic delirium, but is to be taken literally, and we
are invited to see the demons at work against Faustus’ body
and soul in the same way as when they misled him from the
right path, when he had not yet applied to “Negromantick
bookes” [B 1.i.77]. As Mephostophilis says in B - but not in
A~

“Twas I, that when thou wer’t i'the way to heauen,
Damb’d vp thy passage, when thou took’st the booke,
To view the Scriptures, then I turn’d the leaues
And led thine eye.

[V.ii.1988-1992]

Again, we hear the demon of the Pauline epistles, that open-
ly and mischievously interferes with reading, “blinding” the
mind and “veiling [the] gospels” to those already “on the way
to destruction” [Corinthians, 4:4]. It is the trickster of the
popular tradition, the liar par excellence, the malignant pres-
ence that attends his victim on this earth and that acts in
absolute autonomy, for ever against the Lord of the Heavens
and almost as powerful. No wonder that Faustus loses himself,
and the enacted ritual of his bodily dissection operated by
legions of “damned fiends” [B V.iii.2105] — another variatio as
to the epilogue in A — sanctions the character’s damnation as
well as his literal and permanent disappearance from the scen-
ery that he has created.

As should be clear after this brief analysis, the discrepant
nature of the two texts of Doctor Faustus is best evidenced in
their approach to the crucial dilemma of Faustus’ damnation.
It is in their different treatment of one of the most controver-
sial points of the religious doctrine that they show their textual
uniqueness and irreversibility, each text depicting a scenery ol
the fall of the magus that cannot be superimposed on the other

Pty

d
unless by a culpable operation of silencing the latent and
manifest voices speaking in the process of textual transmission.
= I
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IV, The succubus

The apprehension of the entanglement of questions of Mar-
lovian effects, damnation and voices may return us to the ep-
isode of Faustus’ demonic lying with Helen, which was to
acquire so much importance in Greg's analysis of the tragedy.
If we turn our attention from Marlowe’s literary output and
“intentions” to Greg’s critical efforts, and in particular to the
doctrinal evaluation of Faustus’ perdition, we may now discern
in his dissertation at least three levels of (un)conscious elabo-
ration and distortion of Marlowe’s word. Firstly, we may note
how Greg starts in his essay with Faustus’ damnation as a
datum, as an incontrovertible fact that does not need any kind
of explanation, while we have seen that this may indeed be so
but only according to the religious scaffold structuring one of
the two extant versions of the play. Very Freudianly, Greg
choses to ignore the faint possibility of salvation still open to
the lover of a succubus, a possibility latent in one of the two
versions offered to us, to decree a judgement of lasting dam-
nation which was to crystallize in the “conjectural reconstruc-
tion” of the almost only text anthologized and given to readers
for decades after 1950. Quite curiously, it is still in the Luther-
an, “open” account of Faustus’ story as we know it from Spies,
and only there, that the succubus makes her formal appearance
as “Helena auss Griechenland”, disappointing Faustus when
revealing her true nature of spirit after having complied with
all his sexual demands [Spies, 1587, chapter 60].

But it is perhaps the resonance of another critical Verlesen
that should make us suspicious as to the reconstruction of the
true reasons of Faustus’ failure. When Greg defines Faustus’
inappropriate sexual intercourse with Helen as “the diress sin
of which human flesh is capable” [1946, 107] he is also quot-
ing an eighteenth-century text on demoniality by the theologian
Lodovico Maria Sinistrari (1632-1701) where “copula cum Dae-
mones” is depicted as one of the worst deeds in the range of
human capabilities, but only as “gravior [...] quam quolibet
bruto” [ibid., 106, note 10, italics mine]l. The comparative
nature of the sin as described by the theologian of Ameno
becomes in Greg a superlative fault, structuring his analysis of
the Marlovian opus and perhaps his whole “reconstruction” of
the play, since it is in this essay, and for the first time, that he
selected from the two quartos what best illustrated the points
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he wished to make. Sinistrari was a scholar and a respected
advisor of the Romana Inguisizione who, according to his neph-
ew and biographer Lazaro Agostino Cotta (historian, antiquar-
ian, and friend of Ludovico Antonio Muratori), led a funda-
mental role in discovering and sending to the stake the heretic
Girolamo Rivarola in 1670. Sinistrari published a number of
influential works during his life, among which, rather surpris-
ingly, a scurrilous comedy, La Pirlonea (1666), and a more
serious treatise De delictis et poenis (1700) which won him great
esteem by his contemporaries and in particular by his brethren
at the Mesmo monastery, near Orta [Carena, 1986, 12-16]. One
section of the treatise, actually expunged by the author himself
from the 1700 edition and not published until long after his
death, was entitled Daemonialitas expensa, hoc est De carnalis
commixtionis Hominis cum daemone Possibilitate, Modo, ac
Varietate Dissertatio quam sub SRE ac Theologorum censura
Eruditorum Orbi Velitando exhibet Fr Ludovicus Maria Sinis-
trarius de Ameno Novarien 1699 (1875), and tackled explicitly
the thorny question of the existence of aerial spirits of demo-
niac nature and of their alleged sexual relations with human
beings, especially, but not exclusively, women. If we should
listen, here again, to Sinistrari’s original voice, forgetting for a
while Greg’s duplication of it, we might discover that what is
at the centre of Sinistrari’s theoretical dissertation is not much
the materiality of sexual intercourse which links a spirit with a
carnal being, than, more properly, the entente cordiale estab-
lished by them — which may, as it may not, lead to sex ~ as
the consequence of the spirit’s efforts in tempting an erring
soul. Tt is in that form of “communicatioc cum Diabolo”, in
that “consuetudinem aut familiaritatem [...] cum eo” [1875,
number 1151 which resides the essence of daemonialitas and
not in the mere “delicto carnis”, which is, after all, nothing
more than “simplicem pollutionem” [number 113]. When the
evil spirit launches his assault, one must behave as that “hon-
esta” and “maritata” woman in Pavia, who “respuit invitantem,
nec ullum responsum illi dedit: sed jugiter nomen Jesu, et
Mariae repetebat, et se Crucis signo muniebat” [number 28],
because “quod ipsi consientens non peccat irreligiositate, sed
incontinentia” [number 29]. Surprisingly enough, Sinistrari con-
cludes his dissertation admitting that

nam Incubus ratione spiritus rationalis, ac immortalis, aequalis est homi-
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ni; ratione vero corporis nobilioris, nempe subtilioris, est perfectior, et
dignior homine; ef hoc modo homo fungens se Incubo non vilificat, immo
dignificat suam naturam; [number 114, iralics mine]

which places, as Carlo Carena has noted, the austere theolo-
gian of Ameno in a rather dandy, libertine light [20] and leaves
us, pace Greg, in the dark as to the real nature and implica-
tions of daemonialitas.

In the light of the analysis of the various voices that concur
in the production of a single text, may it that be the critical
edition of Doctor Faustus or the critical apparatus preceding it,
we may now argue, as Marcus does, that “Much critical energy
— including Greg’s — has been wasted over murky doctrinal
issues that would unravel themselves readily if the interpreter
were not burdened with a composite text” [52]. This said, we
can also venture further to reverse this procedure, and consid-
er the birth of a single, composite Doctor Faustus the product
of a pre-existing theory about the fall of the unstable protag-
onist. The edited text would become in this case a dangerous
compound of forces able to mislead us in our reading of the
historical text, an elaboration and distortion of voices that in
the name of the author’s intentions may even alter that precar-
ious balance between sin and conscience, perseverance and
repentance that we have seen at work in Marlowe’s controver-
sial opus (and, perhaps, even in Sinistrari’s dissertatio). What is
certain is that Faustus’ commitment with demoniality seems to
fade as soon as we start accepting the text in its disturbing
multiplicity. If, for Greg, Faustus’ sin with the succubus rep-
resented an intolerable misdemeanour, for us — and, apparent-
ly, even for Sinistrari ~ it may just be one more consequence
of the eternal conflict between flesh and spirit, desire and guilt,
reality and shadow.
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APPENDIX A

THE NATURE OF THE A TEXT

Greg's detailed considerations on the A text can be summarized
as follows:

1) close textual analysis and comparison suggest that A is a shorte-
ned version of the “original” text employed to print B. The short-
ness of A is mainly due to a series of cuts and omissions which
Greg considers deliberate: “we found reason to suppose that A
had been shortened from the more original text of B, and the
conditions in Act III and the preceding Chorus made it clear [...]
that the cutting was deliberate” [1950q¢, 331,

2) A is rather simple and straightforward as to its staging, and makes
no mention of special effects or “machinery” of any sort. For
instance, “the throne that descends from the ‘heavens’, and the
‘discovery’ of hell [...], are found only in B” [19504, 331

3) A is generally coarser than B, as if to appeal to the inferior taste
of a rather vulgar audience. At the end of Sc. iv, for instance,
there is in A “some additional play with the names of the devils
Banio and Belcher, and the Clown is allowed a couple of passages
of coarse humour [...] of which B is innocent” [1930a, 351

4) there is some likelihood that certain scenes in A are to be con-
sidered in terms of textual alternatives, depending on aleatory
factors for their staging such as the company’s fleeting resources
and/or the taste of the audience. This can be inferred, for instan-
ce, by the inexplicable ending of Sc. ix, where Mephostophilis
enters twice and twice changes the Clowns into beasts. “Since no
attempt was made, apparently, to cancel the original ending, we must
suppose that the two were left as alternatives, either of which could
be used according to the needs of the performance” [19504, 381;

5) close textual analysis and comparison suggest that A is a “repor-
ted” text, ie., a text compiled — presumably by an actor — only
on the basis of memory and/or attendance at a performance of
the play. For instance, Greg cites the difference in the two texts
of line 10, where A reads

and concludes:
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, (s.v. Appeal, sense 10) for the meaning “To
remove to a higher tribunal’, but I doubt whether such an interpretation is
i ible: you can appeal a matter or a case, but hardly applause;

I think, can ‘plaude’ mean the claim to applause. In any case, why particu-
y appeal for applause when recording Faustus’ infancy? The line affords

just such semi-sense as an acior or reporier might produce at a pinch from

)

Eventually, the text underwent a great deal of cuts and alterations
according to what seem to be the declining fortunes of the company
that made use of it in its touring activity. As Greg sums up,

ftThe history of the A-text seems therefore to have been something lik
this. The play was written and produced [...] during the last year of Mar-
lowe's life. It was performed, presumably on the London stage, by some
unidentified company, no doubt before the plague of 1592-4 reached its
height and put a stop to all acting. But this was a time of great dislocation
in the theatrical world, during which most companies were forced to travel
and some came to grief. The text we have in A appears to be a version
prepared for the less critical and exigent audiences of provincial rowns, and
prepared, not in an orderly manner by making curs and alterations in the
authorized prompt-book, but by memorial reconstruction from the London
performance, and therefore either by the original company after they had
lost or parted with their prompt-book, or by some other company that in-
cluded actors, or ar least one member, who had taken part in or had been
somehow intimately connected with the original production. This report or
reconstruction served as a new prompt-book for provincial performance, and
in the course of its use as such it suffered further degeneration, partly by
the insertion of bits of gag, sometimes of a topical sometimes of an unse-
emly character, that had proved attractive to 2 vulgar audience, but also by
provision for further shortening and simplification as time or the dwindling
resources of the company demanded. Some insertions must have been made
at least two years after the original production of the play. [1950a, 60]

6]
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APPENDIX B
THE NATURE OF THE B TEXT

According to Greg,
B is based on something like an original manuscript, and this is
clear “from the many scenes and passages not found elsewhere”
[1950q, 63];
close textual analysis of B suggests, however, also a certain de-
pendance on A. “Bibliographically this is shown by the fact that
while the head-title of A, “The Tragicall Historie of Doctor Faus-
tus’, was altered in B to “The Tragedie of Doctor Faustus’, in the
headlines ‘The Tragicall History of Doctor Faustus’ was retained”
{19504, 63, n. 11. B seems, therefore, to conflate some original
manuscript and A;
the censorship of profanities in B suggests that this is an edited
text, i.e. one conceived not purposely for the stage but for pub-
lication and reading. Censorship came with the 1606 Act, which
prohibited blasphemies on the stage, and to replace them with
milder expressions became after that date a common practice for
an editor preparing a play for the press [19504, 85]. The extent
of the editorial intervention in B is to be seen, for instance, in
the replacement of the name of God — which evidently perturbed
the editor when repeated too frequently in the text — with more
neutral expressions such as “heaven”, “mercy heaven”, etc.;

the original manuscript mentioned above may be Marlowe’s “foul

papers”. These were, to Greg, the basis for a prompt-book that

has not survived;

A is particularly faithful to Marlowe’s originals in the tragic parts,

while B is considered to be more authoritative in the comic sec-

tions. Two hypotheses can be formulated:

— the reporter of A has paid more attention to the tragic parts
than to the comic ones. This is not so hard to believe, since
the essence of Faustus’ life is its tragic itinerary and certainly
not its comic incidents;

— Marlowe wrote the tragic scenes and left to a collaborator all
the others. The collaborator kept then a watchful eye on the
parts of the manuscript he could be made responsible for,
unlike Marlowe, who set out to write something new. The
collaborator’s scenes flowed into the prompt-book and were a
reliable basis for the printing of the comic sections in the B
text.
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APPENDIX C

SUMMARY OF THE TEXTUAL VARIANTS BETWEEN
THE A AND B TEXT OF DOCTOR FAUSTUS

1) The first thing to be noticed is B's greater length (2121 lines
against 1517). This is due, mainly, to the insertion in B — or the
omission in A — of some scenes in the last three acts. These involve:
-~ what we may call “the Bruno episode” (II1.i)
~ what we may call “the Benvolio episode” (in act IV);
~ an expansion of Lucifer’s and Beelzebub’s role (see in particular

V.1i.1895-1919);
~ an expansion of the Good, but most of all, of the Bad Angel’s

role (see in particular V.ii.1995-2034);
~ the Scholars’ decision to give “due buryall” to Faustus’ limbs

(V.iinz110)

- a couple of clowning scenes (IV.vi.1577-1635; IV.vii.1679-1773);

2} B shows a general tendency, with respect to A, to give greater
coherence to the tragedy, in particular by correcting and emending
punctuation, and by correcting and/or erasing unintelligible lines and/
or passages. The editorial aim seems to be - to Greg at least — that
of making sense of obscure points. The editorial resolution is such
that a part of a Chorus (from the end of B ) is awkwardly placed
after II. i. to fill an obvious gap in the text, due, probably, to the
loss of a comic scene. It should not be overlooked, moreover, that
some of B’s editorial emendations concern Faustus talking to himself,
or of himself as a third-person entity. These passages are often turned
into ordinary first-person speeches in B, or omitted {see for instance
B 1.i.89; Liii.259; 1.iii.284: ILi.397; 11i.466; 11.ii.590).

The kind of emendations involved by the editorial intervention
seems also to bear out the theory that A is a “reported” text.

Compliance with the 1606 Stage Act may be inferred from B's
constant censorship of profanities (see for instance R V.11.2067-68).

3) A expands at least three clowning scenes, perhaps to meet the
demand of a less cultivated audience.
See, in particular:
- Wagner and the Clown (iv);
- Robin the Ostler with one of Faustus’ books (viii);
- the Horse-corser episode (xi);
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ABSTRACT

The purpose of the essay is to show how Sir Walter Greg’s famous
critical reading and philological reconstruction of Marlowe’s Docior
Faustus was conditioned by his prejudices about the textual history
of the play. According to Greg, the A and B texts of Doctor Faustus
represent two different copies of the same “original”, where Faus-
tus’s sin of demoniality (“copule cum Daemones”) appears in all its
gravity, My point is that A and B texts represent two versions of the
same play and that they must be considered separately. Consequent-
ly, the sin of demoniality appears drastically reduced in the economy
of the whole play.
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Demoniality. Interpretation. Greg,
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NUOVI CONTRIBUTI ALLA STORIOGRAFIA
LETTERARIA CECA

Nell’'ambito degli studi sulla storia della cultura letteraria
ceca, i vocabolari enciclopedici hanno una lunga tradizione,
rilevante gia nel XIX secolo; dopo le grandi sintesi storiogra-
fiche scritte dai ricercatori di formazione “positivista” e dai
loro allievi !, nella seconda metd del Novecento la storiografia
letteraria ceca ha prodotto soprattutto lavori monografici e di
carattere enciclopedico: oltre a riallacciarsi a una precisa tradi-
zione, in un contesto ideologico totalitario questo tipo di inda-
gini presentavano indubbio vantaggio di limitare le deforma-
zioni che sarebbero potute derivare da un’interpretazione del-
Pevoluzione della letteratura basata su criteri almeno in parte
extraletterari.

A partire dalla fine degli anni Settanta del XX secolo, la
compilazione del Lexikon ceské literatury (Dizionario enciclope-
dico della letteratura ceca) rappresenta Pimpegno principale
della sezione di Storiografia letteraria dell’Istituto di letteratura
ceca dell’Accademia delle Scienze della Repubblica Ceca. La
redazione del Lexikon, diretta attualmente da Lubod Merhaut,
oltre ad avvalersi di numerosi specialisti esterni (I’elenco degli
autori del terzo volume conta settantasette nomi), comprende
nove collaboratori, quattro dei quali sono responsabili di singo-
le sezioni: Jan Lehdr cura la letteratura antica, Ludmila Lanto-
va la letteratura dell’Ottocento, Zdendk Peat la seconda mets
dell'Ottocento e linizio del Novecento, Eva Taxovi la prima
meta del Novecento.

P Jarosrav Videx, Déjiny feshé literatury, Praha 1893-1921; Jan Jakusec,
Déjiny literatury leské 111, Praha 1929-1934; Jan V. Novix, Arne Novix,
Prebledné déjiny literatury leské od neistariich dob a3 po nase dry, Olomouc
1936-1939,
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L'opera si articola in quattro volumi: ai primi due, comparsi
rispettivamente nel 1985 (A-L) e nel 1993 (in due tomi, H-J e
K-L) e diretti da Vladimir Forst, segue ora il terzo (in due
tomi, M-O e P-R), diretto da Jiff Opelik (i tre volumi sono
disponibili anche su CD-Rom) 2. Abbiamo di fronte la pit com-
pleta fonte di informazioni sulla letteratura ceca dalle origini al
1945; contiene voci monografiche dedicate a singole personali-
ta: tutti gli scrittori (se moderni, quelli che abbiano pubblicato
almeno due opere), traduttori, storici, critici, stampatori; offre
informazioni dettagliate su opere anonime, associazioni e orga-
nizzazioni letterarie, case éditrici, periodici. Ogni volume &
completato da un indice dei nomi e dei titoli delle opere ano-
nime, e inoltre da aggiornamenti ai volumi precedenti.

L’elenco delle voci (complessivamente circa 3.500), elabora-
to a partire dal concetto di “letteratura ceca nazionale”, com-
prende tutti i momumenta (“pamitky”) “sorti nel nostro terri-
torio” *; di conseguenza, il Lexikon descrive non solo opere
ceche e latine, ma anche anticoslave, proponendo, ad esempio,
voci come “Nomokanon”: “Manuale di diritto anticoslavo: rac-
colta delle leggi ecclesiastiche (canones) e delle leggi civili (no-
moi) relative alla chiesa” *; “Metodé&j”: “Creatore, insieme al
fratello Cirillo, della liturgia slava, del primo alfabeto slavo (il
glagolitico), della prima lingua letteraria slava (lo slavo eccle-
siastico) e della tradizione scrittoria slava dell’epoca della Gran-
de Moravia”>; “Oficium o svatém Cyrilu”: “Composizione li-
turgica di rito bizantino” ©.

La scelta del 1945 come termine ad guem & stata probabil-
mente dettata non tanto da criteri di carattere metodologico,
quanto dall’obiettivo di elaborare un’opera il piti possibile equi-
librata e non condizionata da esigenze di natura ideologica e
politica: il progetto del Lexikon risale agli anni Settanta del
XX secolo, gli anni della cosiddetta “normalizzazione”, quando
la censura deformava sistematicamente la storia della letterarura
ceca, sopratrutto novecentesca. In questo senso, i danni sono

H

Lextkon Ceské literatury. Osobnost, dila, instituce, dil 3/1 {M-O), 11
}, a curs di Jitf Opelik, Praha, Academia, 2000, pp. 1522,
Cle. Obsab o f: slovnikn, in Lexikon Zeské literaiury. Osobnosti,

junrc
lila, instituce, dil I (A-G), a cura di Viadimir Forst, Praha, Academia, 19853,
p. 10

4 Lexikon Ceské literatury, dil 3/1, cit,, p. 549.

¥ Fui, p. 248

b Tvi, p. 660

)
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stati effettivamente Em‘;!gétﬁ gli aggiornamenti al primo volume,
contenuti nel secondo, contano soltanto undici voci, la cui
precedente omissione & dunque riconducibile tra Paltro agli
inevitabili aggiustamenti occorsi nell’elaborazione dell’elenco
complessivo delle voci. Tra le voci recuperate negli aggiorna-
menti figura quella dedicata al celebre comparatista e speciali-
sta di let tterature romanze Viclav Cerny (1905-1987), assente
nel primo volume per un intervento censorio, come osservava
Alena Wildova Tosi in una recensione dell’opera, esprimendo
perplessita a proposito della sua completezza’

Per la f‘ECihez?a e la precisione éeﬁe informazioni e dei dati
che contiene, il Lexikon Ceské literatury, benché ancora incom-
oleto (secondo le previsioni, il quarto veiame, attualmente in
corso di stesura, apparira non prima del 2005), rappresenta
uno strumento di lavoro imprescindibile per i cultori e gli stu-
diosi di letteratura ceca, un punto di riferimento autorevole
per qualsiasi ricerca.

La struttura delle voci segue uno schema di agevole consul-
tazione: all’intestazione, contenente nome, data e luogo di na-
scita e morte dell’autore (o il titolo e la datazione dell’opera
anonima, o ancora il nome e il periodo di attivita dellistituzio-
ne o del periodico), segue una descrizione orientativa, con |
scopo di “definire il particolare campo della sua attivita, so-
prattutto mediante una sua caratterizzazione tipologica, di ge-
nere, evolutiva, tematica” ¢ La voce si articola j go; in una re-
lazione sulla vita dell’ 3&?0:@ (o sulla storia, ad esempio, del
periodico), seguita da un’analisi letteraria e da una rassegna
bibliografica accuratissima. Quest’ultima & suddivisa in alcune
sezioni: registra pseudonimi e sigle; periodici e miscellanee
contenenti contributi dell’autore oggetto della voce; elenco
completo delle opere edite in ordine cronologico in base alla
data della prima edizione; le date di eventuali pnms teatrali o
cinematografiche; le traduzioni di opere straniere ”; gli epistola-

v Azf\zﬁ Winoovh Tosi, Lexikon feské ésfforezfﬂf} - Osobnosti, dila, insti-
tuce, vol. 1 (A-G}, in “Ricerche slavistiche”, vol. HI-XXXV, 1983-1988,
pp. 2%3»2;%

8 Obsab a zpracovini jednotlivich besel, in Lexikon feské literatury, dii 3/1,
cit., p. 6.

Fd . ﬁ“ag,wn cecere ufilment . N DOV I

Questa sezione avrebbe forse potuto essere uiilmente complerata dal-
Vindicazione di titoli e date originall delle opere tradotte, e inolire dall’elen-
c delle evenruali traduzioni in lingue strantere di testi dell’autore oggetio

della voce.

Lo
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ri; Pattivita di edizione e redazione; le eventuali bibliografie
sull’'oggetto della voce; una bibliografia comprendente i contri-
buti fondamentali, innanzi tutto cechi ma talvolta - e di regola
nelle voci dedicate alla letteratura antica — anche stranieri, usciti
in volume o su periodici.

La ricchezza delle informazioni fornite dal Lexikon & testi-
moniata dalle proporzioni tra il testo della voce e la sezione
bibliografica. Ad esempio, la voce “Karel Hynek Micha” (“Po-
eta e prosatore, la personalita piu significativa del romantici-
smo nella letteratura ceca, autore del poema epico-lirico Mag-
gi0”) ', compilata a quattro mani da Ale§ Haman e Ludmila
Lantovd, consta di nove pagine; delle sette pagine dedicate alle
informazioni bibliografiche, pitt di sei sono occupate dalla bi-
bliografia sull’autore. La voce “Rukopisy kralovédvorsky a zele-
nohorsky” (“Falsi frammenti di codici in pergamena, spacciati
per originali autentici risalenti al XIII e al IX-X sec. e conte-
nenti annotazioni tarde che documenterebbero 'antica poesia
ceca orale autoctona”) ', dovuta a Mojmir Otruba, occupa poco
meno di nove pagine: dopo una puntuale descrizione dei falsi
e della loro storia, comprese naturalmente le vicende note come
“Boje o Rukopisy” (Battaglie dei manoscritti), un importante
capitolo della storia della cultura ceca del secolo XIX, quasi
sel pagine contengono informazioni bibliografiche.

Una valutazione della qualita dell’elaborazione delle singole
voci esula dagli scopi di questa breve nota, ma & doveroso
osservare che 'eccellenza e Pautorevolezza dell’opera sono in-
discutibili, avvalorate, del resto, dal prestigio dell’istituzione che
ne cura la redazione. Riguardo al terzo volume, appena com-
parso, ¢ ragionevole ritenere che sia stato redatto con accura-
tezza ¢ competenza ancora maggiori, se possibile, rispetto ai
precedenti: dal 1991 al 1998 la redazione & stata infatti diretta
da Jifi Opelik, uno dei massimi specialisti di storia della lette-
ratura ceca, gia curatore, insieme a Rudolf Havel, del celebre
“dizionario blu” (lo Slovnik Ceskych spisovatelss, 1964), autore
di studi monografici fondamentali su aurori novecenteschi (tra
gli altri i prosatori Olbracht e Rezaé, Josef e Karel Capek, i
poeti Hrubin e Mikuldsek) e di pregevolissime edizioni critiche
(tra le pitt recenti opera completa di Jan Skicel e gli scritti
scelti di Oldfich Kralik),

eské literatury, dil 371, cit., p. 32.

1 Lexikon e
W Lexibon Zeské literatury, dil 3/11, cit., p. 1329,
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In conclusione, la comparsa del terzo volume del Lexikon
non pud che essere accolta con vera soddisfazione, e dispiace
dover osservare che un’opera cosi significativa non sembra aver
goduto finora della debita attenzione da parte dell'industria
editoriale. Come si legge nella nota introduttiva al terzo volu-
me del Lexikon 2, questo fu chiuso in redazione alla fine del
1997; i dati, compresi gli aggiornamenti e le correzioni in calce
al secondo tomo, sono quindi aggiornati a quella data. Soltanto
nel luglio 2000, dopo ben due anni dalla consegna all’editore,
avvenuta nel luglio 1998, Popera & comparsa in libreria, insie-
me a una ristampa del primo volume, priva degli aggiornamen-
ti, ma anche di quella parte dell’introduzione che, per i riman-
di al pensiero di Lenin e all’esperienza dell’era sovietica, riflet-
teva la situazione dei primi anni Ottanta, rendendo immediata-
mente comprensibili al lettore d’oggi le omissioni e imposta-
zione di alcune analisi. In quell’introduzione si potevano legge-
re dichiarazioni programmatiche esplicitamente connotate per
la loro valenza politica; ad esempio: “La societa organizzata su
base scientifica marxista ha un interesse straordinario per le
opere enciclopediche. Un solo esempio per tutti pud essere
rappresentato dal fatto che soltanto pochi anni dopo il supera-
mento delle conseguenze pit gravi della guerra civile e dell’in-
vasione, fin dal 1925, I'Unione Sovietica si accinge alla pubbli-
cazione di una grande enciclopedia. Questa iniziativa editoriale
era quasi una risposta alle parole di V.I. Lenin, rivolte gia nel
1920 ai giovani comunisti: ‘Non abbiamo bisogno di nozioni-
smo, ma dobbiamo sviluppare e arricchire la memoria di tutti
coloro che studiano con la conoscenza delle realta fondamenta-
P,

Sembra dunque opportuno precisare che l'uscita del tanto
atteso terzo volume & stata rallentata da ostacoli indipendenti
dalla volonta della redazione, che si & vista costretta a esprime-
re il proprio dissenso rispetto alle scelte della casa editrice che
cura la pubblicazione del Lexikon in una “Comunicazione ai
fruitori del Lexikon Ceské literatury”: “La nuova edizione inva-
riata del T volume del Lexikon Ceské literatury (A-G), che con
la dicitura ‘ristampa della prima edizione del 1985 & stata
pubblicata quest’anno dalla casa editrice Academia, ¢ uscita

12 Obsak a zpracovdnf jednotlivych besel, cit., p. 5.
13 Nota introduttiva senza titolo, in Lexikon leské literatury, dil 1, cit,
p. 5.
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all’insaputa e senza il consenso della redazione del Lextkon. La
tiratura del I volume era di 17.000 copie, il II volume (H-L)
& uscito nel 1993 in una tiratura di 8.000 copie. Il datriloscrit-
to del III volume del Lexikon (M-R) & stato consegnato alla
casa editrice Academia nel luglio 1998 ™,

Non resta che augurarsi che il percorso del quarto volume
sia meno incerto.

ABSTRACT

In the history of Czech literary studies lexicography holds a remark-
able place; in the second half of the XXth century, moreover, this
kind of description of literary facts could limit the dangers connect-
ed with an ideological explanation of literature. This paper describes
the structure of the Lexikon Ceské literatury, one of the best results
of Czech literary lexicography, dealing in particular with its 3rd vol-
ume.

KEY WORDS
Czech. Literature. Lexicography.

et .

Y S 8leni ustvatelivn Lexikonu Ceské literatury, in “Cesks literatura”, 1L,
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Giuseppina Grespi

TRADUZIONI CASTIGLIANE DI OPERE
LATINE ED ITALIANE CONTENUTE IN MANOSCRITTI
DEI SECOLI XIV-XV CONSERVATE NELLA BIBLIOTECA

UNIVERSITARIA DI SALAMANCA

Introduzione

La vita culturale e letteraria di Castiglia ha un nuovo risor-
gimento nel secolo XV. Durante questo periodo assume impor-
tanti dimensioni il fenomeno di divulgazione delle opere degli
autori latini, dei Padri della Chiesa o grande popolarita otten-
gono anche le opere degli umanisti italiani.

Furono le corti che, con i loro interessi letterari, diedero
Pispirazione affinché si facessero numerose traduzioni di opere
latine e italiane. Il fenomeno delle traduzioni assume nel quat-
trocento dimensioni importanti: grazie ai numerosi volgarizza-
menti, i classici greco-latini e gli umanisti italiani vengono letti
anche da persone che non erano in grado di leggerli nella loro
lingua originale.

Nella Spagna del XV secolo non mancava quindi la volonta
di far propria la cultura del nascente Umanesimo italiano ma
cio che mancava, come afferma anche Blither !, era I'imprescin-
dibile cultura latina che avevano conseguito gli umanisti italiani
con intensi studi sull’antichiti romana, Come sappiamo, appun-
to, le conoscenze del latino dei rappresentanti spagnoli dell’ari-
stocrazia feudale, come ad esempio del Marqués de Santillana
o di Fernin Pérez de Guzmidn, erano abbastanza elementari.
Neppure il pit erudito tra j traduttori del tempo, Alonso de
Cartagena, possedeva una formazione latina adeguata all’'Uma-
nesimo.

Le corti italiane del Rinascimento ebbero grande influenza
in Castiglia: umanisti come Lucio Marineo Siculo, Leonardo

! BLuner, Kare, Séneca en Espasia, trad. J. Conde, Madrid, Gredos, 1983,
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Bruni, Pier Candido Decembri ed altri, arrivarono in Spagna o
ebbero contatti con essa’ Nella corte di Juan II ci furono
importanti contatti con Uincipiente Umanesimo italiano. Lo stes-
so re, come Alonso de Cartagena, teneva corrispondenza epi-
stolare con Leonardo Bruni’. Dai centri umanisti italiani arri-
varono in Spagna manoscritti di opere classiche ed anche le
opere dei primi umanisti italiani che iniziarono cosi ad esere
tradotte,

Il fenomeno delle traduzioni, durante tutto il XV secolo, fu
di tali dimensioni che sono giunte a noi molte di quelle versio-
ni in moltissimi manoscritti che si trovano ora sparsi in tutto
il mondo.

Non esiste a tutt’oggi un lavoro che cataloghi esaustivamen-
te e in maniera moderna le traduzioni castigliane svolte nel XV
secolo. I lavori esistenti o sono sorpassati o non sono completi
O trattano un autore in particolare o pit specificatamente
un’opera tradotta o un determinato traduttore.

La ricerca, i cui risultati mi appresto a descrivere, consiste
nello studio e la conseguente catalogazione di manoscritti dalla
fine del XIV a tutto il XV secolo, contenenti volgarizzamenti e
traduzioni dal latino e dall’italiano in castigliano ed aragonese,
presenti nella importante Biblioteca Universitaria di Salamanca,

Questa ricerca s’ inserisce in un progetto pilt vasto, iniziato
con una tesi di dottorato che, attraverso un approfondito stu-
dio di testi fondamentali ed un accurato esame dei cataloghi
esistenti delle biblioteche moderne e antiche, ha raccolto un
considerevole numero di manoscritti, catalogandone circa 300,
esistenti nelle Biblioteche di Madrid ed in quella del Monaste-
ro di S. Lorenzo de El Escorial.

Considerando necessario ed interessante proseguire il lavoro
nelle maggiori Biblioteche spagnole, con questa ricerca si &
voluto continuare lo studio di tali manoscritti nella Biblioteca
Universitaria di Salamanca, appunto, in cui il corpo dei mano-

2 Verrua, P., Umanisti ed altri ‘studiosi viri’ italiani e stranieri di gua e
di 1d dalle Alpi e dal Mare, Ginevra, 1924 {Bibl. del’Archivium Romanicum,
I, vol. 3}, p. 109 seg.

? Si veda Scuire, M., La Bibliothéque du Marguis de Santillane, Paris,
Emile Bouillon, Bibliothéque de I'Ecole des Hautes Frudes, 133, 1905 (-
stampato ad Amsterdam, 1970), p. 362 (BNM Ms. 10.214): Birxenmajer, A.,
“Der Streit des Alonso de Cartagena mit Leonardo Brumi Avetino”, in Verms-
sechte Untersuchungen zur Geschichte der mittelalterlichen Philosophie, Miin-
ster i, W, XX: 3, Ed. Clemens Beumker, 1922, pp. 128-211.

o
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scritti che interessano & ampio e variamente rappresentato e
risulta inoltre che alcuni dei manoscritti non sono ancora stati
studiati e catalogati adeguatamene.

La ricerca si & articolata nelle seguenti fasi:

1. Cernita del materiale da descrivere attraverso innanzitutto
un accurato esame dei cataloghi esistenti e attraverso lo stu-
dic degli inventari e dei cataloghi, che si sono conservati,
delle Biblioteche antiche.

Sono stati fondamentali alcuni studi come la Biblioteca de
raductores esparioles di Marcelino Menéndez y Pelayo®, e la
Bibliografia hispano latina clisica del medesimo; la Bibliography
of Old Spanish Texts di Charles Faulhaber e la Historia critica
de la literatura espasiola di Amador de los Rios.

Utili come riferimento, anche se della fine del ’700, la B:-
bliotheca Hispana Vetus di Nicolds Antonio, e la Biblioteca
Esparnola di Rodriguez de Castro.

Per verificare la diffusione delle opere di autori latini e ita-
liani e delle loro traduzioni si & rivelato indispensabile lo stu-
dio degli inventari e dei cataloghi, che si sono conservati, delle
Biblioteche antiche’. Fondamentale per i numerosi manoscritti
appartenuti al Marqués de Santillana, e che ora si trovano per
lo pit alla Biblioteca Nacional de Madrid, ¢ il lavoro di Schiff,
La Bibliothéque du Marquis de Santillane, del 1905. Altro stu-
dioso che si & occupato di questa importante Biblioteca antica
¢ Farinelli, in La Biblioteca del Santillana e ['Umanesimo italo-
ispanico.

Per quanto riguarda i manoscritti dell’antica Biblioteca del
Conde de Haro, mi sono giovata dello studio di Lawrence
“Nueva luz sobre la biblioteca del conde de Haro: inventario
de 1455”. Di supporto anche lo studio pit vecchio di Paz v
Melia, “Biblioteca fundada por el conde de Haro”.

L’inventario della Biblioteca del Conde de Benavente, Don
Rodrigo Alonso Pimentel e di suo figlio Alonso, che comincid
a formarsi nel 1440 °, & stato pubblicato in Handschriftenschit-
ze Spaniens da Rudolf Beer. Pit recente ¢ lo studio di Beceiro

St veda la Bibliografia per la citazione completa degli studi citati.
Buoruer, op. cit, p. 119, menziona ad esempio la Biblioteca dei Papi
ad Avignone poiché conteneva probabilmente il maggior numero di mano-
scritti del pilr svariati argomenti. Quando Pedro de Luna, ovvero antipapa
Benedicto X111, torné esilisto in Spagna, trasferl gran parte di questa biblio-
teca a Pefiiscola.

& Brtuer, op. cif., p. 125

W
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Pita, Los libros que pertenecieron a los Condes de Benavente.
Meritano particolare menzione lo studio bibliografico di
Maria Morris, sull’opera di Alfonso de Cartagena, Repertorio
de obras, mss. y documentos de Alfonso de Cartagena e Pimpot-
rante lavoro di Karl Blither, sulla recezione di Seneca in Spa-
gna, Séneca en Esparia.
5 All'individuazione dei manoscritti & seguito un controllo
diretto, per la verifica dei dati, 'aggiunta di ulteriori reperti
e di eventuali precisaziont.
Stabilite alcune norme per una descrizione omogenea dei
codici trovati si & proceduto alla descrizione dei manoscritti
contenenti l'opera o le opere tradotte.
Ogni manoscritto € stato catalogato attraverso una descrizio-
ne esterna ed una interna. La descrizione delle caratteristiche
esterne comprende diversi elementi: materia (se il codice ¢
cartaceo o pergamenaceo), numero delle carte e dei fogli di
guardia, dimensioni (delle carte, dello specchio, delle eventuali
colonne), numero di righe, disposizione della scrittura (a piena
pagina o a due colonne), numerazione delle carte, presenza di

capitali (o eventuali spazi bianchi per esse), titoli, segni para-
grafali, filigrana, glosse o altri tipi di note antiche o moderne,
legatura, altre particolarita dell’esemplare.

Nella descrizione interna si indica I'autore e 'opera tradotti
ed eventuali altre opere o trattati presenti.

Allesposizione del contenuto segue la trascrizione dell’'Inci-
pit e dell’Explicir della traduzione.

Ogni volta che si & potuto e si € ritenuto utile, sono state
aggiunte notizie relative alla confezione del codice, come ad
esempio I'anno in cui viene redatto ed il nome del copista, il
committente, il dedicatario, la provenienza del codice, i posses-
sori, personaggi o luoghi menzionati.

Si & cercato di individuare il nome del traduttore, innanzi-
tutto in base al manoscritto. Un’accurata lettura dei prologhi
presenti ha rivelato la loro grande importanza, in quanto, spes-
so, non solo ha permesso lindividuazione del traduttore ma
anche di altre utili informazioni. Dai prologhi infatti si com-
prende il motivo che spinse il traduttore a svolgere il suo la-
voro. Ad esempio, la principale motivazione di Alonso de Car-
tagena era fornire al giovane Juan II la letrura di opere di
Seneca, utili alla sua formazione spirituale. Per questo alle sue
rraduzioni aggiunse estese glosse e intr duzioni che spiegavano
opera tradotta soprattutto da un punto di vista teologico.

ik
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Nella ricerca del traduttore mi sono giovata anche, ovvia-
mente, di lavori e studi critici. Nei casi in cul gli studi non
concordano nell’attribuzione del traduttore, mi limito ad espor-
re in breve le varie ipotesi. In alcuni casi non ¢ stata possibile
Pindividuazione del traduttore e quindi la traduzione viene
segnalata come anonima.

4. Infine & stato effertuato uno studio sulla bibliografia esi-
stente segnalando i luoghi dove quel dato manoscritto & stato
citato o descritto: cataloghi, studi particolari o edizioni critiche
di quella data traduzione; si accenna in alcuni punti, alle
problematiche, risolte e non, della traduzione.

Tra gli autori tradotti ho incluso anche Platone in quanto la
traduzione castigliana fu eseguita dal latino ’.

Ho ritenuto opportuno segnalare anche le traduzioni di
opere apocrife in quanto nel Medioevo I'immagine che si cred
di alcuni autori come Seneca e Aristotele non proveniva solo
dalle loro opere genuine ma anche da una serie di scritti apo-
crifi che spesso raggiunsero diffusione maggiore delle opere
autentiche °.

Questa ricerca di manoscritti, contenenti traduzioni ed il
loro esame, mi ha portato a riflettere su alcuni punti che riten-
go fondamentali e che cerchero di esporre brevemente.

Innanzitutto non si pud non rimanere colpiti dalla quantita
e dalla varieta delle opere tradotte: alla fine del XV secolo il
lettore aveva la possibilita di accedere oltre che alle traduzioni
bibliche e a quelle della patristica, ad una notevole varieta di
autori antichi e alle versioni dei tre grandi autori del Trecento
italiano.

Sebbene questo sforzo di mettere a disposizione dei lettori”’

7 11 Fedone di Platone fu tradotto in castigliano, da Pero Diaz de Tole-
do, dalla versione latina di Leonardo Bruni dedicata a Innocenzo VIL

8 Si veda Bromer, op. cit., pp. 66-69. Bliher ad esempio, parlando delle
opere apocrife di Seneca, afferma che il Formula vitae honestae e il De
remediis fortustorum furono tra le opere pit lette. Si usarono molto anche le
sentenze del De moribus, antologia che raccoglie varie opere di Seneca e la
collezione di aforismi di Publilio Siro (I sec. a.C.), la cui parte finale per-
dura fu rimpiazzata da sentenze di Seneca, fu divulgara durante il medioceve
con il titolo Proverbize Senecae o Sententiae Semecae. Tutte queste opere
furonc considerate in Spagna fino a tuwto il XV sec. originali di
Seneca ¢ godettero di grande fama. Agli seritti apoc agg
Declamaciones del padre di Seneca, le cul re, per lo meno fino al VI
sec. non furono s re da quelle del figho.

9 In Castiglia, pit che i re, sono i magnati, desiderosi di leggere diret-

oo
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che non dominavano il latino, i pid importanti scrittori dell’an-
tichita, si portd a termine con un certo ritardo rispetto alla
Francia e all'ltalia, i traduttori spagnoli si dedicarono con gran-
de intensita a questo compito.

Comunque, nonostante la precedenza aragonese e catalana
per quel che riguarda le traduzioni, furono gli vomini di lette-
re castigliani a stabilire relazioni individuali importanti con gli
umanisti fiorentini. E’ in Italia e soprattutto a Firenze, dove i
traduttori castigliani trovano con maggior facilita i testi latini
necessari al loro lavoro; spesso, per facilitarsi il lavoro, vista la
loro scarsa competenza di latinisti, cercavano versioni gia ese-
guite in italiano o le richiedevano appositamente. Ed & cosi che
molti traduttori si stabilivano per lunghi periodi in Italia, man-
tenendo contatti con gli umanisti italiani.

Nonostante i frequenti contatti con 'Umanesimo italiano, le
traduzioni, per quel che ho potuto verificare, sono tipicamente
medievali. La presenza costante di glosse ', commenti, il cerca-
re di far risaltare un testo come fonte di dottrina o d’insegna-
mento morale sono procedimenti che medievalizzano il testo
non solo per la forma ma soprattutto per il tipo d’informazio-
ne che forniscono.

Un altro processo tipicamente medievale che ho riscontrato
nella maggior parte delle traduzioni consultate & Pordinatio .
In molti testi dell’antichita era assente tutto quel’apparato ana-
litico (indici dettagliati, divisione del testo in capitoli brevi che
suddividevano il tema trattato, rubriche esplicative all’inizio di
ogni capitolo) con il quale lo scrittore facilitava al lertore Pac-
cesso al testo. Se la tradizione latina medievale non aveva gia
provveduto ad “ordinare” il testo, i traduttori provvedevano
con profusione.

Esempi ce ne sono moltissimi, le parole del Tostado nel

tamente nella loro lingua la cultura classica, che quindi appoggiano e danno
impulso alle traduzioni.

10 Com’e noto le glosse non sempre si trovano aggiunte ai margini del
manoscritto, a volte vengono incorporate alla traduzione che in questo modo
viene amplificata.

YU Parxes, MUB., “The Influence of the Concepts of Ordinatio and Com-
pilatio on the Development of the Book”, in Medieval Learning and Litera-
ture: Essays presented to Richard Wiliam Hunt, ed. ]J.G. Alexander y M.T.
Gibson, Oxford, 1976, pp, 115-141. Parkes afferma che il proposite dell’or
dinatio era soprattuto far corrispondere il testo classico con il desiderio del
lettore medioevale di vedere analizzato in maniera minuziosa ogni passo
dell’argomentazione,
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prologo al Comento de Eusebio sono chiarificatrici: “Et por que
cada cosa sea mas prestamente fallada sera esta obra de co.
mento partida por capitulos no solamente tantos quantos en el
testo son mas aun por mas menuda divission por que los ca-
pitulos no ayan de ser muy largos...” 12,

Infine vorrei sottolineare un’elemento che spesso ho riscon-
trato nei prologhi: i traduttori confessano nei loro prologhi di
non sentirsi all’altezza del compito loro assegnato. Dichiarazio-
ni di questo tipo apparivano gid nei traduttori francesi della
fine del XTI secolo e non vanno prese seriamente in quanto
costituiscono un topico, una sorta di captatio benevolentiae.
Questa attitudine di apparente umiltd nasconde in realtd la
coscienza di svolgere un’impresa importante, utile e necessaria.
A volte affermano addirittura di non essere riusciti a tradurre
adeguatamente ma segue regolarmente il commento che il poter
leggere un autore classico, attraverso una traduzione, & sicura-
mente meglio che il non potervi accedere per nulla. Ed & pro-
prio questa affermazione, in pitt occasioni ribadita dal Marqués
de Santillana, a distanziare i traduttori castigliani dalle idee
che, sullo stesso tema, professavano gli umanisti italiani.

Criteri di trascrizione dellIncipit e dell’Explicit

La trascrizione rispetta il manoscritto nella grafia e nella
punteggiatura. In presenza di errori si & posto [sic] di seguito
alla parola errata. Le abbreviature sono state sciolte e segnalate
con il carattere corsivo. Il cambio di linea viene indicato con
il segno /. I segni paragrafali vengono indicati con il segno @,
Il segno tironiano viene trascritto con la lettera e. Le parole in
rosso vengono trascritte in grassetto. Il segno [...] in mezzo al
testo indica che vengono saltati alcuni passi di trascrizione.
Tutto cid che si trova all’interno delle parentesi quadre non &
del manoscritto.

Tavola delle abbreviazioni bibliografiche

Bera: Faulhaber, Charles, Angel Gémez Moreno y Angela Moll, B
bliografia espariols de textos antignos (BETA) (CDROM Admyte,
vol. O), Madrid: Micronet).

2 BNM Ms. 10.808, c. 1.
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Brouer: Blither, Karl, Séneca en Espasia. Trad. J. Conde. Madrid,
Gredos, 1983, BRH. 1L Estudios y Ensayos, 329.

Boost3: Faulhaber, Charles B., et al. comps., Bsé'zwraj;f of Old
Spanish Texts. 3td ed.., E\eggd;ses, Hispanic Seminary of \ieéz;sgi
Studies, 1984, (Boost3).

Kristerier: Kristeller, P. O, Irer Iralicum, London, The Warburg
Institute; Leiden, E. 1. Brill. vol. 1V, 1989,

S{TE{E%’E Sc‘mf.; Mario, icz Bibliothéque d J/éx‘ Marguis de Santillane, Pa-

. Emile Bouillon, Bibliothéque de Eamﬁ des Hautes Frudes,
353 1905 (ristampato ad Amsterdam, 1970},

Simon Diaz, Bgm’ss}gmﬁg Simén Diaz, J., Bibliografie de la Literatura
Hispdnica, Madrid, 1965,

Wrrrein: Wittlin C.J., ed., Pero Lopez de Ayala, Las Décadas de Tito

¥

Livio, Puvill, Barcelona, 1982
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Indice degli autori e delle opere tradotti

ACOSTING, SANTO

Libro del fuego del Purgatorio
e BUS Ms, 225

Regla

« BUS Ms 2236
Meditaciones

= BUS Ms. 112

Bernanoo, santo (Berwarpus CLARAEVALLENSIS)

Epistola de S. Bernardo a los obispos e cardenales de la corte romana
e BUS Ms. 225

Epistola de San Bernardo al Papa Eugenio

e BUS 225

Cinco libros gque fizo al Papa Eugenio
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De regimine domus (De cura domus)
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ibro I de la clemengia (De clementia)
BUS Ms.
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clementia
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e BUS Mg

. 201
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AGoSTINO, saNTO

LIBRO DEL FUEGO DEL PURGATORIO BUS Ms. 225

Olim: BUS 4-1-22: 4.6-2

Codice facticio

Sec. XV. Scritrura: redonda de libros (carte 1-55); cortesano-humani-
stica {carte 56-86).

Cartaceo, 1 + 86 + 1; 225 x 195 mm.; Specchio: 210 x 150 mm.,
righe 39 (carte 1-55); 200 x 150 mm., righe: 33/35 (carte 56-86).
Rubriche e iniziali in rosso.

Numerazione araba moderna a penna; da c. 56 doppia numerazione
da 1 a 31. Filigrana: un toro,

Legatura in pergamena.

Pos.: nella c¢. 1 con mano moderna si legge: Este libro es una traduc-
cion antigua en espasiol de los cinco libros de consideracion que escri-
vio San Bernardo al Papa Eugenio. Lo ha regalado 4 la Biblioteca de
la Universidad de Salamanca su hijo el Dr. don Tomds Gonzilez en 10
de enero de 1814.

QQntgm;tQ

1. S. Bernardo, Epistola de S. Bernardo a los obispos e cardenales de
la corte romana {Irv):

2.S. Bernardo, Epistola de San Bernardo al Papa Eugenio (1v.-3v.) =0
3. S. Bernardo, Cinco libros que fizo0 al Papa Eugenio o De conside-
racion (3v.-53v.);

. S. Bernardo {attribuito), De regimine domus (53v.-55v.);

- S. Bernardo, Meditaciones (56-69v.):

. S. Agostino, Del Juego del purgatorio (69v.-72v.);

- Anonimo, Istruccion de Principes (72v.-75v.);

- S. Agostino (?), Solilogquios (75v.-86v.).

0~ N\ s

o

- Del fuego del purgatorio

69v.: @ Aqui comienca el libro que fizo sant Agustin de] / fuego de
purgatorio

69v. Inc.: @ enla lecion evangelica que poco a que nos fue rrezada
hermanos / mjos muy amados

72v .Expl.: otorgantelo nuestro nuestro senor Jesu Christo el qual
bive e rreyna con el / padre e con el espiritu santo por sienpre
Amen

7. Anonimo, Istruccion de Principes

72v.: @ Capitulo como por los pecados enbia dios a los / pringipes

D Per gli Inc ed Expl. delle rtraduzioni delle opere di S. Bernardo si
veda S. Bernardo.
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g{amies ?flb“idg‘if}ﬁex
72v. Inc.: @ Cuenta beatus pannucius en la epistola
?‘Ev. Expl: e onrrado despws de tre / ze dias que fue nascido

8. Soliloguios(?)

75v.: Sefior mio redenctor piadoso fasta quando sufrira la tu muy /
benjna piedad [...81v.:] faz me asi como a uno de tus mer / genarios
82-86v.: Audite hec omnes gentes [...] porque los rricos de congien-
cia ensefiades a mj del / vuestro saber [...] quj te cum bivit et regnat
semper amen

Traduttore: anonimo.

Bibliografia: )

Faaihgéai, Charles, Arzgei Gémez Moreno v Angela Moll, Bibliografia
esparola de textos antiguos (BETA) (CDROM Admyte, vol O), Ma-
drid: Micronet), CNUM 7164,

REGLA BUS Ms. 2236 Olim: 2-E-5; 449; 1V-D-3

Sec. XV. Scrittura gotica.

Cartaceo, 93 + 1; 231 x 160 mm.; specchio: 157 x 105 mm,; righe: 23.
Capitali in rosso e blu con decorazioni, segni paragrafali rossi ¢ blu.
Numerazione arazba a matita, moderna. Carte 13v.-14v., 91lv.-93v.
bianche.

Leggmra marrone a macchie verdi. Tagli: dorati.

Dorso: regla / de S. / Agust / y / de las / freila / de / san / tiago
/ M. S, [decorazioni in oro]

Prov.: ex. libris “Biblioteca del rey N. Sefior”.

Contenuto
1. 8. Agostino, Regla (1-14v.};
2. Regla de la horden de la cavalleria de Santiago de la espada (14v.-

. Regla

rol.]: Comienca el prologo en la regia de sant / augustin obispo /
Estable / cemos cerca nos por termj / ﬁﬁg’@’} comun aquello que / /
3 Inc.: Comienca la regla de sant augustin / obispo. Capitulo prime-
ro de commo han / de tener mucha claridad y amanse mu / cho
unas a otras / [3v.:] Ante todas cosas herma / nas mucho amadas:
sea / dios amado e despues el proximo
13 Expl: rogando / quele sea perdona el debdo e non sea en tenp /

tagion trayda.

b

Traduttore: anonimo
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MEDITACIONES BUS Ms. 112 Olim: BUS 1.4.21

(Ps. Augustinus Hipponensis)

Sec. XV. Scrittura gotica.

Cartaceo, 2 + 117 + 2: 213 x 140 mm.; specchio: 108 x 84 mm.;
righe 13/14.

Iniziali in blu, segni paragrafali rossi e blu, rubriche in rosso. Capi-
tale miniata. Due numerazioni: una romana, dell’epoca, ad inchiostro
rosso ed araba, l'altra moderna a penna. Alcune note, In bianco la .
118. Nella ¢. 1 orlo con motivi vegetali.

Legatura: marrone, pelle lavorara stile mudejar, su tavola.

Prov.: Nel I f. di guardia si legge: Es de don goncalo de avila / esta
en romange.

Nella ¢. 1, margine superiore, con altra mano, si legge: gundisalvus
de avila posidebat obilae [sic] anno 1557 / mense octobris.
Appartenne inoltre alla Biblioteca del Colegio de la Compaiifa de
Jests di Salamanca.

Contenuto: sono presenti i capitoli da 1 a 21.

I: Las meditaciones / de sant agostin / son estas. Saca / das dela
verdat dela / letra latina en verdadero estillo / dela lengua castella-
na / por frey ambrosio monte / sino. Dela orden delos / menores,
[1-4 Tavola]

4v. Inc.: Capitule primero. De unas / jnvocagion de dios todo /
poderoso para que sea reparo / delas costumbres y dela vida /
Sefior dios otorga / a mi coracon que te de / see y deseandote Que
te busque

117v. Expl.: en algund tiempo con la / uida pereciente ™ su engafia
/ dora / @Laudetur / @ Christus @

Traduttore: Ambrosio Montesinos O. F. M. {c. 1)

Bibliografia:

Fuente, Vicente de la - Juan Urbina. Catdlogo de los libros manuscri-
tos que se conservan en la Biblioteca de la Universidad de Salamanca,
Salamanca: Imp. de Martin vy Vizquez, 1855, p. 48.

Gallardo, Bartolomé José, Ensayo de una biblioteca de libros raros vy
curiosos, coordinada y aumentada por M. R. Zarco del Valle vy I
Sancho Rayén, Madrid, Rivadeneyra, ITI, n°3137.

Olivar, A. M., “Los manuscritos patristicos y litdrgicos de la Universi-
dad de Salamanca”, Awalecta Sacra Tarraconensia, 22, 1949, op. 75-76.
Marcos Rodriguez, Florencio, “Los manuscritos pretridentinos hispa-
nos de ciencia sagradas en la Biblioteca Universitaria de Salamanca”,
RHCEE, 2, 1971, p. 301.

AM. Alvarez Pellitero, La obra lingiiistica y literaria de fray Ambrosio

' perecientete aggiunto con altra mano.
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Montesino, Valladolid 1976, pp. 63-64.

Herrera, M* Teresa, y José Oroz, “Presencia de san Agustin en Sa-
lamanca”, Augastinus, 25,1980, pp. 375376,

BOOST3, n® 2691

Rodriguez Puértolas, J., Cancionero de fray Ambrosio Montesino,
Cuenca, 1987, p. 29

Kristeller, IV, 599,

BernaARDO, sanNTO (BERNARDUS CLARAEVALLENSIS)
VARIF BUS Ms. 225 Olim: BUS 4-1-22; 4.6-2

Per la descrizione del ms. si veda 5. Agostino.

Contenuto

1. S. Bernardo, Epfstola de §. Bernardo a los obispos e cardenales de
1z corte romana (irv};

2. S. Bernardo, Epistola de San Bernardo al Papa Eugenio {1v.-3v.};
3. §. Bernardo, Cinco libros que fizo al Papa Eugenio o De conside-
racion {(3v.-53v.}

S Bernardo (attribuito), De regimine domus (53v.-55v.);

S, Bernardo, Meditaciones (56-69v.);

. S. Agostino, Del fuego del purgatorio (69v.-72v.);

Anonimo, Istruccién de Principes (12v.-75v.);

S. Agostino, Soliloguios (75v.-86v.).

0O ~f OGN A B

. Epistola de S. Bernardo a los obispos e cardenales de la covie romana
Inc.: Epistola de sant bernardo a los obispos y cardenales / dela
corte Romana /

A los sefiores e padres Reuerendos cardenales e todos los obispos /
que son de la corte

Iv. Expl.: aestas lo enclinad / estas fazed e el dios dela paz sera con
yos. / Aqui se acaba la epistola de sant bernaldo ala corte Romana

RO

2. Epistola de San Bernardo al Papa Eugenio

{v. Inc.: La primera epistola de sant bernalde al papa eugenio
2: Oyda fue en nuestra tierra ¢ por notable palabra divulgada
3v. Expl: a ellos sin dubda segujras / en la muerte

3. Cinco libros que fizo al Papa Eugenio

3v.: Aqui comiencan los ginco libros de sant bernaldo los quales /
fizo al papa eugenjo el qual papa avia sido monje enel / monesterio
de claraual

3v. Inc.: Muy santo papa eugenjo pensado he en mj coragon

3y Expl: por ende este sea el fin del libro / m: | fin d
53v. Expl.: por ende este sea el fin del libro / mas non el lin de
catar adios
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4. De regimine domus

53y.: de Regimine domus bernardi

53y. Inc.: gragioso e bien aventurado cauallero Ray munde [...
deman / dastenos que te ensefiasemos la manera mas utile e ma
prouechosa / del gobernamjento de la casa

55y, Expl: E en comun por qu¢ la ynfortunja del uno non dane a

los otros

[ —

5. Meditaciones

56 Inc. (cap. ITD): pintada de su semejanca desposada de su fee
dotada de su espiritu

69v. Expl: e el mesmo senor dela / gloria que bibe e rreyna por
sienpre amen.

Traduttore: anonimo.

Bibliografia:

Cinco libros que fizo al Papa Eugenio: BETA, CNUM 7161
De regimine domus: BETA, CNUM 7162;

Rodriguez Velasco, Jests D., El debate sobre la caballeria en el siglo
XV: [z tratadistica caballeresca en sy marco europeo, [Valladolidl:
Junta de Castilla y Ledn, 1996, p. 369.

Meditaciones « BETA, CNUM 7163

Boccaccio

FIAMMETTA BUS Ms. 2774 Olim: 524

Sec, XV. Serittura gotica

Cartaceo, 1 + 52 + 1; 290 x 214 mm.; specchio: 226 x 141 mm.;
righe: 38/41. Spazi bianchi per le iniziali. Numerazione araba, mo-
derna, ad inchiostro. Dopo la c. 39 c'& la 39 bis e dopo la 42 ¢¢ la
42 bis; tra 37 ¢ 38 mancano 2 carte.

Legatura: cartoncino. Dorso: Fia /meta

Prov.: dietro la copertina si trova un timbro: S. Perez Junquera, li-
bros antiguos, raros ¥ curiosos, salud, 14, Madrid

Nella c. 1 prove di firme; ¢. 491v. diversa scrittura; 50v. in latino
alcune frasi di “bernardi super cantica in sermone [...17

Nel primo foglio di guardia si legge, a matita, posteriore: Salva Li
bros de Caballerias [...] n° 1436 autor presunto Pedro Rocha, L.

pues la filigrana del papel es del ultimo rercio del Siglo XV y de las

fabricas de Monte perulano {(Mompeller) [segue una firma illeggibile]
’ £ g8
b
compropado.
lsotto, ad inchiostro, altra scritturas} La fiameta de / Juan Vocacio

presente una ravola dei capitoli (1-12)

e

1v.: [Sluele a los miseros creger le dolerse Reposo quando de si
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digerrnen / o sienten conpasion en alguno pues qwe a mi mas volun-
tariosa que /otra

Iv. [pit in basso] Inc.: [Eln el tienpo que la Reuesacdalsic] tierra
mas que en todo el afio se demuestra bella

49v. Expl.: aquesto priuan y enxenplo per / petuo a los prosperados
y a los / mijseros quedelas angustias de la tu sefiora / Fin.

Traduttore: anonimo.

Coronna, Ecipio De
(Egidio Romano o Gil de Roma) ¥

REGIMIENTOS DE PRINCIPES BUS Ms. 2097 Olim: 1110; 2-1-4;
VIIL-IT-4

Tit. lat.: De regimine principum.

Sec. XV. Scrittura gotica.

Cartaceo, 3 + 445 + 1; 294 x 205 mm.; specchio: 200 x 149 mm.;
2 colonne: 200 x 70 mm.; righe: 35. Iniziali rosse e blu; segni para-
grafali rossi. Numerazione araba moderna ¢ romana.

Carta 445 rotta; tra la ¢ 150 e 151 manca una carta; carte 162 e 163
rotte.

Legatura: marrone. Tagli: rossi. Dorso: Regimiento / de / Principes.
[decorazioni in oro]

Prov.: ex-libris della “Biblioteca del Rey N. Sefior”,

Nel 3 f. di guardia si legge: Gomez de Rojas / Reximiento de Prin-
cipes y Sefiores y sefiores gwe han de / regir a los otros

Nel 3 f. di guardia, al verso: de vos y por vos / boca magra
Nella c. 1 si trova una firma: Gomez de rrojas

Ira Inc.: En el nox / bre de djos este i / bro es lla / mado Re /
gimjento / delos prin / cipes e se / fiores que han de regir los otros
@ e trasladolo de latin / en romance e copilolo frey io / han garcia
de castro xeris / dela orden delos frayres / menores confessor dela
Re / yna de castilla . para el muy / noble infante don pedro pr/ /
mero fijo . heredero del muy / noble sefior don alfonso . / Rey de
castilla que

1v.a-6ra [tabla de los capitulos]: Aqui comjenca la tabla segun el cu
/ ento delos capitulos de / las Rubricas deste libro /

i3

Nato a Roma verso il 1247 e morio ad Avignone 1316. Dell'ordine
degli agostiniani frequentd a Parigi i corsi universitari ed ottenpe diversi
titoli accademici. Sebbene condannato per aver difeso alcune teorie tomiste
allora attaccate, divenne arcivescovo di Bourges. 1l re di Francia Filippo 111
gli affids Veducazione di suo figlio, il future Filippo il bello; compose cosi
il trattate De regimine principum.
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6rb Inc.: Primeramern / te conujene / de saber que / este libro de /
muestra e ensefia a los / Reyes e a to / dos los otros omnes a ser
/ buenos e virtuosos. @

445ra Expl.: @ E mando soterrar / el su cuerpo en alexandria / la
qual cibdat el fiziera e / e [sic] nonbrara al su nowbre / @ Ffinito
libro sit laus e gloria / Cristo . Amen / @ [...] / @ Acabosse en XIX
de agosto / del afio del nasgimiento / del nwestro sefior / ihu xpo del
1434 anos

Traduttore: Garcia de Castrojériz.

Copista: Gomez de Rojas (?) (si veda c. 1).

Blither, pp. 90-91, afferma che la glossa castigliana al Regimiento de
Principes di Egidio Romano, di Juan Garcia de Castrojériz fu compo-
sta tra il 1344 e 1351 per incarico del vescovo di Osma, Don Bar-
nabé, per Pistruzione dell’Infante Don Pedro. In questa glossa pren-
dono origine moltissime citazioni senechiane a loro volta da fond
secondarie. In particolare il glossatore intercala lunghe sezioni di due
opere di Juan de Gales (Joannis Vallensis), il Communiloguium e il
Breviloguium, e di Guillermo de Conches il Moralium Dogma Philo-
sophorum. In questo modo non & da meravigliarsi che assieme ad una
gran quantita di citazioni di altri autori si trovino pit di cento pas-
saggi di Seneca.

Bibliografia:

Beneyto Pérez, Juan, Ed. Glosa castellana al “Regimiento de princi-
pes” de Egidio Romano. Biblioteca Espafiola de Escritores Politicos.
3 vols. Madrid: 1947-48,

BETA, Manid 2538.

GrecorIO MAGNO %, SANTO

MORALES (I parte) BUS Ms. 338 Olim: BUS 3-1-1

% San Gregorio Magno, Papa, nagque verso il 540 a Roma e vi mori nel
604. Di pobile famiglia senatoriale era destinato alla carriera politica, ma
colpito profondamente dalle miserie di Roma e di tutta Iralia che acutizza-
rono in lul il sentimento della vanitd delle cose terrene, diede, alla morte di
suo padre, tutto il patrimonio ai poveri e alla chiesa fondando sei monasteri
nelle sue terre di Sicilia ed un’altro nel suo palazzo del Celio che dedicod a
S, Andrea e dove lui stesso vesti P'abiro benedettine. Abate di 5. Andrea fu
eletto Papa alla morte di Pelagic. Tra i suol obiettivi: pacificazione della
penisola, unificazione cattclica di occidente mediante una vasta opera di
evangelizzazione. La sua attivitd politica ebbe un'importanza eccezionale per
Pequilibrio poltico-religioso dell’Europa medicevale e la sua opera letteraria
costitul fino al sec. XII un’incomparabile fonte di meditazione e di luce
spirituale per tutto Uoccidente. A lui si attribuisce anche la compilazione
dell’ Antifonaric gregoriano.
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Tit, lat.: Moraliz.

Sec.: XV, Scrittura gotica. Varie mani,

Cartaceo e pergamenaceo, 131 carte; 305 x 220 mm.; specchio: 213
x 152 mm.; 2 col.: 213 x 70 mm.; righe: 36/40. Iniziali rosse e blu.
Rubriche in rosso. Numerazione romana ad inchiostro ed araba a
matita moderna. Alcune note. Prove d’inchiostro. Nella carta 20 si
trova una firma: Alonso de Carbajal.

Legatura: pelle lavorata su tavola con inserti metallici a fiore.
Carte B8, 50-51 restaurate; 126, 131 rovinate {(manca un pezzol; 51,
118 con un buco; 113 rotta. Mancano: 1 carta tra 11-12, 13-14, 55.
56, 3 carte tra 68-69, 4 carte tra 77-78, 6 carte tra 79-80, 1 carta tra
99-100, 2 carte tra 108-109, 4 carte tra 130-131,

Da ¢ 128vb al30vb si trova la tavola dei capitoli incompleta.

lra: Aqui comjenca la epistola que / Sant gregorio papa enbio a

sant / leandre arcobispo de Seuj / lla sobre la exposicion de / job

enel libro llamado mo / rales. /

Al muy reuerendo e / santo hermano leandre arcobispo de seuj / lla
yo gregorio sieruo delos / sieruos de dios desseo gracia /

2rb: delas sen / tengias de amas se puede anparar /

21b: prologo en el qual se demuestra / quales e quantos sean los en

/ tendimientos delas escripturas diujnales / La diujnal escriptura en

/ quatro maneras es / departida [...] celestiales e bien aventu / rados

2vb [Prol. TI].: Capitulo primero de la pre / facion que fizo sant

gregorio / sobre los morales en la expo / sicion de Job quien

escrivjo la su estoria

Muchas vezes ha seydo question / entre algunos qujen escri / ujo el

libro de job

10vb Inc.: Aqui comienca el primero li / bro dela primera parte delos

/ morales / Capitulo primero de la justicia / e sinpleza de Job./

Era un varon / en tierra de / Rus por non / bre Job . Por / tanto

es di / cho a do mo / raua el varon santo

128v.a Expl: non es muerto de la pesti / lengia de aquesta enferme-

dat / sinon el que aun es pequefivelo en / sus deseos. / [libro V,

cap., XXXIX]

@ Finjto libro . gloria laus / et honor sit redemptori / ihesu Christo

amen / @ Escriptura finita bene / dicta sit gloriosa semper / virgo

maria. Amen,

Traduttore: Pedro Lépez de Avyala.

Copista: 5&0{}59 de Carbajal(®) (si veda . 20
Bibliografia:
Fuente, Vicente de la - Juan Urbina, Catilogo de los libros manuscri-

tos que se conservar en la Biblioteca de lo Universidad de Salamanca,
¥

Salamanca: Imp: de Martin vy Vizguez, 1835, p. 34,
Kristeller, IV, p. 599.
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Marcos Rodriguez, Florencio, “Los manuscritos pretridentinos hispa-
nos de ciencia sagradas en la Biblioteca Universitaria de Salamanca”,
RHCEE, 2, 1971, pp. 328-329.

Reinhardt, Klaus, “Die biblischen Autoren Spaniens bis zum Konzil
von trient”, RHCEE, 5,1976, p. 138.

Olivar, A. M., “Los manuscritos patristicos y litdrgicos de la Univer-
sidad de Salamanca”, Asalects Sucra Tarraconensia, 22, 1949, p. 75.
Reinhardt, Klaus y Horacio Santiago-Otero, Biblioteca biblica Ibérica
medieval, Madrid: Centro de Estudios Historicos, 1986, p. 268,
BOOST3, n® 2696.

BETA, CNUM 2241,

Livio Tiro

II DECADA BUS Ms. 2404 Olim: 2-J-2; VILH-1; 1230

Sec. XV. Scrittura gotica corsiva.

Cartaceo, 2 + 163 + 1, 320 x 240 mm.; specchio: 260 x 188 mm.;
2 col: 260 x 85 mm.; righe: 31/41, Numerazione dell’epoca romana
ad inchiostro ed araba a matita, moderna.

Testo in cattive stato: carte 5-9 rotte; carta 29 solo un frammento; 2
carte con la numerazione 29; da 29 a 29b mancano 3 . cc. 46-48,
62, 71, 89, 93 rotte; Nella ¢, 66 prove di scrittura; da c. 66 g 127
¢ rilegato al rovescio. Nel IIT f. di guardia al verso: Decadas de Tito
Libio traducidas / al castellano / N. 24,

Mancano le 19 carte iniziali, infatti inizia dal cap®. quinto del 6°
Libro e finisce incompleto.

Tagli: rossi. Legatura: marrone.

Dorso: TITO / LIVIO

Prov.: Dietro la copertina si trova ex-libris della “Biblioteca del Rey
N. Sefior”, quindi proviene dalla Biblioteca del Palacio del Rey
Wittlin scrive: “Que este manuscrito se debe a varios copistas que
procedian segln el método de la pecia se nota sobre todo en el f.
187, usado sélo a medias”. [...] Quizd es éste el Tito Livio en ro-
mance que se menciona en el inventario de la biblioteca episcopal de
Salamanca en 1533 7,

l: rromanos quien sera [... carta rotta] / [...]1 E los principes de
rroma / desque ouieron fecho e / conplido todo lo que
7

162v. [dezeno libro cap®. XXII1: como los men / sageros del rrey
filipo [...]1 / Despues desto tomer tienpo / en rroma [...]

Traduttore: Pedro Lépez de Ayala. Tradotta prima in francese da

1

7 Siveda G. Brrrini, Studi ¢ ricerche tspaniche, Milano 1942, p. 73.
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Pierre Berguire e dal francese in castigliano per ordine del Marqués
de Santillana,

Copista: Nella c. 66 tra alcune prove di scrittura leggiamo: muy noble
sefior miguel delersmidi escribano

Nella stessa carta 66 si ripetono alcune firme: miguel delersmidi; e
sotto ancora: el sefior pero lopez / delersmidi escribano;

pero lopez delersmidi es escribano de sus mag*

Bibliografia:

BETA, Manid 2391

Branciforti, F., Regesto delle opere di Pero Lépez de Ayala, Palermo,
1962.

Wittlin, pp. 196-197.

Pratone

PHEDON BUS Ms. 2614 Olim: I1I-N-5: S. Barte 240 (?); N. 240
Sec. XV. Scrittura gotica.

Cartaceo, 1 + 88 + 1; 286 x 206 mm., specchio: 150 x 100 mm.,
righe: 24/25. Spazi bianchi per le iniziali, Segni paragrafali in resso,
Alcune note (nelle carte 4; 6v.; 7v.; & 8v.y 10; 10v.; 26; 27; 29; 31:
327 32v.; 33; 33v.; 34v,; 36v. 39 41; 43; 44, 44v.; 53; 57; 72, 74:
81v.) e glosse di mano differente nelle carte 24: 25 ¢ 40v.

Le carte 86, 87 bianche: 86v. con differente scrirtura posteriore al s,
XV (XVI?): Don hernando colon dize que no ay razén ny derecho
ni escriptura por do el Rey / de portogal pueda pedir a v. mgd. que
se haga con el particion de mares ny yslas / [...] [segue disegno del
mondo e sotto si legge: ] Esta figura nova por compas hecha salvo
de memoria para que mejor / ymaginar como al rey de portogal no
perteneze nada del spereira(?).

Le carte 87v. e 88 sfera. Filigrana: fiore.

Taglio: Plat. de la imort. de anima. Legatura: marrone

Dorso: Platon / inmor / del / alma [con decorazioni in oro]

La traduzione comprende:

1) Prologo del traduttore (1-6);

2) Traduzione del prologo di Leonardo Bruni (6-8):
3) Traduzione del Fedone (8-85),

1 [Prologo]: @ Introducion del libro de platon llamado / fedron
dela ynmortalitat del alma por el do / tor pero dias trasiadado e
declarado /

[Dlela inmortalitat del anima di / uersos autores en diuersa mane /
ra sintieron e fablaron que al / gunos delos filosofos que se lla /
maron epicuros negaron el / anima ser ynmortal

6: @ Prologo de leonardo de arescio al libro de / platon llamado
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fedron para el papa ynoscen / ¢io septimo dela ynmortalitat del ama
[sic] /

[Alquellos que tu santidat loan / bien abenturado Padre ¢l / erta-
mente entienden fazer / buena e piadosa obra mas

8 Inc.: Echiecrates . @ tu fedron fues / te presente aquel dia que /
socrates beuio el benino en / la cargel o oystelo dezir a / alguno
otro

85 Expl: e mas justo que otro alguno de aque / llos con quien nos
conversamos ¢ aconpa / famos, /

adios gracias.

Traduttore: II Fedone fu tradotto in castigliano da Pero Diaz de
Toledo attorno al 1440 dalla versione latina dell’umanista iraliano
Leonardo Bruni dedicata a Innocenzo VII.

Schiff * afferma che il ms. 2.N.3. de la Bilioteca Real contiene la
stessa traduzione, e nella prefazione del traduttore si legge: “Intro-
dugion del libro de Platon llamado Fedron de la Ynmortalidat del
alma, por el dotor Pero Diaz trasladado e declarado”. Troviamo
notizia sul traduttore del Fedone anche in un ms. della Biblioteca
Nazionale di Parigi (Fonds espagnol, n° 458) contenente U'Axiocus:
“Introduccion al libro de Platon, llamado Fedron, en que se fracta
[...] romancado por el doctor Pero Diaz de Toledo, para el muy
generoso e virtuoso sefior singular suyo sefior Yiigo Lopez de Men-
doca sefior de la Vega” ¥,

La parola Fedron si trova gia in un ms. latino contenente la versione
di Leonardo Bruni su cui poi Pero Diaz basd la sua traduzione e
comunque viene indicata da Schiff come un forma “barbare é&tait
populaire au XV siecle” .

Bibliografia:

BETA, manid 3248

Round, N., Libro llamado Fedrén. Plato’s Phaedo translated by Pero
Diaz de Toledo (Ms Madrid, Biblioteca Nacional Vitr 17,4), London:
Tamesis Books/Madrid : Editorial Tamesis 1993. (Recensito da Cice-
ti, M., in Romanische Forschungen, 107. Band, Heft 1/2 1995 )
Schiff, pp. 8-15. Schiff ' riproduce il prologo di Pero Diaz de Tole-
do alla traduzione del Fedowe.

% Scuier, p. 8.

% Non avendo visto personalmente il ms. della Biblioteca di Parigi tra-
scrivo il testo trascritto da Scurer, p, 9.

0 Scurrr, p. 9.

21 Scurr, pp. 11-15,
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SENECA

VARIAS BUS Ms, 201 Olim: BUS 3-2-11; 607

Sec. XV, Scrittura gotica redonda.

Pergamenaceo, 2 + 153 , 295 x 235 mm, specchio: 195 x 135 mm.,
28-38 righe.

Numerazione araba a penna, moderna, resti di numerazione antica.
Orli e iniziali illuminate, segni paragrafali in oro, azzurro e rosso; nel
f. 4v. miniatura che rappresenta un cavaliere inginocchiato davanti
all’altare della Vergine col Bambino; scudo di armi e divisa. In un
vecchio catalogo de mss. “Catalogo de los manuscritos que se conser-
van en la Biblioteca de la Universidad de Salamanca, Salamanca 1833,
imprenta de Martin y Visquez” si legge: “Es un codice magnificamente
escrito y decorado, y puede creerse que sea el original presentado al
Rey: lo regalé el P. Ravago a la Biblioteca de Jesuitas de Salamanca.”
Richiami d’inquadernazione; in bianco c¢. 3v., 4r., 153; manca c. 55
che & stata restaurata modernamente.

Legatura rinascimentale in pelle lavorata, su tavola, con ganci, taghi
in rosso.

Su un foglio sciolto, scrittura del s. XVII-XVII firmato dal Dr.
Cantero, descrizione del contenuto del ms. e relazione di traduttori
di Seneca al castigliano: Pedro Fermin Navarrete, Pedro Diaz de
Toledo, Alfonso de Rebengoa, Gaspar Ruiz Mociano, Juan Martin
Cordero. Viene attribuita la presente traduzione a don Alfonso de
Santa Maria, obispo de Burgos.

Prov.: Appartenne alla Biblioteca del Colegio de la Compafifa de
Jestis di Salamanca; f.1: Ex dono P. Francisci Ravago regis confesoris.

Contenuto:

1. Seneca, Libro I de lg providencia de dios (5-14);

2. Seneca, De la constancia del sabio (15-31v.);

3. Seneca, De la clemencia T e 11 (32-60v.);

4. Seneca, Libro de la vida bienaventurada (60v.-97v.};

S. Seneca, libro de las siete artes liberales (98-106v.) (i.e.Epistola 88
a Lucilio);

6. Seneca, Libro de los amonestamientos e doctrinas (107-111v.}) (Ps.

Seneca, Le. De legalibus institutis),

7. Libro que fizo Seneca a su amigo Galion Contra las adversidades de
lg Fortuna (112-115v.) (Ps. Seneca ie. De remediis fortuitorum),
8. Copilacion de algunos Dichos de Séneca (Tabulatio de Luca Man-
nelli} {116-145v.};

9. Seneca Rhetor, Extracto de las Declamaciones {145v.-152}).

1. Libro primero de la Providencia de Dios
/

1: Libro de lucio anneo seneca que se llama de la prouidengia a /
lucio tresladado del latin en el lenguaje castellano por mandado /
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del muy alto principe e muy poderoso Rey e sefor el Rey don
Johan / el segundo . por ende el prologe de la traslagion habla con
el : / Quant dulge es la sgiengia . muy catholico pringipe

Prol. 2: De la prouidengia diuinal muchos son los que fablaron asi /
catholicos

Inc. 5: Preguntasteme lugillo pues ¢l mur do se rrige / por la
proujdengia de dios . por que acaesgen / muchos males a los buenos
varones

14v. Expl: @ E pues no auedes / verguenca de temer luenga mente
/ lo que tan ayna se faze./ [colofén:] Acaba el primero libro de lucio
anneo seneca dela proujdencia de dios / a tugio [...] / Comienca el
segundo libro dela prouidencia de dios a sereno en que / se trata
como enel sabidor no cae jnjuria nin ofenssa; / @ yntrodugion.

2. De la constancia del sabio

Prol. 15: Como sobre las porfias tenporales quando sse / continuan
se suelen leuantar

15v. Inc.: Puedo con Razon dezir o ssereno. que tanta / diferencia ay
entre los estoycos e los otros

31v. Expl.: E este que es omne € parte de / la rrepublica e del linaje
humanal, / [colofén:] @ acaba el segundo libro de seneca de la
prouidencia de Dios / Comienga el libro primero dela clemengia que

fizo al enperador / nero. .prologo.

3. De la clemencia

Dedic. 32: Muchas cosas son pringipe muy esclarescido / que fazen
al Rey

Prol. 33: Dos libros fizo seneca de la clemengia amos in / titulados
4 nero

Ine. 34: Acorde de te escreujr o nero ¢esar de la virtut que / se
Hama Clemencia

54v. Expl: vn pode / rio de terromoto o de cayda de tenplos o de
fuego muy gran / de e general . / [colofén:] @Acaba el libro primero
[...1 / comienca el / segundo dela clemencia al enperador nero /
syntrodugion.

[c. 55 perduta, conteneva parte dellintroduzione e del cap. 1

56: dilataste dele rresponder. pero el requeria que Respondie / ses
60v. Expl.: manera que lo tuerto ¢ malo se en / deresge e torme
derecho

4. Libro de la vida bienaventurada

60v. Dedic.: Sy los bienes mundanos pringipe muy pode / roso pue-
den dar bien andanca perfecta

62 Prol.: Grant cuydado pusieron los sabios gen / tiles en catar qual
era el mayor bien / que omne podria alcancar
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63 Inc.: Todos desean o galion hermano biujr bienauen / turada
mente

95v. Expl.: todas las mares por la mayor parte sobre viene / algunas
vezes tormenta.

5. Libro de las siete artes liberales

98 Inc.: Deseas saber qual es lo que paresce de / los estudios libe-
rales

106v. Expl: mas avn dixieron que no po / demos saber que non
sabemos nada.

6. Libro de los amonestamientos e doctrinas

107 Inc.: No ay cosa tan mortal a los yngenjos / vmanos commo la
luxuria

111v. Expl: nin sea tu abstiencia delas viandas suzias e viles.

7. Contra las adversidades de la Fortuna

112 Inc.: Maguer que tengas el Regaco lleno e es / claresgido de
todos poetas.

115v. Expl: e vee en quant pocas cosas se falla esta bien auentu-
ranca

8. Copilacion de algunos Dichos de Séneca

116 Inc.: seneca en la epistola Ixjx. dize que los que quieren /
quitar de sy el amor

145v.: ca no es cosa que se pueda mandar que / calle quien dolor
tiene.

9. Declamaciones

145v. Inc.: @ Enel libro quarto delas declamaciones / la declamacion
- 1iij°. que se llama la declamagion de aquel que con las armas
152 Expl: Ca acaesge muchas vezes adeujnar omwe enlo / que dize
por acaesgimiento

Traduttore: D. Alfonso de S. Maria o de Cartagena.

Bibliografia:

Blither, p. 134 (n. 67) e 597.

BOOST3, n° 2694 cnum 970.

Bordona, Dominguez, J., Mss. con pinturas; noias para wn inventario
de los manuscritos conservados en colecciones piblicas y privadas, Ma-
drid: Centro de Estudios Hitéricos, 1933, 2 voll,, n° 1702
Ferndndez Pousa, Ramén, “Catdlogo de los cédices clasicos latinos
de la Biblioteca Universitaria de Salamanca”, Revista de la Universi-
dad de Madrid, 2 (1942), pp. 185-189.

Fernandez Pousa, Ramén, “Libro que fizo Séneca a su amigo Galién
contra las adversidades de la Fortuna. Versién inédita de Alonso de

IIO



TRADUZIONI NELLA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA DI SALAMANCA

Cartagena segin el Ms 607 de la Biblioteca Universitaria de Salaman-
ca”, Ed. Ramén Fernindez Pousa. Escorial, 10, 19434, pp. 73-82.
Gémez Moreno, M., Catdlogo monumental de Espaiia. Provincia de
Salamanca, Madrid 1967, p. 244,

Kristeller, IV, 599 (cit. erroneamente con la sign. 609).

Morrds, M., “Repertorio de obras, mss. y documentos de Alfonso de
Cartagena”. Boletin bibliogrifico de la Asociacién Hispdnica de Litera-
tura Medieval, 5, [Cuadernos bibliograficos 5], 1991, pp. 221-223.
Simén Diaz, Bibliografia, 111, n° 4762.

VARIAS BUS Ms. 1813 Olim: Arz. 91; 11-318; 2-D-4; Pal VIL.F.5
Sec. XV. Serittura gotica. Varie mani.

Cartaceo; 3 + 222 + 1; 297 x 212 mm., specchio: 155 x 115 mm.
(variabile); 24/32 righe; glosse al margine. Numerazione moderna
araba a matita; resti di numerazione antica romana, ad inchiostro.
Spazi bianchi per le capitali; in bianco le carte: 35r., 38v., 39r.v.,
186v., 222r.; Da c. 116v. epigrafi in rosso; c. 206 rotta; nella 222v,
prove di scrittura. Segni paragrafali rossi da c. 209 a 221. Mancano
2 fogli iniziali. Filigrana: corno.

Tagli rossi. Legatura: pasta espafiola (pelle marrone).

Dorso: SENECA / SENTENCIAS / MORALES

Prov.: Biblioteca del Rey N. Sefior (suo ex-libris).

Alla fine della ¢. 206 v. si legge una firma: bartolome equecevo(?).
Nel f. 12r. marg. sup.: A mi criado Bartolome de Quezedo en Bur-
gos.

Contenuto:

Seneca, De vita beata @ o De Otio{1-37v.);

Seneca, Libro I de la providencia de dios (40-59);
Seneca, Libro II de la providencia de dios (59v.-80v.);
Seneca, Libro I de la Clemencia (81-109);

Seneca, Libro I de la Clemencia {(109v.-116v.);
Seneca, Declamaciones (117-127v.):

Seneca, Copilacién (128-186);

Seneca, Amonestamientos e Dotrinas (187-197);

. Seneca, Libro de las artes liberales (197v.-127v.);

10. Seneca, cuatro virtudes (209v.-214v.)

11. Seneca, Dichos en el fecho de la cavalleria {214v.-221v)

R R

1. De vita beata

1: del termino que desea por ende primeramente es de saber que es
lo que / deseamos

37v. Expl: por la mayor parte / sobre viene algunas veces tormonta
[sic]

B
L

¢ Mancando una carta all'inizio, Popera inizia incompleta.
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2. Libro I de la providencia de dios

40 Dedic.: [QJuan dulge es la s¢ioncia muy catholico / pringipe
42 Prol.: [Dle la proujdencia deujnal muchos son los / gue fablaron
44 Inc.: Cap® primero / [Plreguntaste me lucilo pues el mundo se
Rige por la proujdencia

59 Expl.: que non avedes verguenca de temer lu / enga mente lo que
tan ayna se faze

3. Libro II de la providencia de dios

59v. Prol: [Clomo sobre las porfias temporales quando se conti /
nuan se suelen leuantar

80v. Expl.: este que es omue et parte de la Re publica Et del linage
humanal

4. Libro I de la Clemencia

81 Dedic.: [Mluchas cosas son principe muy esclaresgido que fazen
/ al Rey

82v. Prol.: [Dos libros fizo seneca dela clemencia amos / intitulados
83v. Inc.: [Acorde te de escreujr o nero cessar dela virtud / que se
Hama

109 Expl.: cayda de / tenplos o de fuego muy grande e general

5. Libro 11 de la Clemencia

10%v.: [Eln este segundo libro dela clemencia aun que bre / ue
pares¢ce Seneca

110 Inc.: [Ulna palabra que me mjembra o nero cessar gue te / oy
me apremjo

116v. Expl: manera que lo tuerto e malo se enderesge e torne dere-
cho / Enel libro quinto delas declamaciones / La declamacion quar-
ta que se llama la declamacion de aquel que / [...] gue Haman del
sepulero / ofensado. / El caso es este /

6. Declamaciones

117 Inc. : [Ulna ¢ibdat avia guerra con otra e un cavallero

127v. Expl: deuen Resplandesger por / que de todos sean acatados.
7. Copilacion

128 Inc.: En el tratado del amor cap® primero / Seneca enla epistola
/ XIX dize quelos / que quieren quitar de sy el amor que deunen
186 Expl: nin enga / fian a otro e nin ella es engafiada,

8. Libro de Amonestamientos e Dotrinas
187 Inc.: [Nlon hay cosa tan mortal a los jngenjos hu/ manos como
la luxuri

197 Expl.: Nin sea tu abstinencia delas viandas suzia e vil.
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9. Libro de las artes liberales

197v. Inc.: [Dleseas saber que es lo que paresce / delos estudios
liberales

209 Expl: non podemos saber que non sabemos nada.

10. Libro de las cuatro virtudes

209v. Inc.: de las espegies de quatro virtudes . por sentencia de
muchos sabios son difinidas [...] / @ destas. la primera es prudencia.
214v. Expl.: pier / da la gragia de la hamabiljdat humana

11. Dichos en el fecho de la cavalleria

214v. Inc.: [T]u me cree los Romanos todas las gentes a / ver venci-
do

221v. Expl.: capitanes e muchas / vezes ovieron victoria.

[sotto in piccolo:] Non ay cosa mas alta que conoscer se el onbre a
sl mesmo

Traduttore: D. Alfonso de S. Maria o de Cartagena.

Bibliografia:

Blither, pp. 134-141, 597.

BOOST3, n° 2737 cnum 969,

Kristeller, 1V, 600,

Morrds, M., “Repertorio de obras, mss. v documentos de Alfonso de
Cartagena”. Boletin bibliogrifico de la Asociacion Hispinica de Litera-
tura Medieval, 5, [Cuadernos bibliograficos 51, 1991, pp. 221-223.
Simén Diaz, Bibliografia, 111, n® 4763,

VARIAS BUS Ms. 2197 Olim: 1225; 2-J-2; VII-H-2; Cuenca 274 (vedi
c. 2}

Sec. XV. Scrittura gotica,

Cartaceo, 1+192+1; 308 x 210 mm., specchio: 166 x 103 mm., righe:
21723,

Iniziali a colori rosso e blu. Glosse al margine.

Legatura marrone. Dorso: decorazioni in oro. “SENECA”.

Prov.: ex libris della “Biblioteca del Rey N. Sefior”.

Nella c¢. 1 nota in basso con altra scrittura: Hernando de Pulgar en
sus varones ilustres. fit/ 22 dige que estas obras las traduxo don
Alonso de Sta Maria,

Contenuto:

1. Seneca, Libro I de la providencia de dios (1-35);
2. Seneca, De la constancia del sabio (35-75);

3. Seneca, Libro I de la Clemencia (75-122):

4. Seneca, Libro Il de la Clemencia (122-133);

5. Seneca, Declamaciones (133-148v.);

6. Seneca, Copilacién (148v.-180);
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7. Seneca, Amonestamienios o Dotrinas (180v.-191):
. Seneca, glosa De la vida bienaventurada (191v.-192v. incompleto).

Ly

. Libro I de la providencia de dios

: ths / Este es un libro sa / cado del original de / Seneca glosado
por el / sefior obispo don pablo sacado e glosa / do por mandado
del sefior Rey don Juan / comjenca el rasonamjento del sefior obi-
spo /

1 Dedic.: Quant dulce es la ciencia muy / catoljco pringipe aun
aquel lo / siente

5 Prol.: @ Introducion / De la proujdencia diujnal muchos / son los
que fablaron asi catho / licos commo gentiles

7v. Inc.: Preguntasteme lugilo pues el / mundo se rrige por la
proujdencia

35 Expl: pues por que / non avedes verguenca de temer luenga /
mente lo que tan ayna se faz, @

[

2. De la constancia del sabio (o Libro II de s providencia de dios)
35 Prol.: Commo sobre las porfias tenpo / rales quando se continuan
se sue / len

36v. Inc.: [Pluedo con razon desir o serenc / que tanta diferencia ay
entre / los estoycos e los otros que se / llaman sabidores

74v. Expl: este que es omne e parte / dela rrepublica e del ljnage
humanal / aquj se acaba el libro segundo de seneca / de Ia
7

proujdencia de dios a sereno /
3. Libro I de la Clemencia

75 Colofén: @ libro primero de Seneca de la clemencia / jntitulado
al emperador nero /

75 Dedic.: Muchas cosas son pringipe muy es / claresgido que fazen
al Rey ser / de los suyos bien qujsto

77v. Prol.: Jntroducion / [Dlos libros fizo seneca dela clemen / ¢ia
83v. Inc.: [Alcorde te de escreujr o nero cessar dela virtud / que se
llama

122Expl.: de cayda de templos o de fuego muy grand / e general @

4. Libro II de la Clemencia

122 Prol.: @ libro segundo de seneca al enperador nero @ / @ Jn-
trodugion @ /En este segundo libro dela clemencia / aun que breue
paresce seneca

[23v. Inc.: Una palabra que me mjenbra o nero / cesar que te / oy
me apremijo mucho

133 Expl.: manera commo lo tuer / to e malo se enderesce e torne
derecho / aqui se acaba el segundo libro dela clemes / ¢ia de seneca
al enperador nero cesar

114



TRADUZIONI NELLA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA DI SALAMANCA

5. Declamaciones

117 Inc.: En este quaderno estan algunas declama / ¢iones la decla-
magion quarta que / se falla llamase la declagion de aquel que con
las armas / [...] / el caso es este / una ¢ibdad avia guerra con otra
148v. Expl.: los beneficios de / uen Resplandescer por que de todos
sean acatados.

6. Copilacicn

148v. Inc.: E todos estos capitulos que se siguen fueron sacados dela
copilacion del / alphabeto do [sic] seneca los escriujo en su original.
/ Seneca en la epistola Ixix dize que los que / quieren quitar de si
el amor

180 Expl.: altamente cahe la virtud grandiosa / Aqui se acaban una
breue copilagion de [...] / en clertos logares quel / sefior rrey man-

do @

7. Libro de Amonestamientos ¢ Dotrinas

180v. Inc.: 1° libro de seneca filosofo de amonestamjentos / e dotri-
nas sacado de su mismo original / Non hay cosa tan mortal a los
engenjos / humanos como la luxuria

191 Expl: por la casa mas 2 la casa por el sefior / Aqui se acaba el

libro de senca de amonesta / mijentos e dotrinas

8. glosa De la vida Bienaventurada

191v. Inc.: @ esta es una glosa [...] sacada de un libro de seneca
llamado bien aventuranca / @ pues este libro se llama de la vida
bien aventurada es de oyr / aqui en fin

192v. Expl.: que en esta vida auer enla contenplagion es [incompleto]

Tradutiore: D. Alfonso de Santa Maria o de Cartagena.
Bibliografia:

BETA, Manid 3318.

Blither, p. 134, 597.

Morras, M., “Repertorio de obras, mss. y documentos de Alfonso de
Cartagena”. Boletin bibliogrifico de la Asociacién Hispdnica de Litera-
tura Medieval, 5, [Cuadernos bibliograficos 51, 1991, pp. 221-223,

VARIAS BUS Ms. 2683 Olim: 2-H-4; VII-H-2; 928

Sec. XV, Scrittura gotica.

Cartaceo, 3 + 72 + 3; 300 x 210 mm.; specchio: 184 x 118 mm.;
righe: 33/37.

Iniziali rosse con decorazioni blu. Glosse al margine. Numerazione
araba a matita, moderna.

Legatura: marrone su tavola.

Dorso: SENEC DE PROVI [in oro]

I15



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XL, 1-2, 2001

Contenuto:

Senecs, Libro I de lo providencia de dios (1-139.};
Seneca, Libro 11 de la Povidencia de Dios (13v. -26v.};
Seneca, Libro de la vida bienaventurada (26v.-48v.);
Seneca, Libro I de laz Clemencia (48v.-63v.});

Seneca, Libro II de la Clemencia (63v.-67);

Seneca, Libro de las artes liberales (67-72v.);

[« SRR, R SN VE R S

1. Libro I de la providencia de dios

I: Agui comijenca el libro de Seneca que se Hama / dels prouidenia
de dios el qual fue trasladado de / latin en lenguaie por mandado
del muy alto e es /clares¢ido Rey don Jhean /.

1 Dedic.: Prologo en la / traslacio / Quant dulce es la sciencia muy
ca / thelico pringipe aun aquel lo siew / te que nunca aprendio

3 Prol: @ Introduction: De la prouidencia diuinal muchos son los
que fa / blaron asy catho / licos como gentiles

4 Inc.: Preguntasteme lugillo pues el mundo se rige por / la proui-
dencia de dios

13v. Expl: pues por que avedes de temer luenga / mente lo gue tan
ayna se faze.

2. Libro II de la providencia de dios

13v. Prol.: Como sobre las porfias temporales quando se conti / nuan
se suelen

14 Inc.: Puedo con Razon dezjr o serenc que tanta differesgia / ay
entre los estoycos

26v. Expl.: este que es home e parte dela Republica e del linage
humanal

3. De la vida bienaventurada

27 Dedic.: 8i los bienes mundanos pringipe muy poderoso pu / eden
dar bien andanca perfecta non se qujer mejor / saber

27v. Prol.: Grant cuydade pusieron los sabios gentiles en catar qual
era el mayor biex

28v. Inc.: Todos dessean o galion hermano beujr bien auenturada /
mente

48 Expl.: pues en todas las mares por / la mayor parte sobre viene
algunas vezes tormenta/

48v.: Aquj se acaba el libro de seneca que se llama dela ujda / bien
auenturada

Libro I de la Clemencia
75: e comienca el libro primero de Seneca / gue se Hama el primero
dela clemencia que se endereca / al emperador nero / Prologo en la
traslagion
75 Dedic.: Muchas cosas son pringipe muy esclarescido / que fazen
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al Rey ser delos suyos bien quisto /

49 Prol.: Dos libros fizo seneca dels clemes ¢la amos intitulados a
nero

50 Inc.: Acorde te de screujr o nero cesar dela virtut que se lla / ma
clemencia

63v. Expl.: de cayda de templos o de fuego muy grande /

Aqui se acaba el libro primero dela clemencia

5. Libro I1 de la Clemencia

63v. Prol: e comienca el libro segundo 2 si mesmo dela clemen /
cia

64 Inc.: Una palabra me mjenbra o neroc g¢esar que te oy me / ap-
premio mucho ate escreujr dela virtut que llama / mos clemencia
67 Expl: que lo tuerto e malo se enderesce e torne derecho. /
Aqui se acaba el libro segundo dela clemencia e /

Libro de las artes liberales
67 Inc.: e / comiencga el libro de Seneca gue se llama delas ar / tes
liberales, en la translacion deste non se fizo / prologe nin jntroduc-
tion /
Desseas saber qual es lo que me paresce delos studi / os liberales et
para dezirte verdat vo non tengo
72v. Expl.: mas aun dixieron gue nox podemos saber que no#x sabe-
mos / nada,
Quz scripsit scribat semper cum domino vivat / ,
[pit in piccolo:] Sancta et inmaculata / virginitas [...}1 / [...] tuo
gremio obtulisti / deo gracias

Traduttore: D. Alfonso de Santa Maria o de Carragena.
Bibliografia:

BETA, 2683,

Bliher, p. 134, 397.

Morras, M., “Repertorio de obras, mss v documentos de Alfonso de
Cartagena”, Boletin bibliogrifico de la Asociacién Hispinica de Litera-
tura Medieval, 5, [Cuadernos bibliograficos 51, 1991, pp. 221-223.

PROVERBIOS BUS Ms. 1848 Olim: 2-e-3; VII-E-4; 421; Cuenca
168

ir. lat.: Proverbia.
Sec. XV. Scrittura gotica,
Cartaceo, 1 + 157 + 1; 284 x 203 mm.; specchio: 174 »x 129 mm.;
28 righe, Iniziali, segni pamgraz&iz ¢ rubriche in rosso. Le carte sono
numerate sia al retto che al fino alla 122, dalla 123 la carta & nume-
rata solo al retto, sempre con la stessa mano; numerazione arsba ad
inchiostro, dell’epoca. Manca una ¢, tra 24-27 e 2 carte tra 46-51.
Rare note al margine.

117



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XL, I-2, 2001

Legatura: marrone con macchie verdi. Tagli: rossi,

Prov.: ex-libris “Biblioteca del Rey N. Sefor”

c.l con altra scrittura si legge: este libro le tengo inpreso en la ciu-
dad de Camora sabado a treinta del mes de / Agosto de 1482 / i el
Dr. Pero Diaz comento tanbien los Proverbios / del Marques de
Santillana. comienca. fijo mio mucho amado para / mienses de 2 los
tengo de mena. oy a iij de Junio MDCXXXL. [e pit in basso:] dela
Bibliotheca del Maitr[?] de Cuenca

¢. 147v. sotto il proverbio “dan lugar de mal dezir las multiplicadas
bodas” ¢’¢ una nota: hernan pérez de guzman / muger que faz ca-
samjento / non pensando de engendrar / que ley confrente [?] tasar
£21 / tal burla sin escamjento

c. 157v.; 159v.;184; 193; 195 una firma al rovescio [copista?]: Don
alonso / deme lo

Dorso: SENECA / PROVERB/. decorazioni in oro

Contenuto: incompleto alla fine

1: Introdugion alos proberuios / de seneca por el doctor pero diaz
al muy alto e muy illustre virtuo / sso sefior soberano al sefior rrey
don juan de castilla e de leon./

Muy alto e muy ilustre / rrey e sefior . comun dotrina es delos
filosofos / quela filosofia se departe

6-22: [tavola dei proverbi]

14 Inc. @ Agena cosa es lo que deseando viene, /

Para entendimjento deste prouerbio es de pero suponer / lo que
aristotiles dize en el primero libro de sus eticas / que los bienes se
departen en dos maneras

196 Expl.: abras zelo de dios. e non delos on / bres. Ca zelar a los
onbres vigiosa e mala cosa es:y/ [..] que la violan. e rronpen en
otros @ aunque pares [incompleto]

Tradutrore: tradotti e commentati da Pero Diaz de Toledo.
Menéndez y Pelayo, parlando in generale dei Proverbiz afferma che
gia dai tempi di Petrarca ¥ si sapeva che non erano opera di Seneca
ma erano tratti dal Formula vitae honestae di San Martin de Braga.
Suo & anche il De Moribus a cui si riferisce nella dedica il Dr. Pedro
Diaz de Toledo, con il nome di Libro de las costumbres y hechos.
Zarco ™, p. 318: “En la Tipografia del P. Méndez se lee la siguiente

23

Menéndez y Pelayo cita le parole di Petrarca nella Ep. 1V, libro II
delle Seniles: “Senecae libellus, nolenti non dubitem datus est, cui titulus est
De guatuor virtutibus. ...} nam is quidem liber Martini cuisdam est episco-
pi, ad Myronem quemdam regem, ab authore suo inscriptus ‘Formula vitae
honestae’, quae omnia, non libenter errantibus [

4 Zarco Cuevas, Julidn, Catdlogo de manuscritos castellanos de la Real
Biblioteca de El Escorial, 3 voll., Madrid, Imprenta Helénica, 1926-1929.
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nota de Floranes acerca de este libro: Contra la vulgaridad de llamar
Proverbios de Séneca los 363 de esta coleccién glosada por el Dr.
Pedro Diaz de Toledo, de orden del rey don Juan II, a quien la
dedica ..., se ha de advertir que no son de Séneca, sino de Martin
Bracarense, sacados, por qualguiera que hava sido el colector, de su
Formula vitae hownestae o Differentiae quatuor virtutum...”
Bibliografia:

BETA, cnum 2516,

Blither, p. 598.

BOOSTS, n. 2741,

Marcos Rodriguez, Florencio, “Los manuscritos pretridentinos hispa-
nos de ciencia sagradas en la Biblioteca Universitaria de Salamanca”,
RHCEE, 2 (1971}, p. 379.

Kristeller, 1V, p. 600.

ABSTRACT

The research consists in the study and catalogation of the XIV-XV
century’s manuscripts that contain translations from Latin and Italian
to Castilian that are now in the Biblioteca Universitaria in Salamanca.
This research is a part of 2 bigger project, begun with a doctorate’s
thesis in which about 300 manuscripts content in the Madrid Librar-
ies and in that of El Fscorial Monastery have been catalogued.

KEY WORDS
Castillan translations in the XIV-XV centuries. Manuscripts. Bibliote-
ca Universitaria in Salamanca.



Pia Masiero Marcolin

THE THREEFOLD DESTINY,
HAWTHORNE'’S ‘MISTY ROMANCE’:
AN ANALYSIS IN (GENERIC) PERSPECTIVE

Il romanzo, non appena affermatosi come genere au-
tonomo, rivela chiare tendenze egemoniche e aspira a
inglobare in qualche modo gli altri generi, diventando
pit che genere guida, genere totale.

CESARE SEGRE

And just as the relationship between promise and un-
fulfillment eventually develops towards some form of
identity, such as the one single point of original fall or
rise, or simply of misplaced hopes, so the achievement
of allegory lies in the capacity to sustain complexity by
making successful changes. American allegory, there-
fore, is a mode of thought in which transformation

takes place.
Orar Hansen

The whole point of allegory is that it does not need to
be read exegetically: it often has a literal level that
makes good enough sense all by itself. But somehow
this literal surface suggests a peculiar doubleness of
intention. and while it can, as it were get along with-
out interpretation, it becomes much richer and more
interesting if given interpretation.

AnGus FLETCHER

[Allegory] cannot be other than spoken consciously.
SamMUEL TAYLOR COLERIDGE

Dealing with the question of genres in literature is a hard
task for a critic. Punning on the meaning of the term, we
might say that generic considerations run the risk to be a ge-
neric mapping out of literary productions somewhat abstracted
and isolated from their essential co-ordinates of time and space.

In his contribution to I[nterpretation: Medieval and Modern,
Ansgar Kelly makes an interesting distinction concerning gener-
ic interpretation. He writes:
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In this paper I wish to extend my approach [...] to genres in gen-
eral. I am restricting myself to two kinds of situations: to cases of au-
thorial awareness of genres in composing their own works. I call this the
interpretation of genres; and to cases where writers apply generic cate-
gories to already existing works — this is interpretation 5y genres.

Some lines on Kelly reinforces the distinction:

For a work to qualify as an interpretation of a genre in the sense
that I am using it here, it is not enough for its author to call it by a
generic name; he must be consciously using it in a generic sense ..

Kelly’s clear distinction provides us with a useful starting
point to approach Nathaniel Hawthorne’s work from a generic
perspective. In fact Hawthorne belongs to the category of those
writers who have an “awareness of genres in composing their
own works”. Hawthorne’s awareness of genres goes beyond an
easy and superficial generic labelling well into the perception
and recognition of generic dilemmas. Hawthorne’s interest in
the distinction between novel and romance is well known and
much written upon. Many of his most famous prefaces hinge
upon this generic distinction which may be considered a sort
of underlying and founding element in his whole production.
In all of these theoretic frames the romance seems to prevail as
Hawthorne’s most cherished genre, that is a genre which al-
lows the writer a special “latitude”. The generic power of rep-
resentation is at stake here.

Tentatively I would suggest that Chaucer and Hawthorne in
their literary experimentation lived a parallel and yet reversed
difficulty concerning the boundaries of the romance mode. In
spite of their macroscopic differences, their interest in the
dynamics of the romance mode stems back from the question
of the relationship between reality and its fictional representa-
tion-representability.

In The Canterbury Tales Chaucer challenged the genre ro-
mance directly in two tales: “Sir Thopas” and “The Squire’s
Tale”. As the former is told by Chaucer’s own fictional self
and the latter by a character, the squire, who is recognisable as
the most explicit embodiment of the writer’s alter ego, I think
we can consider these two tales as a clear voicing of Chaucer’s
view on the romance mode.

“Sir Thopas” sounds as a veritable parody of the romance

I Kerry 111.
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mode. Whereas on the one hand Chaucer seems to adhere to
the dictates of the mode employing typically romantic elements,
namely, the quest and a chivalric scenario, on the other hand,
he inserts realistic and ironic details which do not fit into the
romantic construction. These details create a sort of transversal
undercurrent which undermines the mode from within.

In “The Squire’s Tale” Chaucer introduces a much more
subtle commentary on the romance and addresses the problem
of the genre romance as a usable literary form directly. As “Sir
Thopas”, “The Squire’s Tale” is, structurally speaking, a typical
interlaced romance based on the constitutive elements of this
mode. Yet, the undermining of the genre is not due to an
ironic and parodic tone, as in “Sir Thopas”, but to an exper-
imental (and disruptive) handling of the element of the “mar-
vellous”. Chaucer does not treat it as an untouchable and un-
explainable given but as an empirically verifiable scientific
product.

Chaucer’s need to introduce the possibility of a rational
approach to the “marvellous”, which has to be considered a
crucial element of romantic constructions, short-circuits the
romance mode. In Chaucer’s view thus this mode frustrated
the writer’s need of representation of reality insofar as it did
not allow him to represent all the subjects he considered wor-
thy of representation. The traditional boundaries of the ro-
mance mode dwarfed the writer’s power of representation of a
changing reality which could not be read through the interpre-
tational grid of the typical romance categories any longer.

Almost five centuries later, Hawthorne’s literary world of-
fered to the prose writer aware of generic distinctions an inter-
esting perspective — two genres, the novel and the romance,
different as to their representational powers and constitutive
elements. Hawthorne’s dilemma as it is stated in his prefaces
echoes Chaucer’s reflections on the appropriate representation
of reality. Hawthorne in fact asks himself which of the two is
the best form to represent the subjects worthy to be written
upon. The discussion concerning the subjects ‘worthy’ of liter-
ary treatment would lead us too far into the question of the
materials at the American writers’s disposal 2. It should be
enough for the moment to highlight the fact that Hawthorne

2 For a clear treatment of the problem concerning either the density or
spareness of “American” materials, see Perosa 14-17.
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considered of the utmost importance to be able to represent
not only the reality dependent upon verifiable data but even
that “supernatural” reality which defies the categories of veri-
ficability.

Both Chaucer’s and Hawthorne’s formal and generic choic-
es, though crucially divergent, stem from the same need of
representing the largest (and deepest) range of life possible.

In this paper I would like to reflect on Hawthorne’s debts
to the tradition of romance starting from one of his earlier
tales, “The Threefold Destiny” published in 1838. I would
argue that this sketch which has not received much critical
attention is not a mere divertissement as the narrator himself
seems to suggest at the very beginning of the tale. I think this
sketch contains an interesting early version of Hawthorne’s
reflections on the romance mode and on the role of the writer
of romances. In fact I would argue that this “legendary” sketch
which seems apparently to be reducible to an allegory of
straighforward equivalences of the kind x = y hides under this
allegorical surface important clues to the understanding of
Hawthorne’s “romanticism” and of his reinterpretation in
American terms of this tradition. By means of a close reading
of the sketch I will thus try “to dig” in search of the romantic
treasure of the text.

The tale proper begins “in the twilight of a summer eve”
when Ralph Cranfield, the hero of the tale, treads the streets
of his native village, unrecognized, after a ten years’ absence.
We are told that Ralph Cranfield had left his village in roman-
tic quest of his high destiny, which he “from his youth upward
had felt himself marked out for”. The Ralph Cranfield we see
returning home is a disillusioned and weary man whose roam-
ing in the world has been fruitless in the expected gifts, who
trusts to “regain somewhat of the elasticity of youth in the
spot where his threefold fate had been foreshown him” (600).
The three marvellous events of his life — the discovery of “the
maid, the treasure and the venerable sage, with his gift of
extended empire”(600) > — have apparently not been disclosed
to him through the three respective and unmistakable signs -
a jewel in the shape of a heart on the maid’s bosom, “a hand

3 All quotations from “The Threefold Destiny” are from the complete
edition of Hawthorne’s tales edited by Literary Classics, New York, 1982.
Further page references are given in parentheses in the text.
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with the fore-finger pointing downward and beneath it the
Latin word EFFODE and three venerable men claiming audi-
ence of him”(599).

At first sight “The Threefold Destiny” hinges upon a typi-
cally romantic theme — the quest. The hero leaves his family
and land behind and sets forth for a voyage around the world
which is expected to advance him in social status, in the knowl-
edge of the world and of himself. This voyage has two dimen-
sions — the horizontal/geographical and the vertical/spiritual
which proceed hand in hand, the one the figure of the other.
The voyage-quest thus marks a sort of rite of passage which
ushers the hero into knighthood or (in more modern periods)
into manhood. The adventures this voyage-quest entails mark
the widening and deepening of the hero’s consciousness and
constitute a proof of his destiny . Yet if we consider in more
details the constitutive elements of the theme of the quest we
realize that Ralph Cransfield’s one cannot be explained away
easily.

In his seminal book Anatomy of Criticism Northrop Frye
writes in the section on romance:

As soon as romance achieves a literary form, it tends to limit itself
to a sequence of minor adventures leading up to a major or climateric
adventure, usually announced from the beginning, the completion of
which rounds off the story. We may call this major adventure, the ele-
ment that gives literary form fo the romance, the quest.

Then he sums up: “Agon or conflict is the basis of arche-
typal theme of romance, the radical of romance being a se-
quence of marvellous adventures”’.

I think there are some major differences worth investigating.

“The Threefold Destiny” is certainly built as to lead to a
climax. The climateric moment is expected from the beginning
to be the unraveling of the mystery concerning the three signs
which are presented as the access keys to the treasures Ralph
Cranfield sees inscribed in his fate. Both the protagonist’s and
the reader’s expectations (and consequent quests) are directed
toward this disclosure. Yet the reader realizes immediately that
the climateric moment is not, using Frye’s term, “a major ad-
venture”, as the moment of the voyage-quest proper is strictly

4 How~ic 82.
> Frye 187, 192.
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speaking closed with Ralph’s return and pertains the unnarrat-
ed space preceding the tale. To be more precise we would say
that the end of the voyage does not coincide with the end of
the quest.

The adventurous element is just hinted at, at the beginning
of the tale when Ralph appears on the streets of his village and
on the stage of the tale:

The staff, on which this traveller leaned, had been his companion
from the spot where it grew, in the jungles of Hindostan; the hat, that
overshadowed his sombre brow, had shielded him from the suns of
Spain; but his cheek had been blackened by the red-hot wind of an
Arabian desert, and had felt the frozen breath of an Artic region. Long
sojourning amid wild and dangerous men, he still wore beneath his vest
the ataghan which he had struck into the throat of a Turkish robber.
(598)

With this description of Ralph Cransfield’s apparel the nar-
rator takes heed to create for the reader what we may aptly
call a hero’s necessary curriculum adventurae. It seems as if the
narrator wants to pay homage to the legendary voyages of ro-
mantic heroes: this geographical catalogue is to be considered
a veritable romantic catalogue insofar as it contains an almost
mythical geography undetermined and indeterminable because
of the persistent usage on the narrator’s part of generic plurals
(the jungles of Hindostan, the suns of Spain) and indetermi-
nate articles (an Arabian desert, an Arctic region). It generical-
ly touches the extremes of the earth and in thus doing it sug-
gests elliptically a myriad of minor adventures. I think it is
turthermore worth noting that the only carelessly inserted crude
detail, Ralph’s killing a Turkish robber striking an ataghan into
his throat, is the only episode which can be considered as
belonging to the category of the agon. This legendary catalogue
does not dispel the mist on Ralph’s adventures but subtly thick-
ens is: the ellipsis is definitely the figure which dominates the
protagonist’s ten years’ world-wandering. All we know about
these so called minor adventures is that they have changed
Ralph’s New England characteristics giving him an outlandish
aspect.

The adventurous side of the quest is thus done away with
quickly by the narrator and never referred to again. It strikes
the romance reader for its absence from the text. We, as read-
ers, are treated by the narrator as Ralph treats his mother; we
share the same fate: both Ralph and the narrator scarcely hear
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and vaguely answer our thousand questions about travels and
adventures °,

There had been few changes in the village; for it was not one of
those thriving places where a year’s prosperity makes more than the
havoc of a century’s decay. [...] Few seemed to be the changes here”

As contrasted to the variety of the legendary places and to
Ralph’s own changed aspect, the insistence on the unchanged
aspect of the village stresses the passage from unknown to
recognized geography. Ralph lives this passage as figure of his
unsuccessful quest. “He had come back,”, the narrator explains,
“but only for a time, to lay aside the pilgrim’s staff” (600, my
emphasis). At this point in Ralph’s expectations his quest can-
not exist disjoined from the voyage, the disclosure of the mys-
tery cannot find a fertile soil in the realm of the known; in
Ralph’s romantic mind the “three marvellous events” ask for a
marvellous setting to be shown to him. The return marks thus
for Ralph a moment’s rest in view of diving again in search of
his three fated pearls. The protagonist considers his quest sus-
pended in the moment he enters his native village. He is thus
completely unequipped for what is going to happen to him.
The equipment for the quest, symbolically represented by the
pilgrim’s staff, is laid aside for the moment.

The initiation Ralph has to go through requires an apparent-
ly different space and time: the precincts within the narrow
boundaries of the New England village and three days’ time.
Both on the spatial and temporal levels there is a sort of con-
densation which shifts the focus of Ralph’s quest from a hor-
izontal/geographical dimension agonistically oriented to a verti-
cal/spiritual dimension cognitively oriented. From this moment
on Ralph’s quest will not be directed toward the discovery of
the three signs but toward the interpretation of the different
signs he will be confronted with.

Ralph’s unprepararedness for this symbolic voyage based on
an interpretative quest is immediately evident when he is con-
fronted with a familiar but curiously changed object:

6 The exact quote is: “Ralph Cranfield sat all day in the cottage, scarcely
hearing and vaguely answering his mother’s thousand questions about his
travels and adventures” (604). This is, by the way, the only time the word
adventure is used in the text.
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He made friends again with his childhood’s friend, the old tree against
which he leaned; and glancing his eye adown its trunk, beheld some-
thing that excited a melancholy smile. It was a half-obliterated inscrip-
tion — the Latin word errope — which he remembered to have carved
himself in the bark of the tree. [...]. Tt might be accounted a rather
singular coincidence, that the bark, just above the inscription, had put
forth an excrescence, shaped not unlike a hand, with the forefinger
pointing obliquely at the word of fate. Such at least was its appearance
in the dusky light. ‘Now a credulous man’ said Ralph Cranfield careless-
ly to himself, ‘might suppose that the treasure which I have sought round
the world, lies buried, after all, at the very door of my mother’s dwell-
ing. That would be a jest indeed!” More he thought not about the matter

[...0.

Ralph’s comment paired with the melancholy smile which
accompanies his remembering an adolescent gesture of his are
evidence of Ralph’s ironizing on the possibility of a romantic
local quest, of an unravelling independent from a search around
the world. And yet, the third voice narrator’s description of
the excrescence on the bark, on the one hand insinuates the
possibility of the coexistence of the marvellous within the pre-
cincts belonging to familiar objects and, on the other, intro-
duces another important aspect concerning the interpretation
of reality, namely, the problem of the possibility of an objec-
tive and verifiable vision. The narrator seems in fact to consid-
er the possibility that the dusky light be the cause of the sin-
gular appearance “not unlike a hand” of the excrescence. The
double negative here used suggests furthermore that the ob-
serving eye can shape its own forms and interpret them ac-
cording to an inward (and thus subjective) and not and out-
ward (and objective) modeling.

As Sacvan Bercovitch explains: “to have choice (in Haw-
thorne’s fiction) is to keep open the prospects for interpreta-
tion on the grounds that reality never means either one thing
or another, but rather is meaning fragmented by plural points
of view”’. The uncertainty on the actual appearance of the
excrescence ushers us in the realm of ambiguity: the presenta-
tion of possible interpretations of an object or event in which
the discriminating factor is not the unchanged object but the
observing (which thus becomes shaping) eye ®. As it is Ralph’s

7 Bercovitcu 210.
8 The most famous example is probably the interpretation of the two

“«,

letters “a” — the first on Hester’s dress, the second in the sky — in The
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voice which comments out loud the appearance of the bark
and not the narrator’s, we must infer that Ralph’s eye is at
stake here. I think it better leaving aside for the moment any
further consideration on Ralph’s vision and defer it after the
analysis of Ralph’s first night.

The first night the protagonist spends beneath his mother’s
roof, “in the well-remembered chamber — on the pillow where
his infancy had slumbered” (602), that is, in the very heart of
the precincts of known and familiar objects, turns out to be, in
stark contrast with the familiarity of the environment, “wilder
than ever in an Arab tent, or when he had reposed his head
in the ghastly shades of a haunted forest” (602)°. This night
which begins the last three days of Ralph Cranfield’s fated
wandering and wondering swarms with “the crowd of [Ralph’s]
early visions” strengthening in his mind the images of the three
premonitory signs. The incredulous Ralph who had just a few
hours before commented ironically on the possibility of inter-
preting the bark excrescence as one of the three signs begins
to give way to a more uncertain man who doubts of his firm
belief in the clear distinctions between the romantic realm of
the quest indissolubly linked to the voyage and the familiar
realm of known objects associated to the quietness of a rest.

It is interesting to note how many times from this visionary
night on the term “familiar” is used in association with terms
pertaining to the semantic field of the marvellous. Just two
telling examples: the first comment after the restless night is:
“the same phantoms [...] still flitted about the cottage, and
mingled among the crowd of familiar faces” (602, my empha-
sis). After the visit of the three village dignitaries who seem to
fit perfectly into the messengers of the second of the expected
signs — three venerable men and the brandishing of a staff in
the air on the chief’s part — the narrator comments:

Scarlet Letter in which Hawthorne masters the possible interpretations of
these two signs brilliantly.

9 This is not the only comparison of this kind. There is another one
which goes in the same apparently paradoxical direction. It is worth noting
that it is once more introduced by a remark on the unchangedness of fami-
liar objects: “Every crook in the pathway was remembered. Even the more
transitory characteristics of the scene were the same as in bygone days. A
company of cows were grazing on the grassy road-side, and refreshed him
with their fragrant breath. ‘It is sweeter than the perfume which was wafted

i)

to our ship from the Spice Islands’”. (605, my emphasis).
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To Cranfield’s fancy their images were still present, and became more
and more invested with the dim awfulness of figures which had first
appeared to him in a dream, and afterwards had shown themselves in his
waking moments, assuming homely aspects among familiar things. (604
[my empbhasis]).

Ralph’s sleep and wakefulness become progressively alike.
Fancy images and familiar things possess the same homely as-
pect for Ralph’s perceiving eye. The concept of homeliness
acquires thus a new significance in Ralph’s life; its scope is in
fact widened as to incorporate the things of the imagination,
that is, the things of dream-land and generically speaking of
fairyland. The key to this process of progressive redefinition of
the two categories which we may call, using Freud’s terminol-
ogy, of the heimlich (homely) and of the wnbeimlich (unhome-
ly) * is clearly the protagonist’s fancy.

Il nascosto & l'altra faccia di una presenza. Il potere dell’assenza ci
riconduce al potere che detengono certi oggetti reali, i quali designano
dietro di loro, uno spazio magico, sono l'indizio di qualcosa che non
sono. [...] Questo strano potere dipende in un certo senso, da una in-
sufficienza da parte dell’oggetto: in luogo di trattenerci, esso si lascia
superare in una prospettiva immaginaria e in una dimensione oscura. Ma
gli oggetti non possono apparire insufficienti se non in risposta a un’esi-
genza del nostro sguardo, il quale, risvegliato al desiderio di una presen-
za allusiva, e non trovando nella cosa visibile 'impiego di tutte le sue
energie, va oltre e si perde in uno spazio nullo, verso un aldila senza
ritorno ',

These comments are part of the introductory remarks of
Starobinski’s L’occhio vivente in which the author analyses the
fantastic in literature. Starobinski’s analysis stems from a con-
ception of the fantastic as standing at the crossroads between
two distinct and yet interdependent elements that allow the
passage from the real and verifiable object to the beyond: the
eye and imagination. These concepts provide an illuminating
interpretational grid for the analysis of the dynamics of Ralph
Cranfield’s romantic character.

From the very beginning of the tale the reader is reiterately
told that if Ralph was “marked out for a high destiny” he was
marked out for possessing a fervid imagination as well. In the

10 For a discussion of these two Freudian concepts in literature see ReLra
(a cura di), La critica freudiana, Milano 1977.
11 STAROBINSKI 6.
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first of a series of five catalogues * containing a list of typical-
ly romantic situations or objects, the narrator suggests that one
of the possible explanations for Ralph’s imbibing this idea of
a high destiny may be “his brooding fancy” — the other alter-
natives being a revelation by witchcraft and a dream of proph-
ecy. Just a few lines later we read that “perhaps the one [of
the three fatalities] on which his youthful imagination had dwelt
most fondly, was the discovery of the maid” (599, my empha-
sis). Again it is “in the flush of his imaginative youth” (600,
my empbhasis) that Ralph sets forth for his fated quest. The
catalogues that I just referred to have thus a double motiva-
tion. From a narratorial point of view, they represent a homage
paid to the typical fopoi of romantic narratives: by means of
quick lists the narrator both acknowledges and takes posses-
sion of this romantic lore which thus becomes a legendary
background to Ralph’s quest even when it will turn out to be
a local quest. These lists, furthermore, strengthen the presenta-
tion of Ralph as a romantic hero: he may not know which of
the possibilities these catalogues foreshadow will be the actual
one, but he certainly knows the existence of these different
alternatives. The young Ralph seems thus to be already well
versed in romantic knowledge.

In following Starobinski’s suggestions we are confronted with
the problem of the place occupied by real objects in Ralph
Cranfield’s situation. The kind of objects the Russian critic
refers to contain an intrinsic power to entice the viewer away
from their superficial appearance and to instill in him the need
to go beyond them in their “magic space”. The example Star-

12 The presentation of each single sign is amplified by a catalogue. The
first sign — the woman wearing on her bosom a jewel in the shape of a
heart — is thus commented: “whether of pearl, or ruby, or emerald, or car-
buncle, or a changeful opal, or perhaps a priceless diamond, Ralph Cran-
field little cared, so long as it was a Heart of one peculiar shape”. The
second sign — the hand pointing downward ~ is thus expanded: “whether
carved of marble, or hewn in gigantic dimensions on the side of a rocky
precipice, or perhaps a hand of flame in empty air, he could not tell”. The
treasure may consist of gold in coins or ingots, of precious stones or of
something else. The third sign concerning his future glory may indicate a
future as “a king, and founder of an heriditary throne, or the victorious
leader of a people contending for their freedom, or the apostle of a purified
and regenerated faith” (600). I suggest considering these catalogues as a sign
of Hawthorne’s generic awareness. They in fact encompass the possible al-
ternatives typical of the romantic lore.
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obinski provides is Poppea’s veil (considering Hawthorne’s
production we may think of the minister’s black veil) the obvi-
ous desire it kindles to lift it and the consequent work of the
imagination. The work of Ralph’s imagination does not seem
triggered by special real objects.

If we picture Starobinski’s model as a rectangle in which
the basis is represented by the suggestiveness of these special
objects and the height by the power of the eye, Ralph’s situ-
ation should be represented by a rectangle with a minimized
basis — the objects — and a maximized height — the eye. This
geometrical metaphor should suggest a sort of inversely pro-
portional relationship: the more the object possesses the intrin-
sic power of suggestiveness Starobinski refers to, the less there
is the need for a desirous eye and vice versa. The interplay
between these two variant factors create the space of the im-
agined beyond metaphorically represented by the invariant area
of the rectangle.

I thus suggest considering Ralph’s case the latter of the two
possibilities. In contrast with the absence of these objects, the
narrator’s insistence on details pertaining to the protagonist’s
eyes and his way of looking is evident.

After the first night Ralph is bid welcome (“for his mother’s
sake”!) by some neighbours. This is how they find him: “a tall,
dark stately man, of foreign aspect, courteous in demeanor and
mild speech, yet with an abstracted eye, which seemed often to
snatch a glance at the invisible”. Later on during the interview
of the three dignitaries “Cranfield gazed fixedly at the speaker,
as if he bebeld something mysterious and unearthly in his pomp-
ous little figure” (602 and 603, my emphasis).

The protagonist’s fixed gaze abstracts him from the surface
of things and allows him to cross the threshold of the visible
world and snatch “a glance to the invisible”. This gaze does
not only allow this crossing but seems to be able to transform
the visual input data into something confused: “his mind [read
‘his mind’s eye’] dwelt upon the features of the Squire, till
they grew confused with those of the visionary sage, and one
appeared but the shadow of the other” (604).

The joined work of the imagination and the eye has the
power to discard the distinction between real and imagined
worlds or at least to blur their boundaries. If the true figure
and the imagined figure are one the shadow of the other, that
is, they are one the reflection, the doubling, of the other, we
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may go as far as to say that either the two worlds have the
same. status of reality or they have the same status of unreal-
ity .

The consequence of Ralph’s mode of vision is the under-
mining of categories which were presented as distinguished at
the beginning of the tale, namely, sleep and wakefulness, famil-
iar and mythical objects, visible and invisible worlds. The quest
is definitely disjoined from the voyage and the fertile soil for
a romantic adventure becomes identified with Ralph’s mental
and visionary world. As we have already suggested it has not
always been so in the protagonist’s life.

The insufficiency in the objects Starobinski speaks of can
certainly be considered Ralph’s initial problem and main pro-
peller. Ralph seems in fact to start his quest out of a need that
cannot apparently be met among the familiar objects of his
native village: it is the eye of his imagination which has created
his own special objects — the signs — and thus has awakened a
desire for a fated presence.

Ralph’s youthful restlessness lied exactly in his inability to
find in the objects at his disposal the absorption of all his
imaginative energies. His eye was possibly too absorbed in the
contemplation of the signs of his own creation to be able to
recognize in what was around him the objects corresponding to
the invisible signs of his mind. His desire was directed toward
a beyond that had to be found in an “elsewhere”, that is, a
romantic elsewhere. Ralph’s going beyond - his ten years’
wandering — has thus been a losing himself in an empty (or
inexistent) romantic space. The realm of “the misty romance”
is thus nothing more and nothing less than Ralph’s mental
world. It is everywhere and not elsewhere. Here we are figu-
ratively confronted with the core of the romance mode.

At this point I think it worth taking a step back to the
introductory remarks that constitute the incipit of the sketch.
As Hawthorne himself indicates, prefaces and introductions are
the means by which “he [the author] as seen fit to pave the

13 At this point I think it worth stressing a comment on the narrator’s
part which points to a possible disruptive interpretation of Ralph’s ten ye-
ars’ wandering: “Yet, summing up all the mischief that ten years had wrou-
ght, it secemed scarcely more than if Ralph Cranfield had gone forth that
very morning, and dreamed a day-dream till the twilight, and then turned
back again. (600-601).
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reader’s way into the interior edifice of the book” .

I have sometimes produced a singular and not unpleasing effect, so
far as my own mind was concerned, by imagining a train of incidents in
which the spirit and mechanism of the faery legend should be combined
with the characters and manners of familiar life. In the little tale that
follows, a subdued tinge of the wild and the wonderful is thrown over
a sketch of New-England personages and scenery, yet, it is hoped, with-
out entirely obliterating the sober hues of nature. Rather than a story of
events claiming to be real, it may be considered as an allegory, such as
the writers of the last century would have expressed in the shape of an
eastern tale, but to which I have endeavored to give a more life-like
warmth than could be infused into those fanciful productions. (598)

These introductory remarks > together with the final para-
graph constitute the frame of the tale. “The Threefold Desti-
ny” belongs to the category of the tales framed externally, that
is, it possesses an explicit formal frame that contains the nar-
rative proper. The frame of “The Threefold Destiny” has a
conventional form: an opening commentary by a narrator about
a story which will constitute the following narrative, and an
‘afterword’ usually containing the narrator’s concluding re-
marks. The frame is not, however, a simple formal introductory
device. It is literally a framing “context (more narrowly, a script
or paradigm) for perceptions and expectations. [...] [In a
frame] different cultural expectations and generic expectations
coexist” . What kind of cultural and especially generic hori-
zon does the frame of “The Threefold Destiny” create? Let’s
try to analyze it in details.

The first person narrator, an unnamed ‘I’ who sounds more
or less like what we conceive the author to be V| tells us a tale

14 From the Preface to The Snow Image, in Nathaniel Hawthorne’s Tales,
Norton & Co., New York and London, 1987, 292.

15 These remarks sound very Hawthornian. I think it worth quoting part
of the preface to Twice-Told Tales to stress how “The Threefold Destiny”
addresses central issues of Hawthorne’s poetics: “[The tales] have the pale
tint of flowers that blossomend in too retired a shade — the coolness of a
meditative habit, which diffuses itself through the feeling and observation of
every sketch. Instead of passion, there is sentiment; and even in what pur-
pot to be pictures of actual life, we have allegory, not always so warmly
dressed in its habiliments of flesh and blood, as to be taken into the rea-
der’s mind without shiver” (from the Norton Edition of Nathaniel Hawthor-
ne’s Tales, 290, [my emphasis]).

16 Taomrson 38.

17 For brevity’s sake I have been using (and I will use) in this paper the
term narrator instead of the more precise author-narrator. This is obviously
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which precedes the tale proper concerning the creative elements
which have inspired the writing of the sketch. His main inter-
est seems to pertain generic distinctions. A Hawthorne reader
knows very well that he cannot underestimate the intimate
relationship between his authorial voice that is hidden under
the narratorial one and the structures of narrative. Besides
being a paving of the reader’s way, a guiding his steps into the
interior of the narrative providing him with interpretational
coordinates, the contents of the frame work as a sort of reso-
nance box for what follows.

The generic awareness the narrator demonstrates in these
first remarks concerns the typically Hawthornian distinction
between novel and romance. The enjoyment the narrator con-
fesses to have felt in imagining “the train of incidents” “The
Threefold Destiny” is structured upon seems to be amenable to
the generic status of the text. “The Threefold Destiny” in fact,
is generically speaking a combination of modes.

The terminology the narrator uses is a good indication of
this combined strategy. Following the distinction Edgar Allan
Poe makes in his reviews of Hawthorne’s Twice-Told Tales and
Mosses from an Old Manse, on the one hand we are confronted
with @ sketch which clearly belongs to the larger category of
the novelistic genre aiming “at a very minute fidelity, not
merely to the possible, but to the probable and ordinary course
of man’s experience” (see “New England personages and scen-
ery”). On the other, there is a tale belonging to the romantic
mode in which the truth can be presented “under circumstanc-
es, to a great extent, of the writer’s own choosing or creation”
and which there can be a “very moderate use of the privileges
[...] to mingle the Marvellous rather as a slight, delicate, and
evanescent flavor” '® (see “a train of incidents” in the “spirit
and mechanism of the faery legend”).

It is interesting to note the result of the interplay of these
two terms: the combined usage of sketch and tale seems, in
fact, to give birth to a tale. Schematizing we may tentatively

not true for all narrators but it is a quite pertinent generalization in
Hawthorne’s case. For a detailed and illuminating discussion of this and
other concepts related to this issue, see THompson, “Introduction”, in The
Art of Authorial Presence. Thompson’s book constitutes the starting point of
my analysis of the frame of “The Threefold Destiny”.

18 All the quotes in this paragraph are from the “Preface” to HawTHoR-

Ne, The House of the Seven Gables.
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say tale + sketch = tale. Following a somewhat tortuous route
we have reached the core of the generic discourse as Haw-
thorne conceives it.

Since the beginning of Hawthorne’s reflecting on generic
instances (“The Threefold Destiny” dates back to 1838), the
romance turns out to be using Cesare Segre’s terminology “un
genere totale”. According to Hawthorne’s view, in fact, the
romance is the most resilient genre in a writer’s hands insofar
as it enables him not only to incorporate the traditional strictly
romantic instances pertaining to the supernatural world but it
is anchored on to the reality of the visible and historically
determined world. All this shows that Hawthorne apparently
does not revolutionize the romantic genre but conforms to its
secular dictates, which he demonstrates to know very well.

“Rather than a story of events claiming to be real”, says the
narrator, “it may be considered as an allegory”. Allegory, which
may be considered as a fundamental process of encoding our
speech, is certainly one of the constitutive elements of the ro-
mance mode. Putting forward this further remark on what will
follow, the narrator “causes the reader to anticipate a fairy tale
mode, in which a moral is by convention in order” ”. And a
moral is what the reader is offered as a close of the romantic sketch.

Would all, who cherish such wild wishes, but look around them, they
would oftenest find their sphere of duty, of prosperity, and happiness,
within those precincts, and in that station where Providence itself has
cast their lot. Happy they who read the riddle without a weary world-
search, or a lifetime spent in vain! {606)

This moral, which constitutes the “utile”, as contrasted to
the “dulce” represented by the creation of a “not unpleasing
effect”, seems to present the interpretative key to the allegory
which pervades the whole tale. The correspondences are clar-
ified and the narrator takes a step forward unveiling the didac-
tical aim of the tale. Ralph Cranfield’s destiny and the three
signs leading to its revelation become very tellingly the Provi-
dential plan on each man’s life concerning the three spheres of
duty, prosperity and happiness. The generalization that closes
the final paragraph stresses the didactical intent of the whole
allegorical construction.

Yet if we should listen to Hawthorne’s own words on these

19 THoMmpson 66.
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moral teachings we would be not as sure of the true essence of
the tale. He warns the readers in the preface to The House of
the Seven Gables: “when romances do really teach anything, or
produce any effective operation, it is usually through a far more
subtle process than the ostensible one” .

The form of the narrative on the superficial level does not
seem to defeat generic expectations structured as it is with an
explicit frame which in its first half - the incipit — suggests an
allegorical reading of the tale and in its second half - the
explicit — provides it and provides furthermore the reader with
the conventional expected moral. This is the literal superficial
level that using Angus Fletcher’s words “make good enough
sense all by itself” 2. Yet even if the story invites and accom-
panies the reader in an allegorically structured set of corre-
spondences, the narrative as a whole subtly resists this reading
undermining its straightforwardness.

Looking more closely at the interplay between the tale prop-
er and the closing narratorial remarks we notice that Ralph
Cranfield, we had left apparently newly equipped for the inter-
pretative quest, in spite of his new understanding of the dy-
namics of his romantic quest, seems to be shut out both from
the actual interpretation of the riddle and from the complete
unraveling of the signs.

The threefold acts of interpretations corresponding to the
unveilment of the threefold correspondence of visionary signs
and existing objects take on progressively the features of a
veritable decoding of romantic and allegorical symbols. This
decoding, as the climatic moment of the whole sketch makes
clear, is an act of interpretation Ralph lives only vicariously.
“Faith! Faith! [...] you have interpreted my wild and weary
dream!” (606, my emphasis), cries Ralph Cranfield eventually
unburdened of the weight of the enigma.

Yet “the reading of the riddle”, in spite of this sense of
liberation is still incomplete. “The Threefold Destiny” seems in
fact to fall in the category G.R. Thompson calls “negative
apocalypse or negative epiphany”. Thompson writes:

In works like “Young Goodman Brown” and “Alice Doane’s Ap-
20 “YWhenever art uses exaggerated effects of affirmation, such effects
serve a strategic purpose and do not constitute a theme in themselves. Their

function is, in fact, to negate what they are apparently affirming”. Iser 11.
21 FLETCHER 7.
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peal”, a prophetic revelation seems to constitute the narrative climax, if
not also the denouement, but the vision is deliberately qualified, under-
cut, or incomplete. Sometimes Hawthorne creates a series of revelations,
each one seemingly the ultimate unveiling of the truth, but each turning
out to be only a kind of permanently penultimate apocalypse: the prom-
ised final meaning is always deferred %

Literally speaking the reading of the third part of the rid-
dle, namely, the treasure, remains out of the tale proper. This
disclosure is, in fact, offered to the reader through the narra-
tor’s voice who, in the frame, nicely sums up the threefold
destiny unveiling the allegorical correspondences. Out Of Ralph
Cranfield’s fictitious scope, the revelation is as in The Scarlet
Letter ¥, not ultimate but “penultimate”, or using a Hawthor-
nian term, “twice-told”.

I suggest considering this interplay between the narrator’s
and the protagonist’s respective scopes a subtle undermining of
the possibility of finding easy-made allegorical correspondences.
The allegory here implied seems to be of a subtler kind, sugges-
tive of the generic problems the writer of romances has to face.

“The Threefold Destiny” seems thus to be a veritable anal-
ysis in generic perspective both thematically and structurally.
From a thematical point of view the way to achieve a complete
self-consciousness as a writer of romances seems to be crucially
at stake. Ralph Cranfield’s quest triggered by the necessity to
discover his high romantic destiny and marked by a progressive
development from unknown to known geography, from outer
to inner space conjugated in terms of an interplay between real
objects, on the one hand, and the eye and imagination on the
other, can be viewed as figure of Hawthorne’s own search for
a fertile soil as a writer of romances.

“The Threefold Destiny” in telling the story of Ralph Cran-
field’s romantic interpretative quest tells the story of the perils
of a generic quest romantically oriented — Hawthorne’s.

[The Author’s] pleasant pathway among realities seems to proceed
out of the Dream-Land of his youth, and to be bordered with just
enough of its shadowy foliage to shelter him from the heat of the day *.

22 TuompsonN 14,

2 The chapter entitled “Revelation” is, in fact, not the ultimate but the
penultimate one of the romance.

24 From the Preface to the 1851 Edition of Twice-Told Tales, in Natha-
niel Hawthorne’s Tales, Norton & C., New York and London, 1987. 291.
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Ralph Cranfield’s parable mirrors Hawthorne’s: the bounda-
ries of the romantic quest (and mode) have to be physically
narrowed down to the precincts of familiar objects and gener-
ically enlarged as to embrace the writer’s mental and visionary
world.

I thus suggest reading two crucial (and already quoted)
passages in the tale as referring to the romance writer:

To [the romance writer’s] fancy their images were still present, and
became more and more invested with the dim awfulness of figures which
had first appeared to him in a dream, and afterwards had shown them-
selves in his waking moments, assuming homely aspects among familiar
things. (604).

He sat [...] enveloping their homely figures in the misty romance
that pervaded his mental world. (603).

The process of the blurring of the boundaries between real
and imaginary Ralph Cranfield has gone through is at the core
of the creation of images “more real than shadow” which peo-
ple Hawthorne’s mind.

I furthermore suggest considering the structural construction
of the tale as well, as a subtle reflection on the role of the
writer in the romance mode: Ralph Cranfield’s being shut out
from the complete unveilment-interpretation of his threefold
destiny can be seen as figure of the writer’s impossibility to
possess the meaning of reality, both visible and invisible, and
his consequent difficulty of representing it in straightforward
terms.

The generic quest for a mode that allows the writer the
widest latitude possible ends in the recognition of an impossi-
ble exhaustive and univocal representation. This ‘end’ opens
up new questions concerning the possible interpretative quests:
the romance in Hawthorne’s hands turns out to be the privi-
leged mode “to be reminded of the limitations of the mind’s
place in the world. And in the end it accepts the limitations as
the only viable answer to the question of why one should go
on asking questions” %.

25 Hansen 200,
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ABSTRACT

This paper focuses on Nathaniel Hawthorne’s debts to the romance
tradition starting from a close reading of The Threefold Destiny
(1838). This legendary sketch hides under its allegorical surface im-
portant clues to an understanding of Hawthorne’s usage of the dy-
namics of the romance mode and of his reinterpretation of this tra-
dition in American terms.
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Marco Rispoli

ALLE ORIGINI DI UNA CRISI: HOFMANNSTHAL
E IL DIARIO DI HENRI-FREDERIC AMIEL

Cosa spinge un poeta a reprimere il proprio talento lirico
per iniziare un faticoso confronto con larte drammatica? E
questa la domanda che ci si pone considerando lo sviluppo
della produzione letteraria di Hugo von Hofmannsthal. Ed e
ansia di trovare una risposta a questa domanda che ha indot-
to molti interpreti a dare una lettura fortemente autobiogratica
di uno dei testi pitt celebri del poeta viennese, Ein Brief. Nel
lamento di Lord Chandos, che rinuncia completamente all’atti-
vita letteraria e si ritira nello “Anstand des Schweigens” ', fu
possibile leggere il personale lamento di Hofmannsthal, che
ormai — siamo nel 1902 — non scriveva pitl poesie e sembrava
destinato a tradire le aspettative di quanti, dieci anni prima,
avevano visto in lui “eine vorlaute Weissagung ferner, spiter
Zukunft” 2. L’abbandono della poesia lirica da parte di Hof-
mannsthal sarebbe stato cioe il frutto di una decisione improv-
visa, dettata da una crisi assai simile a quella descritta in Ein

Brief’:

! Con questa espressione Hofmannsthal sintetizza la vicenda di Chandos
negli appunti che vanno sotto il titolo Ad me ipsum: Huco von Hormanns-
tHAL, Gesammelte Werke in zebn Einzelbinden, a cura di Bernd Schéller,
Frankfurt a. M., 1979, vol. 10 (Reden und Aufsitze III. Aufzeichnungen), p.
601, D’ora in avanti le citazioni dalle opere di Hofmannsthal verrano seguite
dal riferimento bibliografico a questa edizione, indicata con la sigla GW e
seguita dal numero del volume e della pagina. Ci si attiene all’edizione ci-
tata anche per quelle opere, come Ein Brief, gia pubblicate anche nell’edi-
zione maggiore. Faranno eccezione soltanto alcuni documenti, e in quel caso
il rimando bibliografico sara posto in nota.

2 Cosi HerMmann Banr celebrd in un articolo del 1892 (Loris) I'appari-
zione di Hofmannsthal sulla scena letteraria austriaca. Cit. da Heimur A.
FiecuTner (a cura di), Hugo von Hofmannsthal. Der Dichter im Spiegel der
Freunde, Bern, 19632, p. 42. )

3 Vedi ad esempio Ricuarp ALewyn, Uber Hugo von Hofmannsthal, Got-

I41



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XL, I-2, 2001

Mein Fall ist, in Kirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhan-
den gekommen, tber irgend etwas zusammenhingend zu sprechen oder

zu denken. (GW 7, 465)

Contro gli eccessi di una simile interpretazione, la critica ha
poi messo in evidenza il carattere letterario, finzionale, di Ein
Brief. A ragione si & allora esclusa la possibilita che Hofmanns-
thal sia stato colto all'improvviso dalla sfiducia nei segni, dalla
scepsi che afferra Chandos. Non perché questa sfiducia sia
qualcosa di estraneo al poeta viennese, ma perché le crisi e i
dubbi riguardo alla propria attivita letteraria rappresentano fin
da principio una costante nell’opera e nella vita di Hofmanns-
thal *. Interpretare la denuncia dell’inadeguatezza del linguag-
gio contenuta in Ein Brief come il frutto di una scoperta com-
piuta nel periodo che immediatamente precede la stesura di
questo testo significa in effetti fare torto all’intelligenza e alla
precoce maturita dell’autore. Egli stesso rimandava Fritz Mauth-
ner — filosofo del linguaggio desideroso di considerare la lette-
ra di Lord Chandos come la “prima eco letteraria” della sua
Kritik der Sprache pubblicata nel 1899 — alla consistenza che la
riflessione sul linguaggio aveva avuto nella propria produzione
giovanile e nella tradizione letteraria: “Der merkwiirdige ‘Mo-
nolog’ von Novalis [...] ist Thnen doch gewifl auch bekannt?”’
Assai fruttuosa si ¢ quindi rivelata l'indagine sui precedenti
letterari che in modo pii 0 meno evidente sono presenti nel
testo di Hofmannsthal, a cominciare proprio da Novalis e dal
primo romanticismo. Senza dubbio la giovinezza del Lord eli-
sabettiano ¢ caratterizzata dall’esperienza di una “totalita” che
si regge sul principio romantico dell’analogia: I'intuizione di un
cosmo dove tutto ¢ “Gleichnis” e “jede Kreatur ein Schliissel
der anderen” (GW 7, 464) segue infatti letteralmente ’afferma-
zione di Novalis, secondo cui “Wenn nicht mehr Zahlen und

tingen, 1958, p. 181: “So hat er um die Jahrhundertwende mit einem plétzli-
chen Entschlufl sein Jugendwerk mitten im Zuge abgebrochen — der Brief
des Lord Chandos gibt dartiber Rechenschaft — um Leben und Dichten auf
einer anderen Ebene mit anderen Mitteln wieder aufzunchmen.”

* Rorr Tarot, Hugo von Hofmannsthal. Daseinsformen und dichterische
Struktur, Tibingen, 1970. Vedi anche Worrram Mauser, Bild und Gebirde
in der Sprache Hofmannsthals, Wien, 1961.

5> Huco von HormannstHAL, Simtliche Werke, a cura di Rudolf Hirsch,
Frankfurt a. M., 1975 —, vol XXXI (Erfundene Gespriche und Briefe), pp.
286-287.

142



HOFMANNSTHAL E IL DIARIO DI HENRI-FREDERIC AMIEL

Figuren / Sind Schliissel alle Kreaturen” . La facolta di vedere
in ogni cosa il simbolo di qualcos’altro era cido che permetteva
al giovane Chandos di credere nella “leggibilita del mondo”’,
convinto che ogni fenomeno fosse il segno di una lingua uni-
versale, come nella teoria del primo romanticismo, per cui —
sempre secondo Novalis — 'universo parla (“das Universum
spricht”) ® e tutti i fenomeni sono legati tra loro da un “Air de
famille” chiamato “Analogie” °. La crisi di Chandos & allora la
rappresentazione del collasso del principio dell’analogia **, di
un crollo del resto gia implicito nella giovanile euforia del
Lord. Quando infatti, a proposito di esperienze tra loro assai
diverse come quelle rievocate nella prima parte della sua lette-
ra, Chandos afferma che I'una era come l'altra (“Das eine war
wie das andere” GW 7, 464), cid sta a indicare che in lui fin
da allora era stata coperta la distanza che separa I’ebbrezza di
chi riesce a leggere ovunque i segni di una lingua universale
dalla disperazione di chi, nelle singole cose, non vede che la
manifestazione sempre uguale di un tutto che si fonda ormai
soltanto sulla mancanza di differenze e sull’indistinto. Era que-
sto il pericolo legato a un eccessivo uso dell’analogia, indivi-
duato da Goethe in una celebre massima (“Folgt man der
Analogie zu sehr, so fillt alles identisch zusammen”) ! e intui-
to dallo stesso Novalis, che in un frammento rifletteva sul ca-
rattere ingannevole dei segni (“Triiglichkeit und Alldeutigkeit
aller Symptome”) %, e cio¢ su quella condizione in cui ogni
cosa travalica i propri limiti in virtd del proprio rapporto con
'universo intero e, cid facendo, viene a perdere quelle caratte-
ristiche peculiari che la distinguono da tutte le altre cose, pas-
sando paradossalmente dall’essere gravida di significati all’es-

serne del tutto priva.

6 Novavs, Schriften, Stuttgart, 1960, vol. I, p. 344.

7 1l riferimento ¢ al fondamentale studio di Hans Brumenserc, Die Les-
barkeit der Welt, Frankfurt a. M., 1981.

8 Novaus, op. cit., vol. III, p. 268.

9 Ibidem, vol. 1, p. 540.

10 Gruriano Batoni, Rainer Maria Rilke. La musica e la geometria, sag-
gio introduttivo a Rainer Maria Riike, Poesée, Torino, 1996, pp. IX-LXXIV.

U Jouann Worrcanc GoetHe, Simtliche Werke. Briefe Tagebiicher und
Gespriche, Frankfurter Ausgabe, Frankfurt a. M., 1985 —, sez. I, vol. 10, p.
575.

12 Novawris, op. cit., vol. II, p. 610. Su questi aspetti del pensiero di
Novalis vedi Manerep Frank, Einfiibrung in dic fribromantische Asthetik,
Frankfurt a. M., 1989, pp. 248 ss.
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L.a maggiore attenzione rivolta al carattere letterario di Ein
Brief ha poi fatto si che questo testo non venisse pit conside-
rato un documento personale o un saggio, ma, in modo assai
opportuno, una “novella epistolare” . Cid non implica che al
suo interno non vi siano elementi autobiografici, solo che que-
sti non risiedono tanto nella rappresentazione della crisi del
principio analogico (cosa di cui Hofmannsthal era certo gia da
tempo consapevole), quanto nella descrizione del difficile pro-
cesso di maturazione del giovane Lord. Ein Brief andrebbe
infatti letto anche come la storia del fallimento di una Bildung,
come un romanzo di formazione in miniatura, dove ’armonioso
inserimento del protagonista nell’ambiente sociale che lo cir-
conda ' si rivela assai problematico. La crisi di Chandos si
manifesta infatti sulla soglia tra la giovinezza, contraddistinta
da un delirio di onnipotenza ricordato in periodi dove ossessi-
va si ripete la formula “Ich wollte...”, e I’etd matura, in cui il
Lord & chiamato ad adempiere ai doveri di nobile suddito della
Corona e di padre di famiglia. Un dettaglio assai importante, e
per lo piu trascurato P, & il fatto che il linguaggio si riveli
inadeguato proprio nelle situazioni che segnano per Chandos il
passaggio dalla giovinezza ai doveri della maturitd: quando deve
esprimere un giudizio sulle questioni riguardanti la corte o sui
fatti accaduti in parlamento (“iiber die Angelegenheit des Hofes,
die Vorkommnisse im Parlament, [...] ein Urteil herauszu-
bringen” GW 7, 465), o ancora quando deve riprendere la figlia
per una bugia infantile (“Es begegnete mir, dafl ich meiner
vierjahrigen Tochter Katharina Pompilia eine kindische Liige,
deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf
die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, hinfithren wollte” GW
7, 465). La crisi linguistica & allora strettamente connessa con
le difficolta incontrate da Chandos nel tentativo di inserirsi
nelle strutture tradizionali della comunita, accettandone le con-
venzioni etiche. Si tratta di difficolta simili a quelle che a piu

13 Craupio Macris, La ruggine dei segni, in Ib., L'anello di Clarisse,
Torino, 1984, p. 39.

14 Questo & secondo JUrcen Jacoss, Wilhelm Meister und seine Briider.
Untersuchungen zum deutschen Bildungsroman, Minchen, 1972, p. 271, il
fine di ogni Bildungsroman. Per un resoconto del dibattito critico sul genere
Bildungsroman vedi Roir SeLsMann, Der deutsche Bildungsroman, Stuttgart,
1984.

1 Aver richiamato 'attenzione su questo aspetto della vicenda di Chan-
dos & uno dei molti pregi del libro di Marie Luise WaNDpruszxa, La can-
tante di Hofmannsthal, Parma, 1988.
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riprese lamenta nei primi anni del secolo Hofmannsthal stesso.
In una lettera del febbraio 1902 (quindi di poco precedente la
stesura di Ein Brief) egli interpreta la propria crisi creativa
come qualcosa di strettamente legato a un processo di matura-
zione (“als den mithsamen Ubergang von der Produktion des
Jiinglingsalters zu der minnlichen”) . Hofmannsthal, che nel
1901 sposa Gerty Schlesinger e I'anno seguente diventa padre
di Christiane, incontra molte difficoltd nel tentativo di concilia-
re la propria vocazione poetica con un’esistenza normale e
borghese. Egli sente quanto sia paradossale e incomprensibile —
“paradox” e “durchaus unbegreiflich” sono le parole che usera
ancora in una lettera del 1912 — essere al contempo un poeta
e un uomo: “dafl man zugleich ein Dichter sein soll und ein
Mensch, ein Zeitgenosse, verheiratet, Vater” .

Oltre a essere rappresentazione della crisi del pensiero ana-
logico, la vicenda di Chandos va allora ricollegata a quella
scissione tra etica ed estetica che & uno dei temi fondamentali
dell’opera di Hofmannsthal. Quest’ipotesi viene confermata
dalla natura dei “freudige Augenblicke” (GW 7, 467), di quei
felici istanti che ridonano a Chandos ’ebbrezza provata in
modo pitt duraturo prima della sua crisi. Solo negli istanti di
mistica solitudine, appartandosi da ogni umano commercio e
lasciata cadere ogni responsabilitd morale, quando le cose ma-
nifestano all’improvviso la loro prepotente bellezza, ¢ possibile
a Chandos dimenticare la propria quotidianita decorosa e priva
di senso, ed essere felice.

Il contrasto tra gli attimi di solitario godimento estetico e i
doveri etici di un individuo inserito in una comunita ¢ avver-
tito da Hofmannsthal con particolare intensita nei primi anni
del secolo, ma, al pari del crollo del principio analogico, non
era certo un problema inedito nella produzione del poeta vien-
nese. Con entrambe le questioni che saranno poi al centro di
Ein Brief Hofmannsthal aveva infatti intrapreso un confronto
serrato gia agli inizi della propria attivita di scrittore. Cio era
avvenuto in forme particolarmente significative quando, all’eta
di diciassette anni, egli si era trovato a recensire il diario di
Henri-Frédéric Amiel 8. Das Tagebuch eines Willenkranken -

16 Hyco von HorMannsThaL, Briefe 1900-1909, Wien, 1937, p. 67.

17 Hyco von HormannstHaL - OrroNie GrAFIN DEGENFELD, Bricfwech-
sel, Frankfurt a. M., 1974, p. 226.

18 1’importanza del saggio su Amiel per il complesso di temi che vengo-
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questo il titolo del saggio pubblicato il 15 giugno 1891 sulla
“Moderne Rundschau” '? — costituisce il primo documento di
una crisi che assume poi un carattere cronico e condiziona fin
da principio, molto prima di qualsiasi presunta e improvvisa
“svolta”, la vicenda umana e artistica di Hofmannsthal.

Amiel era morto nel 1881, all’eta di sessant’anni, senza aver
conosciuto la celebrita. Senza eco erano rimasti i saggi e le
poesie che aveva pubblicato; senza clamore era trascorsa la sua
vita nella citta natale, Ginevra, dove aveva fatto ritorno, dopo
un soggiorno di cinque anni in Germania, per insegnare este-
tica e filosofia all’universita. Nulla sembrava poter strappare il
suo nome all’oblio, almeno fino a quando, nel 1883, non venne
pubblicato il primo dei due volumi di Fragments d’un journal
intime, minima parte di un diario che nelle sue originarie di-
mensioni supera le sedicimila pagine. Il suo nome inizio allora
a rimbalzare da un centro all’altro della cosmopolita koiné let-
teraria di fine secolo. Sono i tempi “ou le Journal intime
d’Amiel faisait fureur”, come ricordera poi André Gide in 57 Je
grain ne meurt *°. Nel giro di dieci anni il diario conosce ben
sei edizioni, viene tradotto in inglese (1884) e in russo (1893),
e alcuni dei maggiori intellettuali dell’epoca — da Ernest Renan
a Paul Bourget, da Walter Pater a Lev Tolstoj — gli dedicano
la loro attenzione critica %',

no affrontati dieci anni pitl tardi con Ein Brief & rilevata da Giuriano Baro-
N1, op. cit., pp. VIII ss.), ai cui stimolanti consigli e suggerimenti questo
lavoro & in larga misura debitore. Un cenno all'importanza di Amiel in re-
lazione a Ein Brief viene fatto anche da RoserTa Ascareruy, I/ senso di una
fine, saggio introduttivo a Huco von HosmannstuaL, Lettera di Lord Chan-
dos, Pordenone, 1992.

19 Su questa rivista vedi Maria Teresa DaL Monte, Alle origini di Das
Junge Wien: Moderne Dichtung-Moderne Rundschau, in “Annali della Facolta
di Lingue e Letterature straniere Ca’ Foscari”, vol. 19 (1980), n. 1, pp. 21-
38 e n. 2, pp. 31-49.

20 Ocuvres complétes d’André Gide, a cura di L. Martin Chauffier, Paris,
1932-38, vol. X, p. 237.

2! La prima edizione del diario di Amiel, curata da Edmond Scherer, fu
pubblicata a Ginevra nel 1883. Nel corso del tempo si susseguono altre
edizioni parziali, fino a quando nel 1976 non si comincia a lavorare, presso
leditore L’Age d’Homme di Losanna, a un’edizione integrale del diario in
12 volumi, curata da Bernard Gagnebin e Philippe M. Monnier e portata a
termine nel 1994. Una parte del diario di Amiel & stata tradotta in italiano
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Quale fu il motivo di tanto interesse? In Amiel era certo

possibile trovare “aptitudes philosophiques tout a fait éminen-
» 22

tes” e “vraies qualités littéraires” ?, ma a suscitare l'attenzione
di critici cosi illustri fu soprattutto la singolare circostanza per
cui Amiel, nonostante le doti letterarie di continuo riscontrabili
nel suo diario, non era riuscito a produrre nulla di apprezza-
bile. Certo, nel campo della scrittura diaristica egli era stato
tutt’altro che sterile, ma il diario & un genere che sembra non
richiedere grande sforzo creativo al suo autore: per i criteri di
allora, e come dira poi Robert Musil, non & arte e non deve
esserlo (“es ist nicht Kunst. Es solls nicht sein”) #. Le ipertro-
fiche dimensioni raggiunte dal suo Journal intime non sono
allora che la conferma dell’impotenza creatrice di Amiel. Il
diario, scrive Renan nel suo saggio, ¢ un “un genre dangereux,
quelquefois malsain [...] sur lequel [...] doit peser a priori une
certaine condamnation” #*. Il diario comporta uno spreco di
energia e la sua stesura, come suggerisce Béatrice Didier, ha i
tratti di un’attivitd onanistica ’, secondo un’analogia che non
era sfuggita allo stesso Amiel:

Jai quelquefois pensé que la rédaction de ces pages était un rempla-
cant de la vie, était une variété de I'onanisme %.

da Cristina Baseggio (Frammenti di un giornale intimo, Torino, 1931) e, piu
recentemente, da Francesco Cirafici (Dzario intimo 1847-1881, Roma, 1992).
Uno dei primi contributi critici sul diario di Amiel & quello di Ernesr
Renan (Qeuvres, Paris, 1947-61, vol. II, pp. 1140-1161), del 1884. Nel 1885
Bourget pubblica i suoi Noveaux essais de psychologie contemporaine, in cui
& contenuto il saggio su Amiel (PauL Bourcer, Essais de psychologie contem-
poraine, Paris, 1937, pp. 257-332). Nel 1887 esce l'articolo di Pater su “The
Guardian” (WaLter Pater, Essays from “The Guardian”, London, 1920,
pp.17-37), nel 1894 l'introduzione di Tolstoj alla traduzione russa del diario
{(Lev N. Tousroy, Predislovie k dnevniky Amielja, in Ib., Polnoe sobranie
socinenis, Moskva, 1954, vol. 29, pp. 209-212).

22 Renan, op. cit., p. 1140,

23 Rosert Musiw, Tagebiicher, a cura di Adolf Frisé, Reinbeck bei Ham-
burg, 1983, vol. I, p. 11. Sul diario, con particolare riferimento a Musil,
vedi Enrico De Anceus, Sul diario come genere letterario, in Ib., Robert
Musil. Biografia e profilo critico, Torino, 1982, pp. 5-12.

24 RENAN, op. cit., p. 1141

25 “Le journal suppose et entraine un retour sur elle-méme de la pulsion
créatrice. Il y a un aspect masturbatoire dans le journal — et qui est trés
sensible chez le diaristes qui ne sont que diaristes, chez Amiel, bien sir.”
Béatrice Dipier, Le journal intime, Paris, 1976, p. 115, Sul diario vedi
anche Peter Boerner, Tagebuch, Stuttgart, 1969 e soprartutto Rarru-RaiNer
WurneNnow, Europdische Tagebiicher, Darmstadt, 1990.

26 Appunto del 13 luglio 1860. Per non appesantire ulteriormente I'ap-
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Leggere il diario di Amiel significa quindi interrogarsi sulla
sua cosiddetta improduttivitd. Su questo problema convergono
le critiche di Renan, Bourget, Pater, per i quali la sterilita di
Amiel era dovuta a un conflitto interiore. Amiel appare a Re-
nan “trop hybride pour étre fécond”: il riferimento ¢ alla filo-
sofia tedesca, che nell'influenzarlo con “ses maniéres compli-
quées de penser [...] le rendit incapable d’écrire” #’. Il tema
del contrasto tra la cultura francese e lo spirito germanico vie-
ne ripreso da Bourget, per il quale “Amiel sentait se heurter
en lui un penseur allemand et un écrivain frangais” **. Pater
invece individua un pill generico contrasto tra “the man of
disillusion”, uno spirito votato a una pessimistica rassegnazio-
ne, e una natura positiva, “far stronger person” *’, dotata di
talenti ma continuamente impedita nel loro uso pratico. In ogni
caso viene ravvisata in Amiel I'incapacitad di guardare con inte-
resse e amore a tutto cid che vi & di finito e concreto, una
sorta di “constitutional shrinking, through a kind of methaphy-
sical prejudice, from the concrete” *°.

Quali furono perd le cause che indussero Amiel a vedere
nei fenomeni concreti nient’altro che un’ingannevole fantasma-
goria? Bourget, nella terza parte del suo saggio, fornisce la
spiegazione piu dettagliata di questa disposizione d’animo che
avrebbe condannato Amiel non soltanto alla sterilita ma anche
all’abulia (“La maladie de la volonté” ¢ il titolo, poi ripreso da
Hofmannsthal, del capitolo). Nel far questo, Bourget pone !'ac-
cento sui meccanismi del pensiero analogico che permettevano
ad Amiel di vedere l'intero universo in “une fleur qui pousse
sur une haie” >!. Di qui inizia un processo simile a quello cui
si & fatto cenno a proposito della crisi di Chandos, un processo

parato di note del presente lavoro, le citazioni dal diario di Amiel verrano

seguite, nel testo, dall’indicazione della data. Esse sono comunque tratte in

buona parte dalla prima edizione del diario (Henri-Frépgric Amier, Frag-

ments d'un journal intime, Genéve, 1908), in alcuni casi perd anche da al-

cuni studi critici dedicati ad Amiel: Marcel Raymond, Le promeneur solita-

rire, ¢ GEORGEs PouLet, Souvenir et Qubli chez Amiel, entrambi in “La

revue de Belles-Lettres”, Genéve, vol. 98 (1974), n. 2-3, pp. 77-89 e 91-113;

Puiriere M. Monter, Amiel ou le triomphe de Protée, in Du Romantisme au

Surnaturalisme. Hommage d Claude Pichois, Neuchitel, 1985, pp. 259-270.
27 RENAN, op. cit., pp. 1143-1144.

BourceT, op. cit., p. 279.

29 PaTER, 0p. cit., p. 24.

30 Tbidem, p. 33.

31 BourGet, op. cit., p. 290.
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che dall’euforia del poeta capace di vedere nelle singole cose il
segno dell’assoluto conduce alla disperazione di chi nelle cose
non riesce a vedere altro che inganni. Abbandonandosi davanti
a un oggetto qualsiasi “a4 d’interminables associations d’idées” 2
il soggetto giunge a confondersi nel flusso delle idee, nel mo-
mento in cui “cette innombrable suite d’idées qu’un objet
quelconque éveille en nous” viene accostata, “par analogie”,
alle infinite forme che la natura ha prodotto. E cosi che il
tempo svanisce (“le temps s’abolit”) e I'individuo si libera dei
propri limiti grazie a “la vue soudaine de I'universelle connexi-
té” >, Inevitabile diviene allora riconoscere la vanita di tutte le
forme concrete, che si confondono in una totalita che si da
ormai soltanto come assenza di differenze e di individuazioni,
e coincide quindi pericolosamente con il nulla:

Nous entrons alors dans un troisiéme état, consécutif au précédent,
et qui consiste i sentir que, prises en leur substance, les formes qui
peuplent le monde n’ont guére plus de solidité durable que les images
qui peuplent notre cerveau. Ne sont-elles pas, comme ces images, sans
cesse en train de s’effacer pour étre remplacées par des nouvelles? Que
restera-t-il, aprés un peu de temps, des unes et des autres, sinon le
méme résidu d’ombre et de nuit? [...] tout s’évanouit et se confond
dans lintelligence, que noie une vapoeur et qui s’dbime dans un néant
3 la fois torturant et délicieux **,

Nella descrizione del processo che porta Amiel dall’euforia
alla disperazione ¢ molto importante 'accenno fatto allo svani-
re del tempo e al dissolversi del soggetto nel flusso delle cose
e dei pensieri. 1l diario di Amiel ¢ infatti anche la testimonian-
za di un io che non riesce a trovare una salda identita e deve
fare esperienza del carattere discontinuo della propria coscien-
za. Il problema di Amiel allora non & tanto il conflitto interio-
re tra due istanze opposte, ma quello di essere in balia di
sensazioni e pensieri che non durano piu a lungo di un istante:

Mes observations, impressions, pensées, lectures sont fugitives comme
des météores et traversent ma conscience sans y laisser presque de trace.
(29.4.1870)

Costretto ad attraversare infinite metamorfosi, Amiel forni-
sce con il proprio diario un impressionante documento del piu

32 Ibidem.
33 Ibidem, p. 291.
34 Ibidem.
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radicale impressionismo. Una notte & per lui sufficiente a sca-
vare “un abime entre le moi d’hier et celui d’aujord’hui”
(13.1.1879), e una giornata di sole basta a fargli provare “la
prodigieuse influence du climat sur 1’état de l'dme”, a fargli
dimenticare le sue origini per essere “italien et espagnol”
(16.4.1855). L’incapacita di trovare un’identita definita conduce
Amiel a sperimentare in ogni istante la caducita dell’'uomo, e il
suo diario diviene cosi un’ossessiva lamentazione sulla “loi
impassible et implacable de la nature”, per cui “tout passe et
nous passons” (23.3.1861). Per arginare il consumo di sé che
lo porta a “mourir tous les jours”(23.3.1861), Amiel cerca di
imporre coerenza e continuita alla propria esistenza attraverso
I'esercizio della memoria, unica facolta in grado di assicurare
un’individuazione e di contrastare quella tendenza all’oblio che
lo porta a “mutiler son dme”, a “dessécher son coeur” e a
“cesser d’étre homme” (19.6.1851).

Se il diario di Amiel diviene cosi in primo luogo il docu-
mento di una lotta disperata contro la propria disposizione alla
dimenticanza, non mancano perd pagine in cui questa facolta
di dimenticare appare sotto una luce completamente diversa.
L’oblio sembra allora la premessa necessaria per riacquistare
vigore e vitalita, per provare “la sensation mordante de la re-
naissance”(12.1.1867). Emerge cosi una singolare consonanza tra
simili passaggi del diario di Amiel e quell’ostilita verso il pas-
sato e la memoria storicistica che trova nel Nietzsche di Vom
Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben il pil geniale
interprete. In quest’opera Nietzsche sostiene infatti che & im-
possibile vivere senza dimenticare (“es ist aber ganz und gar
unmoglich, ohne Vergessen iiberhaupt zu leben”) »’, e in modo
simile Amiel annota nel suo diario: “Il faut oublier” (17.7.1852).
Tuttavia, mentre per Nietzsche la capacita di dimenticare &
necessaria all’agire (“Zu allem Handeln gehort Vergessen”) ¢ e
deve condurre I'individuo a delimitare il proprio orizzonte (&
questo cio che Nietzsche chiama “das Unhistorische”) ”’, per
Amiel 'oblio & innanzitutto oblio di sé, & cioé tutt’uno con la
capacitd di allargare a dismisura il proprio sguardo nell’istante
di mistica chiaroveggenza. Privo di identita, Amiel puo descri-

3 Frieoricu Nierzscue, Simtliche Werke, a cura di Giorgio Colli e Maz-
zino Montinari, Miinchen, 1988, vol. I, p. 250.

36 Ibidem, p. 250.

37 Ibidem, p. 330.
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vere se stesso come un “nouveau-né perpétuel” (3.7.1874) che
stipula ogni mattino “un contrat nouveau” con l'esistenza
(2.4.1852), ma questo non & in lui premessa all’agire, & piutto-
sto la condizione necessaria per una passiva contemplazione
dove & possibile valicare i confini del proprio io e assistere alla
rivelazione dell’armonia universale:

Jétais touché par le doigt de la fée, et je comprenais le langage des
choses et des étres. (31.1.1854)

La mistica ebbrezza provata nel comprendere il “linguaggio
delle cose” — lungo la via tracciata dal primo romanticismo
tedesco, secondo cui ogni fenomeno ¢ il segno di un linguaggio
universale — in Amiel si capovolge perd subito nel riconosci-
mento del carattere ingannevole delle cose stesse. L’oblio con-
duce Amiel a quella condizione che Nietzsche chiama “Uberhis-
torisch”, ove si raggiunge certo un alto grado di saggezza, ma
si & poi anche immancabilmente portati a provare disgusto
(“Ekel”) davanti al mondo e alle sue cure *®. Il presente asso-
luto che negli attimi felici si impone ad Amiel in tutta la sua
magnificenza non pud, per sua natura, affermarsi come uno
stato duraturo, ma & solo una fugace apparizione nell’orizzonte
del costante consumo di sé. La dissoluzione dell’io nel flusso
incoerente del tempo appare cosi caratterizzata da una dram-
matica ambivalenza: da un lato essa permette di esperire ar-
monia dell’universo, dando alla sensazione estatica la dignita di
“une priere” (31.1.1854), dall’altro porta a sentire con partico-
lare intensita, nello stillicidio degli attimi, il carattere dolorosa-
mente transitorio dell’esistenza umana.

Amiel rappresenta quindi per piu di un verso, come scrive
Bourget, “un exemplaire accompli d’une certaine variété d’ames
modernes” *°. La sua sterilita lo rende un tipico dilettante,
quella figura d’artista mancato codificata alla fine del Settecen-
to in Germania da Karl Philipp Moritz: nel saggio Uber die
bildende Nachahmung des Schonen (1788) questi aveva descritto
i pericoli legati a una sensibilita (“Empfindungsvermégen”) che
per il suo eccessivo sviluppo trae in inganno il soggetto, lo
spinge a credersi in possesso d’energia creatrice (“Bildungs-
kraft”) e lo porta cosi a turbare la pace del suo animo (“durch
tausend miBlungne Versuche, seinen Frieden mit sich selbst zu

38 Ibidem, p. 256.
3% BourGeT, op. cit., p. 259.
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storen”) **. Proseguita da Goethe e Schiller con gli appunti per
un saggio mai realizzato (Uber Dilettantismus), la riflessione sul
dilettantismo era divenuta un momento centrale nella cultura
tedesca dell’Ottocento *!. Il diario di Amiel mostra perd anche
come la figura del dilettante venisse per molti versi a coincide-
re, nel’Europa del secondo Ottocento, con il tipo dell’esteta.
A questo proposito €& opportuno cercare nella straordinaria
descrizione dell’esistenza estetica data da Kierkegaard con Ex-
ten Eller il piu adeguato commento al diario di Amiel. Kierke-
gaard definisce infatti 'esteta come colui che, escluso da ogni
dimensione etica perché incapace di una scelta, “é nel momen-
to” ed espone la propria persona a “spaventose oscillazioni” *,
venendo cosi a essere simile a un “moribondo” che muore “gior-
no per giorno” ¥, proprio come Amiel, che nel diario registra
il proprio incoerente passare da uno stato d’animo all’altro, e
quindi, portato in questo modo a infiniti trapassi, descrive se
stesso come una persona obbligata a “mourir tous les jours”.

Dilettante ed esteta, Amiel offriva quindi con il suo diario
lopportunita di osservare da una prospettiva insolita gioie e
dolori di un tipo umano che sul finire del secolo fu oggetto di
numerose rappresentazioni letterarie: si pensi ad esempio ai
racconti giovanili di Thomas Mann, a Der Bajazzo o a Tristan,
a quella galleria di esteti dilettanti che, dotati di una grande
sensibilita per le cose d’arte, non riescono a dare forma plasti-
ca alle proprie raffinate sensazioni e si bamboleggiano con I'in-
finita dei possibili, senza riuscire a vivere, simili a un fanciullo,
a un “nouveau-né perpétuel” che perd reca in sé i germi della
decadenza e della putredine, ed & quindi anche, come il pro-
tagonista di Tristan, “ein verwestes Siugling” *.

490 Karr Puiiier Moritz, Schriften zur Asthetik und Poetik, a cura di
Hans-Joachim Schrimpf, Tibingen, 1962, p. 79.

41 Sulla figura del dilettante vedi Hans Rupovr Vacer, Dilettantismus
und Meisterschaft. Zum Problem des Dilettantismus bei Goethe, Miinchen,
1971. Dello stesso autore vedi anche Der Dilettant. Eine Skizze der Wort-
und Bedeutungsgeschichte, in “Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft”,
Stuttgart, vol. 14 (1970), pp. 131-158. Vedi poi anche il saggio introduttivo
di Enrico De Angelis a Jonann Woircanc GortHe - FriepricH ScHILLER,
Il dilettante, Roma, 1993, pp. VII-XXXVI.

42 Saren KiErkEGAARD, Enten-Eller, tr. italiana a cura di Alessandro Cot-
tese, Milano, 1989, tomo V, p. 114.

B Ibidem, p. 70.

4 Tuomas ManN, Gesammelte Werke in 13 Bdinden, Frankfurt a. M.,
1960, vol. VIIL, p. 223.
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1l successo europeo dei Fragments d'un journal intime rese
possibile I'incontro tra Hofmannsthal e il diario di Amiel, e
influenzd in modo evidente la riflessione critica suscitata da
quest’incontro. E infatti molto probabile che I’allora giovanissi-
mo poeta viennese sia venuto a conoscenza del Journal intime
grazie al saggio di Bourget . Per Hofmannsthal Amiel non ¢
perd soltanto “un exemplaire accompli d’'une certaine variété
d’ames modernes” *. Non ¢ difficile infatti osservare alcune
significative affinita tra Amiel e il giovane Hofmannsthal. La
discontinuita della propria coscienza, cosi spesso registrata nel
diario di Amiel, non era un fatto sconosciuto al giovane poeta
che in un appunto del giugno 1891 osservava come la coscien-
za di-un individuo non andasse oltre 'istante (“Wir haben kein
Bewultsein iber den Augenblick hinaus, weil jede unsrer See-
len nur einen Augenblick lebt.” GW 10, 333). Anche lintuizio-
ne “de I'universelle connexité”, cid che aveva indotto Amiel a
spregiare gli oggetti concreti nella sua ricerca d’assoluto, non
era estranea al giovane viennese: il 30 gennaio 1891 egli anno-
tava che tutte le diversita nel mondo dei fenomeni sono le
facce di una stessa verita (“alle Verschiedenheiten der Erschei-
nungswelt nur verschieden klar erkannte Seiten einer Wahrheit”
GW 10, 321). Al giovane Hofmannsthal non mancava poi nep-
pure la tendenza, cosi sviluppata in Amiel, ad analizzare gli
impercettibili moti del proprio animo, e in una lettera a Bahr
del 2 luglio 1891 egli confidava di voler fondare “die Bakterio-
logie der Seele”, essendosi abituato a guardare il tempo al
microscopio e a osservare, nella scomposizione delle settimane
in attimi, quanti pensieri e quante sensazioni vi siano al loro
interno (“wie viel in solchen 3 Wochen drinsteckt an Gedanken
die auftauchen, verriickt herumwimmeln und zergehen, an Far-
ben, Bildern, Fragen, Zweifeln, Versen, Anfingen, Uberwindun-
gen, Sensationen und Sensationchen”) 4 Anche per questo il

45 Vedi Srpan Bocosavijevié, Der Amiel-Aufsatz: zum Dilettantismus-
und Décadence-Begriff des jungen Hofmannsthals, in “Hofmannsthal-Forschun-
gen”, vol. 9 (1987), pp. 207-235. Sull’importanza di Bourget per il giovane
Hofmannsthal vedi Urricu Schurz-Buscrnaus, Der Tod des Dilettanten.
Uber Hofmannsthal und Paul Bourget, in Aufstieg und Krise der Vernunft, a
cura di M. Réssner e B. Wagner, Wien-Kéln-Graz, 1984, pp. 181-195; JoEL-
Le Stoury, Hofmannsthals Beriibrung mit dem Dilettantismusphinomen. Er-
ginzende Bemerkungen zur Begegnung mit Paul Bourget, in “Hofmannsthal-
Forschungen”, vol. 9 (1987), pp. 237-264.

46 BourGEeT, op. cit., p. 258.

47 Hugo von HormannsTHAL, Briefe 1890-1901, Berlin, 1935, pp. 18-19.
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saggio di Hofmannsthal, al pari delle sue poesie e dei suoi
drammi lirici, partecipa di quel “furchtbar Autobiographisches”,
a cui Hofmannsthal fa cenno a proposito della propria opera
giovanile (GW 10, 623). Scrivere il saggio su Amiel significava
per lui quindi non soltanto analizzare i modi e le cause della
sterilita e dell’infelicitd del diarista, ma anche aprire un con-
fronto critico con la propria persona e indicare a se stesso un
programma e un principio a cui attenersi per evitare di ripete-
re la fallimentare esperienza di Amiel. Per questo motivo sa-
rebbe molto strano se Das Tagebuch eines Willenkranken fosse
davvero, come pure qualcuno ha suggerito, opera di plagio nei
confronti del saggio di Bourget . L’influenza di quest’ultimo &
innegabile, ma 'accusa di plagio, come vedremo, non pud tro-
vare fondamento. Il saggio su Amiel rappresenta piuttosto il
primo manifestarsi di temi che diventeranno una costante nel-
Popera del poeta viennese e, nel suo carattere di riflessione
autobiografica, doveva basarsi in primo luogo sulle esperienze
dettategli dalla sua precoce sensibilita. Che poi queste espe-
rienze risentissero delle piu disparate suggestioni culturali &
senza dubbio vero, ma in questo senso gli influssi piu signifi-
cativi provengono allora da Goethe e da Nietzsche.

L’antitesi tra cultura latina e cultura germanica, di impor-
tanza centrale nell’analisi di Renan e soprattutto in quella di
Bourget, viene comunque ripresa da Hofmannsthal. Fin dal-
I'inizio Amiel & descritto come un uomo in possesso di carat-
teristiche peculiari a entrambe le culture, & dotato cioé di una
tendenza all’osservazione e all’analisi di sé di origine francese
(“franzosische Selbstbeobachtung und Zerlegungsucht” GW 8,
106), ma anche di un’illimitata ricettivitd di origine germanica
(“deutsche grenzenlose Aufnahmefihigkeit” GW 8, 106). Die-
tro a questa antitesi perd si delinea gia, nel testo di Hofmanns-
thal, un’opposizione ben piu radicale: quella tra la modernita e
il passato. Il diario di Amiel gli appare infatti come un docu-
mento di quella tendenza regressiva, tipica della cultura euro-
pea del secondo Ottocento, che vorrebbe recuperare cid che
non puo tornare (“Rickkehr zum Unwiederbringlichen”), e cioé

48 Scuurz-Buscuuaus, op. cit., p. 183; Gisera Briese Neumann, Asthet
Dilettant Narziff, Frankfurt a. M., 1985, p. 336. Contro questa tesi vedi
Stoury, op. ct., p. 258, n. 36.
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I'ingenua capacita di credere e di amare (GW 8, 106). All'in-
terno di questo piti ampio schema i due estremi dell’antitesi
franco-tedesca, la tendenza all’analisi minuziosa e la passiva
ricettivita, appaiono come due fenomeni strettamente imparen-
tati, come risulta gid da un appunto del 30 gennaio 1891:

Amiels Versinken in die Unendlichkeit der Ursachen; verwandt damit
das willenlose Hinfluten des modernen Menschen in der Empfindung.
Demgegeniiber Pflicht sich zu beschrinken. (GW 10, 321)

Il “perdersi nell’infinitd delle cause” corrisponde al dilagare
della tendenza analitica della cultura francese, cosi come “I’abu-
lico fluttuare nella sensazione” & ’estrema ma inevitabile con-
seguenza della disposizione ricettiva tipica della cultura tede-
sca. Entrambi i fenomeni sono moderni, come Hofmannsthal
riconoscera due anni pit tardi nel primo dei suoi saggi dedicati
a Gabriele D’Annunzio *:

Heute scheinen zwei Dinge modern zu sein: die Analyse des Lebens
und die Flucht aus dem Leben. [...] modern ist die Zergliederung einer
Laune, eines Seufzers, eines Skrupels; und modern ist die istinktmiBige,
fast sonnambule Hingabe an jede Offenbarung des Schénen, an einen
Farbenakkord, eine funkelnde Metapher, eine wundervolle Allegorie.
(GW 8, 176)

Tra la tendenza ad analizzare la propria vita interiore fino a
frantumarne gli atomi e la ricettiva sensibilita che si offre in
modo incondizionato alla sensazione non vi & opposizione ma
affinita: esse sono gli aspetti complementari di una modernita
che ha perduto il senso della misura e non avverte piu il do-
vere di porsi un limite (“Pflicht, sich zu beschrinken” GW 10,
321).

Non ¢ allora lincontro tra mondo tedesco € mondo francese
ad aver provocato il fallimento di Amiel, anche perché la
mescolanza tra queste due culture caratterizzava 'intera Svizze-
ra, senza per questo produrre cosi nefaste conseguenze. La

49 Interessante & la prima traduzione italiana di questo saggio, fatta dallo
N . . p . . q gg . «

stesso D’Annunzio e inserita nel numero a lui dedicato della rivista “Tavola
rotonda”. Nel tradurre il testo di Hofmannsthal il poeta italiano si concesse
notevoli licenze, sicché ad esempio la definizione di “nervéser Romantiker”
fu resa con “modernissimo artefice”. Su questa vicenda vedi RoBerTa Asca-
ReLLl, Hugo von Hofmannsthals “Gabriele D’Annunzio” in der Ubersetzung
von Gabriele D’Annunzio, in “Hofmannsthal-Jahrbuch”, vol. 3 (1995), pp.
169-213.
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Svizzera assume anzi, nella descrizione di Hofmannsthal, i tratti
di un idillio premoderno: essa aveva infatti saputo preservare la
propria identita dagli influssi dei potenti vicini grazie a una
secolare indipendenza politica e religiosa (GW 8, 108) e aveva
mantenuto viva la coscienza della propria tradizione, ed era
quindi 'opposto della Germania moderna, dipinta da Hofmanns-
thal come un luogo dove non pud piu esistere veramente una
tradizione perché vi convivono, sovrapponendosi e relativizzan-
dosi a vicenda, tutte le tradizioni. E insomma gia la Germania
dello storicismo e dell’eclettismo:

Das Deutschland, das er betrat, war [...] stolz darauf, jeder Zivilisa-
tion, jeder Epoche, jeder Eigenart volles, selbstvergessenes Verstindnis
zu bieten. Damals vor allem hief deutsch sein kosmopolitisch denken
und weltumfassend triumen, Milieu, Zeit und Eigenart vergessen, jedes
Alter, jede Erscheinungsform annehmen kénnen. (GW 8, 109)

Il saggio di Hofmannsthal diviene cosi un severo confronto
con la cultura tedesca dell’Ottocento, che, in questa descrizio-
ne, appare paradossalmente caratterizzata dalla mancanza di
carattere. Non vi sono limiti, nella Germania dell’Ottocento, al
recupero filologico di stili e tradizioni diversi, ma si tratta di
un recupero che si fonda sulla capacita di dimenticare il pro-
prio stile e la propria tradizione, cosi come per I'esteta dilet-
tante non vi sono limiti alla facolta di assumere ogni forma
possibile, dimenticando se stesso. Lo stesso cosmopolitismo,
sorto per Bourget dall’incontro tra lo spirito latino e quello
germanico, & per Hofmannsthal una prerogativa della Germania
dell’Ottocento. Cosi, mentre Bourget si era limitato a indicare
il carattere “complexe et synthétique” dello spirito germanico,
Hofmannsthal, nel descrivere la cultura tedesca, fornisce per
molti versi una definizione del dilettantismo. L’affinita tra cul-
tura tedesca e dilettantismo & rilevata ancora pit chiaramente
in un appunto che verra in gran parte ripreso nel saggio e che
compendia molti aspetti della critica di Hofmannsthal:

Berufsdilettantismus: Vorliebe fiir das Werdende, Flutende, den an-
klingenden Ton, die kaum gefiihlte Stimmung; Abneigung gegen Ansich-
ten, Grundsitze, gegen eigentliche Kunst, iberhaupt gegen alle Form;
will gottlicher als Gott sein, der ja, indem er seinen Ideen in der Schép-
fung feste Form gab, damit eigentlich in eine Liige verfiel, denn jedes
Gewordene, Feste ist eine Liige. Das Halbe, Fragmentarische aber, ist
eigentlich menschliches Gebiet: Beruf, Gesinnung, Neigung, Gewohnheit,
Eigenart, Geschmack, ja Kultur und Epoche, alles dies macht uns einsei-
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tig und beschrinkt uns in gewissem Sinne, aber diese Beschrinkung ist
uns wohltitig (titigen Mannes Behagen ist Parteilichkeit), verwandt da-
mit die Stil- und Kulturlosigkeit des gegenwirtigen Deutschland; die
Glaubenlosigkeit der Gegenwart und der damit empfundene Aberglaube,
das Anempfinden jedes Glaubens. Charakteristisch fiir eine romantische
Zeit. (GW 10, 321-322)

Individuando l'essenza del dilettantismo nella predilezione
per cid che ¢ in continuo divenire, nell’ostilita verso i principi
e le forme, Hofmannsthal abbozza una definizione di questo
fenomeno che risente senza dubbio dell’esempio di Bourget,
che aveva descritto il dilettantismo come una “disposition de
I'esprit, [...] qui nous incline tour 2 tour vers les formes diver-
ses de la vie et nous conduit 2 nous préter a toutes ces formes
sans nous donner a aucune” >, Tuttavia, nel riconoscere un
carattere in continua metamorfosi non soltanto al dilettante, ma
pit in generale alla cultura tedesca, Hofmannsthal riprende
alcune importanti considerazioni di Nietzsche. Questo ¢ evi-
dente soprattutto quando si parla della “Stil- und Kulturlosig-
keit” della Germania contemporanea, riecheggiando palesemen-
te le osservazioni critiche contenute all’inizio della prima delle
Unzeitgemife Betrachtungen (David Strauss der Bekenner und
der Schriftsteller). Qui Nietzsche aveva scritto:

Kultur ist vor allem Einheit des kiinstlerisches Stiles in allen Lebens-
dusserungen eines Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber
weder ein nothwendiges Mittel der Kultur, noch ein Zeichen derselben
und vetrdgt sich néthigenfalls auf das beste mit dem Gegensatze der
Kultur, der Barbarei, das heisst: der Stillosigkeit oder dem chaotischen

Durcheinander aller Stile.
In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der Deut-

sche unserer Tage’".

La caotica convivenza di tutti gli stili criticata da Nietzsche
& un tratto caratteristico di quell’eclettismo storicistico che
Hofmannsthal in un saggio del 1893 non esita a definire la
“Kunstkrankheit des Jahrhunderts” (GW 8, 523). Si tratta di
un fenomeno che & tanto pit pericoloso perché, oltre a rendere
impossibile I'affermarsi di uno stile, espone 'uvomo a un rela-
tivismo culturale che si traduce in scetticismo. Nel trovare,
I'uno accanto all’altro, tutti gli stili e tutte le culture, 'uomo

50 BoOuRGET, op. cit., p. 55.
51 NIeTzscHE, op. cit., vol. 1, p. 163.
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moderno non riconosce piti quale sia la propria cultura e non
crede pitt a nulla, oppure — ma & lo stesso — crede a qualsiasi
cosa grazie alla sua empatica ricettivita (“das Anempfinden
jedes Glaubens”).

Nello stesso appunto Hofmannsthal dichiara anche che la
mancanza di cultura & “caratteristica di un’epoca romantica”.
Viene cosi di fatto suggerita un’affinita tra dilettantismo esteti-
co e romanticismo che, all’incirca un mese piu tardi, nella re-
censione a Die Mutter di Hermann Bahr, pubblicata nel marzo
1891, & sancita in modo perentorio:

Denn Romantik ist ja gar nichts Selbststindiges, sie ist Krankheit der
reinen Kunst, wie der Dilettantismus, das Anempfindungsvermdgen,
Krankheit des Empfindungsvermégens ist. Und die beiden, Romantik und
Dilettantismus, sind immer zusammengegangen. (GW 8, 102)

La condanna del romanticismo risente certo della polemica
antiromantica condotta da Goethe e pil in generale dell’ostra-
cismo critico a cui furono sottoposti i romantici nel corso
dell’Ottocento 2. Tuttavia Hofmannsthal qui non fa riferimento
a un preciso movimento culturale come fu il primo romantici-
smo tedesco, al cui massimo esponente, Novalis, egli pit tardi
ammettera di essere legato da un “sentimento fraterno” >>. Con
il termine Romantik Hofmannsthal ha in mente soprattutto
I’epigonale romanticismo di una generazione, la sua, che, come
osserva in una lettera a Schnitzler, sembra destinata a essere
una copia deforme del romanticismo d’inizio secolo:

unendlich vieles aus der Iten Hilfte des Siculums besitzt im zweiten ein
Gegenbild, manches eine Carricatur; namentlich sehe ich mit halb schau-
erndem Staunen, wie vollig sich die Producte der jiingsten Strémungen,
in denen ich ja auch mit einer Fullspitze stehe, der Romantik als Kugel-
spiegelbild, halb verschrumpft, halb aufgedunsen, gegeniiberstellen .

32 Sulla critica al romanticismo nell’Ottocento vedi KarL Heinz BoHrer,
Die Kritik der Romantik, Frankfurt a. M., 1989.

33 “Mit Novalis hat mich immer ein briiderliches Gefiihl verbunden.”
L’affermazione viene riportata da CarL BurckuaroT, Begegnungen mit Hugo
von Hofmannsthal, in “Die neue Rundschau”, vol. 65 (1954), p. 357. Pit in
generale, sui rapporti di Hofmannsthal con Novalis e il romanticismo vedi
AvexanDer Stiiimark, The significance of Novalis for Hofmannsthal, in Deut-
sche Romantik und das 20. Jabrbundert, a cura di H. Castein e A. Stillmark,
Stuttgart, 1986, pp. 61-83; Steven C. Scuaser, Novalis’ “Monolog” und Hof-
mannsthal’s “ein Brief’: Two Poets in Search of Language, in “The German
Quarterly”, vol. 47 (1974), pp. 205-214.

°4 Hugo von HorMANNSTHAL - ARTHUR SCHNITZLER, Briefwechsel,
Frankfurt a. M., 1964, p. 40.

158



HOFMANNSTHAL E IL DIARIO DI HENRI-FREDERIC AMIEL

Uno dei motivi per cui l'avventura intellettuale del primo
romanticismo risulta irripetibile, se non in forme caricaturali, &
il collasso di quell’universale sistema di segni che si fondava
sul principio analogico. Hofmannsthal, vi si & gia fatto cenno,
fornira poi una figurazione poetica di questo trauma culturale
nella vicenda di Chandos, ma gia nel saggio su Amiel ¢ possi-
bile trovare la descrizione di questa crisi. Hofmannsthal segue
infatti Amiel nei suoi anni formativi in Germania, dove egli fa
'esperienza dell’infinito rapportarsi di tutto a tutto (“Bezichen
von allem auf alles” GW 8, 110) secondo il principio dell’ana-
logia, e paragona questo processo a una rivelazione che porta
il giovane letterato ginevrino a pensare con il cuore e sentire
con lo spirito (“er dachte mit dem Herzen und fiihlte mit dem
Geist” GW 8, 110). L’abuso del principio analogico si traduce
perd, in Amiel, nella rivelazione di un assoluto che si da ormai
soltanto come un nulla indistinto, davanti al quale le forme e
le parole svelano il loro carattere ingannevole. Esse diventano
una “tausendfiltige Verfiihrung”, perché non hanno pit alcun
rapporto con I'assoluto, ma solo una serie pressoché infinita di
rapporti tra loro. I meccanismi linguistici non sono pit — come
sosteneva Novalis nel suo Monolog — qualcosa che & si autono-
mo, e che perd, in virtd della propria autonomia (“in ihren
freien Bewegungen”) e grazie alle relazioni analogiche che per-
corrono l'intero cosmo, riesce a dare voce alla “Weltseele” e a
rivelarsi “Maf8stab und Grundrif der Dinge” . 1l mondo delle
parole diviene qualcosa di autonomo e basta: un mondo a sé,
come Hofmannsthal scrive in una lettera a Karg von Beben-
burg il 18 giugno 1895, riecheggiando il Monolog di Novalis e
tuttavia distanziandosene significativamente. L’arte del poeta
diviene allora paragonabile a quella di un “meraviglioso gioco-
liere” (“schlieflich kann man sich auch einen wundervollen
Jongleur denken, der [...] uns mit aller Sehnsucht, Rithrung
und tausendfacher Erregung erfiillte”) >*. E un’arte che non ha
perso il suo fascino: anche Chandos, dopo la sua crisi, riuscira
ancora ad apprezzare gli armoniosi periodi di Seneca e Cicero-
ne, che appaiono come splendide fontane che giocano con sfe-
re dorate (“wie herrliche Wasserkiinste, die mit goldenen Bil-
len spielen” GW 7, 466). Si tratta pero di un’arte che non pud

55 Novauis, op. cit., vol. 1I, p. 672.
56 Hugo von HormannstHAL - EpGar Karc von Besensure, Briefwech-
sel, Frankfurt a. M., 1966, p. 83.
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pill essere strumento di veritd e saggezza, e per questo, nella
lettera citata, Hofmannsthal arriva a fare un’affermazione che,
in bocca a un poeta, suona blasfema e disperata: “es gibt nichts
geschriebenes, das man glauben darf””’.

Come per Chandos la crisi non si manifesta pero soltanto
nella rinuncia a un’attivita, quella letteraria, rivelatasi vana se-
duzione e gioco fine a se stesso, ma soprattutto nella consape-
volezza che il sistema di valori che dovrebbe dare un senso
all’esistenza umana &, al pari del linguaggio, il frutto di una
convenzione, cosi anche per Amiel il crollo del principio ana-
logico travolge non soltanto la fiducia nei segni, ma anche la
possibilita di collocare saldamente la propria persona in una
comunita retta da principi di carattere etico. La stessa indivi-
dualita appare ad Amiel priva di senso, come egli scrive con
termini non a caso tratti dalla linguistica: “Je ne suis plus que
[...] un signe sans chose signifiée” (10.5.1859).

Non riconoscendo pit i limiti della propria individualita,
Amiel poteva essere visto da Renan, da Bourget e poi anche da
Hofmannsthal (GW 8, 111) come un’esemplificazione della
dottrina filosofica di Schopenhauer, secondo cui il soggetto
giunge a una “tiefe Einsicht in das Wesen der Welt” *® quando
si libera del principio di individuazione e cessa quindi di esse-
re un individuo. Lo stesso Amiel era d’altra parte conscio della
propria involontaria adesione alle teorie di Schopenhauer, an-
che se questo non rappresentava per lui un motivo di orgoglio,
al contrario: nel filosofo tedesco egli vedeva qualcuno che,
vantando “l’impersonnalité, ’objectivité, la contemplation
pure”, approvava quelli che erano i suoi “défauts” (29.8.1869).
Pur allontanando l'individuo dall’armonia dell’universo, Iaffer-
marsi della propria individualita appariva ad Amiel qualcosa di
necessario per raggiungere una dimensione morale; e se per lui
la “volupté” consisteva nel “n’étre pas individuel”, il dovere
risiedeva invece nel “faire sa petite besogne microscopique”,
nell’accettare “son petit réle” e nello svolgere con dignita an-
che “la plus mesquine des occupations” (28.8.1875). Hofmanns-
thal mette quindi nel giusto risalto 1'attaccamento al dovere da
parte del diarista svizzero, il suo disperato tentativo di adem-
piere ai rassicuranti doveri della vita borghese, che appaiono

31 Ibidem.
58 ARTUR ScHOPENHAUER, Simtliche Werke, Frankfurt a. M.-Stuttgart,
1960, vol. I, p. 261.
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come un’ancora di salvezza nel mare magno dell’indistinto e
del transitorio:

Er liebt die Pflicht, jede Pflicht Er liebt sie wie ein Zauberwort, mit
dem er jeden schlimmen Zweifel, jedes allzufeine Fragen verscheuchen
kann; er will sie lieben; er klammert sich an dieses Wort; er spricht es
aus wie ecin gedngstigtes Kind, das sich durch den Klang der eigenen
Stimme mutig machen will; [...]1. Er sehnt sich nach den hoheren, nach
den Pflichten des Gatten und Vaters, nach immer neuen, immer schwe-
reren, sich darin zu vergraben, wie der Strauf den Kopf im Sand ver-
gribt: vor der qualvollen Angst, dem Alpdruck der Verantwortlichkeit.
(GW 8, 112)

E importante prestare attenzione a questo passaggio, non
tanto perché, trattando un tema che nel saggio di Bourget vie-
ne trascurato, esso allontana, se ancora ve ne fosse bisogno, il
sospetto di plagio dal testo di Hofmannsthal, ma perché esso
tocca una delle problematiche piti sinceramente personali del
poeta viennese, e cioé la sua continua tensione verso leticita
dell’esistenza. Il caso di Amiel era in questo contesto significa-
tivo, perché mostrava 'impossibilita di aderire alle forme tradi-
zionali del dovere. Al pari di tutte le altre forme, esse rivela-
vano il loro carattere ingannevole ed erano ormai incomprensi-
bili, erano “tote unverstindliche Pflichten” (GW 8, 107). 1l
fallimento morale di Amiel stava quindi a indicare come lat-
taccamento al dovere fosse insufficiente per raggiungere vera-
mente una dimensione etica e come un atteggiamento del gene-
re fosse anzi un modo per sfuggire a una vera determinazione
morale, aggirando “I’incubo della responsabilita”. E qui oppor-
tuno fare nuovamente riferimento a Kierkegaard, che ancora
una volta fornisce il pit appropriato commento al caso di
Amiel. Per il filosofo danese richiamare di continuo se stessi ai
propri doveri non ¢ infatti un segno di moralita, ma il suo
opposto, poiché “tanto pit a fondo uno ha eticamente disposto
la sua vita, tanto meno si sentira attratto a parlare del dovere
ad ogni istante, ad angosciarsi ad ogni istante se lo adempie, a
consultarsi ad ogni istante su quello che pur sia il suo dove-
re” >,

Il riferimento a Kierkegaard & d’altra parte opportuno anche
perché la rigorosa critica dell’esistenza estetica presente in
Enten Eller, che pure Hofmannsthal in questi anni non poteva
ancora conoscere, ¢ per pit di un verso affine a quella critica

%% KIERKEGAARD, 0p. cit., p. 147.
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dell’esteta dilettante che rappresenta il grande tema dell’opera
giovanile del poeta viennese ®. Mentre perd nel filosofo il rigo-
re etico & inconciliabile con Pesistenza dell’artista e si spingera
conseguentemente fino alla condanna di ogni forma d’arte ®,
I'opera di Hofmannsthal & segnata invece dall’ostinato tentativo
di conferire un valore morale all’arte.

Il desiderio di conciliare arte e etica si manifesta gia nel
saggio su Amiel, quando, dopo aver mostrato il fallimento
morale del diarista, Hofmannsthal sottopone a un inclemente
giudizio le sue ambizioni poetiche. Nell'indagare le cause della
sua impotenza creatrice, egli in un primo momento riconosce
ad Amiel molte qualita tipiche dell’artista:

Amiel hat zum grofen Kiinstler nur eines gefehlt. Die tiefen Schmer-
zen gewif nicht, die vibrierende Feinheit der Empfindungen gewif8 nicht,
noch auch der Mut der schirfsten Zergliederung. Suggestionskunst, I'art
d’évoquer, die groBe Herrenkunst, hiitte er vielleicht nie errungen; er
138t sich beherrschen, ist Saitenspiel und empfindliche Platte; aber er
hat die zweite Poetengabe, die Proteusgabe: aus dem erhaschten Duft
wird ihm Pflanze und Wald, der Landschaft lauscht er ihre zarteste
Stimmung ab und empfindet sich hinein in die Seelen der Dinge (GW
8, 113)

Si tratta perd di caratteristiche che sono tipiche anche del
dilettante che vive al di la delle determinazioni etiche ed &
sempre pronto a risuonare empaticamente a ogni nuovo stimo-
lo. Se questo elenco sembra suggerire una contiguita tra artisti
e dilettanti, la reale intenzione del giovane Hofmannsthal ¢&
quella di distinguere nettamente il dilettantismo dalla vera arte.
Egli giudica le velleita poetiche di Amiel con una severita che
invano si cercherebbe nei saggi dedicati in quegli anni a questo
scrittore. Di lui Bourget aveva ad esempio scritto: “oui, pocte,
il letait, et puissament et profondément” . Hofmannsthal in-

6 F possibile che Hofmannsthal sia venuto a conoscenza di Kierkegaard
nel 1896, grazie al professore di filosofia Raoul Richter. Rimane tuttavia
difficile stabilire quando e quali opere di Kierkegaard avesse letto il giovane
Hofmannsthal. T primi documenti certi in questo senso risalgono al 1905.
Vedi Micuagr Hampurcer, Hofmannsthals Bibliothek. Ein Bericht, in
“Euphorion”, vol. 55 (1961), pp. 15-76.

61 Secondo Warter Reum, Kierkegaard und der Verfiibrer, Minchen,
1949, p. 324, Kierkegaard sarebbe giunto “fast zum fanatischen KunsthaB.”

62 BourcGeT, op. cit., p. 282.
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vece non esita ad affermare che mai uomo fu meno degno
delle gioie dell’artista creatore (“lThrer war nie ein Mensch
weniger wirdig” GW 8, 110). L’elencazione delle qualita che
avrebbero forse potuto fare di Amiel un artista, ma che lo
hanno invece reso un esempio davvero tipico di dilettante, ha
allora all’interno del saggio una precisa funzione retorica. Essa
serve ad accentuare il fatto che Amiel, “der dilettantische Dich-
ter” (GW 8, 110), non poteva essere artista:

Fast eine Kiinstlerseele; eines fehlt: Kénnen (GW 8, 114)

Amiel non pud essere poeta proprio a causa di quelle qua-
lita che Hofmannsthal ha elencato in precedenza. La vibrante
sensibilita e il passivo impressionismo di Amiel, sempre pronto
a donarsi in modo incondizionato alla sensazione del momento,
a proiettare se stesso dentro “l’anima delle cose”, innescano
quel processo di consunzione che porta all’abulia e alla paralisi
di ogni energia creatrice:

Dieser Uberreichtum ist eigentlich Mangel; dieses Alleswollen nichts
als die hilflose Unfihigkeit, sich zu beschrianken. Kritischer, nicht schop-
ferischer Geist diinkt sich kiinstlerischer als der kénnende, géttlicher als
Gott, der ja die Welt, ein Unvollkommenes, zu schaffen sich entschlof;
formloses Fluidum, der Gestaltung unfihig, diinkt sich eben darum aller
Formen, der unendlichen Mannigfaltigkeit des Moglichen, voll und ver-
achtet den gestalteten Marmor, weil jeder Meiflelsto8 ein Verzichtleisten,
ein Einengen der Moglichkeiten, ein Unfreiwerden ist. (GW 8, 114)

La dilettantesca “Vorliebe fiir das Werdende”, che nell’ap-
punto preparatorio citato in precedenza era messa in diretta
relazione con la pretesa di “essere piu divini di Dio”, conduce
a provare ostilita verso qualsiasi forma e impedisce ad Amiel di
abbandonare un’illusoria onnipotenza, ingannevole miraggio che
appare a chi non sa ¢ non pud fare una scelta. Alla tendenza
a considerare ogni parola scritta e ogni colpo di scalpello un’in-
delebile offesa alle infinite possibilita, fa poi riscontro sul pia-
no umano la tendenza di Amiel a essere “susceptible de toutes
les passions” (6.11.1852) e ad amare “un peu toutes les
femmes” (4.9.1861), senza tuttavia riuscire a provare una sola
vera passione e ad amare una sola donna, e quindi senza amar-
ne veramente nessuna. In questo senso si puo dire che nel suo
saggio Hofmannsthal stia gia cercando di negare I’antinomia tra
vita e arte, tra Iambito etico e quello estetico. Con la sua
critica egli fornisce una dimostrazione del nesso che li lega: in
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entrambi gli ambiti deve infatti vigere quel dovere di porsi un
limite (“Pflicht sich zu beschrinken”), che, come giustamente
osserva Srdan Bogosavljevié, percorre il saggio come un Leit-
motiv ®,

In questo contesto & possibile rilevare 'importanza di Goethe
per il giovane Hofmannsthal ®*. L’intero saggio potrebbe addi-
rittura essere letto come un’ostinata allusione a Goethe: affer-
mando in maniera quasi ossessiva I'impossibilita del dilettante a
trovare un limite e a operare una rinuncia, riconoscendo per
converso nella Beschrinkung 'unico rimedio all'impressionistico
logorio della personalita, Hofmannsthal riprendeva infatti in
modo esplicito alcuni aspetti fondamentali del pensiero goe-
thiano. Partendo dai suoi studi di morfologia, osservando lo
sviluppo delle forme viventi, limitate eppure perfette in sé,
Goethe aveva infatti proclamato che la perfezione era possibile
soltanto nella limitatezza (“Denn nur also beschrinkt war je
das Vollkommene moéglich”) ©, e su questo principio, cosi come
sulla necessita dell’Entsagung, aveva edificato il proprio umane-
simo classico. Il giovane Hofmannsthal non aveva quindi biso-
gno di cercare a lungo nell’opera di Goethe per trovare auto-
revoli conferme alla “Pflicht, sich zu beschrianken” (GW 10,
321). In una delle sue poesie piti celebri Goethe aveva decre-
tato quali fossero i Limiti dell'umaniti, mettendo in guardia
contro la dilettantesca pretesa di essere “piu divini di Dio”
(GW 10, 321):

Denn mit Goéttern

Soll sich nicht messen
Irgendein Mensch.

Hebt er sich aufwirts

Und beriihrt

Mit dem Scheitel die Sterne
Nirgends haften dann

Die unsicheren Sohlen,

Und mit ihm spielen
Wolken und Winde .

6> BoGOSAVLJEVIC, op. cit., p. 220.

64 Sull’importanza di Goethe per Hofmannsthal vedi Martina SchmipT,
“Wo ist dein Selbst zu suchen?” - Zur Funktion der Verweise auf Goethe in
Hofmannsthals Essays, tesi di dottorato presentata presso I'Universita di
Vienna, 1988.

65 GoErTHE, op. cit., sez. 1, vol. 2, p. 499.

66 Ibidem, sez. 1, vol. 1, p. 332.
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La necessitd del limite era d’altronde in Goethe non soltan-
to un principio generalmente valido per l'esistenza umana, ma
anche una condizione indispensabile alla produzione poectica,
come veniva affermato nel “Glaubensbekenntnis” contenuto in
una lettera a Schiller del 3 aprile 1801:

Die Dichtkunst verlangt im Subjekt, das sie ausiiben soll, eine gewis-
se gutmiitige, ins reale verliebte Beschrinktheit, hinter welcher das Ab-
solute verborgen liegt. Die Forderungen von oben herein zerstdren jenen
unschuldigen produktiven Zustand und setzen, fiir lauter Poesie, an die
Stelle der Poesie etwas, das nun ein fir allemal nicht Poesie ist ¢.

In Goethe Hofmannsthal trova quindi un esempio di quella
conciliazione tra vita e arte, tra I'etico e 'estetico, a cui aspira,
e nella plasticita della poesia goethiana pud certo soddisfare
quella “Sehnsucht nach Begrenztem, nach scharfen Konturen”
che la lettura del diario di Amiel aveva acutizzato (GW 10,
332). Se nel diario dello scrittore svizzero, ma certo anche in
molta letteratura contemporanea, Hofmannsthal vede la scom-
parsa del principio della forma, & infatti attraverso Goethe che
egli potra raggiungere, come lapidariamente annota il 21 mag-
gio 1891, “die Erkenntnis der Form” (GW 10, 327).

Bastava perd davvero ricordare 'esempio di Goethe per
correggere la propria inclinazione al dilettantismo? Ovviamente
no. E per comprenderlo non c’era che da leggere con attenzio-
ne il diario di Amiel. Anch’egli infatti aveva intuito il valore
salvifico della rinuncia e del limite, e lo aveva fatto guardando
proprio a Goethe:

In der Beschrinkung zeigt sich erst der Meister, dit Goethe. — Mile
résignation, c’est aussi la devise des maitres de la vie: male, c’est-a-dire
courageuse, active, résolue, persévérante. (26.4.1852)

La saggezza di Goethe non aveva tuttavia aiutato Amiel a
liberarsi dal fatale impulso a voler essere tutto e a non poter
rinunciare a nulla. L’esperienza del diarista metteva in guardia
circa la vacuita dei tentativi di recuperare la cultura del clas-
sicismo tedesco nel secondo Ottocento. Non a caso nel saggio
di Hofmannsthal alla contrapposizione tra cultura latina e spi-
rito germanico va sostituendosi quella tra passato e modernita.
Smarrita la capacita di credere nelle forme, il recupero dell’arte

67 Ibidem, sez. 11, vol. 5, p. 142.
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delle generazioni passate non pud che essere il frutto della
passiva ricettivitd di un io incapace di filtrare i piu disparati
influssi, e quindi costretto a riprodurre in sé la mancanza di
stile e di cultura tipica dell’eclettismo. Il passato e le sue testi-
monianze vengono assorbiti in modo morboso e illimitato, si
da minacciare l'integrita e [autenticitad del singolo, ma non
possono essere capiti pienamente. A differenza di quanto avvie-
ne con il diario di Amiel, che proprio nell’assenza di ogni
plasticitd pud essere “compreso del tutto” (GW 8, 106), I'arte
dei secoli passati appare a Hofmannsthal, nel suo articolo sulle
celebrazioni mozartiane dell’anno 1891, qualcosa di incompren-
sibile e irraggiungibile per i contemporanei:

Ein Zurtick zu Mozart ist ebenso unméglich wie zu den Griechen;
uns férdert heute nur Lebendiges, werdend wie wir, ringend, stammelnd,
wechselnd wie wir. Gewordenes koénnen wir nicht verstehen. (GW 8§,
517)

E in questo contesto che, accanto a Goethe, emerge la pre-
senza di un’altra guida intellettuale cui Hofmannsthal si appog-
gia per correggere la propria tendenza al dilettantismo estetico:
Nietzsche. Spesso sottovalutato dalla critica ~ anche in base a
un giudizio di Rudolf Kassner, secondo cui Nietzsche non sa-
rebbe mai stato al centro dell’interesse di Hofmannsthal
(“Nietzsche hat ihn nie beschiftigt oder gar beunruhigt”) ¢ — I'in-
flusso del filosofo & invece, almeno in questi primi anni, di gran-
de rilievo. Lo documentano in primo luogo gli appunti, in cui
Hofmannsthal annota la lettura di diverse opere di Nietzsche ,

68 Ruporr Kassner, Im Gesprich, in “Die neue Rundschau”, vol. 65
(1954), p. 511.

6 11 21 maggio 1891 Hofmannsthal inizia a tradurre in francese, a mo’
di esercizio, Jenseits von Gut und Bése (GW 10, 329). In una lettera a
Richard Beer-Hofmann del 9 luglio 1891 afferma di essere impegnato nella
lettura di Menschliches Allzumenschliches (HosmannsTHAL, Briefe 1890-1901,
cit., p. 20), circostanza poi confermata da un appunto di quei giorni (GW
10, 335). Per maggiori dettagli riguardo all’influsso di Nietzsche sul giovane
Hofmannsthal vedi Hawns Jorgen Mgver-Wenot, Der fribe Hofmannsthal
und die Gedankenwelt Nietzsches, Heidelberg, 1973. Sul significato di Nietz-
sche per Hofmannsthal vedi anche Hans Sterren, Schopenbauer, Nietzsche
und die Dichtung Hofmannsthals, in H. Sterren (a cura di), Nietzsche. Werk
und Wirkungen, Goéttingen, 1974, pp. 65-90; Incrip Hennemann BaraLrs,
All'ombra di Nietzsche. George, Hofmannsthal, Rilke, Pisa, 1981; KaTHARINA
MowmmseN, Loris und Nietzsche. Hofmannsthals Gestern und friihe Gedichte
in neuer Sicht, in “German Life and Letters”, vol. 34 (1980), n. 1, pp. 49-
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ma lo documentano anche e soprattutto i saggi, a cominciare
da quello su Amiel, in cui I'influsso di Nietzsche si manifesta
fin dall’inizio, nel momento in cui Hofmannsthal alle tendenze
regressive presenti nel diario oppone il “gutes Europdertum”
(GW 8, 106) vagheggiato dal filosofo in Jenseits von Gut und
Bése ’°. Ancor pit evidente ¢ la presenza di Nietzsche in altri
momenti della critica ad Amiel: non solo quando, con chiaro
riferimento alla prima delle Unzeitgemife Betrachtungen, viene
sottoposta a dura critica la cultura tedesca del secondo Otto-
cento, ma anche quando viene deplorata 'apatia e la mancanza
di volonta di Amiel. La Willenskrankheit diagnosticata da
Hofmannsthal costituisce infatti un esplicito riferimento non
solo al saggio di Bourget, ma anche a Nietzsche, che in Jenseits
von Gut und Bése aveva denunciato il diffondersi, nella cultura
europea, della “Willenslihmung” 7', Indicando nella Beschrink-
ung il rimedio alle dispersive inclinazioni di Amiel (ma anche
alle proprie), Hofmannsthal riprende poi non soltanto un ele-
mento centrale del pensiero di Goethe, ma anche la dottrina
della “Verengerung der Perspektive” esposta da Nietzsche sem-
pre in Jenseits von Gut und Bése. La delimitazione del proprio
orizzonte di vita equivale in un certo senso alla stupidita
(“Dummbeit”), ma & per Nietzsche una condizione indispensa-
bile alla vita e alla crescita (“Lebens- und Wachstums-Bedin-
gung”) 2.

Grandissima importanza ha pero soprattutto la critica di
Nietzsche al tentativo di dare una rappresentazione artistica
dell’assoluto, a quell’aspirazione cioé che aveva portato Amiel
al rifiuto di qualsiasi forma concreta. L’ambizione dell’artista
ansioso di cogliere 'eterno e l'assoluto viene infatti denunciata
in tutta la sua vanita in Menschliches Allzumenschliches:

Die Aufgabe, das Bild des Lebens zu malen, so oft sie auch von
Dichtern und Philosophen gestellt wurde, ist trotzdem unsinnig: auch
unter den Hinden der grossten Maler—Denker sind immer nur Bilder
und Bildchen aus einem Leben, nimlich aus ihrem Leben, entstanden -
und nichts Anderes ist auch nur méglich. Im Werdenden kann sich ein
Werdendes nicht als fest und dauernd, nicht als ein “Das” spiegeln ™.

63: Aprian DL Caro, Hugo von Hofmannsthal. Poets and the Language of
Life, Baton Rouge, 1993.

70 NigTzscHE, op. cit., vol. 5, p. 180.

L Ibidem, p. 138.

72 Ibidem, pp. 109-110.
3 Ibidem, vol. 2, p. 387.

~
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Il pensiero di Nietzsche si presta quindi a fornire un anti-
doto alla paralisi della volonta e all’illusoria onnipotenza del
dilettante. Quando Hofmannsthal contrappone all’ansia di asso-
luto di Amiel la “freie Unbefangenheit des Schaffenden” (GW
8, 114), ha senza dubbio in mente la gioia che lartista prova
nel creare senza chiedersi — almeno in quel momento, “im
Rausch des Schaffens” (GW 8, 114) — se la propria creazione
sara immagine dell’eterno o soltanto bella, ingannevole appa-
renza. La gioia della creazione artistica non ha allora pit nulla
a che fare con la rappresentazione dell’assoluto: si fonda invece
su un atto di volontaria manipolazione della materia, il cui esito
per Nietzsche non & la rivelazione della verita ma il suo con-
trario, dal momento che I'unico piacere che & dato provare ai
veri artisti & quello di falsificare (“filschen”) I'immagine della
vita ™.

La scissione tra arte e verita cosi affermata, cosi come la
radicale critica di Nietzsche a ogni metafisica ¢ a ogni morale
tradizionale, sono certo funzionali al tentativo di liberarsi della
vana pretesa di rappresentare l’assoluto, ma al contempo ren-
dono impossibile e addirittura priva di senso quella conciliazio-
ne tra attivita artistica e dimensione etica perseguita da Hof-
mannsthal. Per questo l'influsso di Nietzsche porta il giovane
poeta a dubitare del senso dell’arte, ponendolo davanti a un
dilemma. Da un lato infatti, anche attraverso il caso di Amiel,
egli acquista consapevolezza del fatto che I'anelito verso I’asso-
luto, l’ansia di totalita, 'ambizione a fare della propria poesia
il segno di un’armonia universale sono aspirazioni destinate a
capovolgersi, nella modernit3, in un dilettantesco inseguire le
sensazioni; dall’altro egli riconosce perd anche che la ricerca di
un limite e di una personalita, P'esigenza di stile e di plasticita,
condizioni necessarie alla vita e alla creazione artistica, non
possono essere altro che un’operazione arbitraria e soggettiva,
un inganno necessario alla vita, ma non per questo meno men-
dace, in un’epoca in cui ogni forma & menzogna (“Jedes
Gewordene ist Liige”).

Il tentativo di uscire da questa crisi porta il giovane Hof-
mannsthal a interrogarsi sul valore dell’arte nel suo tempo, a
cercare di definire quale sia “Der Sinn des kiinstlerischen Le-
bens”, come recita il titolo di un’opera concepita nel 1893, che
avrebbe dovuto essere una “philosophische Rechtfertigung”(GW

74 Ibidem, vol. 5, p. 78.
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10, 360) e che perd non fu mai realizzata. In questa ricerca
'evidente influsso di Nietzsche si stempera attraverso il richia-
mo alla tradizione della Goethezeit, dando luogo ad affermazio-
ni altamente ambigue se non addirittura contraddittorie. Cosi
ad esempio nel marzo del 1891, certo anche per allontanare il
pitt possibile da sé esempio negativo di Amiel e il suo desi-
derio di assoluto, Hofmannsthal afferma la necessita di un’arte
che rinunci preventivamente a qualsiasi pretesa di eternita e
verita:

Die neue Kunst will nicht die wahre heiflen, auch nicht die ewige
oder einzige oder grofe: sondern nur die lebendige. (GW 10, 323)

Un’arte che rinuncia a qualsiasi pretesa di verita & pero
un’arte che non ha piu valore assoluto e non ha piu valore
morale e attraverso di essa non pud verificarsi I'auspicio che
Hofmannsthal manifesta in un appunto del 1893, secondo cui
“die Grundlage des Asthetischen ist Sittlichkeit” (GW 10, 362).
Proprio per evitare questa inaccettabile conseguenza Hofmanns-
thal si affretta allora a completare questo appunto recuperando
quelle categorie di verita e di totalita che nella prima parte
erano state negate:

Wer etwas Ganzes, Wahres, Lebendiges tut, auf welchem Gebiet
immer, wird auch fir das Allgemeine wirken. (GW 10, 323)

Significativamente questa seconda parte dell’appunto riecheg-
gia un’osservazione di Goethe, che durante il suo viaggio in
Italia aveva individuato “der alten Kiinstler Wesen” nella loro
capacita di creare “etwas wahres etwas lebendiges” ”. Hofmanns-
thal si aggrappa alla tradizione classica, per non dover giungere
a considerare ’arte un effimero inganno. Con maggiore coeren-
za Nietzsche aveva invece fatto discendere dalla rinuncia a
rappresentare verita eterne e universalmente accettate la perdita
di valore dell’arte:

Es ist wahr, bei gewissen metaphysischen Voraussetzungen hat die
Kunst viel groBeren Wert, zum Beispiel wenn der Glaube gilt, daf der
Charakter unverinderlich sei und das Wesen der Welt sich in allen
Charakteren und Handlungen fortwihrend ausspreche: da wird das Werk
des Kiinstlers das Bild des ewig Bebarrenden, wihrend fiir unsere Auf-

75 GoertHek, op. cit., sez. 1I, vol. 3, p. 145.
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fassung der Kiinstler seinem Bilde immer nur Giiltigkeit fir eine Zeit
geben kann, [...] welche Stellung bleibt nach dieser Erkenntnis jetzt
noch der Kunst? Vor Allem hat sie durch Jahrtausende hindurch gelehrt,
mit Interesse und Lust auf das Leben in jeder Gestalt zu sehen und
unsere Empfindungen so weit zu bringen, dafl wir endlich rufen: “wie es
auch sei, das Leben, es ist gut!” '

Benché Hofmannsthal non perda mai di vista la rassicurante
tradizione goethiana, in questi primi anni sembra ancora preva-
lere in lui linflusso di Nietzsche, la cui lettura gli avrebbe
donato “ein reiner Begriff vom schaffenden Kiinstler” 7. E cosi
possibile trovare, in un appunto del 1893, I'affermazione secon-
do cui 'arte & “Aulerung des Machtstrebens” (GW 10, 360)
ed ¢ la risposta dell’'uomo all'impenetrabile indifferenza della
natura (“Antwort des Menschen auf die undurchdringliche
Riicksichtlosigkeit der Natur” GW 10, 361). L’artista sarebbe
allora colui che & in grado di trasformare, falsificandola, la
realta, fondando — come aveva scritto Nietzsche in Die frob-
liche Wissenschaft — un “Cultus des Unwahren”, senza il quale
non sarebbe sopportabile “die Einsicht in die allgemeine
Unwahrheit und Verlogenheit” 8. L’artista, per Hofmannsthal,
pud dare un significato e infondere vita alle cose che giacciono
senza senso, e in questa facoltad trova la sua ragione di essere,
come viene affermato nel saggio dedicato a Eleonora Duse:

Denn dazu, glaube ich, sind Kiinstler da: daf8 alle Dinge, die durch
ihre Seele hindurchgehen, einen Sinn und eine Seele empfangen.[...]

Die lebendigen Kiinstler gehen durch das dimmernde sinnlose Leben,
und was sie beriihren, leuchtet und lebt. (GW &, 478)

Anche questo tentativo di chiarire quale sia il senso dell’arte
non & perd privo di ambiguitd. Prova ne ¢ il suo essere stato
oggetto di interpretazioni assai diverse da parte della critica.
Secondo Bruno Hillebrand vi si trova una chiara eco del primo
romanticismo e dell’idealismo trascendentale, mentre per Hans
Jiirgen Meyer-Wendt vi sarebbe invece un segno evidente del-
Pinflusso di Nietzsche ”°. Nel primo caso Hofmannsthal avreb-

76 NI1ETZSCHE, op. cit., vol. 2, p. 185.

77 Cosi annota Hofmannsthal al termine della lettura di Zur Genealogie
der Moral. Cit. da Mever-WeNDT, 0p. cit., p. 14.

78 NieTzscHE, op. cit., vol. 3, p. 464.

7 Nell’introduzione alla raccolta di testi e studi sull’influsso di Nietz-
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be voluto dire che le cose possiedono un senso in sé, e il
compito dell’artista consiste semplicemente nello svelare agli
uomini questo senso, liberandole, romanticamente, da un’avver-
sa magia. Nel secondo caso il brano di Hofmannsthal signifi-
cherebbe che le cose non hanno alcun senso, e soltanto 'inter-
vento attivo e arbitrario dell’artista riesce a donare loro uno
splendore che non ha perd alcun fondamento ed & quindi un
inganno necessario a sopportare l'insensatezza del mondo e
della vita. Quanto detto finora rende assai pitt verosimile que-
sta seconda ipotesi; tuttavia sarebbe ingenuo voler stabilire una
volta per tutte quale delle due interpretazioni sia quella giusta.
Si tratta piuttosto di preservare e anzi di evidenziare il carat-
tere ambivalente dell’affermazione di Hofmannsthal, cosi come
si & trattato di mettere in rilievo la contraddizione presente
nell’appunto sulla “neue Kunst”. In queste ambiguita e in
queste contraddizioni si manifesta infatti quel dissidio che ca-
ratterizza la riflessione sull’arte condotta dal giovane Hofmanns-
thal. Da un lato vi & Pesigenza di un’arte che, pur senza cadere
in un dilettantesco “Alleswollen”, abbia valore al di la del
soggetto e delle sue “terribili oscillazioni” nel fluire degli istan-
ti, dall’altro la consapevolezza che la creazione artistica, in un
orizzonte privo di ogni metafisica e di ogni morale che non sia
mera convenzione, pud essere soltanto l'espressione di una
volonta soggettiva che non trova giustificazione al di fuori di
s€.

E anche in questa precoce crisi che vanno allora ricercati i
motivi che spinsero Hofmannsthal ad abbandonare la poesia
lirica per I’arte drammatica. Assai piu della lirica, questa, nel
suo carattere di “Spiel vor der Menge” (GW 3, 103-106), po-
teva essere per Hofmannsthal lo strumento capace di parlare a
una comunita sottratta al soggettivismo e poteva quindi essere
il tramite di valori stabili e universalmente riconosciuti, assicu-
rando un ruolo preciso e moralmente decisivo al poeta. Soltan-
to questo tipo di arte poteva sciogliere il dubbio del giovane
poeta sul “senso della vita artistica” e fugare la sua grande

sche nella letteratura tedesca da lui stesso curata Hillebrand commenta cosi
questo passo: “Das ist frithromantisch gedacht, im Sinne jenes transzenden-
talen Idealismus eines Novalis”: Bruno Hiriesranp (a cura di), Nietzsche
und die deutsche Literatur, Tiibingen, 1978, vol. I, p. 25. Per un’interpreta-
zione che invece privilegia I'influsso di Nietzsche vedi Mever-WEeNDT, 0p.
cit., p. 69.
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paura, quella di vivere in un mondo dove l’arte non ha piu
alcuna legittimazione:

Lebensangst. Zweifel an der Existenzberechtigung der Kunst gegen-
iber dem Elend der Welt. (GW 10, 363)

ABSTRACT

Hofmannsthal’s essay on Amiel (1891) is not only one of the most
important documents of the critical interest which Amiel’s Journal
intime aroused among many writers (Renan, Bourget, Pater) at the
end of the XIX Century. It was also one of the first attempts made
by Hofmannsthal to resolve, drawing mainly on Goethe and Nietzsche,
his doubt about the meaning of poetry in the modern world. Dealing
with issues such as the spread of aesthetical dilettantism in European
culture and the crisis of Romanticism and its analogical thinking, this
early essay anticipates themes that will be developed in some of
Hofmannsthal’s later writings (as the famous Chandos-Brief) and
contributes elements that can help us to understand the crisis which
will lead him to give up lyrical poetry for dramatic art.

KEY WORDS

Amiel. Dilettantism. Hofmannsthal.
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Federica Simone

LA SENSIBILITA GIAPPONESE NELL'IMMAGINARIO
POETICO DI MICHAEL DONAGHY

Osservando le prime due raccolte di poesia di Michael
Donaghy — Shibboleth ed Errata' — il lettore si imbatte in una
quantita disorientante di temi che gli richiedono uno sguardo
elastico, pronto a spaziare nelle prospettive culturali piu diver-
se. I generoso piacere dell’esplorazione nella memoria indivi-
duale e collettiva sostiene la ricerca di un trait d’'union tema-
tico che si percepisce sfuocato nell’ampiezza dello sguardo e
del materiale poetico. Nell’acclimatarsi alla visione estetica e
filosofica dell’autore si acquista sensibilitd verso tematiche ri-
correnti, suggerite o insistite che siano. Comprendendo uno dei
filoni percorsi se ne scopriranno tracce evocative disseminate
un po’ ovunque.

Il fenomeno & particolarmente evidente per quanto riguarda
la ricreazione di ambienti poetici legati alla cultura e agli sce-
nari naturali del Giappone. Le riproduzioni d’ispirazione nip-
ponica sottintendono un codice letterario implicitamente pattu-
ito tra il poeta — americano, di origini irlandesi e naturalizzato
londinese — e un lettore di formazione occidentale. Lo sforzo
di adattamento alla nuova prospettiva presenta come effetto
Pimmersione in un piacevole straniamento. Resta viva la consa-
pevolezza della condizione di partenza di autore e lettore, la
propria forma mentis. Questa diventa una condizione da inte-
grare anziché ripudiare iz toto — come spesso accade a neofiti
delle religioni orientali — attraverso il viaggio poetico. Non a
caso, interrogato sul rapporto tra le storie che racconta e le
sue esperienze biografiche, Donaghy risponde:

Would the words on the pages of my books be magically transformed

! Errata (d’ora in poi E) e Shibboleth (d’ora in poi S).
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if you discovered I was, in fact, Japanese? For me the answer is a qual-
ified “no” because my poems are not about me. They're about you, the
reader, and the reader’s reaction (...). There’s a margin where the facts
of one’s biography and the expectations of the reader bleed together
into the context of the work. That’s where the poem really exists — in
that space between 2

Le aspettative divengono dunque una componente attiva. Al
contributo individuale del lettore si aggiunge un criterio orga-
nizzatore che si rivela come primaria scelta stilistica: la versifi-
cazione secondo precise forme metriche. La “negotiation with
form” diventa veicolo di un

unconscious effect of form on the poet [which helps him] compromise
what [he] originally intended to say — which is more likely to be full of
self-deception, prejudice, and cliché (...). It helps (...) keep the poem
tluid so “the better idea can reveal itself” ’.

In questo programma c¢’& una richiesta di autodisciplina fi-
nalizzata ad un effetto di spontaneita. Una posizione che ri-
chiama non solo uno dei pilastri del buddismo zen, ma pit in
generale, un atteggiamento culturale che contraddistingue la
mentalita orientale e che Donaghy condivide e ritrova soprat-
tutto nella scelta poetica dell’haiku, di cui crea un’interpreta-
zione contaminata ed originale.

Una delle maggiori attrattive dell’assumere la visione orien-
tale e le sue tipologie letterarie & sicuramente il poter ritrarre
le dimensioni culturale e naturale mentre si intrecciano, restan-
do al contempo distinte. Si crea cosi uno spazio popolato da
figure umane dal profilo sfuggente, e paesaggi che si animano
in corrispondenza con il sentimento rappresentato, ma senza
divenirne un semplice sfondo, un’appendice romantica, senza
lasciarsi simbolizzare, investire di senso umano ma stimolando
un silenzio contemplativo. Questo fenomeno & evidenziato dalla
massima poetica del poeta Bashd, I'iniziatore del genere del-

Phaiku:

Come ¢ ammirevole
colui che non pensa:
“La vita & effimera”
vedendo un lampo *.

2 Conversation with Jobn Wall, p. 65.
3> Ibidem, p. 67.
4 In K. SuuicHl, Storia della letteratura giapponese, p. 38.
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Questa breve composizione sintetizza I'imbarazzo esegetico
in cui si trova il lettore di fronte all’haiku, il che lo spinge a
rivedere la propria relazione con l’ambiente, abbandonando gli
schemi con cui era solito entrarvi in contatto. Recupera cosi il
pulsare dei ritmi vitali, scanditi dalle stagioni piu che da una
parcellizzazione convenzionale del calendario:

Anche lo scenario squisitamente artificiale sembra seguire le linee si-
nuose della natura e rifugge dal disegno geometrico e astratto. I colori
sono come le linee del disegno, mai entita astratte. Si sente che il mo-
tivo fiori e chiaro di luna non & un cliché puramente letterario. Le
comitive eleganti affrontano crude notti d’inverno per contemplare i ri-
flessi della luna sui rami coperti di brina, e vi si soffermano ore e ore
incuranti del freddo. I temporali e le grandinate, la tormenta, fra quelle
pareti cosi leggere e aperte a tutti i venti diventano avvenimenti di cui
si parla per giorni di seguito’.

La fusione che si viene a creare tra le dimensioni umana e
naturale si concreta nell’onnipresente oggetto dell’attenzione
lirica e filosofica di Donaghy: 'amore, potere agito e contem-
plato, che permette all’autore, di educazione cattolica, di co-
gliere induttivamente l'incanto universale senza aderire incondi-
zionatamente ad una filosofia orientale, come nel caso di suoi
illustri compatrioti . Sebbene non avvenga una scelta radicale,
il fatto di dare una veste giapponese all'immaginazione propo-
ne la riscoperta di aspetti, spirituali o comportamentali, nasco-
sti o trascurati in un approccio occidentale. Alan Watts, mae-
stro ed ambasciatore Zen negli USA molto vicino agli esponen-
ti della Beat Generation, illumina le modalita di attrazione di
una mente occidentale per le discipline orientali.

E molto pit che sentimentale il fascino che l'occidentale desideroso
di reintegrare uomo e natura subisce ad opera del naturalismo zen (...
di un’arte al tempo stesso spirituale e secolare, che concepisce il mistico
in termini di naturale, che anzi non ha mai nemmeno immaginato una
loro rottura. E una visione del mondo che conferisce un senso profon-
damente innovatore di interezza a una cultura dove spirituale e materia-
le, conscio e inconscio, sono stati disastrosamente scissi .

5 Ibidem.

6 Mi riferisco a nomi come Walt Whitman, Richard Wright, Anne Sex-
ton, H.W. Longfellow, Amy Lowell, Ezra Pound, Kenneth Rexroth, Gary
Snyder, Richard Wilbur, ma, soprattutto, agli autori della cosiddetta Beat
Generation, in particolare Jack Kerouak ed Allen Ginsberg (v. S. Kopama,
American Poetry and Japanese Culture).

7 A. Warrs, © Zen ‘Beat’, Zen ‘inquadrato’ e Zen”, pp. 90-9L
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Queste considerazioni gettano luce su cid che caratterizza
Pautore rispetto ai suoi predecessori.

Ma Yoccidentale attratto dallo Zen che voglia comprenderlo a fondo
deve avere un requisito fondamentale: deve capire la propria cultura
tanto da non farsi pitt condizionare inconsciamente dalle sue premesse.
Deve davvero aver raggiunto un accordo col Signore Iddio Geova e con
la propria coscienza giudaico-cristiana per poterla prendere o lasciare
senza paura o ribellione. Dev’essere libero dalla smania di giustificarsi.
Altrimenti, il suo Zen sard o “beat” o “inquadrato”, o una rivolta contro
la cultura e Pordine sociale o una nuova forma di grettezza e rispetta-

bilita ®.

Nel tracciare un percorso conoscitivo il poeta fa ripercorre-
re al lettore “iniziato” il proprio disorientamento e la gioia
della scoperta, indicando la via del contrasto. L’amore ricom-
pone in un quadro unico le contraddizioni emerse, come sug-
gerisce Octavio Paz.

L’amore & stato ed & la grande sovversione d’Occidente (...). Non
nega l'altro e non lo riduce a ombra, ma al contrario nega la propria
sovranita. Questa autonegazione ha il suo contrappeso: Iaccettazione
dell’altro. Le immagini s’incarnano: I'altro non & un’ombra, ma una re-
alta carnale e spirituale. Posso toccarla, ma anche parlare con lei. E
posso acoltarla — e ancor piu: bermi le sue parole. Ecco allora la tran-
sustanziazione: il corpo diventa voce, significato; I’anima & corporale.
Ogni amore & eucarestia ’.

Una volta compreso il punto di vista e le intenzioni del
poeta si riescono ad individuare ricostruzioni fedeli dell’am-
biente nipponico oppure inserzioni descrittive “all’orientale”,
che del Giappone recano solo un’impronta stilistica. Affinando
la percezione sulle prime si sara in grado di riconoscere ele-
menti di suggestione nipponica anche in poesie che a prima
vista sembrerebbero non contenerne. Trova dunque il suo com-
pimento il progetto di coinvolgere il lettore, cui viene permes-
so di cogliere autonomamente i nessi interni ed esterni tra i
componimenti.

Gia a un primo sguardo si pud notare come il Giappone
evocato sia quello dei momenti di passaggio, segnati da una
malinconica, inesorabile decadenza. Si parte dalla raffinatezza
cortigiana del periodo Heian nella incontaminata capitale Kyo-

8 Ibidem, p. 91.
® O. Paz, La duplice fiamma: amore ed erotismo, p. 98.
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to (X-XI secc.) descritta con fiera amarezza in “The Incense
Contest” 1® — le confessioni che una cortigiana ripudiata lascia
affiorare in un chiaroscuro di ricordi esaltati e sfumati nel
torpore dell’oppio. Si passa poi al termine del periodo dello
Shogun Tokugawa — in auge fino alla restaurazione dell’impe-
ratore nel 1868 — dominato da una incessante gara tra feuda-
tari e condottieri rivali, nel culto della forza e del valore mi-
litare; la sua meteora discendente viene tracciata in “The
Noh” !, preceduto da un’epigrafe esplicativa.

After 1868 when the Shogunate was overthrown and the Nob fell out
of favour, the costumers and mask makers who had previously produced
so many rich effects became careless in their productions, offering only
a few crude variations (Yamashiro, A History of Nob).

Nei confronti di questo mondo si sottolinea un senso di
perdita artistica, ma soprattutto umana. Si tratta della perdita
dell’amore e del favore, come nel sopra citato “The Incense
Contest” ma anche della vita stessa: quella sacrificata con dura
rassegnazione in “The Last Tea of Rikyu” ', cronaca dell’ha-
rakiri di un coraggioso samurai “slandered without grace or
respect, / Condemned by a dull and intolerant patron”. In
maniera simile in “Banzai” '’ viene paventato un possibile avve-
lenamento inscritto in uno scambio diplomatico, una temibile
prova di forza calibrata sulla parola. L’epigrafe lo suggerisce
inquietante: “Our cooking depends upon shadows and is inse-
parable from darkness” — Jun’ichiro Tanizaki). Infine, legato ad
una morte incombente & l'esperimento pit apprezzato dalla
critica: “Seven Poems from the Welsh” ' in cui Donaghy si fa
divulgatore dei brevi componimenti del poeta di corte Sion Ap
Brydyyd, decapitato nell’inverno del 1360 per adulterio.

Dopo aver favoleggiato dei virtuosismi formali e compositivi
dell’autore — il suo “uso ossessivo di forme difficili” (“obsessi-
ve use of difficult forms”) e “la sua descrizione dell'interno di
un uovo di airone di trentamila parole (...) due colonne di
rima obliqua avvolta attorno al testo verso dopo verso in una
perfetta struttura a doppia elica” (“his 30,000-word description

10 E pp. 13-14.

11§ p. 46.

S, p. 45. Cito qui vv. 6-7.
E, p. 48.

S, pp. 41-43.

- e
AW N
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of the interior of a heron’s egg (...) two columns of slant
rthyme weaving through the text line by line in a perfect dou-
ble helix pattern”), Donaghy lascia spazio alle composizioni
“ricevute” alla vigilia dell’esecuzione.

Sono degli englynion, sorta di moderni haiku in inglese,
scritti in “un misto di gallese poetico ‘mandarino’ e volgare
arcaico” (“a mixture of poetic ‘mandarin’ Welsh and early
demotic”), come sottolinea il nostro autore in veste di tradutto-
re, filologo e selezionatore. La sua qualifica tende a fugare i
sospetti di una beffa letteraria anche se I'impronta, delicata e
gaudente nel trattare argomenti esplicitamente erotici sembra
proprio la sua. L’autore riesce ad essere presente ed occultarsi
al contempo. Assume pit ruoli, compiendo il percorso anche
da lettore, mostrandone il ruolo attivo che secondo lui dovreb-
be esserci affinché la poesia diventi esplorazione. Il meccani-
smo esprime l'essenza di una frase di Eliot cui Donaghy fa
spesso riferimento nel descrivere il suo uso delle forme metri-
che classiche: “You don’t inherit a tradition, you achieve it” .
La conquista vale naturalmente, ma non unicamente, per la pro-
pria cultura.

Il genere dell’haiku richiamato da queste composizioni @&
tuttora vivo nel panorama letterario, giapponese e non solo
(come dimostrano Imagists ed altri poeti del Novecento ameri-
cano ad esempio). E rimasto da sempre fedele all’impianto
formale originale, nella sovrapposizione di impressioni visive ed
acustiche compresse in una rigida successione metrica di terzi-
ne di cinque, sette ed ancora cinque sillabe. Nel diciassettesi-
mo secolo, si nota perd un’evoluzione tematica il cui fattore
distintivo & I'introduzione di situazioni e figure umane, inizial-
mente escluse dai quadri naturalistici. Donaghy assorbe questa
tendenza piti recente, rendendo 'uvomo non piu una figura sim-
bolica, ma dotandolo di un’identita che convoglia e si fa tra-
volgere dalle emozioni. Egli non rinuncia dunque ad uno scavo
psicologico, all’affermazione dell’io, ma, sottolineando il mo-
mento del passaggio, crea un percorso verso l'indefinito, se-
guendo la via verso la morte che &, appunto, spersonalizzazio-
ne. Lo ¢, perlomeno, in una mente occidentale che, per con-
cretizzare l'essere ad un passo dal vuoto, sceglie appunto
una forma poetica priva di connotazioni, portata a cogliere I’es-

5 M. Dovire, “Wordsmiths of Wisdom”.
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senza in sé affermata ma affrancata da un senso, come spiega
Roland Barthes:

Decifranti, formalizzanti o tautologiche, le vie dell’interpretazione,
destinate qui da noi a svelare il senso, cioé a farlo entrare con Peffra-
zione — e non a scuoterlo, a farlo cadere, come il dente del rimasticatore
d’assurdo, quale deve essere 'apprendista zen (...) — le vie dell’interpre-
tazione non possono dunque che sciupare lo haiku: perché il lavoro di
lettura che vi & connesso & quello di sospendere il linguaggio, non di
provocarlo .

L’impianto metrico originale non viene volutamente ripro-
dotto, in quanto risulterebbe snaturato nella lingua d’arrivo.

I'm exclusively interested in poetry that takes its direction and
rhythm, like all traditional poetry, from the voice. (...) I do believe verse
is an aural form (...) for me it’s a musical form. So I don’t even count
syllables, we hear beats. There’s something absurd about syllabics in
English. The haiku may be a great form in Japanese, but in English you
hav]s to forego the natural rhythms of English for a Dalek-like monoto-
ny 7.

Del resto Barthes mostra come quella che lui definisce
“emorragia del soggetto” sia intrinseca alla stessa struttura sin-
tattica e alla rappresentazione linguistica del giapponese.

In giapponese, la proliferazione dei suffissi funzionali e la complessita
delle enclitiche implicano il fatto che il soggetto avanzi nell’enunciazione
grazie a precauzioni, riprese, ritardi e insistenze, il cui volume finale (...)
fa appunto del soggetto un grande involucro vuoto della parola, e non
quel nucleo pieno che si presume diriga le nostre frasi, dall’esterno e
dall’alto; di modo che cid che ci appariva come eccesso di soggettivita
(il giapponese, suol dirsi, enuncia delle impressioni, non delle constata-
zioni) & invece piuttosto un modo di diluizione, di emorragia del sogget-
to, in un linguaggio frazionato, parcellizzato, diffratto sino al vuoto *.

1l soggetto & necessariamente postulato come io narrante, in
realta sdoppiato in due poeti celtici — narratori per tradizione
— resi coevi dalla scrittura di Donaghy. Elemento caratterizzan-
te & anche il legame tra le composizioni, parti di un testo
organico che si offre come testamento estetico e spirituale.

16 R. BartHEs, op. cit., p. 84.
U Interview with Arthur Morley, p. 2, e Interview with Conor O’Calla-

ghan, p. 3.
18 R, BarTtHEs, op. cit., p. 12.
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Le poesie si inseriscono nel quadro di una vicenda precisa
abbozzata nella premessa, con l'intento di stimolare nel lettore
il possibile stato d’animo dell’ultima notte di un condannato.
La premessa si sofferma sulle modalita di composizione, for-
nendo una sorta di guida alla lettura che induca a considerare
la condizione esistenziale pit che la veste letteraria. Nel fare
questo Donaghy costruisce una teoria suggestiva che attribuisce
al vero autore:

These short poems were not composed in the sense in which that
term applies to the writing of English poetry. Rather, they were thought
to have obtained, as the complete and inevitable response to a split
second of painfully acute perception. To the objection that the precon-
ceived form of the poem shapes that perfection, Sion would answer that
during such moments neither poet, poem nor subject, can be distin-
guished one from the other. In this mysterious way, he believed all his
englynion were faint echoes of a single unwritten poem which, if pro-
nounced, would so perfectly unite the souls of author and listener that
they would inhabit each other’s bodies and exchange destinies ',

La narrazione di una storia (di un mito, attenendoci alla
tradizione platonica che I'autore spesso cita) assume una por-
tata comunicativa efficace e diretta per Donaghy, sostenitore di
un ritorno all’auralita del verso quale veicolo delle tradizioni di
una comunita %,

1% Introduzione a “Seven Poems for the Welsh”, S, p. 41.

20 Donaghy si riferisce al potere del verso come pure della comunicazio-
ne (ed educazione) attraverso le storie, di cui recupera la portata comunica-
tiva attraverso la forma del dramatic monologue polemizzando contro il liri-
smo imperante negli ultimi decenni, causa dell'impopolaritd della poesia
contemporanea. “This is why Plato threw poets out of his Republic, because
the form reaches you below the conscious level. Prose is the language of
doubt and circumspection, and verse is the hypnotist’s watch. The struggle
for poets is how to use the hypnotist’s tools to wake up the reader.” (Inter-
view with Conor O’Callaghan, cit., p. 3). Ancora sul rifiuto attuale della
poesia, “Part of the reason why poetry is the way it is now, is because the
novel took over some things that poetry did in English literature in the 19
century: the great long poems by Byron and Tennyson, long narratives; it
was very popular as well. People were interested in the stories. I’'m thinking
about what John Greening, a critic, affirmed - but I always felt it as well
~ that modernism partly was a kind of snobbish or elitist reaction to the
fact of cheap editions being available to the public. The clerks and the
lower middle classes were reading work that only the privileged had met
before in university education. (...) It’s become such a closed-up academic
and elite thing over the years; American poetry constantly battles with these
two poles — populist and elitist-academic (...) here’s an audience in America
for the novel, an intelligent, literate audience, and here in Britain there’s a
large audience too, but the same people don’t read poetry and why not?
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I requisiti necessari per un avvicinamento tra autore-prota-
gonista-narratore e lettore nella comune esplorazione dello spa-
zio poetico costituiscono il principio essenziale dell’haiku. Come
spiega Leonardo Vittorio Arena, a proposito dello spirito di
questa forma poetica:

Per coglierlo si deve entrare nella situazione descritta dal poeta,
immedesimandosi in essa. (...) Ci si deve calare nella realta, contemplan-
dola come un processo, una serie di eventi estremamente fluidi. 11 poeta
non se ne allontana mai, per attingere una postazione privilegiata da cui
contemplarla, ma vi penetra completamente, identificandovisi fino in
fondo. D’altro canto, invece, la produzione letteraria occidentale mira
generalmente ad accentuare le distanze tra il lettore e lautore, per esal-
tare 1(31 prerogative di quest’ultimo nei confronti dell’osservazione della
realta .

La traccia culturale espressa in queste dichiarazioni diviene
sorprendente se, accondiscendendo al patto letterario, ci si
convince che le poesie siano davvero state scritte da quel bar-
do, emblema delle profonde radici di Donaghy, le cui origini
sono appunto irlandesi. Pud forse non sembrare insolito che in
un autore contemporaneo, vissuto in un contesto multietnico
possa crescere un fascino pili o meno conscio per una cultura
minoritaria o lontana (com’® appunto quella giapponese per
Sion). Lo diventa se il presunto autore delle poesie — che ri-
cordano cosi da vicino un genere letterario sviluppato in un
arcipelago isolato dall’altra parte del mondo — & vissuto oltre
tre secoli prima della nascita di quel genere. Il voluto anacro-
nismo pud sembrare trascurabile eppure ¢ sintomatico dell’at-
teggiamento goliardico che inscena una beffa con mezzi raffina-
ti all'interno del suggestivo pastiche. La leggera ironia di Dona-
ghy si tinge perd d’amaro se colta in relazione alla sua perso-
nale esperienza come dottorando in letteratura:

Because poetry doesn’t give them the same satisfactions: it’s like a little tiny
craft like origami, glass blowing, or a little tiny craft all by itself; it’s left so
many people out.” (Small Talk with the Poet, p. I1I).

Tra i suoi modelli di riferimento Donaghy cita particolarmente “Derek
Mahon and behind him Mc Neice, a voice that engaged the whole of one’s
consciousness without resorting to any theories or manifestoes. It used a
richly varied diction and syntax. It could be witty and ride a razor edge of
irony, and in the next line break your heart or fill you with wonder. And
in these islands poets never quite renounced traditional form to the extent
they did in America. That means a lot to me, the singing line”. (Conversa-
tion with Jobn Wall, pp. 66-67).

21 V. Arena, Haiku, “Caratteri dello yugen”, pp. 8-10.
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I began to think of theory as the opposite to literature. I thought I'd
do a degree in literature because I loved literature, then I realized that
my colleagues hated literature. It’s like saying that I decided to do viv-
isection because I loved animals. {...) As writers we have no illusions
about ourselves. We’re ordinary men. We're not bards or special people.
And yet when a writer is in a room with a critic, the critic develops an
inferiority complex that he tends to over-compensate. The critic thinks
“I am a real scholar, this person is a paid entertainer” 2.

Questa testimonianza pud fornire un’ulteriore motivazione
psicologica, per quanto parziale, riguardante la scelta di una
forma, come I’haiku.

Cio che sparisce nello haiku, sono le due funzioni fondamentali della
nostra scrittura classica (millenaria): da una parte la descrizione (...);
d’altro lato sparisce la definizione (...) lasciata andare alla deriva verso
una sorta di efflorescenza inessenziale, eccentrica dell’oggetto (...) 2.

Si ritrova ancora una volta un atteggiamento comune spiega-
to da Alan Watts:

L’uomo ideale del buddismo indiano & chiaramente un superuomo,
uno yogi assolutamente padrone della propria natura, che corrisponde
perfettamente all’ideale fantascientifico dell’ “uomo al di i del genere
umano”. Ma il budda o uomo risvegliato dello Zen cinese & “normale e
niente di speciale”; & comicamente umano. (...) l'esperienza satori del
risveglio alla nostra “inseparabilita originaria” dall’universo sembra sem-
pre, per quanto inafferrabile, appena dietro 'angolo. Capita addirittura
di incontrare persone che hanno avuto quest’esperienza (...). Sono esat-
tamente come noi, solo si sentono molto pilt a casa loro nel mondo, e
trascorrono pit agevolmente sull’oceano della precarieta e dell’insicurez-
za

Una mescolanza di gravitas e spudoratezza ¢ I’atteggiamento
presente nei “Seven Poems”. La situazione estrema, di soglia,
da valore agli ultimi pensieri che fotografano impressioni subi-
tanee miscelate a ricordi intensi e fugaci.

I
Morfydd, daughter of Gwyn,
The dells are bright with snow.

2 Interview with Conor O’ Callaghan, cit., p. 1.
2> R. BarTHEs, op. cit., pp. 97-98.
24 A. Warts, op. cit., p. 91.
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Driven with cruel purity,
They’ll take you for one of their own ?.

Nelle coordinate della prima poesia compaiono un’ambienta-
szione celtica e immagine della neve, elemento assai diffuso
nell’iconografia giapponese. La freddezza spietata si da tanto
come purezza di sentimento quanto come coordinata del tempo
in cui si svolge il racconto, orientata sul tempo atmosferico. La
lucentezza dominante cede spazio ad una percezione olfattiva
nell’ideale proseguimento (la seconda poesia):

11

Cloves and cedar smoke in the air,
Swarms of dragonflies in the long grass.
I unlaced her muslim gown.

No help from her %.

Lo scenario improvvisamente estivo assimila le vesti alle ali
delle libellule in un gioco di leggere trasparenze che suscitano
un’alta tensione erotica sottolineata da una passiva compostez-
za. L'immagine riproduce una soavita strutturale, un’interpreta-
zione e riedizione della bellezza della natura da parte del no-
bile giapponese, che nel fiorente periodo cortigiano animava il
suo palazzo di una poesia letteralmente dinamica con

[poesie] tracciate ogni giorno su fogliolini sparsi che riempivano I'atmo-
sfera di corte come uno sciame di farfalle; (...) poesie per ogni evento
(...) della vita quotidiana 7.

Un principio estetico riscontrabile anche nell’architettura e
nel giardinaggio.

In ogni libro d’arte sull’ikebana, cio che viene prodotto & la circola-
zione dell’aria, in cui i fiori, le foglie, i rami non sono altro che che le
pareti, i percorsi delicatamente tracciati secondo un’idea di rarefazione,
che noi, da parte nostra, dissociamo dall’idea di natura, come se soltanto
la profusione comprovasse la naturalezza .

Il fumo impalpabile di cedro ed incensi si rapprende in una
rappresentazione tattile. Nella poesia successiva, l'omogeneo
pallore del latte & contenuto in un otre liscio come l’incavo

% 5 p. 42.

26 Ibidem.

27 AAVv., Diari di dame di corte dell’antico Giappone, pp. XIV-XV.
28 Ibidem.
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della coscia della donna. Contenente e contenuto si confondo-
no poi nell'immagine della torba. Il caratteristico combustibile
irlandese veicola I'idea di un materiale giovane, in quanto fos-
sile ad uno stadio poco avanzato. L’immagine si connota anche
di un senso materno, di terra feconda e generosa che racchiude
un senso di umiditd e l'idea del calore insieme.

Smooth the skin on a bowl of milk
And on the warm hollow of her thigh.
The warm turf is slow to warm,

And after this shallow breathing .

La percezione del suo lento riscaldarsi sfuma nel respiro
affannoso creando un continuum metamorfico dal ritmo incal-
zante. In seguito al recupero del connubio uomo-natura, man-
tenuto nelle prime due sequenze, si compie un’elevazione tutta
umana, nell’architettura di un fremito che si srotola creando
una spirale sempre pitt ampia.

The moment you touch the whorl of my ear
With the tip of your tongue

Is a gold dome over itself.

So is the moment after *°.

Il distanziamento dalle cose terrene rivela una saggezza tut-
t’altro che spassionata. Non vi & uno sguardo, ma un vero e
proprio sprofondare in un’emozione dissezionata, riconquistata
attraverso fotogrammi che vengono bloccati e lasciati poi scor-
rere nella mente del narratore e del lettore senza piu bisogno
di essere trascritti. Cid che viene comunicato non & pit un'il-
luminazione nel senso di rivelazione od intuizione dal sapore
religioso, ma una sospensione dal linguaggio al termine di una
forma breve - lo spazio dell’haiku — esatta espressione di un
pensiero breve, che trova il proprio valore nell’ordinarieta. Il
suo spazio ¢ quello del

flash (...) di una fotografia che si scatta con molta cura (appunto alla
. g . . s . pp, .
giapponese) ma avendo omesso di caricare 'apparecchio con I'apposita
pellicola *!.

L’incantesimo della riunione delle anime suggella i pensieri
di un narratore che parla come gia non fosse piu ed un lettore

2§, p. 42.
30 Ibidem.
31 R. BARTHES, op. cit., p. 98.
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indefinito, compagno ideale degli ultimi pensieri, simbolo del-
I’attaccamento ad una vita ormai spoglia, consumata in miseria
e prigionia.

XXIX

Say this rhyme, reader aloud to yourself.
Gladly I'd hear your senility and incontinence,
Let you warm this bed of hay,

Rattle these chains, write these lines *2,

La morte & vinta dalla dignita ma non evocata come libera-
zione dallo stato di abiezione. La sublimazione ¢ gia avvenuta
attraverso lespressione piti fisica e pitt vera della poesia: la
Jettura a voce alta di una poesia che sta a meta tra la formula
magica e la preghiera. Attraverso questo tipo di lettura si offre
la liberazione della parola scritta.

Venendo meno la retorica occidentale che impone il dovere
di rendere sproporzionato il significato e il significante si rista-
bilisce una misura esatta che non ammette sbavature, che pos-
siede “qualcosa di musicale (musica di significati, non necessa-
riamente di suoni): lo haiku ha la purezza, la sfericita e il
vuoto stesso di una nota musicale” . Donaghy conquista dun-
que Deffetto dell’haiku privandolo delle sue peculiarita piu re-
strittive, mantenendone perd la caratteristica comunicativita
universale.

In “Quorum”, che non si svolge in uno scenario nipponico,
viene contrastata la caducita della parola orale. Si realizza una
poetica del frammento nella misura in cui una sola parola ¢ in
grado di risvegliare un'intera civilta,

Oqiirum
The only surviving word of Khazar,

(...)

Oqiirum, meaning “I have read”.

The original pronounciation is lost forever,
But I weigh three syllables in my palm
(...)

(...) T have read

An entire literature,
And enacted all that it describes.

32. 8 p. 43.
33 R. BartHEs, op. cit., p. 88.
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On a winter morning,
In an ochre room that we can never enter the resonance
of those imaginary consonants *.

I riferimento alla Great Soviet Encyclopaedia richiama una
sezione de L’Aleph di Borges, in cui I’affascinante racconto del
territorio fantastico di Ugbar, mondo alternativo depositario di
una saggezza ultraumana, & inserito indebitamente in una voce
di alcuni fascicoli della British Cyclopaedia. L’amore per la
burla culturale su cui si fondavano i “Seven Poems” riemerge
quale espediente artistico e conoscitivo. L’elaborazione teorica
che ha per fine il puro godimento di una bellezza fondatrice &
affermato con chiarezza da Donaghy.

All my life T have harboured a weakness for those wilfully eccentric
philosophical and theological precepts valuable for their beauty alone,
like Swedenborg’s fancy that, in their purity and selflessness, angels cre-
ate space instead of taking it up, thereby dilating the pin upon which
they dance, or the North African Gnostic idea that all material beings
are 3D letters in the penmanship of God *.

Si potrebbe addirittura interpretare il “Seven” come un ri-
ferimento biblico, un numero chiave che Donaghy carica di
riferimenti personali legati al suo background religioso. La cita-
zione viene qui, come nei riferimenti a santi e salmi?®, vissuta
e rielaborata fino a diventare un topico, un segno di riconosci-
mento che rivela la ricerca del poeta nel proprio passato indi-
viduale e storico. La ricerca passa anche attraverso il fascino
nei confronti del verosimile oltre che del vero.

The Cabalistic fear that when, in the next great age, the Hebrew
letter shin grows a four vertical stroke, a new sound will utter from
men’s mouths, making pronounceable the hitherto unpronounceable name
of God - at which precise moment the world will end *.

%S p. 18, wv. 2-3, 5-7, 10-15.

35 “From the Dance Floor”, p. 1.

3 Sono citati nomi di santi in “Liverpool” (E, p. 23, vv. 21-24): “that
self-same mark of Valentinus, / who was flayed for love, but who never /
— so the cardinals now say — existed. / Desanctified, apocryphal, like Chri-
stopher” ed in “City of God” (E, p. 21, vv. 27-29): “Here was Bruno Street
where Bernardette / collapsed, bleeding through her skirt and died, he had
heard, in a state of mortal sin”.

37 “From the Dance Floor”, p. 1.
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Il gioco del citazionismo divide chi ammira il procedere
(post)modernista che si giova dell’eco, del collage, del richiamo
ardito, dell’incastro delle voci narranti da chi invece trova il
richiamo pedante ed elitario. Il procedimento si pone come
stimolo ad un viaggio poetico in cui il punto di approdo inglo-
ba anche quello di partenza e da esso va misurato. Le vicende
presentano un finale comunque aperto, riferito non solo a chi
& stato lattore della vicenda, il personaggio che ha compiuto
Pesperienza descritta, ma anche il lettore stesso, cui I’autore
trasferisce la sua esperienza rendendo la poesia non uno sfogo
individuale ma una sorta di invito alla riflessione in un terreno
di scambio. Anche attraverso il potere comunicativo della rima
un discorso non si configura come imposizione, ma un’attiva-
zione di forze di simpatia, a volte anche attraverso un’(auto)-
ironia priva di cinismo. Il meccanismo ¢ particolarmente evi-
dente in “Reader”, *® il cui titolo ¢ reso un appello dalla virgo-

3

la. L'atmosfera & onirica, le sensazioni prevalentemente tattili:

I shuffled through a hemlock thicket
Breaking bracken underfoot.
The snapped twig snared me. I went down

Pitching among wet cakes of leaf
And brushed against soft bark,
(...} There,

In the wet air, in the cold
The inviolable purity of new wood
Stiffened the night against itself:

I coupled with it: there was light
Like foxfire and on the road the wind twisting
Voices through the powerlines >,

L’esperienza quasi iniziatica & I'apice del connubio, un am-
plesso intensissimo tra il protagonista e una natura dagli ele-
menti scatenati: un altro mescolarsi, quello di vento e voci
umane, fa da contrappunto. Dal senso di dispersione di questi
ultimi versi si passa ad una brusca materializzazione, una contra-
zione attraverso dei gesti che si costituiscono come un rituale.

3% 8§ p. 40
39 Ibidem, wv. 1-4, 6-12.
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Now kneel before the painted brambles,
In front of the fan with the lights off
And try to read this page. Just try *

Il rito si riproduce per mezzo di un gesto di riverenza verso
un simbolo, “the fan” — elemento tipico dell’estetica giappone-
se — per rievocare la forza dell’esperienza. Il lettore diventa
custode, attraverso un’iniziazione, una conquista: questo proce-
dimento porta ad un senso della scoperta della realtd ancora
una volta molto simile a quello ottenibile nella sintesi descrit-
tiva compiuta dall’haiku, caratterizzato

da intime profonditd, inaccessibili a una lettura disattenta. Il tratto es-
senziale di quest’atmosfera & lo yugen, (...) “profonditd misteriosa”. Il
suo fascino consiste nel non poter mai essere completamente vagliata e
svelata. Il termine si riferisce al carattere stesso della realtd, a una sem-
plicita naturale (...). L’haiku esorta alla partecipazione, al godimento di
un’ineffabilita mai totalmente rivelata *!

Diversamente, la conclusione di “Quorum” non chiarisce
I'avvenimento, pur lasciando avvertire la presenza di un signi-
ficato profondo anche qui tutto da conquistare. L’ultima, enig-
matica 1mmagme risalta come un applgho cui aggrappar51 per
tentare un 1nterpretazmne In “Reader,” vi erano “page” e

“painted brambles” ad incarnare il rito, qui si parte dalla con-
creta lettura, si naviga nella ricostruzione ed infine si “zooma”’
su di un particolare carico di inquietudine.

The elders whisper over ancient documents
Flickers the blood bright shadow

From a glass of tea ™

La rievocazione delle “imaginary consonants” ha il colore
del sangue ancora pulsante, che si proietta nelllombra del bic-
chiere, utensile ordinario ed, al tempo stesso, insolito, special-
mente in relazione al suo contenuto. Questo richiama infatti la
codificata cerimonia giapponese del thé. Servire la bevanda in
un bicchiere inappropriato pud voler significare deterioramento
delle tradizioni, specialmente se si considera che il Giappone
descritto da Donaghy ¢ sempre in una sorta di decadenza.

40 Ibidem, vv. 13-15.
41 L.V. Arena, op. cit., pp. 7-8.
42 8, p. 18, vv. 16-18.
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L'uso di un oggetto banale ed inappropriato non & casuale se
ci si rifa al contenuto: come un comunissimo errore di stampa
(“The Guardian” & rinomato per questo) risveglia un’intera
civilta sepolta nel tempo, anche il bicchiere pud custodire un
segreto, suggerito da quell’ombra che si proietta, o che viene
proiettata dallo spettatore. Il messaggio perde importanza ri-
spetto alla suggestione; & importante che il ricordo sia stato
risvegliato anche se con inquietudine.

1l bicchiere cattura lattenzione in quanto elemento striden-
te, un intruso nella scena. Si pud scorgere, tuttavia, il richiamo
ad un vero e proprio topico delle poesie di Donaghy: il vetro,
metafora della trasparenza, della riflessione (soprattutto nella
versione dello specchio), ancora una volta congiunzione tra il
naturale e Dartificiale in quanto metamorfosi della sabbia: qui
come altrove & materializzato come contenitore, portatore di
fluidita.

Ricorrente, e spesso associato ad esso, & anche il mutevole
stato dell’acqua, non semplice sfondo descrittivo ma veicolo di
messaggi carichi di misticismo, codice di sacralita in grado di
far cogliere con immediatezza la relazione tra l'infinitamente
grande ¢ piccolo, soprattutto nell'immagine della pioggia:

(...) the waterdrop

As it falls from the spigot during a summer storm

A distance of three feet. What does it see?

The lightning etched forever in the hot slate sky,
The birds fixed in an eternal V¥,

He needed a perfect cathedral inside the head,
He’d whisper, so that by careful scrutiny

The mind inside the cathedral inside the mind
Could find the secret order of the world

And remember every drop on every face

in every summer thunderstorm *.

Nell’acqua si scorge dunque il segno dell’armonia del creato
percepibile in momenti di intensita emotiva e di intuizione
intellettuale.

God shines. The tide looks solid in his love.

And yet it does move ¥.

43 “More Machines”, S, p. 6, vv. 12-16.
44 “City of God”, E, p. 21, vv. 17-22, [corsivo mio].
45 “The Penitent”, S, p. 49, vv. 14-15.

189



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XL, I-2, 2001

The composer, locked in a soundproof room in Harvard
Heard his heartbeat and the sound of Niagara Falls
Produced by the operation of his nervous system *°.

Ancora ¢ nutrimento amoroso, come nella sublime ed ani-
malesca “Pentecost”.

And when you lick the sweat along my thigh,
Dearest, we renew the gift of tongues *.

L’immagine dell’acqua & estremamente duttile ed incisiva nel
far cogliere il senso della trasformazione, attraverso i fenomeni
atmosferici, vari ed incontrollabili ed i liquidi contenibili, con-
trollabili. Nell’esprimere uno stato evanescente, & sostituita
dall’alcool, assorbito, sublimato, purificatore.

I'm reading. Gin, white as winter sun

Is blending juniper with oxygen.

(...)

The angels have come early for the miracle.
They’ve gotten into the bar and drunk it dry *.

Tonight I need a party with a bottomless punchbowl
Bringing cool vodka to the lip of the horizon *.

Delle proprieta dell’elemento liquido viene esaltata la com-
penetrazione di motilita e stasi come pure la circolarita, la
metamorfosi. E significativo questo utilizzo in ‘Held’ ed in
“Envoi”, apertura e chiusura del secondo volume.

But as we stopped for the sound of the lakefront one morning
Before the dawn chorus of sprinklers and starlings *°.

Go away all that’s over.

No more fluttering, squirming, crawling, running.
I've achieved stillness, clarity.

Since the tide gave up this one rock

And I'm the only point to reckon by

Many of you have taken me for a sign.

Stop. Stay in the deep.

46 “Cage,”, E, p. 41, vv. 1-3, [corsivo mio].
47 “Pentecost”, S, p. 2, vv. 23-25.

48 “A Miracle”, S, p.3, vv. 34, 9-10.

49 “Co-Pilot”, E, p. 40, vv. 5-6.

50 “Held”, E, p. 2, vv. 5-6, [corsivo mio].
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Wing back down the round sleep of waters.
Deceive them, tell them it never ends.
Give me peace’'.

Ancora riproduce il fluire del discorso orale:

You'd think each word a stone dropped in a well.

Our land. Splash. Justice long denied.
Splash. The humble exalted *.

Simile & anche la simbologia dello specchio, una delle fun-
zioni che I'acqua pud assumere.

Rivela il desiderio di trasparenza, di purezza, la capacita di
poter assumere ogni forma che vi si rifletta. Lo specchio ¢ la
staticita che accoglie il movimento come chi ha “achieved stil-
Iness, clarity”, ricettivo ed espressivo in egual misura. Ancora
una volta una condizione realizzata dall’haiku che

rivela uno specchio vuoto. Si inscrive nello spazio senza simbolizzare
nulla, e senza la pretesa di avere un significato. E un’immagine opaca,
priva di riflessi. Commentare un haiku & dunque impossibile: si puo solo
dire che, in tutta semplicita, qualcosa avviene, e basta .

Quest’immagine dello specchio vuoto ricorda il protagonista
di “The Heirloom”, ovvero “the old full-length antique belevel-
led mirror”, oggetto antropomorfizzato cui Donaghy mostra la
propria devozione per l’esperienza che ha compiuto esponen-
dosi al mondo che I’ha deteriorato.

Wants to be clear water in a trough,
Still, astringent water in November.

It worked for sixty years, day and night
Becoming the room and its passing faces
(..

It wants to be the clear window that it was,
Invisible as pleasure or pain,

Framing whatever the day may cause -

The moon. A face. Rain.

31 “Envot”, §, p. 52, vv. 1-10.
52 “Qvation”, E, p. 39, vv. 4-6.
33 L.V. Arena, op. ctt., pp. 16-17.
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I'll prop it outside against the skip

So clouds can ghost across the rust.
Though I can't see myself in it,

Still, it’s the only mirror that I trust >,

Paradossalmente nel perdere la sua funzione, lo specchio ha
cambiato identita acquistando una dignita quasi umana. L’auto-
re vi riversa la sua fiducia proprio perché 'oggetto lo porta ad
una riflessione che da fisica diviene metaforica, introspettiva.
Ritorna il motivo della purezza associata al freddo e della piog-
gia, accostata alla luna ed al volto umano, elementi eterogenei
e sfuggenti, ma trattenuti da questo specchio, emblema del
ricordo. Si tratta di un passato di cui sopravvive un’eredita
parziale, mutata ed in fondo avvalorata dallo scorrere del tem-
po. Cio accade in “The Noh” », che si iscrive esplicitamente in
un’epopea di decadenza.

Qui le azioni si svolgono per mezzo di una misteriosa e
sensuale presenza femminile. Questa conduce la storia all’inter-
no di una serra che funge da cornice narrativa inscrivendo la
scena, ma che racchiude altre funzioni. Di questo luogo viene
sottolienata ad un livello esteriore la trasparenza, caratteristica,
come si € visto, di gran parte degli oggetti-simbolo che Dona-
ghy evidenzia nelle sue poesie. Ad un secondo livello, funzio-
nale alla narrazione, essa ci appare il luogo che “cova” la sto-
ria, le permette di crescere. Nella convivenza degli elementi di
cui € costruita e che ospita, riemerge ancora una volta il con-
nubio tra uomo e natura. Qui vi ¢ anche un terzo polo che
funge da ponte fra i due, un manufatto altamente simbolico, la
maschera, che si fa veicolo di un’immagine “classica” del Giap-
pone ed attraverso un’ambiguitd sintattica si confonde con la
misteriosa donna, quasi il corrispettivo materiale della sua forza
ammaliatrice:

She brings you from sleep to where she has tacked
A mask of wood on a trellis arm
To seduce you. She is abstract.

La descrizione che segue ripropone una sensualitd soffusa,
che viene preparata (senza poi consumarsi), quel guscio di
protezione costituito appunto dalla serra.

> “A Discourse on Optics”, I “The Heirloom’, E, p. 26, vv. 3-6, 9-16.
5§, p. 46.
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Thunderstorms tonight, she warns.

No stars suspend above the palms

But gro-lights crackle on the leathery leaves
Tonight, in her arms.

Nella strofa successiva ritorna la forza di una tradizione
raffinata che si cerca di recuperare con un senso di grande
spiritualita.

Congquer the noble opacity of the mask
Back to its maker... >

Il tratto essenziale ¢ l'opacita, intesa nella sua accezione
positiva, la stessa che, come si ¢ visto prima, sta alla base del
tessuto dell’haiku e, pit in generale dell’estetica giapponese.
Riferendosi ad una fondamentale manifestazione di culto che
caratterizza la cultura nipponica, Mauriello sottolinea aspetti
che aiutano a definire questa peculiarita.

1 monaci zen ebbero grande influenza nella letteratura. [Lo spirito
zen] di conseguenza diventd elemento estetico. I principi fondamentali
dello zen (...), austerita, semplicita e fusione con la natura, divennero
guide spirituali anche in molte espressioni artistiche: [nelle arti marziali,]
nell’ikebana, nella contemplazione dei giardini .

Proprio in quanto immagine della realtd la maschera non
possiede un tratto essenziale facilmente individuabile, il che
rende difficile interpretarne gli attributi, come la compostezza,
appunto. Se per individuarne il significato & d’aiuto inserire
quest’oggetto in un contesto culturale pitt ampio ¢ pur vero
che se ne intuiscono le caratteristiche anche nel solo contesto
della poesia. Alla tanta sensualita che trasuda dalla scena, &
difficile associare impassibilita, distacco o indifferenza. L’autore
inscrive nella descrizione messaggi indicatori del mood, lo stato
d’animo piu appropriato per entrare e godere dell’atmosfera.
Un esempio ¢ la non-definizione che colloca subito dopo aver
introdotto la maschera. La prima descrizione di questa ¢ di
proposito spiazzante: “She 7s abstract”. Eppure il fatto che la
copula sia sottolineata & gia una sicurezza. Avviene il riconosci-
mento di uno statuto ontologico che va al di 1a della sostanza,

56 “The Noh”, S, vv. 2-10.
57 A. MaurieLro, I/ Giappone dalla A allo Zen, p. 179.
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della forma materiale. Il concetto va delineandosi nella storia
del costruttore che cerca di dominare la materia.

Congquer the noble opacity of the mask

Back to its maker who planed the cheapest wood
Against the grain and pilfered the design.

(...)

His early masks were perfect, so were mine.

But rules come and go, standards and wood decay®®

L’amarezza nel constatare la decadenza si d1551pa dopo po-
chissimo. Si fa strada la fiducia che 'emozione non rimane
prigioniera di una forma (ormai deteriorata), poiché la prege-
volezza di un tempo, dei primi manufatti “perfetti”, ¢ ancora
presente in quanto connessa al valore intrinseco della maschera.
D’altra parte pud essere anche un riferimento al prevalere del
teatro Kabuki sul Noh:

Dal XVII secolo il teatro Kabuki (ka - canto, bu - danza, ki - recita-
zione), porta il divertimento per le strade del paese. Prima a beneficio della
nuova classe di ricchi commercianti non pitt in grado di apprezzare il teatro
delle maschere Noh, dai testi pesanti e cerebrali. Poi a beneficio di tutti. *

Questa proprieta & assimilabile su un piano pid ampio al-
l'uso del frammento e della citazione nel comporre testi ricchi di
echi pitt o meno nascosti. Vi & comunanza anche con la risco-
perta dell’effetto liberatorio di forme metriche regolari proprie
della tradizione, rivaluazione di cui Donaghy si fa promotore.

Spettacolo totale, ma diviso, il Bunraku esclude beninteso I'improvvi-
sazione: ritornare alla spontanelta SIgnlflcherebbe ritornare agli stereotipi
da cui & costituita la nostra profondltz‘a . Come Brecht aveva intuito,
qui regna la citazione, la presa di scrittura, il frammento del codice,

perché nessuno dei promotori del gioco pud assumere su di sé il carico

dx cid che non ¢ il solo a scrivere. Come nel testo moderno, V'intreccio
dei codici, delle referenze, delle constatazioni separate, degli atti antolo-
gici, moltiplica la linea scritta ®

Come prima andava conquistata la serenitd della maschera,
ora ¢ la maschera ad animarsi caricandosi di significati, proprio
perché rappresenta 'uvomo senza limitarsi ad un suo attributo.
Il lavoro dell’artigiano va dunque continuato.

58 “The Noh”, §, vv. 9-11, 13-14.
59 A. MaurieLLo, op. cit., p. 36.
60 R. BarTHEs, op. cit., p. 61.
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You just make do. Unclench your fists.

This delicate cheek and skin of painted pine
Provide your mind for silence by themselves.

He taught no truth to shape who chiselled this .

Nell’ultima scena la sensualitd finora accennata prende il
sopravvento e la spiritualitd s’incarna. Parallelamente alla presa
di coscienza che un periodo storico si & concluso dando vita
ad uno nuovo, interviene la consapevolezza che anche a livello
personale si ¢ chiusa una fase. La poesia si conclude dunque
qui, con il ritorno al presente attraverso immagini caricate di
una nuova positiva tensione.

The gong tolls classically. It is twelve,

And the drops against the glass become a hiss.
Kiss her. Her rhythmic breathing levels
Beyond her name and beauty to a “yes”.
Together leave the greenhouse in silence.

Dopo aver compiuto la fusione, rendendo gli elementi omo-
genei e consonanti, la serra viene abbandonata, a significare
che la situazione & ormai matura. La nuova situazione non
necessita pitt del tessuto connettivo delle parole per essere
espressa, anzi, il sostegno verbale risulta inadeguato. Un’inte-
ressante riflessione pud invece nascere da una modalita tipica
della lingua giapponese, che getta luce sul limite indefinito fra
la donna e 'oggetto.

Come molte altre lingue, il giapponese distingue ['animato (...) dal-
I'inanimato, particolarmente a livello dei suoi verbi essere; ora i perso-
naggi di finzione introdotti in una storia (del tipo c’era una volta un re)
sono caratterizzati dall’impronta dell’inanimato; mentre tutta la nostra
arte si affanna a decretare la “vita”, la “realtd” degli esseri romanzeschi,
la struttura stessa della lingua giapponese riconduce o trattiene questi
esseri nella loro qualita di “prodotti”, di segni recisi dall’alibi referenzia-
le per eccellenza, quello cioé della cosa vivente ¢,

In “The Noh” come nei “Seven Poems”, non si percepisce
un conflitto tra materiale ed immateriale. Pud essere significa-
tivo considerare che sono entrambe poesie che descrivono ar-
tisti alla maniera giapponese (anche se, come abbiamo visto,

61 “The Noh”, §, cito nell’ordine vv. 17-25.
62 R, BarTHES, 0p. cit., p. 12.
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non c’¢ la pretesa di abbandonare completamente il retaggio
occidentale). Qui non si pone la scelta obbligata, condizionan-
te, talvolta ossessiva che sembra imporre l'arte nei personaggi
occidentali come Paolo Uccello, a cui la moglie si ribella:

Her personal vanishing point,
she said, came when she leant
against his study door

all warm and wet and whispered

“Paolo. Bed”.

He only muttered,

gazing down his grid, “Oh,

what a lovely thing perspective is!”
She went to live

with cousins in Madrid ©.

Viene sempre posta in risalto la potenza descrittiva di una
sessualita vitale, diapason che sintonizza gli amanti sulla fre-
quenza di una vibrazione universale. Celebrazione di totalita, la
coscienza dell’appartenenza all’universo emerge attraverso un
rito di ritorno e dissoluzione nella natura in “Pentecost” *.

See? It’s something we’ve always known;
Though we command the language of desire,
the voice of ecstasy is not our own.

We long to lose ourselves amid the choir
Of the salmon twilight and the mackarel sky,
The very air we take into our lungs,

And the rhododendron’s cry.

Come per i “Seven Poems” non ha tuttavia luogo un pro-
cesso di spersonalizzazione ma la conciliazione di natura e
cultura nel gioco polisemico del dono delle lingue.

And when you lick the sweat along my thigh,
Dearest, we renew the gift of tongues.

L’energia che I'uomo-microcosmo coglie rarefatta su larga
scala e convoglia, forza fisica, nell’intimo & esplicitata in “Ca-

63 “Lives of the Artists”, II ‘“The Discovery and Loss of Perspective’. E,
p. 43.
64 S, p. 2, cito nell’ordine vv. 17-25.
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denza” ®. Qui esecutore e melodia interagiscono condizionan-
dosi a vicenda a significare 'appropriazione dell’arte piu im-
palpabile e duttile, la musica, appunto.

L’esordio sottolinea il grado di sublimazione dell’esecuzione,
non piu condizionata dalla personalita del musicista, ma
meccanicizzata a tal punto da staccarsi e godere di una vita
autonoma.

I've played it so often it’s hardly me who plays

Un istante di intimita (la rivelazione di una gravidanza) rie-
sce a ristabilire la sintonia di una radio non funzionante, che
riproduce inaspettatamente un brano di Mozart. Questo divie-
ne colonna sonora, indissolubile dall’evento, motore della sua
reverie. 1l narratore trascrivendo la musica, si appropria di
episodio e ricordo.

She’d caught a snatch of Mozart, and was fishing
Through the static for the BBC
But getting bouzoukis...

“Give it up,” I said, “The tuner’s broken”

(...) Later,

Lying in the curtained light, she whispered

She’d something to tell me. When all at once,

The tidal hiss we’d long since ceased to notice
Stopped. A flautist inhaled. And there it was,

The end of K283,

Dubbed like a budget soundtrack on our big scene.
Next day I got the music out and learnt it.

Questo processo di assimilazione emancipa la scena da un
controllo razionale.

Unsummoned, a tide of musics, cities, voices,
In which I drifted, helpless, disconsolate.

L’automazione, dovuta all’esercizio e all’esperienza profonda
si coniuga con una perfezione che sembra giungere naturale ed

inconscia, quasi un segnale esterno, un momento di improvvisa
armonia dopo una lunga preparazione.

65 8, p. 12, cito nell'ordine vv. 1, 7-9, 11, 12-19, 24-25, 36-39.
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Consider that radio, drifting through frequencies,
Suddenly articulate with Mozart.

Consider the soloist playing that cadenza,

Borne to the coda by his own hands.

Questo rispecchia la concezione dell’ispirazione per il nostro
autore.

L’effetto piu interessante delle tecniche poetiche tradizionali ¢ dovuto
all'intervento di quella presenza che i poeti erano soliti chiamare la musa.
Qualsiasi difficolta nell’aspetto formale richiede al poeta una negoziazio-
ne con il medium poetico, un compromesso con cido che originariamente
intendeva dire. Fin qui tutto bene, poiché & piu probabile che la reazio-
ne spontanea sia dettata dall’autoinganno, da pregiudizi e cliché. Forse
molti di noi hanno avuto esperienza di quella sensazione particolare che
I'immagine o il verso migliore ci sia semplicemente “venuto cosi” quasi
portato da una presenza invisibile come premio per aver lavorato a lun-
go e con impegno. Ci viene dall'inconscio, naturalmente. La sensazione
di “alterita” & spiegata dal fatto che la percezione di noi stessi & profon-
damente radicata nella nostra coscienza vigile *.

La disciplina finalizzata a cogliere 'essenza della vita e la
natura dell’io, & appunto il fulcro del buddismo zen. Donaghy
subisce dunque il fascino di questa ricerca che si riconduce
alla filosofia che permea tutta la cultura giapponese accanto
allo scintoismo, confessione religiosa preponderante nell’impero
del Sol Levante. Se questa regola il rapporto con la vita, lo
Zen aiuta a comprendere ed affrontare la morte. Non a caso i
riti funebri si celebrano con il culto buddista che comunque,
nel caso dello Zen, ha una forte componente elitaria che trova
la sua realizzazione nel modus vivendi del samurai. Lo spiega
con fervore e semplicita Yukio Mishima, scrittore che si tolse
la vita il 25 novembre 1970 commettendo harakiri in segno di
protesta contro il comandante delle forze armate. In Lezion:
spirituali per giovani samurai egli spiega:

La vita umana & strutturata in modo tale che soltanto guardando in
faccia la morte si pud comprendere la nostra autentica forza e il grado
di attaccamento alla vita. Nello stesso modo in cui per saggiare la du-
rezza di un diamante & necessario sfregarlo contro un rubino o uno
zaffiro sintetico, per provare la resistenza della vita & inevitabile scon-
trarsi con la durezza della morte. Una vita a cui basti trovarsi faccia a
faccia con la morte per esserne sfregiata o spezzata, forse non & altro
che un fragile vetro *.

66 “From the Dance Floor” (traduz. mia), p. 6.
67 In A. MaurieLro, op. cit.,, p. 136.
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Donaghy sviluppa il tema della disciplina sotto forma di due
esperienze personali molto diverse tra Joro. Nel racconto in
prima persona di “Banzai” ® vi & un risvolto tragicomico (la
conclusione ¢ positiva, nell’intrecciuo tra tensione ed ironia),
mentre nella storia di “The Last Tea of Rikyu” ® si ritrova un
percorso totalmente tragico.

Dipinto con un’ironia molto delicata, quello di “Banzai” ¢
incontro formale — assai rappresentativo — tra la mentalita
orientale e quella occidentale. I protagonisti sono un io poetico
che ci racconta la sua avventura senza presentarsi meglio pre-
cisato “chairman” giapponese, uomo d’affari, forse presidente
di una compagnia. Questi viene introdotto da un traduttore-
intermediario, secondo il costume nipponico. Il suo importante
compito di mediatore linguistico ma, soprattutto, culturale
emerge fin da subito, seguendo il filo delle sensazioni del no-
stro narratore.

“Don’t be nervous. Be hungry”.
Donovan refilled my sake.

Nel rassicurante consiglio del traduttore si pud intravvedere
la ricerca di una tranquillita che nasce dall’autocontrollo. L’an-
sia & sopita dall’assunzione della bevanda che pero da alla ten-
sione una forma ancor piti marcata.

The chairman was taller than I expected.
He sat at the head of the table,
Donovan between us to translate.

Looking at Donovan he spoke to me

Of risks, profits and futures, and

When Donovan crossed his fingers and winked,
1 made my move, surprising myself.

‘Tell him I want a taste of power’.

Donovan frowned with the effort.

Nel tentativo di sconvolgere 'ordine programmato degli
eventi l'interlocutore interviene con una frase ad effetto dalla
suggestiva ambiguita. Questa mossa era per0 gia stata preven-
tivata. Il tema del cibo s’intreccia con un’oscura previsione,
come premesso dall’epigrafe:

68 E, p. 48. La poesia & citata pid sotto per intero.
6 S, p. 45.
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A chrysantemum pattern of glassy flesh
Arrived which the chairman had ordered for us,
With gravity, several lifetimes earlier.

L’ineluttabilitd degli eventi & paventata dal narratore, quasi
assorbito nell’ottica dell'interlocutore di cui implicitamente ri-
conosce la supremazia. La dottrina della reincarnazione viene
postulata come certezza, in un quadro che non lascia spazio a
possibili ironie.

An expensive, mildly neurotoxic sashimi,
Prepared by licensed chefs. Occasionally fatal.

Di fronte a questa roulette russa culinaria, prova di forza e
di fiducia, la tensione narrativa cresce e tormenta le nostre
aspettative per la sorte del temerario narratore.

He pincered a morsel, blinked and swallowed.
Slainte he said, speaking to Donovan, looking at me.

Il racconto si chiude, lasciandoci inpensieriti per I'incolumi-
ta del protagonista nonostante la sua salvezza sia certa, visto
che ci ha raccontato l'avventura in prima persona. Probabil-
mente il seguito non contiene nulla di notevole. E stato que-
st’incidente il momento saliente, determinante per la creazione
di un rapporto. La chiave di volta si puo leggere nel fatto che
la sfida ha portato i due personaggi a muoversi su di un ter-
reno comune, in cui non sia necessario un codice verbale ve-
icolato da un intermediario. L'evento assume il suo carattere
rituale nella centralita della preparazione di quello che Barthes
definisce come il “cibo scritto (...) [dal] carattere vivente, (...)
[dalla] qualita meno immediatamente visiva, la qualita piu pro-
fondamente connessa al corpo (inerente al peso e al lavoro
della mano che traccia o copre) e che non & il colore, ma il
tocco” 7°. 1l richiamo alla “craftsmanship” di Donaghy trova il
suo corrispettivo nell’operato dei cuochi, realmente padroni
della vita nella preparazione del pericoloso pesce palla. Il po-
tere di renderlo innocuo li rende depositari di una saggezza
che costringe i commensali ad entrare in un rapporto di fidu-
cia e condivisione suggellati dal timore istintivo della prova.
L’intervento della conoscenza trasforma il vassoio del pasto “in

70 R. BarTHES 0p. cif., pp. 17.
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uno spazio profondo, che dispone in gerarchia 'uvomo, la tavo-
la e Duniverso. Perché la scrittura & precisamente quest’atto
che unisce nelle stessa operazione cid che non pud essere affer-
rato insieme nel solo spazio piatto della rappresentazione” .

L’incontro si spoglia di sovrastrutture razionali (complici il
sake ed il “neurotoxic sashimi”) per fruire di una comunicazio-
ne fatta di piccole e decise mosse, in uno scambio primitivo
che allerta i sensi.

“The Last Tea of Rikyu” ™2, & la cronaca garbatissima di una
morte in diretta presentata con sofisticatezza — per le codificate
cerimonie del thé e dell’harakiri — e l'usuale impressione di
paturalezza. Lo sfondo paesaggistico & una presenza corale che
stabilisce I'atmosfera dell’evento.

Early evening and a summer presence.
A moist wind moves on the roofs of Horyu-Ji

(...)

It is the daily rainstorm.

But we are in the tea hut in Rikyu’s garden.
Rikyu, slandered without grace and respect,

Condemned by a dull and intolerant patron,
Is granted a hour of life.

Nelle parole dell’ amico coraggioso che racconta in diretta
(la scelta del presente storico ¢ efficacissima) il suicidio, si sente
una giustapposizione di due piani: 'ordinaria vivacita dell’even-
to atmosferico, stride con I'eccezionalita dell’evento umano ed
emozionale descritto nella scena. Il senso d’ingiustizia espresso
dal narratore si oppone chiaramente a quello di serena accet-
tazione del protagonista che perd al termine della poesia, fa
accettare la propria scelta con saggezza e semplicita da eroe.
Anche qui il contrasto culturale viene analizzato coniugando
due elementi eterogenei, lo scenario giapponese filtrato da una
mente occidentale. Il punto d’approdo & una sorta di concilia-
zione fra visioni, eventi ed elementi. Si parte con la narrazione
(che occupa la prima strofa, in cui prevalgono gli articoli inde-
terminativi) per proseguire con un’enumerazione che il narrato-
re utilizza in maniera quasi cinematografica, come nel tentativo

"t Ibidem, p. 19.
2. § p. 45. Seguono i versi 1-2, 4-8, 9-11, 13-15, 25-28.
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di ricostruire un percorso emozionale nella memoria che & le-
gata agli oggetti descritti e al loro impatto sui sensi.

The whirr of insects,

The master’s hands, the lanterns,
And the damp hiss of the kettle
(...)

We take our places
“Do not be sad.
We will meet every time there is tea”

And do not see the shock, the body buckling.
This is how it always begins;

A jolt, the world within us,

A raindrop hesitates, then hits the roof.

La morte dell’amico & la dissoluzione dell’'uvomo che ritorna
ad inserirsi nel ciclo biologico. La valenza a livello umano &
sintetizzata con maestria da Michael Hamburger.

L’oggettivazione dell’io, I'istante in cui la forma creata assume valore
collettivo — e quindi bonta morale — ¢ appunto conseguenza di un vin-
colo con la morte 7,

L’ultima immagine, della mutabile goccia d’acqua, espressio-
ne di unicita e molteplicita, sancisce il proseguire del corso
naturale ma come segnato dall’entrata di questo nuovo elemen-
to. Nei versi conclusivi diviene naturale anche la proiezione del
punto di vista del narratore, a cui la goccia umanizzata sembra
esiti a cadere quasi a rendere omaggio alla dedizione dei samu-
rai. L’acqua, come si & vistro, si presta a rendere sensazioni
molto diverse, ma il suo impiego principale ¢ quello di fungere
da “colonna sonora”, in quanto melodia inseparabile dall’im-
magine. La sensibilita verso quest’aspetto auditivo evidenzia il
suono della marea in “Cadenza” come la mutazione dello scro-
scio in voce attuata in “the Noh”. La stessa attenzione si ritro-
va nel “Diario di Sarashina” ”*, dove compare una lode delle
quattro stagioni messa in bocca all’'uomo incontrato nella notte
di pioggia, che presto scompare come un sogno.

Come tanto tenace
t’¢ rimasto nell’anima il ricordo?

73 M. HamBuRrGeR, La veritd della poesia, p. 41.
4 AaAv., op. ct., p. XX.
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Quella pioggia sottile fra le foglie
fruscid per un istante e poi non pil.

La pioggia si umanizza anche qui nelle lacrime di un’anima
sospesa fra il mondo vuoto e triste della vita reale e quello
ricchissimo della natura e della poesia:

Continue lacrime — mente annebbiata.
Paesaggi limpidi — ombre di luna.

La forza invasiva del ricordo ritorna in “The Incense Con-
test” ” che offre uno spaccato sociale, secondo un’immagine
caratteristica e fedele di un Giappone tradizionale, delle sue
usanze in un momento di transizione. In “The Noh” si cercava
il recupero degli antichi fasti superando le facili nostalgie, “The
Last Tea of Rikyu” stimolava all’accettazione di un ruolo tra-
dizionale improntato su di una virtu superiore ai sentimenti. In
questo caso si tratta di rifiuto, una scelta personale compiuta
da un personaggio interno al contesto sociale che descrive.
L’appartenenza viene tuttavia rigettata, con un misto di soffusa
ironia ed amarezza che non manca di comunicare una nota di
tenerezza. L’ex cortigiana racconta la sua storia ad un giovane
cui regala consigli saggi attraverso un ritratto fedele dei costu-
mi e delle abitudini di quel mondo che lei ha lasciato alle
spalle ma di cui & conscia di essere il prodotto. Il destinatario
delle rivelazioni di quest’intraprendente eroina, estraneo alla
situazione narrata ma intimo con la donna & funzionale alla
confessione, la fa scaturire. Condivide la stessa funzione del
lettore, insomma. La descrizione & preziosa in quanto disillusa
e coinvolgente al tempo stesso. Cio avviene anche perché la
struttura del monologo drammatico permette uno svelamento
del personaggio a tutto tondo attraverso la sua stessa confessio-
ne, caratterizzata da uno stile fortemente personale. Dietro il
fascino che emerge, la causa prima del racconto, si percepisce
comunque distintamente la voce dell’autore, il cui entusiasmo ¢
chiaramente espresso dalle seguenti parole:

The period in which I set “The Incense Contest” is very interesting.
In the feudal period, the Shogunate, the aristocracy had almost nothing
to do, they were a warrior caste, they spent their time creating court
intrigue and that sort of thing. It was considered at court that the more

5 E, pp. 13-14.
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powerful you were, the more sensitive you were. As a man, if you
weren’t able to burst into tears at the beauty of a flower snowstorm you
were powerless. To get ahead in the court of Japan you had to be able
to learn poetry and read openly. It is about suddenly merging with the
world and the pain of becoming part of everything; what happens to
her, her breakdown...It was a real thing, a real pastime they had, of
Eassin% around these perfumes and guessing the names. I was fascinated
y it 76

La scelta del narratore femminile e della forma della confes-
sione rivelano una grande accuratezza, poiché richiamano alla
convenzione dei

diari, (...) gli unici documenti sui quali un europeo pud farsi un’idea
della preziosa civiltd di quel periodo (...), detto Heian dal nome della
capitale (...). Le donne godono in questo periodo di una posizione insupe-
rata di privilegio, hanno diritti uguali a quegli degli uomini per quanto
riguarda ’educazione, la proprieta, il divorzio, etc. Fin dall’avvento della
cultura cinese in Giappone verso il III secolo d.C., gli uomini preferiva-
no scrivere in cinese, poiché questa era per loro la lingua della cultura,
abitudine rafforzata dall’arrivo dalla Corea, nell’VIII secolo dei primi carat-
teri a stampa. Il giapponese e il kana o scrittura corsiva alfabetica, inven-
tata nel VII secolo, come il volgare era lasciato alle donne”.

La ricostruzione & molto fedele alla realtd storica.

La vita culturale a] tempo delle dame si svolgeva in una cerchia (...)
molto ristretta (...). E lontana I'atmosfera segregata dell’harem. La cul-
tura sembra essere il privilegio di poche famiglie, ma mentre l'ozio e la
pace rendono possibile un raffinarsi del senso estetico in tutti i partico-
lari della vita quotidiana, fino a un livello che non & mai piu stato
raggiunto, i confini relativamente chiusi e ristretti di quel mondo favo-
riscono la creazione di un linguaggio fatto di sfumature e di allusioni
quasi impercettibili che gli iniziati sanno cogliere al volo, e allontanano
ogni pericolo di enfasi e di retorica ™.

Cio rende ancora pil autentica la descrizione fatta dall’in-
terno del periodo e dell’assetto sociale:

When high-born women told the time by crickets
And generals burned perfumes in their helmets
The night before they rode their troops to battle.
Among the rich it was considered proper

76 Small Talk with the Poet, p. XIIL
77 AaVv., op. cit., pp. VII-VIIL
78 Ibidem, pp. VIII-IX.
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For gentlemen to keep some trace of court
About them in the sweat and shit and smoke.

Played, like all our games, in grace and earnest,
By intricate directions for high stakes ”.

Il ricordo va restringendosi da una descrizione di costume
che inquadra il contesto sociale ad un episodio che & poi quel-
lo da cui si originera la presa di coscienza: la gara, che rivela
le gerarchie e gli intrighi che caratterizzavano la corte. Come
visto prima & significativo che protagoniste siano le donne, e
che si tratti essenzialmente di uno scontro tra poteri di natura
femminile, spiegabile secondo le usanze.

We’d kneel and sniff, and sigh in recognition,
Or we’d pretend to save a reputation.

(...
On such a night the Empress proposed
An incense contest for the Heian ladies.

(...

Just so we worried over strategies

Until the evening of the second snow.
That night we drank the Empress’s sake

(...)
The alcove I recall was full of courtiers
Brushing snow from silken hunting vests

And ladies hushing them. (...)

Ritorna la purezza del corpo e della mente data dalla pre-
senza della neve e del gelo. Coerentemente con lestetica, e
I'iconografia del tempo.

[Le donne] vivono sempre seminascoste dietro a veli, ventagli, para-
venti e tenui cortine di bambi, attraverso le quali possono vedere senza
esser vedute. (...) Prevalgono il senso acustico ed olfattivo *.

Emerge anche il valore profondo che ha la poesia a corte,
tale da creare una commistione di vita reale e fittizia che ricor-
da anche il residuo linguistico della lingua giapponese che
designa i personaggi letterari secondo una forma impersonale.

79 “The Incense Contest”, E, pp. 13-14; cito nell’ordine vv. 6-11, 14-15.
Seguono poi vv. 20-21, 24-25, 32-34, 42-44.
80 Aa.Vv., op. cit., p. VIIL
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The prince, my husband danced and spoke
A poem written by my grandfather:
Shadows on your screen;
a document inked in script
I will yet master.
A very famous poem. You smile, my lord,
But I come from a literary line 8.

L’impadronirsi della letteratura é dunque anche esercitare il
dominio sulla vita, come fa notare la narratrice sconfitta nel
momento in cui racconta che “barbed and pungent with old
resentment / the Empress nodded, and glancing toward my
husband / misquoted one of my grandfather’s lines”. La co-
scienza della perdita (“I knew I'd lost”) permette perd un’auto-
analisi che aiuta a trovare rifugio in una realta parallela, svilup-
pata con l'esercizio al pari degli altri sensi fino a divenire la
principale: la dimensione del sogno.

A door slid open within my head
But how can I describe what happened then?
Except to say the blind must dream. They smell
And touch and taste and hear; and you, my dear,
Can dream - are dreaming even now, perhaps -
While all about you swirls a hidden world.

Il risveglio coinvolge un passato fatto solo di eventi trauma-
tici (sempre lungo una linea olfattiva che rievoca sangue, mor-
te, tradimenti, iniquitd ma anche la vita pit animalesca, come
“dung in the stables, women giving birth”) illuminata da que-
sta visione la realta appare cosi insopportabile che porta alla
scelta coatta del rifugio nel sogno. Non vi & una destituzione
delle speranze nei confronti di una vita diversa, pitt “positiva”.
La disillusione & comunque ristretta alla prigionia della dama,
causata dai “memories contending like hungry ghosts”; la sua
scelta diventa un esempio in negativo, ha la forza di un’espe-
rienza che attraverso un sacrificio, ha portato alla riscoperta di
antichi valori morali, da preservare integri nella loro purezza
disincrostata da intrighi e sovrastrutture sociali ormai vuote.
Ecco che il consiglio si fa materno, pur nella diversa estrazione
dei due personaggi (lei, “high-born lady”, si rivolge sempre a
lui come “barbarian”).

81 “The Incense Contest”, E, pp. 13-14; cito nell’ordine vv. 35-41, 66-71,
85-91.
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(...) It isn’t free

My dear barbarian, so don’t forget

To demonstrate that generosity

For which your noble race is celebrated.

The crickets signal down. Time to rise.
And face the sun and leave me to my dream.

La dama non perde la sua impostazione, le raffinatezze ac-
quisite (il fatto ad esempio di dedurre I'ora dai “crickets”) ma
la sua scelta ’ha condotta in un mondo appartato, sola nel suo
saggio anticonformismo. Interessante € notare come la storia
sia aderente all’atteggiamento psicologico che emerge dai diari
del tempo.

Il periodo & contraddistinto da un senso d’isolamento nel presente;
) nel linguaggio delle dame solo il presente & bello, mentre il passato
triste, ammuffito e presto dimenticato; al futuro non si pensa, “moder-
no” & sempre un termine di lode. (...) Le vocazioni religiose spesso
cagionate dal “mondo”, termine usato dalle dame per indicare 'amore ®.

(..
¢

1l termine mondo (“the hidden world”) & usato da Donaghy
per designare una complessita, una dimensione autonoma, sep-
pellita proprio perché limitata al passato. Nella sua storia nel
tentativo di sfuggire alla sua delusione d’amore la protagonista
preferisce 1'oblio dell’oppio al ritiro monastico, scelta forse
sentita pitl attuale dal poeta e pilt vicina all’esperienza descritta
stimolata dai profumi. La similaritd & comunque evidente e
quantomai evocativa.

Scoprire 'identificazione del mondo con I'amore presente
nelle confessioni delle dame ¢ illuminante dopo aver compreso
il ruolo dell’amore in Donaghy. Strumento conoscitivo e spazio
sospeso oltre le dimensioni spazio-temporali questo sentimento
¢ in grado di amplificare la forza conoscitiva dell’irrazionale e
dell’intuitivo. Ecco come, perfezionando ed integrando gli stru-
menti conoscitivi, si & in grado di distinguere gli elementi di
differenza e quelli di unione con la civilta orientale, ma soprat-
tutto di apprezzare la bellezza e mantenere il ricordo per aver
saputo combinare descrizione e narrazione, aspetti attivi e con-
templativi, che in uno spazio poetico aperto riescono a convi-
vere con apparente semplictd. Ottenuta con labor limae, cura e
disciplina.

8 Aa.Vv., op. cit., p. VIIL
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ABSTRACT

The poetry of the contemporary Irish-American poet Michael Don-
aghy reveals a great fascination for foreign cultures. Among these,
one of the most elegantly investigated and reproduced seems to be
the Japanese. The explorations within this cultural perspective are
self-consciously led by the author, who always keeps in mind the
starting point of his own Western mentality, which he feels as a
natural (not negative) limitation. By introducing the portraits of Jap-
anese society and scenarios, he communicates a different sensitivity
to the Western reader, who is then able to recognize it in other
poems which do not seem to contain any Japanese element at first
sight. Japanese fictional narrators tell their stories and behaviours
indirectly explaining their point of view. In the same fashion, West-
ern characters confront themselves with the foreign lifestyles they
sometimes do not understand but always respect.
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Michela Vanon Alliata

SANGUE E ROVINA: LA ROMA PERTURBANTE
DI HAWTHORNE NEL FAUNO DI MARMO

Quando Nathaniel Hawthorne nel 1858, al temine del man-
dato come attaché consolare a Liverpool !, decise di prolungare
la sua permanenza in Europa e di venire a Roma, il Grand
Tour, vale a dire il viaggio d’istruzione in Francia, Spagna e
Italia, era gia divenuto nei paesi anglosassoni una vera e pro-
pria istituzione. Di questa significativa esperienza, il soggiorno
in Italia costituiva la meta privilegiata, la tappa culiminante’.

Nel 1852 Hawthorne aveva pubblicato una biografia di
Franklin Pierce, suo ex compagno di collegio candidato demo-
cratico alla presidenza il quale, una volta eletto, per ringraziar-
lo gli offri il consolato americano a Liverpool. Hawthorne, che
per tutta la vita si era dibattutto fra pressanti problemi econo-
mici, accettd di buon grado perché si trattava di un lavoro
ottimamente retribuito e perché gli consentiva di venire in
Europa.

Prima di Hawthorne, nella seconda meta del Settecento, i
pittori Benjamin West e John Singleton Copley e Thomas Jef-

1 11 soggiorno inglese di Hawthorne fu alquanto movimentato. Vincendo
Pinnata timidezza, egli ebbe numerose frequentazioni con gli ambienti lette-
rari e politici, riuscendo persino a tenere delle conferenze. Le sue impres-
sioni sul soggiorno inglese sono registrate nei taccuini. Si vedano The En-
glish Notebooks, ed. by Randall Stewart. Reprint, New York, Russell and
Russell, 1962.

2 “Molto prima di Goethe e della sua Italienische Reise, I'espressione
‘viaggio in Italia’ diventa di uso corrente e in parte concorrenziale con la
prima. In senso generale dunque, con 'espressione Grand Tour si ¢ inteso
indicare fra il XVI e il XVII secolo il viaggio continentale, specie in Francia
e in Iralia, intrapreso da intere generazioni di aristocratici e di borghesi
europei, in particolar modo inglesi, al momento di passare dall’eta adole-
scenziale a quella adulta”. In Artrinio Briiuy, Quando viaggiare era un’arte,
Bologna, II Mulino, 1995, p. 18.
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ferson, terzo presidente degli Stati Uniti, tra gli americani piu
colti del suo tempo, si erano spinti nel nostro paese. Le prime
impressioni di rilievo, tuttavia, si hanno pit tardi con i Tales
of a Traveller (1824) di Washington Irving alla cui vasta riso-
nanza sono in buona parte attribuibili le opinioni sull’Italia che
ebbero corso in America in tutto I’Ottocento. Con la sua prosa
elegante ancora intrisa di umori settecenteschi, ma con uno
sguardo attento al sensazionalismo dei romanzi gotici di Ann
Radcliffe, la quale non essendo mai stata in Italia, attingeva
alla sua fervida immaginazione e ai resoconti dei viaggiatori
inglesi, Irving dipingeva un paese esotico al quadrato: italiani
vulcanicamente impulsivi ma generosi, “banditti” (briganti) fe-
roci eppure capaci di romantiche gentilezze, insidiosi e sublimi
paesaggi dell’Appennino. Questa rappresentazione di un’ltalia
pittoresca e di maniera, corrotta e sanguinaria, tipico prodotto
di una cultura nordica, protestante e antipapista, ¢ comune a
numerosi scrittori americani dell’Ottocento.

Sullo sfondo di una Venezia fatiscente e convenzionale —
una Venezia di sicari, detenuti nei Piombi, nobili fanciulle in-
sidiate e loschi intrighi politici — Cooper ambiento il suo ro-
manzo The Bravo: A Venetian Story (1831), una fosca quanto
improbabile rappresentazione degli abusi della republica oligar-
chica e dei terrori dell’Inquisizione. Come scriveva Praz, sul
giudizio degli americani “pesava la tradizione puritana, e quali
che siano i vantaggi che la tradizione puritana pud conferire,
certo non si pud annoverare tra essi la capacita di giudicare gli
stranieri. L’ordinario visitatore americano dell’Ottocento, se era
protestante, non poteva guardare San Pietro senza inveire con-
tro la meretrice di Babilonia, o il Palazzo dei Dogi e il Ponte
dei Sospiri, senza pensare al terribile Consiglio dei Dieci o
addirittura senza sentire le grida delle vittime agonizzanti nei
Piombi” °.

Anche Hawthorne, come si vedra, non si discosta di molto
da questa tradizione benché la rappresentazione di Roma, cosi
come emerge dal romanzo I/ fauno di marmo, pur risentendo di
inevitabili cl/iché e luoghi comuni, si complica e si arricchisce
di una dimensione nuova, quella del perturbante. Una dimen-
sione traducibile in una feconda dialettica fra distanza e desi-
derio, repulsione e attrazione, disgusto e intima fascinazione —

3 Mario Praz, “Impressioni Italiane di Americani nell’Ottocento”, in Stu-
di Americani, 4, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1958, p. 87.
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la stessa che impronta di sé le pagine del diario e delle lettere
4
coeve *.

Iniziato nel 1858 a Firenze, a Villa Montauto a Bellosguar-
do, e pubblicato in America due anni dopo, I/ fauno di marmo
& l'ultimo grande romanzo di Hawthorne. Un libro della matu-
rita che costituisce un punto di arrivo nella parabola narrativa
dell’autore. In esso, da un lato egli riprende i motivi centrali
della sua opera, quelli della colpa e dell’espiazione, mutuati
dalla cultura puritana, dal Paradise Lost di John Milton e dal
Pilgrim’s Progress di John Bunyan, nonché quello originale della
funzione elevatrice del peccato. Dall’altro, si cimenta con un
tema nuovo, “esotico”: il contrasto fra Europa e America, il
dramma di due mondi a confronto. E questo infatti il suo solo
libro di ambiente europeo che aprira la strada a Henry James,
suo sottile interprete e biografo’, il quale fara tesoro della
lezione di Hawthorne al punto da imperniare molti suoi lavori
sulle complicazioni e ambiguita sottese al cosiddetto tema in-
ternazionale °.

Ambientato in una Roma satura di miasmi malarici e mor-
tuaria decadenza, una citta olente di “rovina e di generazioni
in sfacelo” 7, “dissipata bellezza” ® e languida suggestione, ma
su cui grava la memoria di un passato “cruento” e “sanguina-
rio” °, Il fauno di marmo & un libro notturno, gotico e morti-
fero — la trascrizione della sua esperienza straniata e perturban-
te nella Citta Eterna.

Nel famoso saggio I/ perturbante (Das Unbeimliche, 1919) *°
imperniato su una penetrante esegesi del racconto “Der Sand-

4 Cfr. Upo Narrerman, “Dread and Desire: ‘Europe’ in Hawthorne’s
The Marble Faun”, Essays in Literature, Spring 1994, vol. 21, n. 1, pp. 54-
68.

5 Henry James scrisse nel 1879 il saggio Hawthorne, London, Macmillan,
1902.

6 Si veda Sercio Perosa, L’Euro-America di Henry James, Vicenza, Neri
Pozza, 1979.

7 Natuanigl Hawtuorng, I/ fauno di marmo, introduzione di Attilio
Brilli, traduzione di Giorgio Spina, Milano, Rizzoli, 1998, p. 95.

8 Ibidem, p. 148.

9 Ibidem, pp. 142-3

10 Sigmunp Freup, “Il perturbante”, in Opere, 1X, L’lo ¢ UEs e altri
scritti 1917-1923, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 77-118.
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mann” di E.T.A. Hoffmann !!, Freud scriveva che il termine
perturbante (ovvero spaventoso, sconvolgente, repellente) indi-
ca qualcosa di familiare e di ignoto al tempo stesso. Da una
lunga indagine linguistica sull’uso del termine, emergeva che il
termine Heimlich (domestico, familiare, abituale) “sviluppa il
suo significato in senso ambivalente, fino a coincidere con il
suo contrario” (nascosto, segreto) 2. Il singolare fatto linguisti-
co della possibile sinonimia di beimliche e unheimliche, portd
Freud a ipotizzare che I’elemento perturbante “non & in realta
niente di nuovo e di estraneo, ma & invece un che di familiare
alla vita psichica fin dai tempi antichissimi, e ad essa estrania-
tosi soltanto a causa del processo di rimozione” V.
Analizzando il racconto di Hoffmann, “maestro ineguagliato
del perturbante” ¥, Freud individud l’elemento perturbante
nella “coazione a ripetere”, illustrando un meccanismo incon-
scio (descritto in seguito nel Principio del Piacere, 1920) secon-
do il quale cid che & stato represso (in questo caso il timore
dell’evirazione da parte del padre identificato via via con la
terribile figura dell’orco insabbia, con quella dell’avvocato Cop-
pelius ed infine con Dottico italiano Coppola) ¥, pud ripresen-
tarsi sotto nuove forme e situazioni. Quando cid si verifica,
questo evento & avvertito come “strano” e “perturbante” '°.
Unbeimliche, pertanto, denota cid che & stato allontanato dalla
coscienza e percio ¢ divenuto non fidato e che improvvisamen-
te si disvela, si fa riconoscere. Il perturbante, dunque, scopre
cid che & nascosto, censurato e nel fare questo produce uno
scarto inquietante, la trasformazione del familiare nel misterio-
so. Si tratta, in sintesi, del ritorno del rimosso. Esso implica
sempre “un incontro, ma un incontro che, sebbene effettivo, ci

11 “L’orco insabbia”, uno dei racconti pit riusciti e angosciosi di Hof-
fmann, il massimo autore fantastico dell’Ottocento, venne pubblicato nel
1817 nella raccolta Nacthstiicke. Caratterizzata da un’inquietante e allucinata
vena fantastica, 'opera di Hoffmann, (“Il magnetizzatore”, “Le avventure
della notte di San Silvesiro”, “Gli elisir del Diavolo”, “La casa disabitata”,
“L’automa”, “Vampirismo”, “ll sosia”), ebbe fortuna immensa in tutta ’Eu-
ropa e non solo. Anche E.A. Poe, come & noto, ne subi linflusso. Per la
traduzione italiana si veda E.T.A. Hoffmann, Racconti notturni, introduzione
di Claudio Magris, Torino, Einaudi, 1969, 1994.

2GS, Freup, “Il perturbante”, cit., p. 87.

B [bidem, p. 102.

4 Ibidem, 95.
5 Ibidem, 93.
16 Remo Ceserani, I/ fantastico, Bologna, II Mulino, 1997.
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& impossibile integrare alla quotidianitd del mondo con il quale
siamo in contatto. Il perturbante ci & stranamente intimo e
intimamente estraneo” V.

Il concetto & stato in seguito interpretato anche nel senso
pit generale di una dialettica fra natura e cultura **. Secondo
Pagnini, il perturbante “si dovra spiegare come sintomo della
minaccia dell’irrazionale, lanciata dall’irrazionale rimosso con-
tro i baluardi del razionale. Sara il timore di perdere I'arrocca-
mento della ‘cultura’, e di vedersi nuovamente esposti, indifesi,
all'insoffribile energia del cosmo. Sara, in una parola, il terrore
che la ‘natura’ travolga la ‘cultura’” ¥.

Il fauno di marmo, come si vedrd, sembra illustrare in modo
paradigmatico il contrasto fra natura e cultura presente nel
concetto freudiano di perturbante come ritorno del rimosso.
Un’idea presente sia nel titolo ossimorico in cui la sensualita
calda e palpitante del fauno & mortificata e raggelata dal mar-
mo, sia nella genesi stessa del romanzo *.

Visitando i musei capitolini, Hawthorne & colpito dalla “bel-
lezza silvestre e famigliare ad un tempo, domestica e selvatica”
del Fauno di Prassitele:

Le orecchie allungate, ma non deformi e la piccola coda, che imma-
giniamo, hanno un effetto squisito e fanno sorridere cordialmente lo
spettatore. Mi sembra che si potrebbe escogitare una storia, piena di
umorismo e insieme di pathos, sull’idea che la loro specie sia mescolata
con la razza umana; una famiglia con sangue di fauno - sangue conser-
vatosi dall’era classica fino ai nostri giorni®'.

7 Henry MaLpiney, “Strutture profonde e fondamento esistenziale del
fantastico e dell’arte fantastica”, in Gli universi del fantastico, a cura di V.
Branca e C. Ossola, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 187.

18 §i veda anche Craupia Corti, Il discorso fantastico, Pisa, Eta, 1988.

19 In MarcerLo Pacnini, “E.A. Poe: il demoniaco e ‘The Fall of the
House of Usher’” in Semiosi. Teoria ed ermeneutica del testo letterario,
Bologna, Il Mulino, 1988. p. 218. Nella formulazione lacaniana, il perturban-
te viene identificato invece con l'immaginario, cioé con la sfera del pre-
linguistico, del pre-strutturato, pre-codificato, che si oppone al simbolico in
quanto sistema dell’ordine, dei codici e degli imperativi sociali, per il con-
trollo del reale, del campo oggettivo dell’esperienza. Cfr. C. CorTi, op. cit.,
p. 11.

20 Cfr. Wire StepuensoN, “Oxymoron in The Marble Faun”, Natbaniel
Hawthorne Review, Pittsburgh, PA, vol. 21, n. 1, Spring 1995, pp. 36-49.

21 NatuanieL Hawrtuorne, The French and Italian Notebooks, Centenary
Edition XIV, ed. by T. Woodson, Columbus, Ohio State University Press,
22.4.1858, p. 178. Cfr. anche Diario (1835- 1862), introduzione e cura di
Agostino Lombardo, Vicenza, Neri Pozza, 1959, pp. 399-400.
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Nella quasi totale assenza di riferimenti alla realtd politica e
sociale del tempo, la citta eterna da luogo fisico si trasforma in
paesaggio mentale, puro stato d’animo. La vecchia Roma con la
sua “muffita tenebra”, i suoi “freddi palazzi”, “le strade dal
cuore di pietra dove per secoli & stata esclusa la natura” %, la
trasandata popolazione di “accattoni, borseggiatori e monaci” Z,
sembra dischiudere per Hawthorne lo spazio dell’alterita. Un
ambito di esperienze aliene, di difficile omologazione e integra-
zione con il proprio mondo interno che si manifestano nelle
forme di un prepotente e sofferto ritorno del rimosso **.

In questo senso appare lecito definire 'esperienza romana
dell’autore come autenticamente perturbante. Solo cosi si pud
dar conto delllipocondria e dell’ossessione persecutoria che a
tratti anima le pagine dei taccuini e del romanzo. Queste rea-
zioni d’inusitata violenza, sfocianti in certi casi in vero e pro-
prio furore vandalico, paiono ascrivibili non tanto alla Sindro-
me di Stendhal, ma alla categoria freudiana del perturbante
estetico 2.

L’angoscia, poi, si origina anche da un altro movimento, e
cioé dal pericolo avvertito nell’attrazione per tutto cid che &
pagano e sensuale — un atteggiamento questo in cui si riflette
il pregiudizio tipicamente puritano nei confronti della bellezza
sospetta di tentazione diabolica e d’inquinamento morale.

Il titolo del libro deriva dalla rassomiglianza del giovane e
avvenente protagonista Donatello, conte di Monte Beni, con il
Fauno dello scultore greco Prassitele di cui Hawthorne vide e
ammird la copia in marmo conservata nei Musei Capitolini:

22 J] fauno di marmo, cit. p. 74.

23 N. Hawrnorng, The French and Italian Notebooks, cit. p. 54.

24 “Hawthorne giunge a Roma non dagli Stati Uniti, ma dalla Francia, e
dopo un lungo periodo trascorso a Liverpool in qualita di console: ma tanto
PInghilterra quanto la Francia sono, in quale modo, spazi ‘familiari’, appar-
tenenti a quel microcosmo anglo-franco-tedesco-americano che a meta 800
rappresenta il ‘centro’ culturale dell’Occidente, laddove I'Italia si presenta
davvero alla percezione del turista americano come spazio dell’alterita e della
marginalitd”. In VaLerio Massimo De Ancgerss, “Un citta dell’anima: la Roma
di Nathaniel Hawthorne”, in I/ Veltro, XXXVIII, 1994, n. 5-6, pp. 299-300.

25 Cfr. Micuera Vanon Arriata, “The Winter of his Discomfort:
Hawthorne’s Aesthetic Uncanny”, RVS, Rivista di Studi Vittoriani, 9, Nume-
ro Speciale “Aspetti del Vittorianismo statunitense”, a cura di Cristina Gior-
celli ¢ Andrea Mariani, 2000, pp. 149-176. Cfr. anche “L’innocente colpa:
Hawthorne e il fantasmatico ritratto di Beatrice Cenci”, in Beatrice Cenci, La
storia il mito, a cura di M. Bevilacqua e E. Mori, Roma, Fondazione Marco
Besso Viello, 1999, pp. 157-166.
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E, a dire il vero, tenuto conto della differenza di abbigliamento - se
cioé fosse stato possibile sostituire alla sua gabbana una pelle di leone
e alla sua bacchetta una rozza zampogna — Donatello avrebbe potuto

raffigurare alla perfezione il Fauno reso per un miracolo morbida carne
6

e sangue *°.

“Creatura gioiosa”, “sensuale”, “esuberante di vita anima-
le” 7, puro e semplice, d’'un primitivismo che rievoca appunto
le lontane epoche dei fauni, Donatello, un essere semiferino
ancora immerso nell’amoralita della natura, & innamorato di
Miriam, una pittrice di ignota origine. Ma su questa bellezza
bruna e conturbante, incarnazione classica della figura della
dark lady, strumento di seduzione e perdizione, grava I'ombra
d’un misterioso retaggio che prende forma in un cupo indivi-
duo, il suo Modello.

Esasperata dai continui inseguimenti del losco figuro, il
quale impersona sia la figura dello straniero che quella diabo-
lica e seducente ad un tempo del Satana miltonico, in'un
momento di smarrimento, Miriam, con uno sguardo, spinge
Donatello al delitto e costui getta nel baratro della Rupe Tar-
pea il sinistro persecutore. Testimone casuale ¢ non vista del-
omicidio, del “forte orrendo urlo che vibrd su per Paria rica-
dendo git in terra tremolante” ® & 'amica Hilda, una giovane
pittrice americana.

Il fatto di sangue trasforma il candido Donatello. Da alle-
gro, vivace e spensierato, egli diviene triste e depresso perden-
do cosi a poco a poco la pagana spontaneita e freschezza che
lo aveva fatto assomigliare al giovane Fauno di Prassitele. Ab-
bandonata Roma e l'amata, egli si ritira in Toscana, nella soli-
tudine della torre avita di Monte Beni, dove conosce il rimorso
e con esso la maturita che scaturisce dalla colpa e dal dolore.
Il romanzo registra questo passaggio, la trasformazione da uno
stato di pura gioia a uno di colpa. Era questo infatti il primo
titolo cui pensd Hawthorne scrivendo al suo editore inglese
che lo volle mantenere. Il libro infatti usci a Londra con il
titolo The Transformation.

26 I} fauno di marmo, cit., p. 37.

27 Ibidem, p. 43. Secondo WiLLiam L. Vance, America’s Rome, 2 voll,,
New Haven, Yale University Press, 1989, Hawthorne era perfettamente con-
sapevole dell’innocente sensualita, oltre che della vitalita insita nella figura
del fauno e anche del fatto che cid avrebbe potuto dispiacere e turbare i
suoi lettori.

28 Ibidem, p. 151.
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ne del doppio, l'irruzione improvvisa del mistero nel quadro
della vita reale, nonché il procedimento narrativo che si propo-
ne di mantenere il pid a lungo possibile il lettore sul filo del-
I’esitazione fra il verosimile e l’inverosimile, lo strano e il
meraviglioso. Esitazione che nella celebre formulazione todoro-
viana costituirebbe ’essenza precipua della narrativa fantasti-
ca’?. Nel fauno di marmo questo effetto & mantenuto sino alla
fine quando l'autore, entrato in scena nell’ultimo capitolo (as-
sente nella prima edizione del libro), cerca con dichiarata rilut-
tanza di fornire una spiegazione ai misteri che ha narrato inter-
vistando i suoi personaggi. L’effetto dubitativo & accresciuto
dal fatto che le soluzioni stesse vengono proposte sempre in
forma ipotetica.

La qualita, lo statuto fantastico, unheimlich del testo & de-
terminato quindi, oltre che dalla presenza di alcuni contenuti
trasgressivi rispetto alle norme morali epocali e all’intransigente
codice puritano (I'attrazione di Miriam per la figura altamente
erotizzata del Modello, nonché il senso di euforica esultanza
successivo all’omicidio da parte di Donatello), dall’ostentazione
di una difficolta narrativa del soggetto enunciante nei confronti
del narrato. E proprio 'autore a dubitare, a creare quel senso
di insufficienza di soluzioni che investe il racconto fantastico.

Non a caso, quasi a denunciarne la dimensione psicologica
tipica del fantastico, Hawthorne, nella prefazione, prende deli-
beratamente le distanze da ogni preoccupazione di verosimi-
glianza e fattualitd, dichiarando di non aver voluto “tentare
una descrizione degli usi e del carattere italiani”, ma “sempli-
cemente” di aver voluto scrivere una storia. Una storia di “fan-
tasia”, “antichitd”, “mistero”, “mali cupi e pittoreschi”.** E che

no... La contrapposizione fra luce e buio, solaritd e oscuritd notturna &
molto spesso utilizzata nel fantastico. E fin troppo facile caricare di signifi-
cati allegorici questo tipo di preferenze e parlare di contrapposizione fra
illuminismo e oscurantismo”. In R. Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 85.

32 Tzvetan Toporov, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica
di un genere letterario, Milano, Garzanti, 1977, 1981.

33 “Egli ha vissuto troppo a lungo all’estero per non accorgersi che un
forestiero ben di rado acquisisce quella conoscenza di un paese, vasta e
profonda ad un tempo, che pud giustificare i suoi tentativi di idealizzarne le
caratteristiche.

L’Ttalia come ambiente del suo romanzo, gli fu preziosa, offrendo essa
una specie di cinta poetica o magica dove la realtd quotidiana non appariva
con la cruda durezza che ha, e che le occorre avere, in America. Nessuno
scrittore, senza provarvisi, pud concepire le difficoltad di scrivere un romanzo
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Anche Miriam, innocente e colpevole a un tempo, si macera
nel rimorso, fin quando, per intercessione di Kenyon, un gio-
vane artista americano innamorato di Hilda (il personaggio ¢
modellato sullo scultore espatriato William Wetmore Story) %,
non riconquista Donatello. I romanzo si conclude con la con-
fessione di questi al giudice, con I'unione di Kenyon e Hilda e
il loro ritorno in America. ,

Nel suo aspetto formale, I/ fauno di marmo presenta una
ricca campionatura di temi, tropi e figure retoriche caratteriz-
zanti il fantastico, intendendo con questo quei testi che segna-
lano il passaggio ad un piano “altro”, estraneo al discorso ra-
zionale e che in termini lacaniani & assente dal simbolico e
pertanto dominio incontrastato dell'immaginario. Nella defini-
zione di Sollers appartengono al fantastico quei testi omologa-
bili dal fatto comune di configurarsi come texts limits. Testi
avvertiti o avvertibili come “fantasma”, “follia”, “deviazione” *°.
Di questa peculiare modalita narrativa, il libro di Hawthorne
presenta numerosi motivi ricorrenti; tutto un insieme di artifici
e di strategie narrative sia rappresentative che conoscitive quali
la trasformazione interiore dei personaggi, la predilezione per
un mondo oscuro e infero?!, la scissione dell’io e la formazio-

2 Lo scultore americano W.W. Story fu “una figura dominante, ben
oltre I'intrinseco valore estetico della sua produzione, della storia della cul-
tura americana dell’Ottocento, e dei circoli culturali anglo-americani a Roma,
fra il 1850 e il 1880”. In AnprEA Mariant, Il sorriso del fauno. La scultura
classica in Hawtborne, Melville e James, Chieti, Solfanelli, 1992, p. 18. W.W.
Story, fra l'altro, & anche autore di Roba di Roma, un libro di scarso valore
letterario, ma che rivela, a differenza delle opere di Hawthorne e di James
di ambiente italiano, una certa attenzione al colore locale. Cfr. Paora Fran-
piN1, L’Anfiteatro della crudeltd. Roma nella narrativa straniera dell’Ottocen-
to, Roma, Rotundo, 1988, p. 98. Sulla trama densa e complessa di rapporti
fra la cultura americana ¢ I'immenso patrimonio artistico italiano si veda
RoseLra Mamorl Zorzi, “Tiziano e gli scrittori americani dell’Ottocento”,
Ateneo Veneto, 177, 1990, pp. 277-8.

30 Puiripre SoLLERs, L’écriture et experience des limites, Editions du
Seuil, 1971. Sulla letteratura fantastica si vedano oltre ai gia citati C. Corry,
1/ discorso fantastico, e R. Crserant, I/ fantastico, Rosemary Jackson, Fan-
tasy. The Literature of Subversion, London and New York, Methuen, 1981;
R. Ceserani, L. Lucnani, G. Gogar, C. Beneperti, E. Scarano (a cura di),
La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983; SiLvia ALpErTAZZI (a cura
di), Il punto su: la letteratura fantastica, Bari, Laterza, 1993; Arpo CAROTE-
Nuto, Il fascino discreto dell’'orrore. Psicologia dell’arte e della letteratura
fantastica, Milano, Bompiani, 1997; RosaLsa Camera, Territori della finzione.
Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000.

31 “I’ambientazione preferita dal fantastico & quella del mondo nottur-
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per fare questo aveva trovato piu congeniali le forme libere del
romance, anziché quelle mimetico-realistiche del novel.

Il fauno di marmo, infatti, come del resto tutti i suoi prece-
denti romanzi, & un romance situato al confine fra reale e irrea-
le, proiezione nel fantastico di eventi di ordine morale e psico-
logico, in cui Roma e il suo passato forniscono lo sfondo al
confronto tra natura e cultura, tempo della colpa e tempo
dell’espiazione.

E infatti proprio la Cittd Eterna, scenario di decadenza e di
morte, sangue e rovina a configurarsi come esperienza pertur-
bante.

Sulla base del principio dell’opposizione che ne informa la
struttura, trasgressione e norma qui collaborano a definire il
fascino perturbante di Roma. Entro la medesima prospettiva, si
pud individuare nelle due coppie di personaggi Miriam/Dona-
tello e Hilda/Kenyon ['opposizione chiave Europa/America e
implicitamente le funzioni trasgressione/infrazione, con inevita-
bile punizione e successiva riabilitazione, della prima coppia e
riparazione rappresentata dalla seconda. Quest’ultima funzione,
esemplificata dalla decisione da parte di Kenyon e di Hilda di
lasciare Roma per far ritorno in patria, & offerta al lettore
implicito nella direzione canonica di una conclusione rassicu-
rante, “entro le regole”.

Il Fauno di marmo & un libro interamente costruito sul prin-
cipio delle contrapposizioni. All’aspirazione verso 'alto — la
torre medievale in cui vive la virginale Hilda circondata da
stormi di bianche colombe e quella del castello sugli Appen-
nini, simbolo dell’elevazione morale di Donatello — fa da con-
trappunto la cupa attrazione esercitata dal “basso”, dalle sudi-
ce catacombe di Callisto con cui si apre il romanzo, agli abissi
della Rupe Tarpea, luogo rituale dell’empieta pagana’®. L’op-

su di un paese privo di ombre, di antichita, di mistero, di mali cupi e
pittoreschi, di tutto tranne che d’una comune prosperita, alla luce del sole
chiara e semplice, come & per fortuna il caso della mia cara patria. Passera
molto tempo, credo, prima che i romanzieri possano trovare temi agevoli e
congeniali, sia negli annali della nostra solida repubblica, sia in qualche
episodio caratteristico delle nostre vite. Romanzo e poesia, edera e licheni,
hanno bisogno di ruderi per poter vegetare”. In I/ fauno di marmo, cit. pp.
32-33,

% La Rupe Tarpea & la roccia a picco del Campidoglio dalla quale ve-
nivano precipitati i traditori condannati a morte. Tarpe (tarpeius mons) era
un altro nome del Campidoglio, ma esisteva un mito d’eponimato della rupe
che aveva per protagonista Tarpea, la figlia di Tarpeo, custode della rocca
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posizione spaziale alto/basso, caratteristica di tanta letteratura
gotica® — con le inevitabili implicazioni morali, dove natural-
mente alto & sinonimo di norma e quindi di bene, mentre basso
di infrazione e quindi di male — metaforizza la scissione fra
vecchio e nuovo mondo.

La citta eterna che si estende ai piedi della dimora turrita di
Hilda come “un cadavere in decomposizione”, & sempre impli-
citamente contrapposta al nuovo mondo attraverso le due cop-
pie di personaggi. Gli europei Miriam e Donatello associati a
Roma, al mondo della passione e della carne, ma anche al
sangue e al delitto, si contrappongono a Hilda e Kenyon, i due
algidi americani che alla fine del romanzo si lasceranno alle
spalle le luride tenebre romane, “la giallastra fanghiglia” del
Tevere * per far ritorno nel solare e ridente New England.

Roma, che esemplifica il contrasto paradigmatico fra religio-
ne protestante e religione cattolica nei termini nati con la Ri-
forma di opposizione tra puro e impuro, € rappresentata come
un mondo tenebroso, insalubre e contaminante. Le catacombe
di Callisto, il regno dei morti e dei sepolti, diventano lo sce-
nario privilegiato in cui si manifesta il perturbante. E qui che
fa la sua comparsa il “misterioso pedinatore” di Miriam i cui
continui inseguimenti spingeranno Donatello al delitto.

Come accade spesso nella narrativa gotica, di cui nel roman-
zo di Hawthorne si trovano anche le dimensioni atemporali del
sogno e dell'incubo, all’aspirazione verso I'alto fanno da con-
traltare la caduta nel basso, I'attrazione per gli abissi. La tra-
iettoria spaziale dalle altezze vertiginose all'oscurita del profon-
do e del sepolto, come osserva Mirella Billi, “oltre a significare
la sparizione di sostegni, la dimensione rassicurante del reale,
si configura come perdita di controllo, discesa in se stessi,
affondamento nella zona dell’irrazionale e dell’onirico” *.

Al pari delle segrete del castello, invariante di base del

capitolina. Secondo Ia versione riferita anche da Livio, costei, invaghitasi del
capo dei Sabini assediati, Tito Tazio, o vinta dal desiderio di avere le armil-
le d’oro che ornavano il braccio dei Sabini, avrebbe aperto la porta della
cittadella ai nemici, che appena entrati invece del premio promesso la sof-
focarono sotti gli scudi che portavano al braccio e poi la precipitarono dalla
rupe.
35 Si veda MireLLa Brwr (a cura di), I/ romanzo gotico, Il romanzo del
terrore 1764-1820, Bologna, 11 Mulino, 1986, pp. 34-36.

3 J] fauno di marmo, cit., p. 147.

37 M. Birwi, op. cit., p. 36
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gotico, le catacombe rappresentano un mondo infero legato al
suolo da una struttura tentacolare. Imponenti per dimensioni,
le catacombe non si presentano come uno spazio definito e
identificabile, ma come un dedalo di passaggi e corridoi che
negano il senso della direzione e dell’orientamento. Come os-
serva Miriam:

L’idea piti paurosa che si associ alle catacombe & quella della loro
sterminata estensione e della possibiltd di perdersi in questo labirinto di
oscurita che si annida intorno al fioco bagliore delle nostre torce **.

Questo luogo sotterraneo di paura e mistero, ma anche di
irresistibili e imperdonabili tentazioni, attrae ipnoticamente
Hilda e Kenyon, i tormentati personaggi americani, a differenza
del primitivo e pagano Donatello il quale “come la maggior
parte degli italiani e per un particolare ossequio alla legge della
sua natura semplice e fisicamente felice, provava ripugnanza
per le tombe, i teschi e tutte le cose macabre che il gusto
gotico ama collegare con l'idea della morte” **.

Ed & proprio dalle catacombe, in cui la comitiva “vagava a
lume di torcia come in un sogno”, da questa meta di sotto,
imprigionata e compressa, dai “recessi sempre piu profondi
della terra”, dove l'oscurita si addensa fra “sudice cantine”,
“tortuosi passaggi” scavati entro “una roccia friabile, dal color
rosso scuro”, corpi umani “dissolti”, “sfaldantesi al tatto” e
“teschi sogghignanti” *°, che lo straniero, I'altro, emerge in tut-
ta la sua forza inquietante.

La divisione fra il mondo infero delle catacombe — concetto
che si estende a Roma tutta, citta “insanguinata” — e l’aspira-
zione verso ’alto, rappresentata dalla torre di Hilda, diventa
emblematica della separatezza e dell’irreconciliabilita dei due
mondi. L’unica forma di rapporto possibile & quello tra perse-
cutore e perseguitato, il modello e Miriam. Il movimento spa-
ziale che essi disegnano & quello angoscioso dell’inseguimento e
della fuga.

Alla forza centripeta di Roma, luogo immobile e stagnante,
locus mortis, si oppone quella centrifuga, risolutoria e liberato-
ria dei personaggi Kenyon e Hilda verso ’America, verso la

38 1] fauno di marmo, cit., p. 53.
3 Ibidem, p. 52.
40 Ibidem, p. 51.
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vita. Cultura e natura, non si conciliano mai, né interagiscono
se non in una tensione conflittuale e distruttiva, nell’esorcismo
totale e definitivo, il delitto per I'appunto. La citta eterna,
deposito dell’arte e del passato, non ha funzione rassicurante,
ma diventa spazio del caos, del disordine e del sangue.
L’Arcadia, impersonata da Donatello, & presente nelle forme
precarie e subito minacciate del mito e della favola, non rap-
presenta pilt un ordine. Rivelatrici a questo proposito le parole
di Kenyon il quale, giunto a Monte Beni, non nasconde il suo
stupore di fronte all’inaspettato cambiamento di Donatello:

Ma non sapevo, amico mio, che fossero queste le vostre usanze di
campagna. Vi facevo in una specie di vita Arcadica, a gustare fichi suc-
cosi, a spremere il succo dell’'uva pitt matura e a dormire sodo tutta la
notte dopo una giornata di semplici piaceri * .

L’opposizione alto/basso, associata a quella fra mondo not-
turno e mondo diurno, fra le buie catacombe, “la profonda
fossa in cui giace sepolta la vecchia Roma” ** e I’abbacinante
chiarore che circonda la torre di Hilda, segnalano Pirriconcilia-
bilita di aspetti diversi dell’esistenza, ma anche I'impossibilta di
tracciare una netta linea di demarcazione fra i due mondi, tra
la corruzione del primo e I'innocenza del secondo.

Le connotazioni morali implicite nell’ascesa e nella discesa si
caricano di ambiguita. La torre di Hilda, “candida creatura”,
perennemente “vestita di bianco” ¥, se da un lato sembrerebbe

preservarla da “tutti i cattivi odori” *, dall’“atmosfera impura
della sottostante citta” ¥, dalle “vanita e passioni”, “polvere

mortale e fango” %, di fatto la isola, rendendola insensibile alle

richieste di aiuto dell’amica Miriam. Un tema questo denso di
fecondi sviluppi di cui fara tesoro Henry James, il quale da qui
prendera le mosse per investire di complesse ambiguita il suo
tema internazionale.

Il fauno di marmo & cosi impregnato dello spirito del luogo,
cosi ricco di descrizioni di opere d’arte e luoghi canonici -
“Nel riscrivere la presente opera, l'autore fu un po’ sorpreso

AU Ibidem, p. 221.
2 Ibidem, p. 46.
B Ibidem, p. 76.
4 Ibidem, p. 77.
9 Ibidem, p. 78.
4 Ibidem, p. 77.
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nel constatare con quanta profusione vi avesse introdotto de-
scrizioni di vari oggetti italiani, antichita, pitture e statue. Giac-
ché in Italia, queste cose riempiono la mente dovunque, spe-
cialmente a Roma, e non ¢ facile impedire che si riversino nella
pagina” * ~da poter essere quasi considerato un romanzo topo-
grafico. James ne era cosi persuaso, che insistendo sul suo stra-
ordinario successo, scrisse che fini per essere considerato “par-
te dell’equipaggiamento intellettuale di ogni viaggiatore di lin-
gua inglese che giunga nella citta eterna, che vi sia stato o che
abbia bisogno di andarci” *.

Attilio Brilli osserva che le vicende narrate “disegnano un
itinerario che non solo ricalca quello effettivo dell’autore, ri-
spettando la scansione stagionale che interdisce Roma ai viag-
giatori stranieri nei mesi estivi a causa della malaria, mentre la
rende quanto mai suggestiva in occasione dei riti di Natale e
delle festivita carnevalesche, ma si adegua anche alle indicazio-
ni delle piu diffuse guide del tempo” ¥.

Lo stesso rapporto cruciale e pervasivo fra passato e presen-
te che investe prepotentemente il libro, dovra essere considera-
to come un’estensione spaziale altrettanto cruciale di quello fra
Europa e America. Il locus privilegiato attraverso il quale
Hawthorne esprime la sua visione apocalittica della storia e del
passato (europei) trasmessagli dalla tradizione puritana quale
immane, sterminata sciagura cui non ha fatto argine il rigore
morale del nuovo mondo, & il Colosseo indicato quale mon-
strum di efferata crudelta®®. Il vasto anfiteatro, cui giungono
nel corso di una passeggiata al chiaro di luna i quattro perso-
naggi, secondo i dettami di una consolidata tradizione letteraria
che ha il suo vertice in quella sorta di guida emozionale che ¢
il byroniano Childe Harold’s Pilgrimage’', diventa I'epitome di

47 Ibidem, p. 33.

48 H. James, Hawthorne, cit., p. 165.

4 “Non si pud escludere che le consolidate fortune editoriali dei libri di
viaggio, sia in Inghilterra che negli Stati Uniti, abbiano esercitato un qual-
che influsso nella progettazione del romanzo avvenuta appunto a Firenze,
nel bel mezzo del soggiorno italiano”. A. Brirvi, Introduzione a Il fauno di
marmo, cit., pp. 6-7.

50 Si veda M. Berr, “The Marble Faun and The Waste of History”, Sou-
thern Review, Spring 1999, vol. 35, 2, pp. 354-371.

51 “La celebre descrizione di Byron ¢ migliore della realta. Egli vide la
scena con l'occhio della mente, attraverso il fascino dei molti anni intercorsi
e P'illumind debolmente quasi con una luce siderale invece che con questo
ampio splendore lunare”. Ibidem. p. 164. Hawthorne qui si riferisce al IV
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una dialettica fra attrazione e repulsione, fascinazione e orrore.
Una dialettica in cui si traduce l'atteggiamento dell’americano
Hawthorne nei confronti della storia e dell’Europa.

Il “grande spazio vuoto” inondato dalla luce della luna che
appare ai suoi affascinati visitatori, a Kenyon soprattutto, in
tutta la sua “monumentale imponenza” e “pittoresco disfaci-
mento” come se “si levasse da un profondo abisso di rovina”,
& “uno dei punti pitt cruenti della terra” 2. In quella sinistra
rovina dove “tanto sangue dei martiri cristiani fu leccato dalla
piu feroce delle belve, la plebaglia romana del tempo”, un
immane “strazio di vite umane” venne perpetrato “per il sem-
plice passatempo delle moltitudini”, pia che “non su tutta 'area
di molti campi di battaglia” *.

Nella morbosa rievocazione di Kenyon, il personaggio piu
vicino all’autore, il Colosseo si popola di “fantasmi” e “orrore
gotico” °>* e con esso rivive il passato sanguinario di Roma, un
macabro passato di sadica efferatezza e “barbari istinti”:

Immagina un’assemblea notturna di ottantamila spettri malinconici
divorati dal rimorso, che guardan giu da quelle file di arcate in rovina
e si sforzano di pentirsi dei selvaggi piaceri a cui un tempo si dilettaro-
no, ma sempre desiderosi di goderne ancora’’;

E tuttavia, scrive Hawthorne, “da tutti questi crimini e sof-
ferenze”, da tutto il sangue versato che aveva formato “un lago
sotterrano”, il Colosseo sembra aver tratto “una santita fuori
del comune”**. Come & stato osservato, non appare casuale
che di i a poco Donatello si macchi di un omicidio. Il colos-
seo, dunque, anticipa non solo il delitto, ma anche la rinascita
morale del giovane fauno attraverso il sangue del persecutore
di Miriam ”’.

La Citta Eterna, perd, & anche il luogo in cui si manifestano

canto Childe Harold’s Pilgrimage che, assieme alla scena IV del III atto del
Manfred esalta la Citta eterna, simbolo di grandezza inarrivabile e ammoni-
mento alla pietd. Il successo del poema fu dovuto soprattutto alla felice
scelta dell’argomento che trasportava nel campo della poesia la letteratura di
viaggio, genere che allora era seguito pit avidamente di ogni altro.

2 lbidem, pp. 164-165.

33 Ibidem, p. 165.

54 Ibidem, p. 167.

55 Ibidem, pp. 166-167.

36 Ibidem, p. 165.

57 P. Franpini, cit.,, p. 110
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esperienze immaginative sovversive e come tali sentite in tutta
la loro allarmante attrazione: la torbida e prepotente sensualita
incarnata da Miriam e dal misterioso persecutore, e la fascina-
zione per il tema dell’incesto, esperienza illecita quant’altre mai
dal momento che si tratta del massimo oggetto di divieto, il
tabu per eccellenza. Questo interesse, esplicitato nel romanzo
nel ritratto di Beatrice Cenci, & presente nell’intero macrotesto
hawthorniano **.

Il principio della contrapposizione che informa il romanzo,
investe anche i personaggi. Il contrasto fra le protagoniste non
potrebbe essere pill marcato. “La pallida e fragile bellezza”
di Hilda si contrappone all’avvenenza sensuale, “di tipo che si
usa definire ebraico”, “occhi scuri, profondi, capelli folti e
neri” di Miriam Schaefer. Se all’indole “esuberante, sregola-
ta” ® di quest’ultima si aggiunge la “bruciante goccia di sangue
africano” che scorreva nelle sue vene e che “Iaveva afflitta
come un marchio d’ignominia” ®, apparira chiara 'equazione
implicita fra esotismo e promiscuita, il motivo per cui sia pre-
sentata come una figura demoniaca, da emarginare .

La tenebrosa, esotica Miriam & dunque il doppio trasgressi-
vo dell’eterea, virginale Hilda, la “donna di marmo” ® che “in-
dugiava al di qua della passione” . Da autentica “figlia di
puritani” la giovane & “un’anima pura” ©, ma anche un “giudi-
ce terribilmente severo” la cui innocenza & come “un’affilata
spada d’acciaio” ®. Dopo aver assistito al delitto, chiusa e iso-
lata nel suo dolore, Hilda non esita a prendere le distanze da
Miriam, negandole la comprensione e il perdono. Parafrasando

58 Cfr. M. VanoN ALLiaTa, “L’innocente colpa: Hawthorne e il fantasma-
tico ritratto di Beatrice Cenci”, cit.

5% Il fauno di marmo, cit., p. 431.

60 Tbidem, p. 277.

61 Ibidem, p. 50.

62 Questa idea della promiscuiti e della sporcizia associate al popolo
ebraico assume altrove la valenza di un delirio razzista laddove Hawthorne
descrive il ghetto di Roma in cui “migliaia di ebrei sono accalcati in uno
stretto spazio e vi conducono un’esistenza chiusa, sudicia ¢ brulicante, simile
a quella dei bacherozzoli che formicolano nel formaggio avariato.” Ibidem,
p. 373.

83 Ibidem, p. 404.

64 Ibidem, p. 361.

85 Ibidem, p. 388.

¢ Ibidem, p. 89. Su questo tema si veda E. ScuiLLer, “The choice of
innocence: Hilda in the Marble Faun, in Studies in the Novel, Winter 1994,
vol. 26, Issue 4, pp. 372-392.

226



LA ROMA PERTURBANTE DI HAWTHORNE NEL FAUNO DI MARMO

Kenyon, si potrebbe dire che Hilda non ha bisogno di clemen-
za e quindi non sa neppure concederla ®. Attraverso questo
personaggio, I'autore sembra prendere cosi le distanze da Mi-
riam, specchio di desideri incontrollabili e pericolosi.

Coerentemente, anche I’habitat dei due personaggi femminili
riflette questa opposizione. Alla torre di Hilda che si erge sopra
“la fossa in cui giace sepolta la vecchia Roma”, fa riscontro lo
studio “sembuio” di Miriam “donde la pittrice aveva escluso
con tanta cura il sole” ® in un fatiscente e “maleodorante”
palazzo cinquecentesco, al centro del cui chiostro di “colonne
nerastre”, cosparso di “frammenti di statue antiche, corpi senza
testa e senza gambe”, antichi sarcofagi che servono solo “da
ricettacolo alla spazzatura”, si ergeva una fontana di quello
“snaturato” artefice di “mostri grotteschi e artificiali”che fu il
Bernini ¢

I quadri di Miriam, poi, a differenza di quelli dell’amica
“copista” e come tale lontana da_pericolose tentazioni e ambi-
zioni, sia nell’arte che nella vita’’, sono non solo permeati di
“calore e passionalita” ’', ma si contraddistinguono per una
spiccata tendenza a raffigurare scene crudeli e violente. Si trat-
ta di ritratti di femminile spietatezza e “funesta” giustizia ven-
dicatrice, quasi che “I'estro della pittrice si sbizzarisse su epi-
sodi di sangue in cui una mano femminile si macchiava di
rosso” 2. Come l’ebrea Giaele colta nell’atto di trapassare “col
chiodo la tempia di Sisera”, o Salomé con la testa di Giovanni
Battista su un bacile, o come Giuditta con “la testa di Olofer-
ne, recisa a regola d’arte” che “stralunava gli occhi verso I'alto
e torceva i lineamenti in un ghigno diabolico di malvagita trion-
fante” 7.

Allo stesso modo, il Modello di Miriam appare il doppio
trasgressivo e malefico di Donatello’. E significativo che que-

§7 Ibidem, p. 370.

68 Jbidem, p. 72.

8 Ibidem, p. 63.

70 Hilda, scrive Hawthorne era “pittrice come Miriam, ma di interessi
artistici assai diversi”. Ibidem. p. 49. Hilda, infatti, da quando & in Italia &
diventata una copista. Anche questo tema della perdita di ispirazione da
parte dell’artista americano a contatto con la schiacciante ricchezza della
civiltd europea, sara presente in Henry James.

L Ibidem, p. 48.

72 Ibidem, p. 69.

3 lbidem, pp. 68-69.

74 Sul doppio si veda l'ottimamente documentato libro di Massimo Fu-
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sta figura sinistra e diabolica, ma anche, come si & detto, for-
temente erotizzata, emerga proprio dalle catacombe, dalle umi-
de viscere del suolo. Il persecutore, “apparizione oscura, miste-
riosa, odorante di morte” ”’ rappresenta infatti un altro motivo
ricorrente, quello dell’alieno, del mostruoso, dell’inconoscibi-
le ”¢. Identificato dopo la morte con un monaco dei Cappucci-
ni, il Modello & rappresentato non tanto come una persona,
quanto come il male allo stato puro. Egli appare ’emblema di
una sensualita laida e bestiale, la stessa che Kenyon osserva nel
clero romano:

Ho i miei dubbi che un frate si tenga al livello intellettuale e spiri-
tuale che linfelicita richiede. Un frate ~ a giudicare dai loro lineamenti
sensuali che incontro ad ogni passo — & senza dubbio una bestia! La
loro anima, supponendo che ce ’abbiano, perisce 7prima che sia trascorsa
meta della loro indolente e grossolana esistenza .

Altrove Hawthorne ribadisce con cupa insistenza questa idea
di un clero “ben pasciuto, sensuale, dalle gote rosse e tumide
e dagli occhi bramosi” la cui “vita animalesca” appare “visibil-
mente piu accentuata che nella maggior parte degli uomini” 7.

La difficolta enunciativa, tipica del fantastico, raggiunge con
il Modello il suo massimo grado di intensita. E significativo
che questo personaggio, investito di attributi umani, ancorché
grotteschi e demoniaci e nei confronti del quale viene praticato
invano anche un esorcismo — lavava “gli ossuti e grigi artigli”

siLLo, L'altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia,
1998.

5 Ibidem, p. 62.

76 “La scena dell’apparizione improvvisa e inaspettata di uno straniero
nello spazio domestico di una casa & quasi uno stereotipo, presente nella
psicologia e nell’immaginario culturale delle comunita umane prima ancora
che nei testi letterari, artistici e cinematografici, fortemente implicato nei
processi di costruzione dell’identitd dei popoli, delle comunita etniche e in
quelle nazionali. Nella letteratura fantastica lo stereotipo diventa un tema
letterario e cid avviene gia in una novella di Hoffmann... intitolata signifi-
cativamente L’ospite sinistro (“Der Unheimliche Gast”). L’improvvisa intru-
sione di un personaggio che ha le caratteristiche culturali dello straniero
dentro lo spazio riservato e protetto di una comunita ristretta, prende d’im-
provviso aspetti inquietanti, suscita reazioni di profondo turbamento psico-
logico e non semplice esclusione dell’elemento estraneo”. R. Ceserani, I/
fantastico, cit., p. 91. Si veda anche dello stesso autore Lo straniero, Bari,
Laterza, 1998.

77 lbidem, p. 265.

78 Ibidem, p. 394.
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nella fontana di Trevi, scrutando “’ampia vasca come se tutta
l'acqua dovesse macchiarsi di nero o di sangue” ”° — non abbia
nome proprio. Come il Sandmann di Hoffmann, il mostro di
Frankestein, il Modello di Hawthorne rappresenta cid che non
puo essere circoscritto nella nwominatio: non nominato per pau-
ra, fa paura proprio perché non ha nome. L’innominazione
scaturisce dal fatto che egli rappresenta I'altro, ovvero il dop-
pio, e al contempo 'immagine speculare di Miriam e di Dona-
tello.

Anche Donatello infatti é spesso presentato come un essere
in preda a accessi di ira e rabbia, a furori bestiali, a metamor-
fosi che ne tradiscono la natura semibelluina: “Le sue labbra
dischiuse mostravano i denti stretti che gli conferivano I'aspet-
to dell’animale feroce” ®. Allo sguardo innamorato della stessa
Miriam egli “dava l'idea di un essere che non era proprio un
uomo e neppure un bambino, ma, in un senso bello ed elevato,
un animale” ®.

La stessa ambiguitd che contraddistingue poi la spettrale
figura, vista allo stesso tempo come satiro, contadino e monaco
penitente, investe Donatello che appare via via sotto le spoglie
del fauno, del monaco pellegrino e infine del contadino nella
campagna romana. L’omicidio di Donatello, inoltre, ultimo rap-
presentante di una razza estinta, pud essere interpretato come
un suicidio, un gesto estremo di annullamento di quella parte
di sé incarnata dal suo doppio.

Miriam, d’altro canto, pur aborrendo l'innominato, “infau-
sto” figuro, ne subisce il “magnetismo”, non riesce a sottrarsi
al suo “fascino tristemente misterioso” ¥. La seduzione che egli
esercita su di lei, paragonata a quella “che le belve e i rettili
di sottile e malefica natura esercitano sulle loro vittime”, & una
“schiavitd” d’amore. La stessa che Miriam esercita inconsape-
volmente su di lui:

79 Ibidem, p. 159. “Lo strano personaggio si curvava su Miriam che si
ritrasse, mormorandole qualcosa che i testimoni non riuscirono a sentire...
dai suoi gesti desunsero che la stesse invitando a bagnarsi le mani. Non puo
essere italiano e neppure romano. Osservd l'artista. Non ne ho conosciuto
uno soltanto a cui piacessero le abluzioni” (p. 158).

80 Ibidem, p. 110,

81 Tbidem, p. 98.

82 Ibidem, p. 112.
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Quella catena di ferro, di cui alcuni anelli massicci cingevano la vita
femminea di lei, e altri, la mano spietata di lui — o che forse li teneva
Jegati insieme con una stretta ugualmente dolorosa per entrambi ~ dove-
va essere stata forgiata in qualche empia fucina, di quelle che solo le
passioni malvage accendono e le azioni infami alimentano ®.

Si tratta dunque di un rapporto forte, intimo, cementato dal
fatto che Miriam, come il persecutore, & una straniera, da un
passato comune e da una lunga frequentazione. Il loro & un
legame che verra sciolto soltanto con la morte: “Siete forte e
calda di vitalitd. Per quanto sia sensibile e suscettibile il vostro
spirito, i lunghi mesi di ansia e I'attuale soggezione in cui vi
tengo, v’hanno reso le guance un po’ piu pallide di come le
vidi nella vostra fancullezza” *.

L’affinita che lega Miriam al persecutore & rivelata da un
altro episodio del romanzo in cui Donatello ¢ “testimone invo-
lontario di uno spettacolo d’un orrore tutto particolare. Ignara
della sua presenza e credendosi inosservata, la bella Miriam si
mise a gesticolare in modo strano, digrignando i denti, dime-
nando scompostamente le braccia, pestando i piedi in terra.
Era come se si fosse tirata in disparte, un momento soltanto,
per strappare il sollievo di un breve accesso di follia” ®.

Un’intensa e segreta circolaritd unisce dunque i tre perso-
naggi curopei cui si contrappone, in posizione vulnerabile e
difensiva insieme, il fronte americano. Hilda e Kenyon, dopo
essersi incautamente lasciati andare all’incanto insano e malato
di Roma, alla sua “antica depravazione”, ritrovano se stessi, la
fiducia e l'ottimismo con la decisione di ritornare insieme a
casa, nel natio New England. All' “alito pesante” *, all’ “estre-
ma vecchiezza” di Roma e di “tutte le citta italiane” che “do-
vrebbero potersi purificare col fuoco o con la distruzione ogni
mezzo secolo. Altrimenti, diventano i rifugi ereditari di paras-
siti e d’infezioni” ¥. E ancora, alle dimore “imperiture”, “am-
muffite”, “piene di esalazioni mortifere, fantasmi e macchie di
sangue” ®, si contrappongono le case “comode e pulite” del
New England ¥ “sparse lungo I'ampo e erboso margine della

8 Ibidem.

84 Ibidem, p. 113.
8 Ibidem, p. 167.
8 Ibidem, p. 319.
87 Ibidem, p. 296.
88 Jbidem, p. 297.
8 Ibidem, p. 332.
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via” ormeggata di olmi *.

Questo movimento che equivale a un ritrasi dall’ “orlo del-
’abisso”, riflette da vicino un’esperienza che non & solo dei
personaggi, di Kenyon soprattutto, ma anche dell’autore. “Gli
anni, dopo tutto, hanno un che di vuoto quando ne spendiamo
troppo sui lidi stranieri”, osserva lo scultore, chiosando cosi la
tormentata esperienza dell’espatrio che dovette essere di Haw-
thorne stesso.

Chiudo con una citazione da una delle ultime scene del li-
bro quando Hilda, rimasta sola in una Roma desolata, spopo-
lata di turisti in fuga al sopraggiungere dell’estate e della ma-
laria, non riesce nemmeno a trovare piu conforto nell’arte e
come l’autore, conosce “il demone della noia che infesta le
grandi pinacoteche” °":

Una volta che abbiamo conosciuto Roma, la lasciamo 1a dove giace,
come un cadavere in eterna putrefazione, a conservare una traccia della
nobile forma che fu, ma con la polvere che si accumula e la muffa che
cresce e si sparge su tutte le pil ammirevoli sembianze; la lasciamo — ¢&
indubbio — nella noia completa delle sue vie strette, tortuose, intricate,
dai selciati tanto malgevoli di piccole lastre di lava che a camminarci
sopra & un pellegrinaggio penitenziale, brutte all’inverosimile, per giunta
cosi fredde e somiglianti a vicoli, ove non scende mai il sole e dove un
vento gelido ci butta il suo soffio mortale nei polmoni; la lasciamo,
stanchi della vista di quelle immense baracche a sette piani, intonacati di
giallo, o di chiamarli palazzi... consumati di giorno dai brividi davanti al
focolare smorto e fumoso e dopo aver fatto banchettare di notte, con le
nostre stesse carni, la vorace plebaglia minuta di un letto romano; la
lasciamo, malati di cuore per le birbonate degli italiani che hanno estir-
pato quel po’ di fede nell’integrita umana che ancora nutrivamo, e, malati
di stomaco per il pane rancido, il vino acido, il burro stantio e la cattiva
cucina... disgustati dalla finta santitd e dall’autentica sporcizia... tramor-
titi dall’aria languida il cui principio vitale fu consumato da lungo tempo
o corrotto da miriadi di massacri; ... con 'animo oppresso dalla deso-
lazione delle sue rovine e dalla precarieta del suo futuro; la lasciamo,
insomma, odiandola con tutte le forze, e aggiungendo la nostra personale
maledizione agli infiniti anatemi che i suoi antichi delitti le hanno, senza
fallo, attirato. E quando si & lasciata Roma in tal modo, resteremo sbi-
gottiti di scoprire, poco dopo, che le fibre del nostro cuore si sono
misteriosamente avvinte alla Citta Eterna, e ci stanno tirando di nuovo
indietro, quasi che fosse pit familiare, pi intimamente nostra, persino
del luogo medesimo dove siamo nati .

% Jbidem, p. 290.
ol Ibidem, p. 326.
%2 Ibidem, pp. 317-318.
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La conclusione inaspettatamente positiva di questa pagina
che nella sostenuta enfasi anaforica fa pensare alle evocazioni
funebri delle prediche di John Donne, testimonia, come meglio
non si potrebbe, nelle opposte istanze enunciazionali, nella
dialettica fra piacere e disgusto, coinvolgimento emozionale e
distacco, la matrice perturbante del soggiorno romano di Haw-
thorne.

Da questo complesso tessuto di reazioni e sentimenti, in uno
spazio intermedio fra i furori della geremiade e la dolcezza
della nostalgia, emerge il senso del viaggio interiore nella Citta
Eterna che Hawthorne al termine della sua permanenza chia-
mera significativamente “citta dell’anima”. L’autore sapeva in-
fatti che il viaggio “richiede gesti propiziatori e formule di
rito, un dispiegamento di difese e un allestimento mentale che
non abbandonino il soggetto all’impatto delle emozioni, giacché
il viaggio non & mai soltanto un attraversamento neutrale di
spazi, ma un’immersione del soggetto in se stesso” .

ABSTRACT

This article deals with Nathaniel Hawthorne’s ambivalent representa-
tion of Rome in The Marble Faun, his last novel — a representation
which, while drawing on the Gothic tradition and English travel lit-
erature, is informed by the Freudian concept of the uncanny, here
understood as the return of the repressed.

Through a system of oppositions, the structure of the novel itself
which adheres to the rules of fantastic literature, exemplifies this
attitude, Hawthorne’s dialectics of repulsion and attraction, dread and
desire towards the The Eternal City viewed both as a place of irri-
sistible temptations and as a locus of horror, corruption and death.

KEY WORDS
Nathaniel Hawthorne, The Marble Faur. Rome uncanny. Fantastic
literature.

9% In Grazierra MacguerINt, La sindrome di Stendhal, Firenze, Ponte
delle Grazie, 1985, 1995, p. 35.
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