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ARTICOLI

SaBriNA CECCATO

THE HARDER THEY COME: FROM MOVIE TO NOVEL

In 1972 Perry Henzell released his movie The Harder They Come,
giving the world for the first time a realistic portrayal of the
social and political conditions of Jamaica. It was an unexpected
but immediate and worldwide success, still acclaimed today by
new generations of audiences.

Some years after its release, Grove Press asked Michael Thel-
well to write a novelization of the film. Michael Thelwell was
born in 1939 in a well-known Jamaican family, belonging to the
middle-class even if not particularly rich. !

He attended Jamaica College, Howard University, and then
the University of Massachusetts. During the 1960s he moved
to the United States, and there he became a prominent activist
in the Civil Rights movement. He was a chairman of the W.E.
DuBois Department of Afro-American studies at the University
of Massachusetts, Amherst, from 1969 to 1975, and is currently
Associate Professor of Literature in that Department.

Thelwell’s family, though belonging to the Kingston middle-
class, had rural roots. He began to appreciate the folklore, that
came to be one of his major interests and an important element
in his writing, frequenting some friends, especially Rastafarians,
in the poor neighbourhoods of Kingston, where the African rites
and traditions are still practiced today. 2

At first Thelwell refused the Grove Press offer.’ He did not

want to modify Henzell’s masterpiece, nor lower its meaning and

! Daryl Cumser Dance, New World Adams - Conversations With Contem-
porary West Indian Writers, Leeds, Peepal Tree Books, 1992, 242.

2 Daryl Cumser Dance (ed.), Fifty Caribbean Writers - A Bio-Bibliographi-
cal Critical Resource Book, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1986,
457-458.

3 Mbye Cuam (ed.), Ex-iles - Essays On Caribbean Cinema, Trenton-New
Jersey, Africa World Press Inc., 1992, 178-179.
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its importance. Moreover, the cinema art form is quite different
from writing. Thelwell would have had to change the movie for
his own purposes, but at the same time he would have lacked
some features that made the movie so great, such as the sound-
track, the powerful images and the spoken dialogues. Finally there
was the problem of what kind of audience the book would be
addressed to, and which language to use. However, after many
discussions and some compromises with the editors, Michael
Thelwell agreed to write the book, and in 1980 The Harder They
Come was released as a novel. *

The book is a novelization of Henzell's movie, but it also
contains much more. It is the story of Ivan, who lives the same
life, meets the same people, and moves in the same environment
as in the movie. But there are many new features that Thelwell
could add thanks to the means of the novel. Having the op-
portunity to expand the story of the movie, Thelwell developed
the history of all the characters, the life in the countryside and
many other details that, in the span of two hours, a movie
cannot possibly do. Taken as a whole, this makes the book an
almost autonomous story, based on the movie but at the same
time independent from it. As Thelwell said: “I was to write a
novel that would range beyond and around the film, the situa-
tion, action, and characters of which would, however, remain at
the centre of the fiction”.”

The Harder They Come is composed of four books (nineteen
chapters), each telling a part of Ivan’s life. The first Book, “The
Hills Were Joyful” (which is an allusion to Roger Mais’ 1953
novel The Hills Were Joyful Together, one of Thelwell’s most
important predecessors in the realistic depiction of the plight of
the Jamaican working-class), ¢ tells Ivan’s childhood in the country,
until his grandmother’s death and his decision to go to Kingston.
Book Two, “Another Generation Cometh”, narrates Ivan’s arrival
in town and his various adventures until he comes to live in the

4 Michael TuerweLr, The Harder They Come, New York, Grove Press,
1980, 399.
> Mbye Cnam (ed.), op. cit., 180. Even if the novel can be considered a
great example of Jamaican literature, Perry Henzell, the movie’s director, does
not appreciate it. In an e-mail addressed to me, dated 19-07-2005, he wrote:
“Personally I have never been able to read the book myself although I tried
several times. It simply never rang true to me, and I consider the claim that
it was an independent work of art pretentious”.

6 M. Keith Booker and Dubravka Juraca, The Caribbean Novel In English

- An Introduction, Kingston, Ian Randle Publishers, 2001, 77.
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Preacher’s house. The third Book, “By The Waters Of Babylon”,
starts its narration with Ivan beginning to work in the Preacher’s
yard and ends with his punishment for his fighting with Longah
and the new life with Elsa. Book Four, “Pressah Drop”, tells of
the recording of his song, his entrance in the ganja trade, his
rebellion and his final death.

Almost every book and every chapter has an epigraph, and
almost every epigraph is taken either from the Bible or from
Rasta chants. Those that are not religious are taken from the
songs “Pressure Drop” and “Johnny Too Bad”, and one is a
children’s chant. However, the epigraphs give a mainly religious
sense to the book.

The story of Ivan is told from many points of view. There is
never an omniscient narrator, telling the story from an external
point of view. The narration is given by the characters themselves,
who filter a part of the story they know, giving also their feelings
and thoughts about the situations through their monologues or
narratives. However, their speeches are organised, and they quote
dialogues between other characters, perhaps hearing, perhaps not.
But their telling of the story is meant to give more information.
The focus is not on their own feelings and thoughts. They act
as a filter of the narration. Maybe the author used this kind of
technique to render the book nearer the common person. He
does not give preference to the main character telling the story;
even secondary ones are allowed to tell their point of view.

It was Thelwell’s intention that this novel was to be mainly
read by poor Jamaicans, the same people who were the subject

of the book, and he achieved his wish. As he said:

It was my intention that it not be a novel abour Jamaica, but a Jamaican
novel. That is that it be an artifact deriving naturally and organically out
of the cultural sensibilities, references, experiences, and political perceptions
of the pecople, recognizably anchored in their historical experiences, and
expressed in a language informed by the metaphors, imagery, proverbial
lore, narrative forms, styles, and traditions of the indigenous culture. 7

Following this intention Thelwell did not limit himself to
simply novelise Henzell’s movie, but he added many situations
to make it become a distinct novel in its own right.

" Mbye Cram (ed.), op. cit, 190.
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As regards the story, the most original part of the novel is Book
One. The beginning of the novel is set in the countryside, and
the only link with the movie is represented by Ivan, who how-
ever is still a young boy. This first part is totally new, and here
Thelwell expands Ivan’s character, giving new information about
him. Book One is useful to Thelwell because it allows him to
describe life in the countryside, so different than that in the city.
He adheres to a realist aesthetic in his representation of black
experience. 8

However, he describes countryside in essentially utopian terms,
in a conscious effort to present the positive virtues of the tradi-
tional values of this community, values that are strongly rooted
in the communal practices brought from Africa on slave ships
generations earlier. The reader is given a description of daily life,
with hard labour yet solidarity among the inhabitants of the vil-
lage. There is also a description of the customs of the countryside.
Since there is no omniscient narrator, Thelwell presents all these
features through the introduction of new characters, primarily
Miss Mando, Ivan’s grandmother.

Miss Mando is the most important person in Ivan’s life; she
is a strong and hard-working woman who has sound principles.
She represents all the strong and ancient values of the country
people, pride, dignity and, above all, respect. Through her, Ivan
is given a more complete identity: a real place of birth, Blue
Bay, and a precise origin. His family tree goes directly back to
the Maroon warriors, who fought against the British to gain their
freedom from slavery. Ivan’s family has always been formed by
proud and independent people, who did not own much but who
were happy, wanting only to work their own land and to be able
to live on what they grew.

Miss Mando is also a very religious woman who attends
cumina and pocomania ceremonies. She knows and believes in
Marcus Garvey’s theories and precepts. When she dies, she has
a special funeral that celebrates her beliefs, and this is presided
by Maas Nattie, who has the same origins and the same beliefs.
The author gives a detailed description of Miss Mando’s funeral,
a ceremony called ‘Nine Night’, and he pays much attention to
the African religious side of it. Pocomania becomes especially
important, since it allows Miss Mando’s spirit to talk through

8 M. Keith Booker and Dubravka Juraca, op. cit., 76-77.
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the people present at the ceremony. This African background is
emphasised, and so is the religion that permeates Miss Mando’s
lite and funeral, the same religion that has been handed down
from generation to generation since slavery times.

Miss Mando, and all the characters of her community in
general, represent the consciousness and pride of blackness, of
leading a respectable life thanks to hard labour, and of being
close to each other when needed, as it is exemplified in the corn
shelling contest in Maas Nattie’s house.

If Miss Mando represents Ivan’s mother figure, Maas Nattie is
his father figure. Maas Nattie is an old man, very close to Miss
Mando, who in some way takes care of her and Ivan. He is a
model for the young boy, because he has lived many experiences
and he knows how hard life can be. In the novel, Maas Nattie
becomes a kind of symbol of the historical past of Jamaica and
of its people.

When he was young, at the beginning of the twentieth century,
Maas Nattie, alongside many poor Jamaicans who tried to survive,
immigrated to countries who needed workers willing to work hard
for a pittance. So, he went first to Cuba to cut cane, and then
he moved to Panama to dig the canal. After that he travelled
around the world, probably to the United States, returning back
home a rich man able to ‘speak in tongues’, a thing that more
than others earned him the respect of the people of the village.
He became respected also because he had worked hard, doing
jobs that white people could and would not do, and he had
survived and prospered.

During his travelling, Maas Nattie became acquainted with
Marcus Garvey’s theories and with the movements of ‘race
awakening’. That is why his house is painted in red, blue, green
and black. He knows about the achievements of the Ethiopians
against the Iralians, and he tells his friends about the 1896 battle
of Adowa. When Ivan was a child he told him about heroic black
men (like Cudjo, the Maroon warrior) or about great black kings
of Africa, alongside with the ideas of Marcus Garvey.

Through Maas Nattie, Michael Thelwell gives the reader a
glimpse of what happened in Jamaica at the end of the 19
century and the beginning of the 20™ century.

Another important character in Book One is Miss Ida, the
disreputable woman who gives Ivan his first encounter with music.
Miss Ida is relevant because she gives Ivan another point of view
on women and lite in general. Until her arrival, Tvan had heard
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only religious music. But when he meets her, his life completely
changes in few moments. First, there is Miss Ida’s café, so dif-
ferent from the common houses in the country; coloured, with
electricity, and with the smell of rum. Then there is the woman,
deliberately provocative, disliked by respectable people, scantily
dressed and sensually dancing. And finally there is the music,
which is not only different, but, thanks to Miss Ida’s dance, be-
comes eroticised too. This is the breaking point in Ivan’s life: here
he makes his decision to go to Kingston to become a singer.

Book One ends just before Ivan’s departure for the city. From
this point the plot of the novel follows the same plot of the
movie; the original part of the book, as regards the story, is fin-
ished. The reader has been presented the life in the countryside,
maybe a bit idealised, but undoubtedly for the author the best
side of Jamaica, the only one which has true values and solidar-
ity among its people.

Book Three presents other characters, who are peculiar for
at least one reason. When Ivan enters the Preacher’s house, he
makes friends with some of the youths who live outside the
yard. These guys are all about the same age, and they meet at a
place called ‘Salt Lake City Ranch’. They have the same passion,
gangster and western movies, and they each take a nickname re-
calling an actor, such as Bogart, Cagney, Alan Ladd, etc. What is
peculiar about this and similar gangs is that they take as models
the heroes of the movies, who however are white Americans, and
not black political leaders. ?

They are not the right kind of model they should be inspired
by, but this detail suggests one of the major forms taken by
American cultural imperialism in the Caribbean. On this point
these gangs are opposed to those formed by Rastafarian youths,
that are also attracted by western movies, but that at least take
side with the Native Americans. They stay on the oppressed and
dispossessed side, because their situation is similar. Probably it is
still not the best model to follow, but at least it is nearer the
kind of feelings these youths have in Jamaica.

As regards the characters, the other new ones that Thelwell
creates are all secondary. Those already present in the movie are
all expanded: the reader comes to know their personal history
and many more details about them. As for Ivan, the reader, at
the end of the novel, knows everything about him, both directly,

? M. Keith Booker and Dubravka Juraca, bidems, 81.

IO
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through his actions and thoughts, and indirectly, through the
other characters that interact with him and give information
about him.

The novel, after Book One, is very similar to the movie. The
kind of message they want to give is similar too, even if the
movie is more provocative than the novel. Perry Henzell’s mes-
sage is clear in the movie: there is a strong denunciation of
the exploitation and the neo-colonialism that the United States
practices on Jamaica. This is shown through various examples,
especially those regarding the corruption in the music business
and in the ganja trade. In the novel, Michael Thelwell decided
to reduce this meaning of the story. He skirted the subject, only
hinting at it a couple of times, and instead he concentrated on
what was in his opinion another urgent problem in Jamaica: the
social differences between rich and poor people, and above all
between black and white people.

For Perry Henzell, at the beginning of the 1970s, it was
important to show how the USA was coming to control the
island. This was the great problem, the threat to try to avoid.
In 1980, for Michael Thelwell, things had changed. The problem
was not neo-imperialism anymore; that process was over, already
completed. It was instead racism in Jamaican society that was
becoming important. It must be said that when Thelwell wrote
the book, he had been living in the United States for years,
and there racism was strong and threatening. Maybe his concern
about it has been a bit influenced by the American situation he
was living in. 1 Nonetheless, the problem in the novel is often
exposed and became an important theme.

The clearest example of the presence of the USA in Jamaica
appears in Chapter Sixteen, in an episode not present in the
movie, when Ivan returns to Miss Mando’s place to show to his
old friends that he made it in town. He finds out that everything

' In an e-mail addressed to me, dated 19-07-2005, Perry Henzell expressed
his opinion about this as follows: “Thelwell’s preoccupation with racism is typical
of what happened to Jamaican intellectuals when they went to the USA and
a) suffered that brand of racism for the first time, b) became infected with
an Afro-American rage that does not relate to the Jamaican experience and ¢)
expressed it as an established cliché”,
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has changed, because America has ‘colonised’ that part of the
island. Where there was a kind of earthly paradise, now there
is pollution, private beaches and American hotels. Where nature
was free and lush, now there is just cement and buildings. The
place is crowded with white American tourists, and the only black
people Ivan sees are working as waiters for the white owners of
the resorts, trying to mimic the Yankee accent. The American
tourists are quite rude with the black workers, and do not really
regards them as human beings, but rather as something more
than animals. However, Thelwell does not describe this situation
as something that should not have happened. He only shows
that things are just like that, it is the fault of no one. It is a
process already finished, not deserving any kind of denuncia-
tion. The presence of the United States on the island is seen as
something already consolidated. Even as regards the ganja trade
Thelwell does not go as far as Henzell does. He never says that
the USA control the market, he only takes for granted that the
Americans are the great purchasers of that weed. The control of
the ganja trade remains in the hands of the local police, and
no one else.

Instead of concentrating on the relationship between the
United States and Jamaica, Thelwell focuses on what he thinks
to be a great difficulty for the Jamaicans: the difference be-
tween social classes. Class and colour consciousness are spread
throughout the novel. Black and poor people are conscious of
their status, because they are always reminded of it by rich and
white characters. A telling episode is that of Ivan, without money
or support soon after his arrival in Kingston, looking for a job
in the rich neighbourhoods. Here he realises that these people
are afraid of him, afraid of being robbed or of a reversal of
the social order. Moreover, they treat him as an inferior being,
and in the end Ivan starts to really feel as someone inferior to
them. He starts to walk as if he were trying to disappear, but
he finally understands what the big difference is between him
and those people:

He could see a woman on the verandah. She was not white. But he
couldn’t think of her as black either, though there was not much difference
in their colour. He was black. She was rich. !!

11 Michael TueLweLr, op. cit., 171.

12
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It is clear, reading the book, that in Michael Thelwell’s opinion
money and skin colour are closely related. As in every former
colony, Jamaica included, black people are usually poor, while the
lighter the skin, the richer the person. As regards the importance
of the skin colour, there is a particular episode that reveals that
many people are worried about it. Before entering the Preacher’s
house, Longah, the man who will fight with Ivan, was in love with
a girl named Thalia. However, this girl refused him because he
was poor and black. She was looking for a richer man, and she
also wanted him to be if not white, at least very light-skinned.
She thought that with a man like that, her life would improve
and she would have a higher status in the society.

The Harder They Come was released in 1972, the novel was
written in 1980. Probably during these eight years many things
changed in Jamaica. If Henzell wanted to make a political and
social denunciation against the United States in his movie, Thel-
well changed this intent in the novel. Perhaps living in America,
and experiencing the racism and class differences there, Thelwell
was inspired to talk more about this problem, suggesting that
the interference of the USA in other third world countries is
something taken for granted.

Rastafarianism, the most diffused religion on the island of Jamaica,
is a central theme throughout the movie and the novel. Perry
Henzell, the first director to show a Rastafarian on screen, depicts
the Rasta character, Pedro, as wise and reflective. He is Ivan’s
best friend, a good father, and his being Rasta is important. It
gives him a kind of special aura. Henzell shows that he probably
represents the best side of Jamaica. Thelwell follows this path,
and he very often introduces Rastafarianism in the novel. There
are several Rasta characters, as well as Rasta ceremonies and
traditions. From his writing the author appears to have a great
respect for Rastafarianism, an utterly positive opinion.

The first glimpse on Rastafarianism occurs during Miss Man-
do’s funeral, when her coffin is wrapped in a red, green and
black cloth and Maas Nattie praises her for having been one of
the first and most fervent members of the Universal Negro Im-
provement Association in those parts. Marcus Garvey’s philosophy
is taken with great respect.

Ivan sees a Rastafarian soon after his arrival in Kingston.
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Helping the character Ras Sufferah, he comes to know about
how difficult life is for the Rastafarians and what their philoso-
phy is. Ras Sufferah has great dignity. He does not know what
hate is, and he is convinced that Kingston is Babylon and that
there black men, especially Rastas, must suffer. He endures his
sufferings without blaming anyone, only knowing that sooner or
later he will succumb to his destiny.

The young Rastafarians in town are much more conscious of
their blackness than the other street youths. Moreover, they also
have African names, and they always support the subjugated
peoples.

Following this celebration of Rastafarianism, Thelwell presents
one of the first Rasta meetings in Kingston. There is a proces-
sion, with all the people dressed in ritual robes and obeying to
the bosses of the congregation. These men want the city purified
of all its sins, and that it embrace Rastafarianism. They act only
symbolically, but unfortunately, the police do not tolerate it very
long, and arrive with an antiriot force. The crowd is dispersed,
many are wounded, and the Rastafarians are mocked. Rastas will
always be persecuted by police and every kind of authority, but
this will never discourage them. They know they will need time
to convert Babylon and to purify it. In the meantime, they will
multiply and appear more and more in the ghettoes, taking with
them and spreading all over the world their own philosophy of
love and respect. However, the clergy, the press, and the upper
classes will never like them, and they will always be afraid of
them, for the subversive social and political message they ex-
press.

The only time Thelwell allows himself an ironical tone when
talking about Rastafarianism is when he presents the white Rastas
that Ivan sees living in Maas Nattie’s yard. The author is mock-
ing them because those Rastas are not serious: they are white
Americans, and the only things of that religion that interest them
are the dreadlocks and above all the smoking of ganja. They are
probably trying to reproduce a hippy trend, as many did. They
are a parody of Rastafarianism, and Thelwell does not seem to
like this too much.

Thelwell wrote other episodes about Rastafarianism in the
novel, always showing the good side of this religion. The Rastas
appear with a kind of special aura, always reflective and kind.
They never get angry and they do not want any kind of violence.
They know the Bible perfectly and they often quote from it.

14
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Thelwell respects Rastafarianism very much and as in the movie
he makes Pedro, here called Ras Peter, the best character in the
story. The reader gets the idea that probably this religion and
its believers represent the best side of Jamaica.

Apart from Book One and some themes that Thelwell explores,
the most interesting characteristic of the novel is its use of lan-
guage. This is what renders it so peculiar, especially maybe for
non-Caribbean readers. The Harder They Come’s language, both
the movie’s and the novel’s, is something absolutely striking for
a non-Jamaican audience. In the movie all the characters ralk
in Jamaican patois, except those belonging to the upper classes,
those wielding the most power.

When Thelwell undertook the enterprise of writing this novel,
the problem of which language to use became quite urgent. Being
a book for all Jamaicans, Thelwell did not want to use Stand-
ard English, because poor Jamaicans did not speak it. However,
he could neither use only patois, because non-Jamaican readers
would not have understood it. As the author wrote about this
problem:

It had been clear from the outset that, for this novel, a serviceable
literary idiom, in which the characters could naturally speak, needed to be
fashioned, one that would carry and convey the sensibility of their experien-
ce in its own terms, as that experience presents itself in the perception and
consciousness of the culture, and yet remains accessible to outsiders. !2

To solve the problem, Michael Thelwell decided to use both.
Of course, it was not a simplistic solution. The author reflected
on how and why using both kinds of English. His explanation
of this choice was this:

The work done in film by the camera would be rendered in Standard
English, as would be much of the speech of middle-class characters. The
patois would be introduced gradually, always, at first, in a context that
would enhance understanding and where, in as natural and unobtrusive a
way as possible, foreign words could be explained within the rext. Also,
[ would try to represent the vernacular on the page in such a manner
as to suggest the rhythm and poetry of the sound and cadences of the

2 Mbye Cuaam {ed.), op. i, 193,
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spoken language. If this were successfully accomplished, T hoped that the
reader would be drawn in, gradually, becoming, if not familiar, then at
least comfortable with it, so that, somewhere about the first third, entire
narrative passages or monologues completely in the Creole would not only
be supportable but quite clear, effective, and organic. I’

At a first approach, the novel is quite difficult to read, exactly
as the movie is quite difficult to understand the first time one
sees it, except for Jamaican readers or viewers. However, Thel-
well succeeded in this task, since the more the reader progresses
in the novel, the less the patois seems difficult. That is why it
seems quite natural to the narration to augment more and more
the use of patois: the second half of the story is more heavily
infused with the Jamaican idiom than the first half.

Here are some examples of how the language changes through-
out the novel. At the very beginning, the author describes Ivan’s
childhood’s setting, Blue Bay, and he uses Standard English:

Miss Mando looked down the valley that had been her home, and her
fathers’ before her, ever since they had abandoned the hot plains, the sugar
plantations, and the cruel memories of slavery, to fashion themselves a free
existence in the rainforests of the high, rugged mountains. H

Thelwell alternates the narrator’s Standard English to the pat-
ois of the dialogues among the characters. Here is an example:
Maas Nattie and Ivan are looking after the dead body of Miss
Mando.

He was beside the bed when Ivan came in. He had turned the sheet
back from the dead woman’s face and was standing, head bowed as thou-
gh in prayer, looking into her face, his lips moving soundlessly. Finally he
spoke. “So, me dear, you gone, eh? You really gone. Fe me time now fe
mourn you. But don’t fret ‘bout nutten. We soon meet again. Soon to meet
again. Soon soon meet again, me dear. Res’ easy. Res’ easy — everyt'ing goin’
be jus’ as you did want it — in the propah way — like in you grandfather
time, jus’ as Ah promise you. Res’ easy — take you res’ in peace, in blessed
peace.” Gently, gently he touched the face and gave a formal little bow,
then turned away, his eyes shining unnaturally in the lamplight. “Come
yah, bwai. Come here, mek Ah tell you ‘bout dis woman, you gran’mother.
Tomorrow we wi’ tell de people dem, but jus’ fe tonight me and you will
have de watch dead. ©

13 Mbye Cuam (ed.), ibidem.
1 Michael TueiweLL, op. cit., 14.
5 Michael THELwELL, ibiden, 74.

16



THE HARDER THEY COME. FROM MOVIE TO NOVEL

This pattern of alternation continues for a great deal of the
story, but the descriptive parts diminish and the dialogues aug-
ment, so that the reader gets the impression that Standard English
slowly and imperceptibly disappears, to give more space to the
patolis.

From Chapter Ten on, Thelwell finds a new way to tell the
story: he starts inserting various ‘versions’, that is portions of
the novel filtered through a precise point of view, of one of the
characters. For example the first version (or ‘vershann’ when the
character telling the story belongs to the ghetto) is the “watch-
man vershann”, and here Longah tells in patois about the jeal-
ousy of the Preacher for Elsa, and he foresees that Ivan will not
remain for a long time in the Preacher’s house. These versions
are totally in patois when it is a poor character filtering the story,
while the descriptions are in Standard English when the filter is
a more powerful character.

As regards middle-class characters, it is true that they mainly
talk in Standard English, but sometimes they also speak in Ja-
maican. This happens when they talk with poorer people, those
of the ghetto. Maybe this is a way to appear nearer the common
people, since they need them in order to assert their power.

As an explanation for the language he chose to use, Thelwell
said that he wanted to write a novel that even the poorest and
less educated Jamaicans could read, and that is why he wrote a
great part of it in patois. However, in my opinion, this is partly
an excuse, because to read Jamaican patois must be difficult
even for Jamaican native speakers. But even giving for granted
this intention of the writer, I think that Thelwell used that kind
of language mainly because his novel is part of the tradition of
post-colonial literature. Among other specific features of this kind
of literature, there is a conscious use by post-colonial writers of
non Standard English.

Post-colonial writing defines itself by taking Standard English
(in English speaking countries) and then modifying it and re-plac-
ing it in a discourse fully adapted to the colonised place. 1¢

Language is used in various ways to express widely differing
cultural experiences. In the Caribbean there is the so-called Cre-

o Bill Asticrort, Gareth Grieeitus, Helen TieeiN, The Empire Writes Back
- Theory And Practice in Post-Colonial Literatures, London and New York, Rout-
ledge, 1989, 38-39.
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ole continuum, or West Indian Standard English, that is a kind
of language that contains forms of all the languages spoken on
the islands mixed together, and that creates a new language in its
own right. Besides Standard English, the islands saw the presence,
through the centuries, of languages such as African languages
and their dialects and Amerindian languages, which modified and
mixed to create the language spoken today. !”

At one end of an imaginary scale there is Standard Eng-
lish. 18

Whether it is actually practiced in the islands or not, it exer-
cises a powerful influence. It exists as an ideal form to be aspired
to by mentally colonised West Indians, and it is the unknown
norm by which even the illiterate measure social standing. At
the farthest end of the linguistic scale, and living in remote ar-
eas are the unschooled speakers of a number of closely related
dialects that are the twentieth century residues of what used to
be called ‘Negro’ or ‘Black’ English. Today this is the language
of a minority.

With the formal establishment of popular education in the
latter half of the 19 century, we can trace the beginnings of
a new connection on the grammatical level between the ‘upper’
reaches of Black English and the less formal levels of Standard
English. The emergent levels of dialect can be ranged in a con-
tinuous scale between Standard English and residual or hard-core
Creole or Black English.

West Indian Standard lies nearest to Standard English on the
linguistic scale in the islands. Its vocabulary is the same as that
of Standard English but with the addition of a small but growing
number of West Indianisms which have passed from the dialect
into educated usage. The grammar of West Indian Standard
is practically the same as that of Standard English. The most
obvious differences between Standard English and West Indian
Standard English exist on the level of actual pronunciation. The
most distinctive speakers of West Indian Standard come from the
black or coloured educated classes; such a class of speakers could
not emerge as a class until the twentieth century. Speakers of
West Indian Standard have a wide linguistic range. West Indian

17 Agostino LomBarpo (a cura di), Le Owme Di Prospero - Le Nuove Let-
terature Di Lingua Inglese: Africa, Carab:, Canada, Roma, Carocci, 2004, 116.

18 Kenneth Ramcuanp, The West Indian Novel And Its Background, Kingston,
Tan Randle Publishers, 2004, 68-73.
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writers, as speakers of West Indian Standard, are also speakers
of dialect. In this context, the Jamaican writer has access to a
great choice of linguistic culture, and he must decide which one
can better represent his own language and culture in his writing.
English is his native language, but he uses his country’s version
of English naturally, modifying it consciously and unconsciously
with the registers that come off the people’s tongues.

The degree of Englishness of the dialect varies from situation
to situation in the novels, but there are some common features,
such as improvisation in syntax and lexis; direct and pithy ex-
pression; a strong tendency towards the use of image, especially
of the personification type; and various kinds of repetition of
syntactic structure and lexis combining with the spoken voice to
produce highly rhythmic effects. 20

In order to render Jamaican English, the writer can use a series
of typically post-colonial techniques: for example he can adjust
word-use and spelling to render dialect forms, switch among vari-
ous codes and find a way to transcript the vernacular, 2!

In all these cases, he abrogates Standard English and creates
an English as a culturally significant discourse. In post-colonial
writing Standard English loses its privileged centrality, because
even if it used to make the writing understandable, it is used
in such a way as to signify difference. It does this by employ-
ing language variance. In all English variants the characteristic
identity of a linguistic culture is continually being constructed
by the inventions of neologisms which are invariably dismissed
as ‘colloquial’ or ‘idiomatic’ by Standard English.

The most common method of inscribing alterity by the process
of appropriation of the language is the technique of switching
between two or more codes, particularly in the literatures of
the Caribbean continuum. The techniques employed by writers
include variable orthography to make dialect more accessible,
double glossing and code-switching to act as an interweaving
interpretative mode, and the selection of certain words which
remain untranslated in the text. All these are common ways of
installing cultural distinctiveness in a piece of writing. But prob-

1 Kenneth Rasmcrianp, rbiden, 60).

20 Kenneth RasmcuanD, thidem, 83.

2! From here, technical information about language come from Bill Asa-
crorr, Gareth Grirrrrus, Helen TieriN, op. cif., 46-72.
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ably the most distinctive feature of the Caribbean novel is the
narrator who reports in Standard English, but moves along the
continuum in the dialogues of the characters. Michael Thelwell
used all these techniques in the novel, and that is why it can be
defined as a post-colonial novel. Its language involves a precise
stance, and not simply an ‘altruistic’ decision. The author was
perfectly conscious of what he was doing.

Another post-colonial characteristic that Thelwell uses in The
Harder They Come is the glossary in the appendix. However, gloss-
ing can be seen as a kind of slowing down of the story, since
the reader has to stop and check about a word before going
on with the story. Moreover, glossing gives the translated word,
the one in Standard English, and thus the receptor culture, the
higher status. It becomes in this way also a political act.

However, there are three things that must be noticed in Thel-
well’s glossing. First of all the glossary is at the end of the book,
and thus less easy to consult, because to look at it means stop
reading the story. Secondly, the words translated in the glossary
are not indicated in the text, so the reader is not sure if he/she
will find a certain word when he/she checks, and this is a deter-
rent for looking in the glossary, 22

Finally, when Thelwell started to write the novel, he did not
want to insert the glossary, because he thought that untranslated
words would be understood in the context of the story. He was
forced to write their translation by his publishers, who were
from New York and wanted the novel to be comprehensible by
all kinds of audiences, and therefore as near as Standard Eng-
lish as possible. So, if there is a possible meaning of giving the
translated word the higher status, it is wanted by the New York
publishers, and not by the Jamaican writer.

Nonetheless, Thelwell did not put all the Jamaican terms in
the glossary, and he left many of them untranslated. The use of
untranslated words is a clear signifier of the fact that the lan-
guage which actually informs the novel is another, and an Other,
language. It forces the reader into an active engagement with

22 It must be said that in the glossary Thelwell does not limit himself to
translate a word. Indeed he also explains the etymologies, or what a term
represents in Jamaican society and culture. Therefore it is an attempt to clarify
to the reader the world the author is talking about, and it is useful for a
non-Jamaican audience who otherwise could not understand some typically
Jamaican situations.
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the horizons of the culture in which these terms have meaning.
If on one hand Thelwell seems to strengthen Standard English,
more than Jamaican, through the glossary, on the other hand he
brings out Jamaican, more than Standard English, through the
use of untranslated words.

Finally, the use of a particular kind of language may also
have a political value. Standard English was the language of the
Empire. In The Harder They Come the characters who speak in
Standard English are those richer and powerful. They are more
or less related, or linked, to white people. In some way they
may try to reproduce the colonial pattern of subjugation of the
weaker characters. On the other side patois, the language nearer
to the indigenous one, the one created by Jamaican people, is
spoken by the poor in the ghetto. These people can be seen as
‘real’ Jamaicans, not subjected to the whites and their feelings of
superiority. The very language of the book tends to contain an
element of resistance to domination by the metropolitan centres
of Britain and North America. 2

Language is a conscious construction, and it is part of the
identity’s construction. That is why it is so important in post-
colonial writing, that constructs its ‘alterity’ against Standard
English that still sees itself as the centre and the only valuable
language. Variations of English are useful to assert the value of
the languages and by extension of the cultures that once were
considered inferior by the Empire. I believe Thelwell chose his
peculiar language not by chance, but consciously being part of
the post-colonial tradition.

The novel, written as it is, appears difficult to read at the
beginning, but then becomes understandable and quite easy.
Thelwell succeeded in widening his audience: this novel is com-
fortably read both by Jamaican and non-Jamaican readers, and
its language perfectly conveys the meaning of his intention: to
give the world a purely Jamaican experience, exactly as Henzell
did with his movie.

2 M. Keith Booxer and Dubravka Juraca, op. cit., 87.
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ABSTRACT

The Harder They Come, written by Michael Thelwell, is a novelization
of Perry Henzell’s 1972 movie of the same title. In this book, besides
an amplification of the plot of the movie, there are many features that
make it a good example of postcolonial and Jamaican literature. The
first part of the novel gives a realistic portrayal of Jamaican life in the
countryside, with particular attention to the folklore of that society.
There is also the description of peculiar traditions of the island, for
example Rastafarianism. But what is most interesting for a non-Jamaican
audience is the kind of language the author uses. This is what renders
the novel typically postcolonial: a conscious use of particular stylistic
devices and of Jamaican patois. As a whole, like the movie, the book
gives the readers a purely Jamaican experience.

KEYWORDS

Thelwell. Novel. Jamaica.
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VEerusca CoSTENARO

EDUCATION POLICY IN INDIA:
THE ROLE OF ENGLISH AMONG INDIAN LANGUAGES *

English and the major Indian languages
can_and should co-exist peacefully and play
their roles effectively. These roles will be
redefined periodically in the light of the
changes in the sociolinguistic needs of our

country.
7 VErRMA, 1994

L. The Indian continent: a multilingual giant

The dilemma of the medium of instruction in the Indian educa-
tional system functions as a mirror of the more general situation
which characterizes the Indian continent, a condition which may
be related to one special word: multiplicity. When we think of
India, in fact, the first thing which normally comes to our mind
is a sort of pluralistic dimension: plurality in the sense of diver-
sity. This variety manifests itself in different shapes within the
country: different States and geographic configurations, different
ethnic groups, castes, religions, cultures, traditions and languages.
If we were to consider, for example, the languages which are
currently present (no matter the frequency of their usage or the
typology of their users) in the Indian territory, we could not
avoid defining it as a multilingual giant, a huge and rich language
composition which developed its present, varied shape during the
several thousand years of its diverse and fascinating history. Some
linguists, when asked to give a definition of language in context,
commonly use a nice metaphor and say that each of us is plunged
and raised since birth in a linguistic soup: in the case of India,
we should undoubtedly affirm that the Indian soup is made up
of an amazingly large quantity of assorted and spicy linguistic
ingredients. Clearly, the conquests of the Indian subcontinent at
different times of history from the most varied foreign peoples
left significant traces upon its linguistic structure. One of the
oldest and certainly major linguistic contributions to India was

* Un ringraziamento particolare va a Matteo Santipolo, per aver sostenuto

¢ perfezionato con entusiasmo e pazienza la mia tesi di laurea, da cui ¢ tratto
il presente contriburo.

23



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLV, I, 2006

brought by the peoples from Central Asia, who conquered the
subcontinent during the second millennium B.C. This invasion
contributed to the spread of the Indo-Aryan languages (from
which such languages as Hindi and Sanskrit are derived) in the
North of India, displacing the then-spoken Dravidian languages
to the Southern territory. The colonization of India by Britain
in most recent times (the birth of the British Empire dates back
to 1765, and its end to 1947, the date of Indian Independence)
brought with it several legacies, the most important of which may
be considered the English language (Hohental, 2003).

From this brief historical overview, it seems clear that the Indi-
an continent has long since been used to cope with a multiplicity
of different languages spoken among its immense territory. If we
were to divide these idioms into different groups or “families”, in
order to have a clearer idea of the current multilingual milieu in
which India is plunged, we could speak of a “Western ! family”,
which includes a Western language, English, the associate official
language of present-day India, only used by a small minority of
educated Indians, as compared to the total population {more than
one billion); a “North Indian family”, which includes Hindi, the
official language of the continent, spoken by a large section of the
Northern Indian population, and several other minor Indo-Aryan
languages, also spoken in the North of India; and lastly a “South
Indian family”, which involves the Dravidian languages spoken in
the Southern regions. The overall situation is further complicated
by a distinction between scheduled and non-scheduled languages.
Scheduled languages are those officially recognized by the Indian
government for use in State legislatures. Some of these languages
have variant forms, dialects, which are spoken in several regions.
Also, among the scheduled languages are those which do not have
home states of their own, 2 but are used by people dispersed in
various parts of the country. Besides, there is a large number of
non-scheduled languages which are spoken in specific pockets
in several States, even though they are not officially recognized
(Hickey, 2004: 548; Heitzman and Worden, 1995).

U This category could have been alternatively defined as “European family”,
but we purposely avoided the term “European”, because we believe it restricts
the meaning we wish to convey, that is, that of a wider set of values and
traditions that can be better included under the term “Western”, as opposed
to “Eastern” India.

2 Urdu, for example, though spoken by more than 30 million people, does
not constitute a majority in any State (BaLpripge, 2002).
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Inevitably, the co-existence of so many different languages
and dialects is not always peaceful. The most intense conflicts
involving these idioms are between English and Indian languages,
especially Hindi, on the one hand, and berween Hindi and Dra-
vidian languages on the other. In this discussion about the role of
diverse languages in the education system and policy of India, we
will not take into consideration the antagonistic relationship be-
tween Hindi and Southern languages. We will only concentrate on
the long-lasting dilemma between English and Indian languages
considered as a whole, focusing our attention on the particular
role played by the English language in the Indian educational
context, from colonial times to present days.

2. English in Indian education policy under British Rule

Generally speaking, it is universally acknowledged that educa.
tion and language always go together. The massive number of
different languages used in India® and the increasing predomi-
nance of English, in spite of the comparatively small number of
Indians who can use it, have had a great impact on the role of
languages in India’s educational system. The problems discussed
by political leaders, educationalists, and teachers themselves, have
traditionally been related to the languages to be taught and also
used as media of instruction. * The two main participants in this
debate have historically been English and Indian native languages
(considered as a whole, with no distinction between Northern
and Southern idioms). The introduction of English in the Indian
school curriculum under colonial rule was led by T.B. Macaulay
in 1835, when he wrote his famous Minute regarding the new
educational policy to be followed in India, and especially the
medium of instruction to be introduced in schools. This Minuze
ultimately sanctioned the victory of a Western system of education

> Although constitutionally India has recognized 22 major languages, it is
home of around 180 languages and more than 700 dialects (Herrzman and
WORDEN, 1995).

* The third all India educational survey conducted by the National Coun-
cil of Educational Rescarch and Training (NCERT) (1978) made a distinction
between “medium language” (languages only used as a medium of instruction),
“subject languages” (languages studied in schools bur not used as media) and
“educational languages” (languages which are studied in schools and also used
as media of instruction),
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in India, in which English literature, science and culture would
be taught through the medium of the English language, at the
higher level of education. Classical institutions that had been
established earlier, which supported the study of Oriental culture
and learning through the medium of a classical language such as
Sanskrit, Arabic or Persian, would continue to exist, but with
little or no support from the Government (Nurullah and Naik,
1951: 135; 138-140). A fundamental change in the then-develop-
ing educational system was brought about in 1854, the year of
Wood’s famous Despatch, which ended all the controversies about
the position of English and Indian vernaculars in Indian education
policy. Even though the Despatch, like Macaulay’s Minute, under-
lined the priority of imparting a knowledge of Western culture
and science to Indians, it stressed the point that both English
and the vernacular languages of India would function together as
the media for the diffusion of that knowledge. In short, English
was not meant to substitute the native languages, but would only
be used as a means where there was a demand for it, and the
great mass of the population who could not afford instruction
in English would be provided education through the vernaculars.
Thus, the educational situation before India gained independence
from Britain, saw the general victory of Indian languages over
English as the medium of instruction at the primary and second-
ary grades. English was universally acknowledged as the medium
of education only at the university level (Tulsi Ram, 1983: 112;
Nurullah and Naik, 1951: 205-6).

3. The role of English as a subject in post-independent India

India’s independence from Britain in 1947 brought about a se-
ries of fundamental changes in language and education policy.
While the language policies during the colonial era were chiefly
concerned with the role of English as compared to Indian ver-
naculars, the mandatory use of Hindi as the official language of
the Republic of India brought a new participant into the scene.
Moreover, the constitutional safeguards accorded to linguistic mi-
norities (even though they were only recommendatory) added one
more element to be dealt with in formulating a proper education
policy for the Indian continent. One more aspect complicating the
situation, was the fact that until 1976, according to the Constitu-
tion of India, education was the exclusive responsibility of the
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State governments (instead of being a federal matter). After the
Constitution Amendment Act of 1976, however, education was
made a joint responsibility of both the State and Union gov-
ernments. In spite of this collaboration, today there are several
regional differences in the role of English in the school system.
In general, however, teaching of English as the main second
language is compulsory in nearly all States and Union Territories.
However, the total number of years for the teaching of English,
and the stages at which a child may be exposed to bilingualism
in English are not identical in all States (Kachru, 1983: 89.93).

The problem of studying subject languages in schools was
sought to be resolved by the adoption in the 1960s of what has
come to be known as the Three Language Formula, whose deepest
motivations were more political and social than educational. This
plan was in fact proposed as a solution to the intense language
issue in the Indian educational system, a compromise between the
different demands of the three major language pressure groups in
India: the pro-regional languages group, the pro-Hindi group, and
the pro-English group. In short, this Formuls proposed studying
at least three languages in the school years: the regional language,
Hindi and English. In the Hindi-speaking regions, the study of
another modern Indian language, preferably one of the Southern
languages, would be encouraged. Due to some problems faced
by the States in implementing this Formula, a [modified and
graduated] Three Language Formula was later adopted (Sridhar,
1989: 23):

Educational level Languages as subjects of study

Lower Primary

Classes 1-4 Mother tongue (regional language)

Higher Primary Mother tongue (regional language)

Classes 5-7 English or Hindi

Lower Secondary Mother tongue (regional language)

Classes 8-10 Hindi in non-Hindi areas and 2 mo-
dern Indian language in Hindi areas
English

Higher Secondary Any two from group A or B

Classes 11-12
A
Mother tongue (regional language)
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Hindi in non-Hindi areas and a mod-
ern Indian language in Hindi areas

English
B

A modern Indian language

A modern foreign language

A classical language, Indian or fo-
reign

University No language compulsory

Though the revised graduated Three Language Formula was
accepted by the Government of India, the general pattern of
language instruction is not identical in all parts of the country.
It varies from place to place, according to the difference in the
spread and distribution of the various linguistic communities
and the language policies of the respective State governments.
Moreover, this policy was not accepted with equal enthusiasm in
all States. Despite all this, the Three Language Formula has come
to stay in present-day India (Kachru, in Burchfield, 1994).

4. The medium of instruction: the bone of contention

The matter regarding the medium of instruction at the various
school stages continues to be a somehow controversial matter in
India. At present, the medium of instruction ideally ought to be
the mother tongue > at the primary stage of education in most of
the States and Union Territories. In quite a few States there is
provision now to study through the regional medium up to the
first degree level. In higher education, English continues to be
the dominant and most prestigious language, however, universities
in India seem to be making a steady, if slow progress toward
Indianizing the medium of instruction. In fact, some universities
provide for the study of certain subjects through the mother
tongue even at the postgraduate grade (Sridhar, 1989: 31). Some
idea of the concrete possibilities of studying through English

> The term “mother tongue” can be understood in two different ways: first
as the language of the cradle, second as the regional language. In this article,
when talking of mother tongues, we will refer to the second meaning.
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can be found in the 1992 Fifth All-India Education Survey. Ac-
cording to this survey, only 1.3% of primary schools, 3.4% of
upper primary schools, 3.9% of middle schools, and 13.2% of
high schools use English as a medium of instruction (Hohenthal,
2003). In general, facilities for studying in a medium other than
the regional language (including English) vary considerably from
State to State (Sridhar, 1989 26), thus making it impossible to
delineate a clear an uniform educational situation.

5. The population’s views and demands

What is clearly important to keep in mind when discussing of
educational policy, is the population’s specific demands. In the
Indian case, one important claim referred to the English lan-
guage was made by an Indian scholar, Mallikarjun (2001). He
conducted a survey on the specific demands, needs and opinions
of the Indian population towards the educational issue in their
country. The results concerning the role attributed to English
in their children’s education are quite interesting. According to
Mallikarjun’s survey, parents, especially those belonging to the
middle and upper classes, expect that their children should get
the best type of education, and they believe this is only possible
through the use of English as a medium. On the other hand,
people from the lower classes tend to emulate the model-setting
behaviour of the middle and upper classes, thus doing their ut.
most in order to send their children to English-medium schools
too. This phenomenon, according to the Indian researcher, has
led to the large opening of English-medium schools (especially
private ones) all over the country, not only in big cities but also
in semi-urban areas and in the countryside. In addition, there
are several public schools, mostly residential, patronized mainly
by the élite and the more atfluent sections of the society, in
which almost all school subjects are taught in English. In the
government-run central schools, where both English and Hindj
are available as media of instruction, most children choose to be
educated through English. Another Indian scholar, S.V. Parasher
(1991), conducted an insightful research on the matrer of the
language of instruction to be adopted in schools and universities.
The scholar’s informants (all educated Indians) were asked what
language(s) they considered most suited for teaching primary
(I to V grades), secondary (VI to XI/XII), undergraduate and
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postgraduate classes and also for professional/technical training.
The results of the survey show that for the majority of the in-
formants English is the most suited medium of education in the
secondary (52%), undergraduate (85%), postgraduate (94%) and
professional/technical training (95%) levels. For primary education
no language got the majority response. A significant number of
informants preferred bilingual education (English plus the mother
tongue or regional language) at the primary (21.2%), secondary
(35.8%) and undergraduate (11.7%) levels of education. These
data indicate that the educated class of Indians is in favour of
English as the medium of instruction from the secondary school
level (from class VI) to the highest. The fact that a large number
of informants wanted English as one of the media of education
at the primary level too is indicative of the increasing importance
attributed to the English language in India. The main reasons
underlying this preference were summed up by the informants
as follows (Parasher, 1991: 75-6; 151):

— English helps in keeping the standards of education uniform
throughout India;

— English makes the mobility of educated people possible in the
country and abroad;

— English brightens the students’ prospects of getting well-paid
jobs in the country and abroad;

— English makes recent knowledge available to students;

~ the standard of education in English-medium schools is high;

— children need a good command of English for higher educa-
tion.

Parasher (1991: 75-6) also interviewed some of those subjects
whose children were studying in non-English-medium schools.
They answered that they sent their children to the regional lan-
guage medium school not by choice, but because:

— They could not secure admission for their children to an Eng-
lish-medium school;

- English-medium schools were too expensive;

- no English-medium school was available in the place where
their children’s education began and sending them to a resi-
dential English-medium school was not possible.

These results show the amount of prestige attached to educa-
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tion in English by educated Indians. We are aware that the data
collected by Parasher only refer to educated bilinguals. Yet, we
believe that the grear rush for admission to the most expensive
English-medium schools, and the consequent increase in the
number of such schools every year, is a clear indication of most
Indians’ (including less-educated ones) positive attitude towards
the English language and its use as a medium of instruction.

6. The choice of the mother tongue

It we consider the present-day situation in the Indian conti.
nent from a general perspective, we can infer that, on the one
hand, the people’s demand for English has become stronger and
stronger and has quite unexpectedly spread throughout the most
varied strata of society, and on the other, the advent of freedom
has led to an increase in the opportunities to study through
the mother tongue in several States. The Central Government
seems to be increasingly concerned with the implementation of
a mother tongue education policy, that is, an education which is
only imparted through the mother tongue at all school levels. The
1953 Report of the UNESCO expert committee and all follow-
ing reports especially stressed the main advantages of this native
policy (Verma, in Agnihotri and Khanna, 1994):

Individual ease;

speed of expression;

greater self-esteem;

greater independence of thought;

greater speed in learning the subject matter;

firmer grasp and longer retention of the subject matter.

However, there are some Indian scholars who firmly believe
that the exalted bounties of the mother tongue medium education
are somehow rhetorical. They do not ask, though, for mother
tongues to be assigned a less centra role in education. What
they find inadequate is the Indian approach to this policy. They
insist on the fact that, when faced with the educational issue,
and especially the matter on the best medium of instruction in
schools, some Indians tend to become so over-sentimentalist that
it becomes impossible for them to tackle the question of language
planning in clear, pragmatic terms (Nadkarni, in Agnihotri and
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Khanna, 1994). The exaggerated rhetoric still surrounding the
mother tongue obviously began under colonial rule, and most
precisely during the rising surge of national struggle against an
alien colonizing power, for a variety of reasons, which may no
longer be relevant today. There are several mother tongue enthusi-
asts who are ready to affirm that, if anyone still wishes to sustain
the role of English as the medium of instruction at some level,
then this means that he/she has not yet been able to abandon
the colonial mentality of subservience to English completely. The
situation is worsened by the current use of the mother tongue
as a weapon by some groups against different adversaries. For
example, some sustain the mother tongue as a powerful tool
against the pervading Hindi domination. Some others view the
mother tongue as an effective weapon against the power of the
English-knowing élite. For some people, the mother tongue has
become such a matter of pride, that they tend to regard even
Sanskrit as an alien language, without considering that, after
all, Sanskrit is one of the major sources of the Indian tradition
which has nourished and still nourishes Indian mother tongues
themselves! The most vehement mother tongue supporters seem
to have lost sight of what is really important in planning a suc-
cesstul education policy: the interests and needs of the speakers
of the languages in question. People may have the most varied
demands: economic, developmental, emotional and cultural. It
is not surprising that the mother tongue policy tends to serve
principally the cultural, emotional and psychological interests, al-
most neglecting the more tangible economic and pragmatic needs
(Nadkarni, in Agnihotri and Khanna, 1994). Consequently, what
these Indian scholars seem to suggest, is that the mother tongues
should not be entirely discarded from the educational policy of
India, but they should be given the due weight, always bearing
in mind the variety of exigencies of the Indian people. As an
Indian scholar, M. V. Nadkarni (in Agnihotri and Khanna, 1994)
gloomily but rightly remarks:

Mother tongues do not become all powerful just because we love them.
If languages other than the mother tongue are important in the economic
and developmental sphere we cannot afford to neglect these languages.

32



THE ROLE OF ENGLISH AMONG INDIAN LANGUAGES

7. The choice of English

As suggested by Mallikarjun and Parasher’s surveys, in spite of
the recent efforts to implement a mother tongue education policy,
most parents from every part of the country, when given the
opportunity to choose, still prefer to send their children to Eng-
lish-medium schools. The reason for this preference seems quite
obvious: English continues to be the golden gate to good jobs
and careers in India as well as abroad. There are not lucrative
jobs available for those with no English or inadequate English,
no matter their educational level on other subjects. In this sense,
English seems to be filling up what lacks in an exclusive mother
tongue education policy: the economic and developmental needs.
Being English the language used by the large economic, industrial,
commercial and business sector of India, the fundamental role it
is assigned in the educational field is hardly surprising. Besides
being the language of the industrial world, it functions also as
the language of bureaucracy, it is a link ¢ language for the Indian
Administrative Service, the language of the legal system (especially
that of higher courts), a major language in Parliament, an im-
portant language of science and technology, in short, a language
used for both intranational and international purposes (Kachru,
in Bailey and Gérlach, 1982). Not only is English the associate
official language of India, but it may be virtually considered the
only official language of the country for all practical purposes,
for those who wish to attain a lucrative and prestigious career.
In this sense, English plays the primary communication role,
is regarded as an instrumental language, a language of power,
prestige, money and success, and its study in schools becomes
more and more fundamental for those who wish to reach certain
pragmatic goals in their lives.

Those who sustain an English medium policy at all educational
levels commonly present the following arguments against the
mother tongues as the media of instruction (Verma, in Agnihotri
and Khanna, 1994):

* Poverty of the regional languages;

¢ This term indicates a language of inter-state and international communica-
tion, which aims at establishing a /ink between the various states of the Union
of India and also betwcen India and foreign nations, and is used for social,
cultural and economic purposes.
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* inability to handle the demands of the role of a medium of
instruction;
paucity of books in the regional languages;
the near-impossible task of large-scale translation;
inequality of education.

If we examine each point individually and in detail, it may
indeed contain some truth. Yet, we believe they should all be
weighted in the context of the totality of the advantages and
disadvantages of having only English or the mother tongues as
the medium of instruction.

8. A dynamic status quo: towards a solution?

There are certainly no easy answers to the educational issue in
a country like India, where there is still no answer even to the
question of a proper national language.” Yet, we are convinced
that a one-way choice, that of a single-medium education in a
multilingual country, where two official languages and more than
one thousand other languages are spoken on a daily basis by
more than one billion people, would not be the most appro-
priate solution. Some Indian scholars have proposed a dynamic
status quo (Verma, in Agnihotri and Khanna, 1994), in which
neither English nor the mother tongues are totally dismissed as
a medium of instruction, but both are delimited to that aspect
of their role as a medium where they are most useful (the in-
strumental-pragmatic aspect of English vs. the affective-cultural
aspect of the mother tongues). What we suggest, in this regard,
is a certain change of perspective, in the sense that there should
be less emphasis on what language is the most suitable as the
medium of instruction, and a deeper awareness and a more real-
istic appreciation of the place the various languages have in the
everyday life and affairs of the country today and will have in
the near future. Concretely, a larger number of researches should

7 Technically, according to the Constitution of India, Hindi is only the
official language. In actuality, today Hindi is being referred to as both the
national and official language. Yet, this is still an ambiguous, unresolved issue,
due to the continuous pressure coming from South Indians, who mainly speak
a non-Aryan language as their mother tongue, thus failing to reckon Hindi as
their national language (BaLbripce, 2002).

34



THE ROLE OF ENGLISH AMONG INDIAN LANGUAGES

be regularly carried out, on the various domains in which English
and the mother tongues are currently used, in order to draw a
constantly updated outline of the diglossic 8 pattern of language
use in India. From these results, then, some strategies for defining

in higher education almost inevitable. On the other hand, sup-
porters of an English only education have accepted the fact that
this is not an easily practicable solution: in a country like India,
where it is difficult to find competent teachers even for teach-
ing English as a subject of study to the phenomenal, steadily
increasing number of Indian students, it seems nearly impossible
to find teachers competent to teach all subjects through English
to all students (Verma, in Agnihotri and Khanna, 1994). This
problem, however, can be (and Is already being) properly tack-
led: specialist teachers can be trained for this specific task and
facilities can be provided for their training. One more factor in
tavour of a dynamic starys quo, and something that educational.
ists should always keep in mind, is that, on the basis of what is
known about the biologically determined linguistic propensity in
the longitudinal development of the human organism, the earlier
a child starts to acquire a second language, the more effective
it is. Thus, in this regard, the most important aim of education
through both the mother tongues and English at an carly stage
should become that of making everyone bilingual, with ‘all the
precious advantages this condition may confer to Indian speak-
ers. One last point to be underlined, is that people should not
become fossilized on the typical question whether or not English
should be used as the medium of instruction, They should assume
a different disposition towards the educational issue, and deeply
focus on a different bur fundamental matter, that of extending the

¥ In a diglossic pattern, two distinct languages exist side by side, each being
assigned a quite definite social tunction.
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possibility of an education to more children. Historically, Indian
education has been elitist. Primary and middle school education
is compulsory. However, until recently, only slightly more than
50% of children between the ages of 6 and 14 actually attended
school, although a much higher percentage was enrolled. (Heitz-
man and Worden, 1995). Literacy rates in India are still low.
Therefore, more efforts should be done in order to promote
universal education in India, a type of education which allows
children to learn and understand both their native languages and
English, and especially use them wherever and whenever they are
required, according to their particular needs and to the specific
contexts of use of each language.
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ABSTRACT

The present article aims to illustrate the important and often conflictual
relationship existing between the English language and the major Indian
languages in India, focusing on their respective roles in the country and
especially in its educational system and policy. Starting from a general
overview of the Indian multilingual context, the article gradually ex-
amines the position of the English language within Indian educational
policy, both as a curriculum subject and as a medium of instruction, as
opposed to Indian vernaculars, from colonial times to the present day.
The main objective is to highlight the fundamental and complementary
roles played by both English and the major Indian languages in the
educational domain, as well as their dynamic status due to the ever
changing sociolinguistic needs of the Indian people.

KEYWORDS
India. English language. Education.
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GreGory DowLing

“TRUST HER FOR TEACHING!”: THE ROLE OF VENICE
IN ARTHUR HUGH CLOUGH’S DIPSYCHUS

First of all, the unavoidable question of Dipsychus: why is this
wonderfully witty and intelligent work so little known? True, parts
of it have been anthologised and achieved a certain popularity:
“How pleasant it is to have money, heigh ho!” and “There is
no God, the wicked saith...”. But why hasn’t this spurred read-
ers to seek out the whole work? Certainly, there are the textual
problems; left unfinished at Clough’s death, with many of the
lytics existing in various versions, it has kept editors (the first
being his widow) busy for a century and a half, trying to shape
the definitive edition.

However, similar problems exist with other canonical works
— including, after all, what is probably the most famous work in all
literature, Hamlet. So one doesn’t see why that should prove such
a major deterrence. Perhaps it’s not a question of this particular
work, but of Clough as a whole. And all Clough-defenders know
that there’s a big problem of reputation — one that goes all the
way back to that beautiful but unfortunate elegy of Arnold’s, and
then the extremely unfair glancing reference in Lytton Strachey’s
Eminent Victorians... The overall result is that Clough has ended
up with the reputation of a literary J. Alfred Prufrock - glumly
and ineffectually watching the mermaids from Dover Beach. And
while one may one want to read poetry about Prufrock, one
doesn’t feel so tempted to read works written by him.

If one attempts to make a summary of Dipsychus, it might be
difficult to make it sound particularly alluring: a Victorian crisis
poem, centred on religious doubt, without any firm resolution.
So what’s new?

Well, a good deal, as it turns out. Many Clough defenders
have taken up a reference to him in Graham Greene’s novel
The Quiet American, where the narrator says: “He was an adult
poet in the nineteenth century, There weren’t that many of them”
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(177). It’s not too difficult to understand what Greene meant by
this. First of all, there’s the frank openness in facing his reli-
gious crisis and the equally frank openness in discussing sexual
matters; Clough was always willing to face facts, including the
disturbing facts, for example, of Victorian prostitution. (He was
far too frank on this subject for his widow-editor.) This was part
of his general firm grasp of contemporary life; despite his often
vexing use of archaisms (“Say not the struggle naught availeth™),
there is a strong sense of actuality in his poetry; the world he
describes is realistic, believable and living — and all the more
troubling for that.

That is what makes his use of the Venetian background so
particularly fascinating in Dipsychus. For in an age in which Eng-
land’s greatest novelist — a writer whose descriptions of London
make us feel we can touch, breathe, see and hear the bustling
city around us as we read — could describe Venice only in terms
of a dream, Clough gives us a sharply realistic, acute portrait
of the city, with its now rather tawdry festivals, its surly Croat
mercenary soldiers, its pathetic prostitutes — and at the same time
all its legendary charm and fascination.

I'm interested in seeing the use Clough makes of this setting,
for I am convinced that it was not chosen simply as a pictur-
esque background to the troubled ruminations of the protagonist.
It has a much more important role and I want to explore just
what that role is.

Clearly there are parts of the work that are less Venetian than
others: the rollicking song already mentioned, “How pleasant it is
to have money” (published elsewhere as “Spectator ab extra”), is
actually prefaced with the words, “Written in London, standing
in the Park,/ An evening in July, just before dark” [241]). And
Venice seems to play a decreasingly important role in the second
half of the poem. Of course, partly this is due to the overall lack
of unity, and to the muddled state of the manuscripts.

But nonetheless, despite the occasional sense of dispersion, I
think it fair to say that Venice is essential. The simplest account
of the poem’s subject-matter is given in the curious Epilogue,
in which the poet appears to endeavour to forestall all criticism,
by putting it already into the mouth of the poet’s querulous
uncle; the poet’s own defensive description of the poem to his
uncle is worded as follows: “[T]he thing which it is attempted
to represent is the conflict between the tender conscience and
the world” (292). This, as I say, is clear enough and is certainly
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not a distortion of the poem; however, the conflict is not reduc-
ible to a clear-cut clash between black and white; there exists a
whole range of other colours to complicate matters — and most
of these colours, naturally enough, are provided by the city of
Venice. The city serves, in all its gaudy glory, as a check on any
over-hasty urge to pass judgement.

There are only two speaking characters in this mini-drama, al-
though we hear of a number of other significant characters, such
as the prostitute, the gondolier and the loutish Croat soldier. In
an early version Clough gave the rwo characters the names of
Faustulus and Mephisto, and even in the revised version, Dipsy-
chus directly addresses his attendant Spirit as Mephistopheles.
However, the Spirit cannot be simply dismissed as the Devil, just
as Dipsychus’s final decision to “submit” to the pressures of the
world cannot be simply viewed as a tragic defeat of idealism.
There’s a good deal of ambiguity, and Venice’s curious double
reputation contributes greatly to this general effect and to the
unsettling nature of the whole poem.

Venice is, after all, the ambiguous city par excellence, hover-
Ing in a permanent state of in-betweenness, physically between
land and water, geographically between east and west, histori-
cally between Byzantium and Rome, between Pope and Emperor,
between Crusaders and Turks, existentially between nature and
culture, morally between Mammon and God - and nowadays
between Art Museum and Disneyland. And the British have been
ambiguous about the city since the first visitors, marvelling at it,
but not trusting it; for Shakespeare it was, in The Merchant of
Venice, the city where impartial justice could be expected, but
it was also, in Othello, the city of “super-subtle Venetians”, of
lechery and treachery.

In the eighteenth century, arguably the period when contacts
between Great Britain and Venice were at their most intense,
attitudes were noticeably divided. It was the time of the Grand
Tour and a visit to Venice was often seen as providing the crown-
ing touch for a young man’s education; and yet all the negative
aspects of this always controversial practice seemed to be taken
to extremes in Venice — the exposure to the gaudy trappings of
Roman Catholicism and to the lax cusroms and loose morals of
southern Europeans. And unlike Rome, the city could not be
thought of as little more than a large museum with gratityingly
subservient custodians. Eighteenth-century Venice was all too
vibrantly alive and autonomous. As Bruce Redford put it in his
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authoritative study of the Grand Tour: “To move from Rome to
Venice [...] was to enter an arena of multiple myths and fluid
modernity — an arena that refused to arrange itself for the traveler
in scenographic simplicity” (82). This perhaps helps to explain
the biting satire of Alexander Pope’s description of the role that
Venice played in the education of a dunce:

But chief her shrine where naked Venus keeps,

And Cupids ride the Lyon of the Deeps;

Where, eas’d of Fleets, the Adriatic main

Wafts the smooth Eunuch and enamour’d swain. (782)

And yet at the same time many visitors and observers admired
Venice as the one free state in a land seen otherwise as under
the oppression of obscurantist priests or foreign tyrants. This
attitude of political respect was to culminate in Wordsworth’s
sonnet “On the Extinction of the Venetian Republic”, in which
the city is actually addressed as “the eldest Child of Liberty”
and “maiden City, bright and free” (128). So Venice could be
seen, depending on the point of view, as either Venus or Virgin
(a paradox that would be taken up in the 1985 novel by Barry
Unsworth, Stone Virgin, centred on a Venetian statue of the Vir-
gin Mary modelled on a sculptor’s prostitute-mistress), as either
a dangerous corrupting influence or as a model to be imitated.
Or perhaps both at once.

The romantics appear equally double-minded about the city,
with Shelley revelling in its ethereal beauty as long as he can view
it as a product of nature (“Ocean’s nursling”, 246), but driven
to disgust the moment he considers its actual inhabitants (“Pol-
lution-nourished worms”, 247). This double approach is taken to
extremes in Byron’s two major poems on the city, which almost
appear to be the works of two different poets. As we know, he
lived a life of contrasts in the city — and gloried in the possibility
of so doing —, spending, for example, mornings with the monks
of San Lazzaro, studying Armenian, and evenings dallying with
his mistresses (two-hundred, he casually boasts). The division is
reflected in his works: on the one hand, he offers us the sol-
emn pre-Baedeker style of “Childe Harold 1V”, which depicts a
sepulchral town where “silent rows the songless gondolier” (vol.
2, 99), and on the other, he presents us the lively Carnival town
of Beppo, full of “songs and quavers, roaring, humming / Guitars,
and every other sort of strumming” (vol. 1, 371).

However, a certain pedagogical use of the city is common
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to both poems. In the one case, Byron is showing us around
the town in the role of an elegiac and earnest-minded cicerone,
pointing sadly to its former glories and bidding us learn the
lesson from their transience, in the other he acts as a knowing
“animatore”, familiar with all the gossip and local customs, and
keen to show us around the town’s liveliest spots.

Clough, like so many other writers on Venice, cannot escape
the voices of his predecessors (Byron, too, frankly acknowledges
his debts to “Otway, Radcliffe, Schiller and Shakespeare’s art”
[vol. 2, 103]), and prime among these is Byron himself. It is, after
all, a poem about learning, about experience - so what could be
more suitable than to include the advice of such a knowledge-
able precursor? One could say that Byron is almost literally the
guiding spirit in this text; he is not only referred to occasionally
in directly guidebook fashion — the Lido is “[t]he place where
Murray’s faithful Guide / Informs us Byron used to ride” (252)
~ but the echo of his voice can be heard throughout.

The question naturally arises: is it the voice of “Childe Ha-
rold” or that of “Beppo”? And this is where the peculiarity of
Clough’s poem lies, for the poem manages a curious mixture of
both tones, to unsettling and fascinating effect. This is true even
metrically and rhythmically, so that we pass from the ponderous
blank verse of Dipsychus’s musings, which may remind us of
the tone, if not the form, of “Childe Harold”, to the sprightly
meters and comic rhymes of the Spirit’s lyrics, which are purely
Beppo-esque in manner. Dipsychus himself, as his name suggests,
is curiously divided - nowhere more so than in his schizophrenic
song “I dreamt a dream” (247-250) with its tormented bell-like
refrain that switches continually from a merry tinkling (“Ting
ting”) to a mournful tolling (“Dong dong”).

There is no denying that the Spirit gets all the best tunes
— or at least the most amusing ones. [t might be worth pausing
a moment to consider just who this Spirit is. As it happens, he
gives us a very good description of himself, in the second half
of the work:

O yes! you thought you had escaped, no doubt,
This worldly fiend that follows you about,
This compound of convention and impiety,
This mongrel of uncleanness and propriety, (280)

That sums it up nicely; he is by no means a melodramatically
diabolic figure and there are undeniably moments when we can

43



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLV, 1, 2006

hardly fail to feel that his down-to-earth cynicism has a point. It
has been suggested that there is a change in the character; in the
first half, he is clearly the tempter, urging Dipsychus to give way
to his baser instincts, while in the second half we can recognise
the tones and even the arguments used by some of Clough’s own
friends, as they tried to persuade him not to cast his career away
for the sake of an empty point of principle. The Spirit has been
characterised by one critic as “I’homme moyen sensuel”, always
ready to conform and untroubled by metaphysical or religious
doubts, and ever ready to deflate Dipsychus’s moods:

If you want to pray

I'll step aside a little way.

Eh? But I will not be far gone;

You may be wanting me anon.

Our lonely pious altitudes

Are followed quick by prettier moods.
Who knows not with what ease devotion
Slips into earthlier emotion? (221)

His realm is always the earthly. And as this quotation makes
clear (“You may be wanting me anon...”), it is also very im-
portant that he is a guzde. Here the critic Walter Houghton has
given us invaluable help by identifying a journal article by Clough,
which is very much to the point. Houghton writes:

What 1 take to be the shaping plan of the poem occurs in a letter
Clough published in the Balance for February 13, 1846. There he said: “The
relation in which the moral and spiritual stands, in our age, to the busi-
ness-like and economic, reminds one of a traveller on the continent, who,
much to his discontent, and not without continual but futile interference,
is yet obliged, by his ignorance of language and customs and character, to
surrender the conduct of his journey to an experienced and faithful, but
somewhat disreputable and covetous-minded companion.” (163)

This clearly anticipates the encounter we find in this poem.
And it is worth remembering that the Spirit does not overstate
his own importance; Dipsychus clearly is lost without him. It is
the Spirit who knows all about Venice, and is ready to explain
its customs: “The Assunzione/was always a gran’ funzione”
(222). He also knows how to hire a gondola and how much to
pay for them. He makes no pretence to any fine aesthetic sense
but he knows what ought to be seen: “We’ll turn to the Rialto
soon; / One’s told to see it by the moon” (244). He does have
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his opinions on architecture, and they go clearly against those of
the great new authority on the scene:

Come, leave your Gothic, worn-out story,
San Giorgio and the Redemptore;

I from no building, gay or solemn,

Can spare the shapely Grecian column. ..
Maturer optics don’t delight

In childish dim religious light,

In evanescent vague effects

That shirk, not face, one’s intellects... (244)

However, he is prepared to concede:

The Doge’s palace though, from hence,
In spite of Ruskin’s d-d pretence,

The tide now level with the quay,

Is certainly a thing to see. (244)

The Spirit, then, is a guide, and the text suggests that he
is the kind of guide one can expect in such a city — and in
such an age. Maybe one would be an idealistic tool to hope for
anything better. For Clough the question of guidance and lead-
ership was a very deeply-felt one. His biography makes it clear
just how much his life" had been shaped by some powerfully
influential pedagogic figures, starting with Dr. Arnold at Rugby
School (who is discussed in the curious epilogue to Dipsychus)
and subsequently his Oxford tutor W. G. Ward, a man who was
going through his own religious crisis at the time Clough was
studying and who made the young man privy to all his doubts
and qualms; after Clough’s death Ward was self-critical enough to
write: “I must count it the great calamity of his life that he was
brought into contact with myself” (Kenny, 4). Most of Clough’s
own religious crisis can be traced back to his contacts with these
men and he was fully aware of the dangers of excessive reliance
or dependence upon such figures. He himself had played the role
of tutor at Oxford and had even acted as a kind of tour-guide
for students, raking reading parties to Scotland. The phrase “the
anxiety of influence” could have been coined specifically with
Clough in mind.

The Spirit is clearly not to be compared to such intellectual
or academic guides as Arnold or Ward. He js indeed the very
opposite kind of adviser, offering the kind of plain-speaking,
anti-intellectual advice that must even have had its attractions for
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Clough at certain moments during his tormented moral, philo-
sophical and religious crises:

Like a good subject and wise man,

Believe whatever things you can.

Take your religion as ‘twas found you,

And say no more of it — confound you! (264)

After all, wouldn’t that make things easier? He also gives
practical advice on more intimate matters, like the temptations
of the flesh. These too are presented as experiences that form
part of a young man’s education:

Trust her for teaching! Go but you,
She’ll quickly show you what to do. (224)

He makes no great transcendental claims for sex; it is no life-
changing experience:

I tell you plainly that it brings

Some ease; but the emptiness of things
(That one old sermon Earth still preaches
Until we practise what she teaches)

Is the sole lesson you'll learn by it —
Still you undoubtedly should try it.

Ill’s only cure is, never doubt it,
To do — and think no more about it. (226)

As always, the Spirit’s arguments are clinched by his resolutory-
sounding feminine rhymes, designed to block all further argument.
Indeed, they are specifically designed to put a stop to any further
“thinking about it”; a neat rhyme, after all, has its own logic, and
the Spirit has a good many such rhymes:

And almost every one when age,
Disease, or sorrows strike him,
Inclines to think there is a God,
Or something very like Him. (185)

The Spirit’s task, as is clear here, is always to bring Dipsychus
back to earth. And Venice too, paradoxically enough, comes into
play here. This paradoxical aspect of the city is one that Mary
McCarthy has very neatly expressed: “A commercial people who
lived solely for gain — how could they create a city of fantasy,

46



THE ROLE OF VENICE IN A.H. CLOUGH’S DIPSYCHUS

lovely as a dream or a fairy-tale?” (195). For the most part,
nineteenth-century visitors — at least until Ruskin brought people’s
attention firmly back to the Stones of the city — did not seem
to notice the paradox; the fairy-tale vision is what prevails in the
descriptions by Dickens, by George Sand, by de Musset... In
their accounts of their visits, they regularly fall into swoons or
trances; the city casts its spell, enchants them or mesmerises them.
They drift around in a dazed dream. “Je vegéte, je me repose,
j'oublie,” murmurs Georges Sand tipsily. It is Turner’s Venice they
describe: a dreamscape where the buildings seem less substantial
than the dazzling light and shimmering water, where the palazzi
and churches merge mirage-like into their reflections. The whole
city is a conjuror’s ephemeral creation, a trick of the light.

f course, essential to this beautifully hazy view of the city
is, as stated, the capacity to drift, and this is made possible by
the gondola. The gondola, with its little covered cabin and its
gentle motion, provides the perfect observation post for visitors
unwilling to engage too closely with the less enchanting features
of the city. Byron had sung its virtues as a place of privacy:
“Just like a coffin clapt in a canoe/ Where none can make out
what you say or do” (at the same time giving a comic twist to
the clichéd association of the gondola with a coffin) (vol. 1, 375).
Victorian visitors seem content themselves to make out very little;
Dickens allows the whole city to blur into a sequence of increas-
ingly indefinite adjectives: “unreal, fantastic, solemn, inconceivable
throughout...” (626). The important thing, as the Spirit puts it
sardonically, is to “[bJe large of aspiration, pure in hope, / Sweet
in fond longings, but in all things vague” (287).

At the centre of Dipsychus is the famous gondola lyric:

Afloat; we move. Delicious! Ah,

What else is like the gondola?

This level floor of liquid glass

Begins beneath it swift to pass.

It goes as though it went alone

By some impulsion of its own.

How light it moves, how softly! Ah,
Were all things like the gondola! (237)

The beautifully liquid L'sounds, with the occasional sibilants
matching the stirring of the oar, and the recurring soft exclama-
tion of “Ah” (a Victorian sentimentalism, one might think, but
here entirely justified by its context; after all, this is the city of
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the Bridge of Sighs), all contribute to give us this sense of de-
sirable escape from the “quarrels, aims, and cares,/ And moral
duties and affairs...” (237) of life. Until, that is, the guilt-ridden
Dipsychus remembers that the gondola is not in fact self-pro-
pelled. His pangs of social conscience are blithely dismissed by
the Spirit, in a stanza that follows the same metrical pattern as
that of Dipsychus, but which, with its brief, exclamatory phrases
and sharp consonantal epithets, has a very much sharper, spright-
lier rhythm:

Oh come, come, come! By Him that set us here,
Who’s to enjoy at all, pray let us hear?

You won’t; he can’t! Oh, no more fuss!

What’s it to him, or he to us?

Sing, sing away, be glad and gay,

And don’t forget that we shall pay.

How light we move, how softly! Ah,

Tra lal la la, the gondola! (239)

We move from the wishful subjunctive of Dipsychus’s “Were
all things like the gondola...” to the meaningless but perhaps less
self-deceiving “Tra lal la la” of the Spirit. And so the gondola
experience (a synecdoche, according to Tony Tanner, for Venice
itself [48]) is also sceptically debunked. In the end, it all comes
down to that one basic fact: “And don’t forget that we shall
pay.” And this leads very naturally into the Spirit’s irresistibly
cynical song, “How pleasant it is to have money, heigh ho!” The
economic facts of life are not to be escaped from, even - or
perhaps especially — in Venice.

To conclude, then, Clough takes Venice as his setting at the
very moment in which the city had become, or was becoming,
on the one hand, a kind of locus amoenus for wealthy Victorian
holiday-makers, in search of harmless escapism, and on the other,
the subject of uncompromising lessons in history, philosophy and
morality on the part of such stern guides as Ruskin. Clough’s
text, with its continual switching between the point of view — or
points of view — of the tormented innocent, Dipsychus, and the
cynical realism of the Spirit, refuses to come down on either side.
It remains an unsettled work, unsettled in form and style, and
deliberately unsettling in its implications. It refuses to become ei-
ther a blithe-spirited lyrical effusion or a moral Baedeker. Perhaps
the only conclusion we can draw is that there is a good deal to
be said for being Dipsychus — for being of two minds.
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And maybe this is one lesson that ambiguous Venice is emi-
nently suited to teach us.
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ABSTRACT

Arthur Hugh Clough’s dialogue-poem Dipsychus is an intriguing contri-
bution to what might be defined «tourist literature». While the theme
of the «Innocent Abroad» can be said to be a well-established conven-
tion in Anglo-Italian literature, Clough is perhaps the first to make a
penetrating examination of the specific relationship between the tourist
and his guide. Venice provides a suitably ambiguous setting for this
conflict between high aspirations and worldly cynicism and also allows
the poet himself to come to terms with two overpowering literary
«guides»: Byron and Ruskin.

KEYWORDS
Clough. Dipsychus. Venice.
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WerNER HELMICH

ALLA SCUOLA DI SCRITTURA DEI SURREALISTL:
L'USO STRAVAGANTE DI FRASI FATTE

Alla memoria
di Corrado Rosso

Le frasi fatte gnomiche, di solito di carattere assertivo e genera-
lizzante, rappresentano una delle principali fonti di ispirazione dei
Surrealisti trancesi, tanto di quelli Pill 0 meno vicini al gruppo di
Breton quanto di quelli appartenenti ai diversi gruppi belgi di lin-
gua francese, ancora froppo poco conosciuti ma interessantissimi
in questo contesto proprio per la loro affinita alla breviloquenza.
Sin dall’inizio la poetica inerente al movimento surrealista, che a
mio parere ha rivoluzionato come nessun altro Pestetica letteraria
del Novecento, & caratterizzata non tanto dall’idea cara al Futu-
rismo, della tabuls rasa rispetto al sistema dei valori tradizionali,
sentita come presupposto indispensabile per la creazione della
nuova estetica, bensi dalla tendenza a ricorrere, per raggiungere
questo scopo, ai modelli culturali del passato, con tecniche e
strategie le cui funzioni tenterd di determinare. 1] metodo prefe-
rito dai Surrealisti, illustrato qui con un centinaio di testi, & la
deformazione ludica dei modelli.

Il primo ad occuparsi della tradizione gnomica in tale prospet-
tiva ¢ stato il conte di Lautréamont che, nel secondo quaderno
delle sue Poesse, pubblicate nel 1870, ha sottoposto varie citazioni
letterarie, tra le quali numerosi pensieri ¢ massime di Pascal e
La Rochefoucauld, La Bruyére e Vauvenargues, a «correzionis»
pil o meno sistematiche, il cui carattere — rettifica seria o pa-
rodia? — da ancora oggi luogo a discussioni. I tre primi esempi
contrappongono le repliche di Lautréamont (colonna d; sinistra)
alle rispettive riflessioni di Vauvenargues e di Pascal (colonna di
destra), oggetto primo della relazione intertestuale (la punta dei
simboli < e > ne indica il senso):

I Les grandes pensées viennent de < Les grandes pensées viennent du
la raison. (11, 275) ! cceur. (24, 196)

' Le cifre tra parentesi si riferiscono alla bibliografia finale dei testi citati:
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2 JPécrirai mes pensées avec ordre, < J’écrirai mes pensées sans ordre, et

par un dessein sans confusion. non pas peut-étre dans une confu-
(11, 275) sion sans dessein [...] (16, 1102)

3 Si la morale de Cléopitre eiit < Le nez de Cléopatre: s'il et été
été moins courte, la face de plus court, toute la face de la terre
la terre aurait changé. Son nez aurait changé. (16, 1133)
n’en serait pas devenu plus long.
(11,276)

Da tali esempi si pud evincere la dinamica interna che con-
duce dal semplice scambio paradigmatico di elementi lessicali
dell'ipotesto (1), passando per la modificazione sintagmatica del
materiale linguistico (2), fino alla deformazione molteplice e,
almeno in questo caso, ovviamente parodica (3): manipolazioni
formali alle quali il «genere matematico» della massima si presta
particolarmente bene. 2

I Surrealisti, dichiarando, fra tanti altri, anche Lautréamont
come loro precursore, hanno sviluppato e organizzato in sistema
tali tecniche, applicandole tanto a massime, sentenze € apoftegmi
letterari, forme gnomiche antiche e versetti biblici, quanto a detti
pitl o meno popolari appartenenti a qualsiasi genere di discorso:
proverbi e adagi, frasi idiomatiche, locuzioni familiari e modi
di dire. I nomi pill rappresentativi in questo contesto sono, per
il gruppo parigino, quelli di Paul Eluard e Benjamin Péret come
autori dei 152 proverbes mis au godt du jour, Marcel Duchamp e
Robert Desnos con la serie di frasi fatte raggruppate intorno allo
strano personaggio Rrose Sélavy, Jacques Rigaut, di marcata ten-
denza dadaista, «Julien Torma», pseudonimo dell’autore del libretto
Euphorismes, e, ad una certa distanza dal gruppo, Jacques Prévert;
per i Surrealisti belgi, Louis Scutenaire (1905-1987), il piu arguto
di tutti, abilissimo conoscitore delle tecniche di manipolazione delle
frasi fatte, autore di cinque volumi intitolati Mes Inscriptions, ma
anche Camille Goemans (1900-1960), Achille Chavée (1906-1969),
Marcel Havrenne (1912-1997) e Marcel Marién (1920-1993).

il primo, in grassetto, rimanda all’opera, il secondo — preceduto all'occorrenza
dal numero del volume (in cifre romane) — alla pagina.

2 Cosi gia Corrapo Rosso — a cui spetta il merito di avere bonificato, fra
tanti terreni di breviloquenza letteraria, anche quello dell’aforistica surrealista
— nell’articolo Surrealismo, gioco delle massime e plagio, in «Micromegas» 1II,
1976, 133. I forse utile indicare che Rosso utilizza generalmente il termine
classico di «massima» per designare tutte le forme aforistiche.
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Per completare un saggio in cui ho dovuto limitarmi a sflorare
argomento, ? tenterd qui di seguito di analizzare un florilegio piu
ampio di modificazioni di frasi fatte realizzate daj Surrealisti e
destinate quasi tutte alla pubblicazione come forme brevi isolate,
cio¢ fuori di ogni contesto discorsivo. Gli esempi saranno suddi-
visi in primo luogo secondo le tecniche di deformazione, perché
ritengo quest’ordine pit efficace rispetto al raggruppamento per
autore o per genere di ipotesti. Le categorie descrittive di cui mi
servird vengono oggi adoperate largamente nella teoria linguistica
e retorica dei giochi verbali. Una particolarita dell’uso surrealista
di tali frasi consiste nel fatto che la fonte non viene quasi mai
indicata, neanche nel caso di citazioni di singoli autori o altri testi
individualizzabili. Cio fa parte del gioco, ma pud evidentemente
creare problemi interpretativi, qualora il lettore non fosse in grado
di riconoscere le allusioni a un ipotesto sconosciuto.

Consideriamo dapprima qualche esempio di sostituzione anto-
nimica di lessemi nella cornice di strutture linguistiche riprese
dall’ipotesto. Modificando, nelle loro Notes sur I poésie di 1929,
certi teoremi di Valéry sull’arte poetica, Breton ed Fluard sl sono
visibilmente ispirati al modello di Lautréamont. [ testi seguenti
presentano tre esempi tipici di questo procedimento di contrad-
dizione mezzo seria mezzo burlesca:

4 Le lyrisme est le développement < Le lyrisme est le développement

d’une protestation. (8, 477) d’une exclamation. (23, II 549)

3 Quelle flerté d’écrire, sans savoir < Quelle honte d’écrire, sans savoir ce
ce que sont langage, verbe, mé- que sont langage, verbe, mérapho-
taphores, changements d’idées, de res, changements d’idées, Je ton; ni
ton; ni concevoir la structure de concevoir la structure de la durée
la durée de Pceuvre, ni les condi- de louvrage, ni les conditions de
tions de sa fin; a peine le pour- sa fin; a peine le pourquoi, et pas
quoi, pas du tout le comment! du tout le comment! Rougir d’étre
Verdir, bleuir, blanchir d’étre le la Pythie... (23, 11550)

perroquet... (8,1478)

6 Les pensées, les émotions toutes < Les pensées, les émotions toutes

nues sont aussi fortes que les nues sont aussi faibles que les hom-
temmes nues. Il faur donc les mes tout nus. Il faut donc les vétir
dévétir, (8, 474) (23, 11 546)

> Cfr. «Annali di Ca’ Foscaris XXXVIHIL, 1-2, 1999, 104 s,
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Se nel testo 4 e nella prima frase del testo 5 sembra ancora
prevalere Pintento di criticare razionalmente una poetica dell'in-
telletto giudicata erronea, tramite la sostituzione di certi lessemi
con altri, semanticamente molto distanti, o addirittura con i loro
antonimi, sostenendo cosi una poetica della spontaneita e dell’in-
solenza, la frase finale del testo 5 & ovviamente burlesca e gli
antonimi del testo 6 sono semplicemente destinati a deridere un
autore malvisto dai Surrealisti, che insistono qui burlescamente
sullisotopia «umana» del discorso metaforico di Valéry portandolo
sul terreno erotico per contestarne la serieta.

Nelle seguenti «correzioni» di giudizi proverbiali, adagi, detti
popolari e reminiscenze letterarie troviamo tanto gli antonimi e
diverse varianti della negazione grammaticale quanto altre sosti-
tuzioni lessicali:

7 On est toujours puni pour < On est toujours puni pour le mal
le mal qu'on n’a pas fait. qu'on a fait.
(21,158)

8 Si Dieu n’existe pas, il fau- < Si Dieu n’existait pas, il faudrait
drait pourtant ne pas linventer. I'inventer.
(4,1137)

9 L'on ne joue gu'avec le feu. < Lon ne joue pas avec le feu.
(9,139)

10 Au possible nul n’est tenu. < A limpossible nul n’est tenu.
(12,79)

11 Jamais un coup de canon n’abo- < Jamais un coup de dés n’abolira le
lira la balistique. (5, IV 192) hasard. (Mallarmé)

Nelle proposizioni 7-10, la diversita semantica introdotta dalla
negazione, sia essa di natura grammaticale o lessicale, proviene
dalla pluralita di possibilita logiche insite nella negazione stessa,
che nei quattro testi citati assume funzioni diverse, benché sostan-
zialmente limitate come elementi del sistema grammaticale chiuso
di cui la negazione fa parte. Una «correzione» particolarmente
sottile presenta 'esempio 9, che non si limita alla pura negazione
dell’enunciato dato: mentre il modello popolare («Non si scherza
col fuoco») rappresenta, in tutti i suoi significati possibili, un
avvertimento o un divieto, la variante surrealista, che sembra sem-
plicemente rovesciatlo, constata invece I'infrazione all’avvertimento
come realtd innegabile. In questo caso, la negazione comporta
dunque una modifica — invisibile in superficie — dell’atto lingui-
stico implicato. Anche il testo 10 & tutt’altro che la negazione
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lessicale dell’adagio giuridico Ultra posse nemo obligatur o Impos-
stbilium nulla obligatio est (Dig. L 17, 185). Nell’ambito surrealista,
la frase, se mai aspirasse ad un valore didascalico, dovrebbe
leggersi piuttosto come istigazione a trasgressioni estetiche.

Nella frase 11, la doppia sostituzione lessicale all’interno del
titolo di una famosa opera letteraria — sostituzione facilitata dalla
polisemia della formula ux coup de..., molto produttiva in fran-
cese — trasforma loriginale in una verita lapalissiana. E evidente
che la sostituzione di lessemi o morfemi liberi, cioé non gramma-
ticalizzati, offre una gamma di possibilita molto piti ampia, perché
le relazioni semantiche possibili tra un lessema dato e tutti quelli
che possono sostituirlo sono praticamente illimitate. Avrd modo
di dimostrarlo con ulteriori esempi.

Se con tali mezzi retoricamente poco complessi si possono gia
ottenere effetti assurdi e comici, questa possibilita cresce notevol-
mente con l'uso della sostituzione parontmica, cioe della piccola
deformazione del corpo lessicale che comporta grandi conseguenze
semantiche. Ipotesti preferiti sono i proverbi, i detti popolari
e contadini, gli adagi giuridici, la Bibbia, anche come fonte di
saggezza umana, e altre reminiscenze culturali collettive:

12 La bite ne fait pas le moine. < Lhabit ne fait pas le moine.
(12, 68)

13 En aviil ne te découvre pas < En avril ne te découvre pas d’un
d’un cil. (4,11 153) fil.

14 Nul n'est insensé qui ignore la < Nul n'est censé ignorer la loi.
loi. (17, 106)

I5  Qui aime bien chitre bien. < Qui aime bien chatic bien. (Cfr.

(10, 36) Prov. 13,24)
16 Tu ne tutoieras pas. (12, 86) < Tu ne tueras pas. (Es. 20, 13; Deut.
5,17)
17 LEvangile selon Saint-Truc. < L'Evangile selon Saint-Luc,
(4,1177)
I§ ~ Poubelle au bois dormant. < La belle au bois dormant
(22, 34)
[9 Aux larmes, citoyens! (12, 12) < Aux armes, citoyens! (L& Marsi-
gliese)
20 Le vieil homme et la merde. < Le vieil homme et la mer (Hemin-
21,1V 217) gway)

E forse utile spiegare il sostituente paronimico del numero
12: [a bite & un termine popolare per designare il membro virile;
ideologicamente, la variazione s’iscrive nella polemica anticlericale,
che nei Surrealisti si serve spesso di associazioni sessuali prese a

“
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prestito dalla psicanalisi. La stessa tecnica si osserva anche nel-
Pesempio 15, mentre le due frasi seguenti propongono versioni
parodiche di formule bibliche sottoponendole ad un processo di
banalizzazione lessicale.

Analoghi effetti assurdi si ottengono anche nei testi 13 e 14
nel primo, che cita un detto contadino di cui esiste anche una
versione italiana («aprile, non ti scoprire»), con una variazione
paronimica (fil, «filo» > cil, «ciglio»); nel secondo, che fa la
parodia dell’adagio giuridico «Nessuno puo invocare a propria
scusa lignoranza della legge», tramite variazioni insieme lessicali,
cioé paronimiche (censé, «considerato, reputato» > insensé, «in-
sensato») — o pitl precisamente, omofoniche [sdse] e antonimiche
(col prefisso in-) — e sintattiche: il nesso grammaticale...est censé
ignorer (soggettiva + infinito) ¢ viene sostituito con lo sdoppia-
mento sintattico in due proposizioni subordinate Nul #’est insensé
| qui ignore... (principale + relativa), «nessuno ¢ insensato che
ignora la legge». Dal punto di vista funzionale, il risultato della
modificazione formale non & una correzione logicamente tollera-
bile della versione originale, bensi una frase grammaticalmente
corretta ma banale.

Le tre ultime variazioni paronimiche di formule o titoli di
opere, probabilmente giudicati troppo armonici dagli autori sur-
realisti, tendono tutte alla deformazione dei loro modelli rispettivi
nel senso dell’abbassamento semantico: si passa cosi dalla «bella
addormentata» alla «pattumiera», dalle «armi» alle «lacrime», dal
«mare» alla «merda». Per fortuna, la lingua francese ¢ partico-
larmente ricca di omonimi e paronimi utilizzabili per tali giochi.

Quanto pitt piccola & la variazione formale, tanto pit impor-
tante appare leffetto retorico, se il salto semantico dal lessema
originale a quello nuovo & abbastanza grande. Nel caso limite
dei due testi:

21 Seigneur, dicu désarmé... < Seigneur, Dieu des armées (cfr. Ds.
(21,11 283) 102,21; Luc. 2,13)

22 Lhomme est fait & son image. < DLhomme est fait 2 son image (cfr.
(21, 11239) Gen. 9, 6)

la modificazione formale del corpo lessicale del modello ¢ imper-
cettibile, sia all’'udito, come nell’esempio 21, che presenta un caso
di omofoni non omografi (in italiano: «Dio disarmato» < «Dio

4 Corrisponde alla costruzione sintattica latina nemo ignorare putatur.
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degli eserciti»), sia anche alla vista, come nell’esempio 22, un caso
di omonimia totale. In quest’ultima frase l'autore suggerisce al
lettore solo implicitamente uno scambio del referente del prono-
me possessivo: la Genesi rinvia evidentemente a Dio, Scutenaire
invece all’uomo, iscrivendosi con questa variazione puramente
mentale nella linea della critica feuerbachiana. Per i teorici della
linguistica testuale, la sua lettura del modello, preso come frase
fatta priva di contesto, sarebbe persino pit grammaticale o al-
meno piu verosimile di quella biblica, perché pit conforme alle
regole dell'anafora che richiedono che un pronome si riferisca
all'ultimo nome precedente grammaticalmente e semanticamente
possibile, e nel sistema linguistico chiuso della frase isolata, questo
nome, che costituisce Pagente dell’azione, non pud essere altro
che «l'uomo».

II.

Se la sostituzione si fa col materiale dell'ipotesto stesso, I'effetto
prodotto & quello della permutazione. Ecco qualche esempio
tipico:

23 Coupez votre doigt selon la < Coupez votre bague selon le doigt.
bague. (8,1 158)

24 Passe ou file. (8,1159) < Pile ou face.

Pages rousses du Petit Larose. < Pages roses du Petit Larousse
(19, 277)

26 Il arrive que ce soient les < Les murs ont des oreilles.

oreilles qui ont des murs.
(21, 1T 263)

Nel testo 23, la permutazione del consiglio popolare («Tagliate
il vostro anello secondo il dito») deve il suo effetto particolare
alla polisemia del verbo couper, «tagliare», che, collocato vicino
a doigt, «dito», assume un significato ben piu concreto di quello
originale: ubbidire al consiglio surrealista farebbe male. II numero
24 ¢ uno dei tantissimi esempi francesi di contrepéterie, un gioco
la cui regola consiste nel produrre effetti semantici permutando
le sillabe iniziali di due unita lessematiche. L'alternativa «testa o
croce» diventa cosi un’altra pit cruda e meno attraente: «Passa o
svignatela». La frase 25 riprende una formula paronimica preesi-
stente ~ designa i fogli di color rosa (con la lista delle locuzioni

-
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straniere) inclusi nel dizionario popolare Larousse — invertendo
ludicamente le due sillabe paronimiche [rus/roz], che, per di
pit, appartengono allo stesso campo semantico, essendo pero
ben differenziate nel loro uso: roux/rousse, «rossiccio», si applica
soltanto ai capelli. Nell’'ultimo esempio di questo gruppo, leffetto
stilistico particolare dell’inversione dei due sostantivi, soggetto e
complemento oggetto, proviene da un secondo scambio implici-
to puramente semantico e per questo meno percepibile a prima
vista: quello della metaforicita dei lessemi decisivi. Nel testo
modello, sono piuttosto le orecchie che richiedono una lettura
metaforica; nella variante surrealista, invece, sono le mura che
ottengono un significato figurato come impedimenti all’'udito o
alla comprensione.

Pit burlesco e talvolta anche piu difficile da riconoscere ¢ 'ef-
fetto della sostituzione interna se i lessemi sostituenti provengono
da fonti diverse. 1l risultato ¢ una contaminazione, un amalgama’
o un collage di due modelli. Ecco alcuni esempi:

27 La cause ne justifie pas les ef- < La fin ne justifie pas les moyens +

fets. (21,1133) relazione causale

28 1l faut rendre a la paille ce < Rendez a César ce qui appartient
qui appartient a la poutre. a César (Mt. 22,21) + Pourquoi
(8,1155) voyez-vous une paille dans I'ceil de

votre frére, lorsque vous ne vous
apercevez pas d’une poutre qui est
dans votre ceil? (Mt. 7,3)

29 Faire son petit sou neuf. < Faire son petit malin + Propre com-
(8, 1158) me un sou neuf

Leffetto burlesco della frase 27 & ottenuto mediante due so-
stituzioni accoppiate: la coppia lessicale cause — effets che, senza
far parte di un preciso detto gnomico, rappresenta il rigore
delle leggi naturali, & inserita qui nella struttura sintattica di una
massima d’ispirazione antimachiavellica, «Il fine non giustifica i
mezzi», che postula (e non descrive come realizzata!) la distanza
morale di due altre nozioni: (bonne) fin — (mauvais) moyens. La
predicazione negativa ereditata dall'ipotesto gnomico, letta nella
nuova cornice semantica come asserzione di un fatto logico e
non pit come postulato morale, sembra proprio contraddire la

> Questo ¢ il termine usato da Marie-Paure Berranger nella sua monografia
Dépaysement de ['aphorisme, Paris, Corti, 1988, per designare il fenomeno.
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causalita che le due nozioni sostituenti difendono. Gl esempi 28
¢ 29, tratti ambedue dalla raccolta 152 proverbes mis au gout du
jour di Eluard e Péret, offrono ciascuno due fonti ben precise
— citazioni bibliche nel primo caso, frasi idiomatiche nel secondo
~ che si sovrappongono in modo da creare un enunciato ibrido
assurdo. Il carattere meccanico di questa contaminazione e la
voluta assurdita del risultato sono evidenti.

Gli stessi autori si sono serviti di procedimenti analoghi per
creare anche testi molto piti enigmatici, che danno al lettore la
vaga impressione di trovarsi di fronte a pseudo-proverbi costi-
tuiti da elementi prefabbricati ma totalmente deformati. Chj si
sentisse incline alla crittografia, potrebbe dedicarsi ad analizzarne
la genesi. Negli esempi seguenti, la colonna destra contiene un
ipotesto supposto che i critici hanno tentato di collegare con una
catena di procedimenti sostitutivi alla superficie testuale visibile

nei 152 proverbes:

30 Comme une poulie dans un <? Vivre comme un coq en pate.
paté. (8,1 158)

31 Porter ses os 4 sa meére. <P Porter de Peau i la riviére.
(8,1159)

Per far risalire il testo 30 alla locuzione idiomatica pivre comme
un coq en pdte, «far vita da principe», Dominique Baudouin ¢ ha
proposto questa genesi: cog, «gallo», sarebbe scambiato con la
femmina poule, «gallina», e seguito da due sostituzioni paronimi-
che che producono un falso effetto di derivazione, ma implicano
in realta grandi differenze semantiche: poule modificato in poulie,
«puleggia», pdte in pdté, «pasticcio», ma anche «macchia d’in-
chiostro» ed altro. Per il secondo esempio, John Matthews 7 ha
congetturato la seguente catena genetica, che parte dalla formula
fraseologica porter de I'cau i la riviere, «portare acqua al mare»,
per arrivare con quattro sostituzioni al risultato dei Surrealisti:
L. de l'eau, «acqua», sarebbe modificato per sostituzione morfologi-
ca in ses caux, «le sue acques; 2. Iz rivicre «il fiumes diventerebbe
la mer, «il mare», per sostituzione lessicale di un lessema con un
altro che appartiene allo stesso archilessema «acqua superficiale.
Seguirebbero poi due sostituzioni di gruppi omofoni: 3. ses caux

S Jeux de mots surréalistes. Lexpérience du proverbe, in «Symposium» XXIV,
197(_), 293302, qui 299.
* The lnagery of Survcalism, Syracuse University Press (N.Y), 1977, 112.
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[sezo] sarebbe stato trasformato, grazie all’'omofonia, in ses os, «le
sue ossa»; 4. la mer [lamer], «il mare», in la mére, «la madre»,
ed ecco la frase rifatta. Non & possibile provare che proprio
queste siano state le tappe percorse da Eluard nella creazione del
suo «proverbio», & la dimostrazione del critico sembra comunque
linguisticamente convincente.

Nel libro succitato,  anche Marie-Paule Berranger ha presenta-
to per molti di questi pseudo-proverbi analoghe soluzioni geneti-
che basate su procedimenti linguistici (la negazione, la sostituzione
lessicale, lamalgama di due o piu formule, lo scivolamento sul
significante), per esempio:

32 Un trombone dans un verre <? Une tempéte dans un verre d’eau.

d’eau. (8,1160)

33 Loin des glands, prés du boxeur. <? Loin des yeux, loin du cocur,
(8, 1158)

34 Pour la canaille, obsession vaut <? Possession vaut titre et usage rend
mitre. (8,1156) maitre.

Per far derivare il testo 32 dalla locuzione une tempéte dans
un verre d’eau, «una tempesta in un bicchier d’acqua», nesso
che sembra probabile, M.-P. Berranger propone la paronomasia
tempéte > trompette, piu I'«associazione concettuale» (metonimica)
trompette > trombone, sostenuta dallo stesso inizio fonico delle
due parole, cioé da un secondo fenomeno paronimico. ' Per il
33, a fonte proverbiale («lontan dagli occhi, lontan dal cuore»),
l'autrice presume una sequenza di due sostituzioni paronimiche
(cceur > boxeur e gants > glands), legate tra di loro con un’as-
sociazione di carattere metonimico (boxeur > gants).

Piu difficile sembra il caso del testo 34, che Berranger fa
risalire a una contaminazione di due modelli gnomici indipen-
denti: il principio giuridico (concernente i beni mobili) Possession
vaut titre (art. 2279.1 C.C. francese), «il possesso vale titolo», e
il proverbio Usage rend maitre, «Esperienza, madre di scienza»
ovvero «Val piu la pratica della grammatica». Il passaggio da

8 Per esempio, la seconda sostituzione non sarebbe stata necessaria se
I'autore fosse partito dalla locuzione porter de I'cau d la mer, variante attestata
anche se meno corrente.

9 Dépaysement de ['aphorisme (v. supra, n. 4), 126-151.

10 Si noti che in questa catena congetturata la parola di transizione trom-
pette non appare né nel modello supposto né nella versione surrealista. Anche
il lessema gants, nel prossimo esempio, ha un’esistenza solo logica.

60



L’USO STRAVAGANTE DI FRASI FATTE

questa base al risultato testuale dei Surrealisti si compirebbe,
secondo le sue congetture, mediante la sostituzione paronimica
possession > obsession e la fusione muaitre + titre > mitre. Non
puo associare, invece, la formula iniziale pour la canaille a un
ipotesto concreto. !!

Senza poter confermare né la completezza né I'esclusivita delle
singole derivazioni offerte, 12 ho comunque ['impressione che i
critici che tentano di riprodurre il processo genetico di questi
testi siano essenzialmente sulla buona strada interpretandoli come
frasi rifatte.

III.

Alcuni modelli proverbiali sono stati modificati a pit riprese
nell’ambiente surrealista, anche dallo stesso autore:

35 Chien qui aboie peut mordre <  Chien qui aboie ne mord pas.
quand il s'est tu. (21,1 74)

36 Chien qui aboie n’est pas mort. < /4

(21,1263)
37 Au pays des muets les aveugles < Ay pays des aveugles, les borgnes
sont sourds. (21,1 63) sont rois.

38 Au pays des sourds, les bor- < i
gnes sont muets. (21, I1271)

39 Il faut battre le fer pendant < Il faut battre le fer pendant qu'il
qu'on est chaud. (13,3) est chaud.

401l faut battre sa mére pendant < /4
qu'elle est jeune. (8,1156)

41 1l faut battre la femme, comme < id.
le fer, quand clle est chaude.

(5,1V 191)

42 Il ne faur plus battre la < 44
femme quand elle est morte.

5,1V 199)

W lbidem, 138 s,

12 La lista di «ipotesti» contenuta nel libro dit M-P. Berrancer (hidem, 145-
I151) mostra chiaramente che per molti dei 152 proverbes non & stato possibile
trovate un ipotesto plausibilmente vicino né un procedimento di deduzione:
per altri, gli ipotesti indicati sono tutt'altro che sicuri, ¢ ovviamente non per
insufficienza di acume da parte del critico,
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Mentre la variazione 35 si presenta come semplice continua-
zione critica del proverbio, negandone la verita generale con la
dimostrazione dei limiti di applicazione pratica, la frase 36 ricorre
a un’omofonia: [mor] 1. mord, «morde», 2. mort, «morto», che
trasgredisce la struttura sintattica e il campo semantico del testo
originale e con cid anche il suo carattere didattico. In ambedue
i casi, il risultato & una banalitd che non insegna piu niente.

Un altro procedimento di deformazione della logica del pro-
verbio si osserva negli esempi 37 e 38: Sostituendo nel modello
due difetti corporali ben gerarchizzati nel campo visuale (essere
cieco di un occhio o di ambedue) con due difetti diversi, non
gerarchizzabili, introducendo inoltre nel testo un terzo difetto
al posto della formula étre roi, «essere re», che significava una
distinzione positiva, le due variazioni doppione distruggono il
proverbio originale trasformandolo in due frasi ludiche ovviamente
assurde.

Nell’ordine in cui le ho presentate, le quattro modifiche del
proverbio «Il ferro va battuto quando & caldo» si allontanano
successivamente dall’originale pur mantenendo elementi essenziali
della sua struttura sintattica. Il processo di deformazione si com-
pie per mezzo dello scivolamento semantico del verbo battere,
«lavorare, martellare (di metalli)», usato qui con un complemento
oggetto umano nel senso di «picchiare», con una nuance sensibile
di pratiche perverse (frasi 40-42), tramite l'interpretazione meta-
forica dell’aggettivo chaud, «caldo», come «ardente» (39) o «in
calore» (41), e finalmente anche mediante la sostituzione paroni-
mica sulla base della rima, fer > meére (40), o dell’allitterazione,
fer > femme (41-42). Lintento comune di queste modifiche, al
di la del puro intento ludico, sembra quello di esprimere desi-
deri sessuali ritenuti sconvenienti, oggi si direbbe «politicamente
incorretti», pour épater le bourgeois.

Proverbi e frasi sentenziose possono presentarsi anche in veste
letteraria:

43 Parce que trahir est le propre de < Pour ce que rire est le propre de
Ihomme. (21,11 117) I’homme. (Rabelais)

44  Parce que rire est le sale de < id
homme. (21,1170) 13

B Cfr. infra, il testo 86.
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La variazione 43 dell'assunto di Aristotele (De partibus anima-
lium 111, 10), diventato proverbiale e ripreso nella forma citata
nella poesia introduttiva al Gargantua, & frurto di una sostituzione
paronimica piuttosto semplice: [Rir] > [trair]. La frase 44 ¢
senza dubbio retoricamente piu complessa: I'aggettivo francese
propre, «proprio», rimanda all’omonimo propre, «pulito», il cui
antonimo ¢ sale «sporco», e questo scivolamento semantico viene
sostenuto (o addirittura motivato) dalla locuzione un sale rire,
«una risata maliziosa, beffardax.

Anche un modello letterario contemporaneo, diventato luogo
comune in un ambito letterario, si & prestato a essere |'oggetto
di tali giochi collettivi:

Le marquis de Sade sortit 4 < La marquise sortit 3 cinq heures.
cinqg heures. (21,110) (3,19)

46 La marquise naquit 3 cing heu- < 4d
res. (1, 198)

1

\a

Nel Primo Manifesto del Surrealismo, Breton racconta che
Valéry gli avrebbe confessato di rifiutarsi sempre di scrivere la
frase modello all’inizio di un romanzo, probabilmente a causa
della sua falsa tonalita di precisione mimetica. Pur difendendo
anch’essi, sebbene per altri motivi e parzialmente in senso diverso,
una poetica non mimetica, i Surrealisti hanno poche ragioni di
criticare lo scopo estetico dell’enunciato dj Valéry, limitandosi
percid a mettere in rilievo il carattere ludico delle loro varianti.

Alcuni proverbi e apoftegmi risultano particolarmente fecondi,
stimolando lunghe serie di sostituzioni lessicali che si presentano
al lettore come vere e proprie catene parodiche. Ecco alcune rea-
zioni surrealiste provocate da tre modellj produttivi:

47 Tant va la cruche a leau qu'a la fin < Tant va la cruche a leau
elle se lisse. (21, I1242) qu'a la fin elle se casse.
48 Tant va la cruche a l'eau qu'a la fin < id.
elle en boit. (21, 1T 19)
49 Tant va la cruche a I'eau qu'a la fAn < id.
au musée elle arrive. (21, [V 162)
50 Tant va la cruche i Peau qu'elle finit < i
chez Pantiquaire. (12, 86)
51 Tant va la plume a I'encre qu'a la fin < id.
¢a se sent. (9, 141)
52 'Tant va la plume au vent qu'elle finit < .

par écrire un long poéme sur un
nuage de papier vierge. (4, 11 17)
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53 Tant va 'homme au cimetiére qu'a la < .
fin il y reste. (12,17)
54 [..] Tant va la croyance a la vie, a < id.

ce que la vie a de plus précaire, la
vie réelle s'entend, qu'a la fin cette
croyance se perd. [...] (3,17)

55  Partir c’est arriver un peu. (12,23) < Partir c’est mourir un
peu. (Haraucourt)

56 Réussir c’est mourir un peu. (12, 83) < id.

57 Mourir c’est maigrir un peu. (14, 3) < id.

58  Martyr c’est pourrir un peu. (18,33) < .

59  Péter c’est chier un peu. (21,11214) < .

60 Le dessous des cartes: Je pense que < Je pense donc je suis.

je suis. (21,11 63) (Descartes)

61  Je pense donc je pense. (21,1I169) < id.
62  Je pense donc je fuis. (21,1V 1129 < .
63 Je doute donc je doute. (12, 64) < .
64  Je doute que je doute. (12,10) < id.
65 Je crois que je doute. (12, 10) < id.
66  Je meurs donc jétais. (12,61) < id.
67  Je craie donc je crie. (12,118) < .

In queste variazioni, che mostrano delle preferenze marcate
dei singoli autori per certi ipotesti, modificati a piu riprese, si
possono osservare due fasi del processo di deformazione, con un
certo campo di transizione dai limiti fluttuanti. Nella prima fase,
statisticamente dominante, gran parte del materiale lessicale dei
modelli — soprattutto i lessemi che determinano I'isotopia di base
— & conservata, straniata soltanto dall’inserimento di pochi lessemi
nuovi. Nella seconda, invece, rappresentata qui dagli esempi 51-
54, 59 e 65-67, ¢ mantenuta poco pit della struttura sintattica
(che implica perd anche una cornice semantica minima creata dai
lessemi o morfemi considerati indispensabili per la riconoscibilita
della formula); in tale struttura s’innestano poi enunciati che
divergono fortemente dal messaggio dell’originale. Commentero
soltanto alcuni fenomeni particolari.

Un’analisi semantica della lunga serie eterogenea di «corre-
zioni» del proverbio francese che corrisponde all’italiano «Tanto
va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino» permette di rag-
gruppare certe realizzazioni linguistiche che mostrano isotopie
identiche, dietro le quali si dovrebbero anche delineare strategie
discorsive comuni. Per fare un esempio, & evidente che le versioni
49-52 introducono, nella formula proverbiale, dei lessemi che la
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fanno scivolare nel campo semantico dell’arte e della letteratura,
trasponendo, nei due ultimi testi di questo gruppo, il materiale
linguistico del vecchio proverbio in una critica dell’ispirazione
poetica. La frase 53, apparentemente molto distante dal modello,
mantiene comunque, SOtto un travestimento macabro-burlesco,
il motivo centrale del proverbio originario, tempus edax rerum
(«Il tempo consuma ogni cosa»), che gia nel modello si riferiva
soprattutto all'uomo e non tanto alle cose.

La versione 54, estratta dal contesto del Primo Manifesto del
Surrealismo (e quindi non aforistica, ma appartenente tuttavia a
questa catena ipertestuale), sembra particolarmente opaca. Secon-
do l'osservazione di Peter Biirger, 14 quest'impressione di opacita
proviene da un’ambiguita sintattico-semantica: alla lessia croyance
d la vie, «fede nella vita», si sarebbe sovtapposto il nostro pro-
verbio Tant va la cruche i lean..., nel quale il gruppo sintag-
matico 4 ['eau avrebbe, come complemento libero del predicato,
una funzione sintattica ben diversa da quella della frase 4 /s vie
allinterno dell'unita lessematica croyance d la vie, in modo da
produrre una sorta di anacoluto. Non saprei decidere se la tesi
di una contaminazione sia corretta, ammetto comunque che anche
I'alternativa (chi io ritengo preferibile) di sciogliere la presunta
unita lessematica interpretando il sintagma va... d la vie in modo
analogo a va... d ['eau non conferisce alla proposizione un signi-
ficato pienamente soddisfacente.

Il verso lirico-gnomico di Edmond Haraucourt & stato modifi-
cato in senso sia (pseudo)moralizzante (56), sia banale o parodico,
come in tutti gli altri esempi, con la particolarita che la sonorita
del verso originale, questo -i cest... -ir un peu, ¢ quasi sempre
mantenuta, persino nella variazione 58, che alla fine della prima
parola riprende la realizzazione fonica [Rr] pur cambiando, con
la grafia, la categoria grammaticale (sostantivo invece di infinito
del verbo). Segnaliamo inoltre che questa sostituzione, nonostante
la modificazione grafica, costituisce, di fronte alla forma originale,
una contrepéterze. Il solo testo che non riproduce il doppio suono
[R] ¢ il numero 59, dove linfrazione alla convenzione formale
della classe di coniugazione (-7r... -ir > -er -er) coincide con
una trasgressione semantica molto pitt insolente: la scelra di una
terminologia scatologica destinata ad aggredire la stumatura va-
gamente poetizzante dell’originale.

" Der franzésische Surrealismus. Studien zam Problem der avantgardistischen
Literatur, Frankfurt/M., Athenium, 1971, 60.
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Le variazioni del modello cartesiano confermano d’altronde
la tendenza generale caratteristica di tutta questa produzione
seriale basata sulla deformazione di un modello esistente: piu il
modello ¢ utilizzato a lungo come generatore di frasi nuove, piu
i risultati sono quelli della banalita, della tautologia e dell’assur-
do. In tutti i casi citati, le imitazioni o parodie si allontanano
considerevolmente dalla funzione conoscitiva del modello comune,
deformandolo secondo procedimenti ludici. Questa tendenza &
rilevabile con particolare evidenza nelle variazioni 63-67, prove-
nienti tutte dallo stesso volume. L'ultima tappa di svuotamento
semantico del modello di partenza ¢ raggiunta nell’esempio 67,
nel quale I'unico vestigio del detto filosofico di Cartesio & la
struttura sintattica je... donc je... come espressione della relazione
logica tra due elementi costituiti, nell’originale, da forme verbali.
Nell’aforisma di Scutenaire, questa «relazione logica» viene rap-
presentata, pero, dal nesso creato dall’autore tra la forma je “craie,
una pseudo-derivazione verbale dal sostantivo /z craie, «il gesso»
(la trasformazione grammaticale & fatta ovviamente per imitazio-
ne del modello) e la forma verbale corretta je crie. La relazione
immaginata tra le parole *traie e crie proviene ovviamente da
un gioco «cratilistico», 1> secondo cui la rassomiglianza fonica
tra le due parole indica una vicinanza semantica: il gesso si
chiamerebbe cosi in francese perché sulla lavagna fa un rumore
stridente, rappresentato in modo iconico (o persino indessicale?)
dal suono iniziale [kRr]. ¢ Confermando il sillogismo del filosofo
francese con una «logica» basata sulla concezione ovviamente
falsa di Cratilo, lautore ne contesta implicitamente ogni verita.
Difende pero, con la sua variante onomatopeica, la verita estetica
del cratilismo poetico. Nell’aforisma burlesco La poubelle est belle,
aveugles!, et son nom wvous le dit, sourds! (21,11163), 'autore
conferma pienamente questa interpretazione.

Un’allusione ludica al cratilismo si nasconde pure nella pri-
ma variazione di questa serie (60), anch’essa di Scutenaire, che
contiene un gioco idiomatico particolarmente denso col nome
parlante dell’autore (le dessous des cartes, «il retroscena di un
fenomeno») — gioco che, nelle parole le dessous, implica persino

15 Chiamato cosi perché nel dialogo Cratilo, Platone attribuisce al per-
sonaggio omonimo la tesi del carattere naturale (e non convenzionale) delle
denominazioni.

16 E forse utile ricordare che, secondo la pronuncia standard francese, la r
& un suono gutturale.
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una sorta di mise en abyme: I'autotematizzazione interna dell’at-
tivita dell’autore di aforismi, il cui compito consiste proprio nel
ricercare la verita nascosta sotzo le belle formule filosofiche. II
senso originale dell’enunciato di Cartesio non & pitl presente in
tutto cio, la sua frase sopravvive solo come formula linguistica e
come documento di un’illusione filosofica.

Un effetto analogo di concatenazione parodica a crescente
liberta semantica era stato raggiunto da Eluard, '7 gia molti anni
prima, con un procedimento sistematico. Nel numero 2 della
rivista  Proverbe (1921), il poeta, probabilmente stimolato dal
modello di Jean Paulhan, sottopone una frase gnomica apparsa
nell’Intransigeant a una serie di variazioni:

68 1l faut connaitre les regles, oui, < 1l faut violer les régles, oui, mais
mais pour les connaitre il faut pour les violer il faut les connaitre.
les violer. (L'lntransigeant)

69 Il faut régler la connaissance,
oui, mais pour la régler il faut
la violer.

70 Il faut régler les viols, oui, mais
pour les régler il faut les con-
naitre,

71 Il faut connaitre les viols, oui,
mais pour les connaitre il faut
les régler.

72 Il faut violer la connaissance,
oui, mais pour la violer il faut
la régler.

Pur mantenendo la struttura sintattica generale dell’enunciato
Ul faut..., ous, mais pour... il faur..), queste variazioni si basano
sulla permutazione di tre nuclei semantici (viol-, régl-, connai-) del-
l'originale. E una modificazione tanto simmetrica quanto completa,
come mostra la matrice seguente, che presenta in senso verticale
le sei realizzazioni (quella originale inclusa), in quello orizzontale
la posizione sintattica dei tre nuclei semantici (abbreviati con le
loro iniziali):

17 Citato in Jean Ravmonp, L« poétique du désir Nerval, Lautréamont,

Apollinaire, Elnard, Paris, Seuil, 1974, 394,
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orig. V. r V ¢
68 c r ¢ v
69 r c r v
70 r v r ¢
71 ¢ v ¢ r
72 v c vV r

E evidente che tutte queste proposizioni presentano due volte
lo stesso nucleo, stampato qui in grassetto, sempre nella posizione
sintattica [= colonna] 1 e 3 (per esempio lelemento v [= wviol-
] nella prima e nella sesta frase), scambiando pero tra di loro,
alle posizioni sintattiche ancora aperte (col. 2 e 4), i due nuclei
restanti, che in ogni proposizione appaiono una sola volta. I
nuclei semantici doppiati sono uguali nelle proposizioni orig./72,
68/71 e 69/70, creando cosi una simmetria parziale il cui asse,
segnalato qui con una linea orizzontale, sulla pagina si trova
nell’interstizio tra le proposizioni 69 e 70. A leggere invece la
serie di enunciati concreti, & ovvio che, nonostante le simmetrie
formali, la proposizione originale viene sempre pit deformata fino
all’assurdo quanto alla sua logica interna.

Iv.

Lo scambio lessicale all’interno di una data struttura modello,
denominato gioco paradigmatico, € senza dubbio il pit importante
ma non il solo procedimento di modificazione delle frasi fatte.
Ne evochero qui di seguito altri due, I'aggiunta e il suo contrario,
il troncamento, che costituiscono due varianti opposte del gioco
sintagmatico. Entrambi i tipi possono essere considerati come ri-
sposta a un interlocutore con il quale 'autore implicito, nel senso
di W.C. Booth, mantiene un colloquio scritto, le cui tracce sono
ancora visibili, nelle correzioni della lista seguente, in forma di
proposizione-replica sintatticamente pit o meno indipendente:

73 Tu ne me chercherais pas si tu ne < [...] tu ne me chercherais pas, si tu
m’avais déja trouvé. — Alors ce ne m’avais trouvé. (16, 1313)
n'est qu'un jeu de cache-cache?
— Naif, tu y croyais? (22,78)

74 Le crime ne paie pas. Le travail < Crime doesn’t pay.
non plus. (12, 127)
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75 Les desseins de Dicu sont impé- < Les desseins de Dieu sont impéné-

nétrables. A lui tout le premier. trables. (Cfr. Rom. 11, 33)
(21,11 254)
76 Il est des choses avec lesquelles < Il est des choses avec lesquelles on
on ne plaisante pas. Pas assez. ne plaisante pas.
(21, II 246)

77 Les enfants ont tout, sauf ce < Les enfants ont tout,
qu'on leur enléve, (19, 278)

78 Le moi est haissable et le vous < Le moi est haissable. (16, 1126)
détesté. (21, 111 22)

79 Il est nécessaire de persévé- < Il est nécessaire de persévérer pour

rer pour aboutir a ['échec. aboutir.
(5,1V 86)

80 Cent fois sur le métier remet- < Vingt fois sur le métier remettez
tez votre ouvrage a demain, si votre ouvrage, (2, 164)

on ne vous paye pas le salaire
d’aujourd’hui. (19, 280)

81 Cent fois dans votre esprit re- < 74
tournez vos pensées, retournez-
les sans cesse et bien les retour
nez. Puis gardez-les pour vous.
(21, 11T 207)

82 Défnition de la poésie pour G. de < id
Chirico: Vingt tois sur le métier
remettez votre outrage. (6, 45)

Le aggiunte che apparentemente continuano la struttura sintat-
tica delle frasi di partenza, siano esse font letterarie individua-
lizzabili o parte della gnomica collettiva, pur modificando il loro
significato tramite un gioco semantico basato sulla polisemia di
una parola dell’originale, sono quelle a maggior effetto comico.
Creano, con la catena pitt o meno lunga di parole identiche a
quelle della citazione, un’isotopia che viene poi repentinamente
interrotta dall’aggiunta e sostituita da un’altra, indipendentemente
dalla presenza o assenza di un segno d’interpunzione che indichi
la fine della citazione.

Alcuni testi si limitano a contraddire semplicemente il loro
modello. Altri invece procedono in maniera piu sofisticata. Il
numero 76 ¢ particolarmente sviluppato in questo senso perché
modifica di nascosto il significato iniziale del testo citato. Esso
sembra presentare al lettore una proposizione convenzionale che
spontaneamente s'intende come rimprovero o divieto morale
(«non si deve scherzare»); la piccola aggiunta Pas assez rovescia
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perd la prima interpretazione dell’atto illocutorio e fa leggere la
proposizione originale — senza modificarne una sola parola — come
la constatazione di un fatto avvenuto, immediatamente criticato.
Nell'ipotesto 79 colonna destra, aboutir significava «farcela, riusci-
re» in un senso positivo, nella versione modificata, invece, significa
«condurre a...» in un senso neutro, quindi anche alla sconfitta.

Nel modello comune delle modifiche 80-82, citata dal Canto I
dell’Arte poetica di Boileau (v. 172), remettre significava «rimettere
a posto, ricominciare»; nella collocazione idiomatica remettre a
demain, invece, evocata da Prévert (80), la parola significa «ri-
mandare, rinviare», ed & ovvio che come parte di questo nesso
idiomatico puo difficilmente coesistere con il senso di reitera-
zione evocato all’inizio del testo. Nella seconda variazione (81),
laggiunta & tanto dominante da conservare dell’ipotesto una sola
parole (fois) e la struttura sintattica (complemento di quantita
numerica + complemento di luogo + predicato in forma di im-
perativo plurale + complemento oggetto con aggettivo possessivo),
sufficienti perd per lasciar intravedere la nota citazione di Boileau.
L’aggiunta stessa, con la sua duplice ripetizione dell'imperativo in
posizione chiastica (retournez-les [a] sans cesse [b] et bien [b’] les
retournez [a’]), si pud considerare addirittura una messa in scena
della tecnica di amplificazione sintagmatica utilizzata e ugualmen-
te un’imitazione ludica del registro retorico dell’originale, il cui
messaggio estetico, con la seconda aggiunta, ovviamente parados-
sale, viene finalmente rovesciato. S’intende che, come nell’ultimo
esempio (82), 'aggiunta pud anche precedere la frase modello e
congiungersi con altre modifiche interne, nel caso presente con
la sostituzione paronimica ouvrage, «opera» > outrage, «oltraggio»,
che rappresenta la nuova estetica surrealista.

Altri aforismi presuppongono una frase fatta anche senza citarla
esplicitamente. come tale. Tra i Surrealisti di lingua francese, ho
individuato questa tecnica particolarmente spiritosa '8 soprattutto
nell’autore Louis Scutenaire:

83 1l faut aussi gagner sa mort. < Il faut gagner sa vie.
21,161)

18 Nell’aforistica contemporanea tedesca, uno dei maestri incontestati di que-
sto tipo & stato Kare Kraus, autore della frase celebre Man lebt nicht einmal
einmal «Non si vive nemmeno una sola volta», che risponde al detto popolare
Man lebt nur einmal «Si vive una sola volta», cioé «Godiamocela».
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&4 La question n’est nulle part. < La question est la...
(21,11 259)

85 Parce que la vie est une mer < Mais la vie est une merveille!
veille il faut faire la révolution.
(21, I1 288)

Questo tipo, che si presenta come la seconda parte di un
dialogo virtuale, offre dunque al lettore una specie di indovinello
intertestuale che implica spesso altri giochi semantici: nel testo
&3, per esempio, la decomposizione ludica della locuzione gagner
sa vie, «guadagnarsi la vita», cioé «sudarsi il pane», nel testo §4
linterpretazione deliberatamente erronea dell’avverbio /i — che,
nella formula La question est [3..  ha ovviamente un significato
figurato, non locativo ~ come indicazione di un luogo fisico. In
entrambi i casi il lettore pud rendersi conto della metaforicita
ormai sbiadita di una locuzione. L’ultima risposta implicita si
setve paradossalmente di un’obiezione classica mossa contro
idea di mutamento per respingerla. La tecnica adoperata qui &
quella del gioco con due referenti possibili della voce /u vie (in
termini retorici, si tratta di una distinctio o diafora): Pavversario
implicito, che presenta Pargomento Mais la vie est une merveille,
difende la vita com’e; lautore, invece, parla della vita ideale, nel
nome della quale aggredisce proprio la forma di vita deformata
impostaci dall'ideologia capitalista. Tutto questo sistema di rifles-
sione ¢ implicito, ma chi ha letto Popera di Scutenaire non puo
disconoscetlo.

Qualche volta I'aggiunta consiste nell’indicazione di un autore
falso, generalmente con intento burlesco:

86 Le rire est le propre de I'im- < Pour ce que rire est le propre de
bécile. (René DescarTes) Phomme. 17
(20, 81)

87 Je ne suis pas le premier venu., < étre le premier venu
(Adam) (17, 110)

88  Laissez venir 4 moi les pe- < Laissez venir a moi les petits en-
tts enfants. (Evangile de Rais) fants. (Mt. 19, 4: Marc. 10, 14; Luc.
(17, 107) 18, 16)

La modifica del detto proverbiale 86, realizzata dal dadaista
Jacques Rigaut, sul riso come facolty umana & poco innovativa

¥ Cfr. supra, testo 43.
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come ipertesto. Anche nella saggezza popolare il riso ¢ considera-
to un segno ambiguo. Cosi, il proverbio francese dice: «Plus on
est de fous, plus on rit», quello italiano: «Il riso abbonda sulla
bocca degli stolti», e la saggezza popolare tedesca conosce per-
sino la variante riprodotta qui in versione francese: «Am Lachen
erkennt man den Narren». La formula citata & legata all'ipotesto
da una semplice sostituzione antonimica, perché & ovvio che
«l'uomo» dell’originale significa la natura umana come modello,
di cui imbécile, «stolto», costituisce un’aberrazione caricaturale.
Leffetto burlesco pare consistere semplicemente nell’attribuzione
assurda della variante popolare al filosofo seicentesco, autore
responsabile di teoremi di indole tutta diversa. La particolarita
retorica del testo 87, che ovviamente & piu sofisticato, consiste
nel fatto che la locuzione francese le premier venu «il primo che
capita, qualcuno», messa in bocca al primo uomo, cio¢ presa alla
lettera, viene burlescamente falsificata e con cid implicitamente
svelata — come succedeva anche nell’esempio 83 — nel suo ca-
rattere metaforico.

Nell’ultimo testo della serie, la pseudo-fonte aggiunta & una
fusione «aplologica» (mot-valise, portmanteau-word) della parola
Fvangile col nome Gilles de Rais, che hanno in comune la silla-
ba [3il] — omofona, anche se non omografa, realizzata una sola
volta. Ora, questa sillaba appartiene a due letture diverse: come
parte della parola Evangile, continua 'isotopia biblica finora do-
minante dell’originale; come nome del famoso infanticida, invece,
evoca una seconda isotopia perverso-criminale che, per effetto
retroattivo, di anche un senso nuovo, macabro alla citazione
biblica precedente. L’aggiunta, iniziata in questo caso in modo
dissimulato, con una prima sillaba ambigua, provoca dunque un
capovolgimento semantico dellintera citazione.

Anche il troncamento sintattico, che dovrebbe essere un fenome-
no piuttosto raro, pud interpretarsi come una sorta di risposta a
un modello, con la particolarita che il colloquio che ne dovrebbe
risultare &, per cosi dire, bloccato dal fatto che I'autore fa tacere
la voce gnomica prima che essa possa finire il suo pronunciamen-
to. Nell’unico esempio che ho trovato nel mio corpus di testi:

89 Tout est bien qui finit. (13,6) < Tout est bien qui finit bien.
la veritd lapalissiana di un proverbio viene distrutta da un pic-

colo taglio finale effettuato, dopo il predicato della proposizione
relativa, apparentemente per aumentare l'economia dei mezzi
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stilistici, ma in grado di conferire alla frase un significato nuovo,
apocalittico: finire diventa un bene in sé.

Pit paradossale ancora sembra la tecnica di dotare l'arricchi-
mento formale dell’aggiunta con Deffetto semantico caratteristico
del troncamento:

90 Proléraires de tous les pays, je < Prolétaires de tous les pays, unissez-
n’ai pas de conseil 4 vous don- vous! (Marx, Manifesto comunista)
ner. {21, 11 243)

91  Si le nez de Cléopitre fit de- < Le nez de Cléopitre: s'il edit été plus
venu plus court, ce nez elit été court [ecc.] (Cfr. supra testo 3)
changé. (21,1150)

92 TJai noté que si le nez de Cléo- < 4
patre fit devenu plis court, ce
nez elt été changé. Toute la
face de la terre aussi, si ce nez
et été plus court; et méme
beaucoup plus absolument que
Pascal ne semble vouloir le dire
{pour autant que l'on puisse
par contumace et sur présomp-
tion juger des intentions d’un
auteur). (21,1156)

93 Lhomme est un oignon, le plus < Lhomme n’est qu'un roseau, le plus
noble de la nature, mais cest faible de la nature; mais c’est un
un oignon pelant -~ comme les roseau pensant. (16, 1156sq.)
autres. (22, 12)

La delusione del lettore di fronte a questi testi proviene ovvia-
mente dal fatto che le aggiunte banali o tautologiche, talvolta in
unione con sostituzioni lessicali appartenenti ad un registro pit
basso, producono una caduta di tensione. Il lettore di un afori-
sma ipertestuale a base di aggiunta pud aspettarsi legittimamente,
nell’aggiunta stessa, una pointe che superi o critichi la verita citata
nell'ipotesto, oppure, nel caso particolare di un ipotesto aforistico,
una seconda pointe che distrugga la prima, citara. Quest’attesa
viene qui sistematicamente frustrata.

Le due prime aggiunte di Scutenaire seguono in modo esempla-
re questo procedimento, entrambe probabilmente per combattere
il registro ritenuto troppo altisonante dei modelli. La modifica 91
della frase di Pascal sara amplificata e relativizzata pit tardi dallo
stesso autore nell’autocorrezione 92. Si vede facilmente che la
critica della conclusione pascaliana implicata nella prima variante
(il fatto del naso piti corto sarebbe stato del rutto insignificante)

viene qui capovolta, senza che Iautore moderno cessi pero di
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criticare Pascal, questa volta perché troppo timido o poco pet-
spicace, per invalidare immediatamente dopo il suo giudizio come
pura presunzione. Ogni idea di verita raggiungibile con mezzi
discorsivi sembra sparita. Nell'ultimo esempio della serie — una
mescolanza di diversi procedimenti di deformazione spregiativa
- la negazione sintattica & rafforzata dalle sostituzioni lessicali:
dalla «canna pensante» di Pascal alla «cipolla da pelare» di Julien
Torma, ambedue metafore dell'uomo, si registra un abbassamento
evidente del livello assiologico. E il movimento semantico inver-
so, da «debole» a «nobile», risulta pura ironia, come dimostra
la fine della proposizione, la vera e propria aggiunta, che nega
espressamente la condizione privilegiata dell’'uomo.

Il punto finale di questo processo di negazione di ogni valore
conoscitivo delle frasi fatte e di quelle da fare ¢ costituito dalle
formule sarcastiche di Rigaut:

94 Tallais vous le dire. (20, 82) < TJallais vous le dire.

95 Il n'y a rien a faire. Vous pou- < Il n’y a rien a faire.
vez compter sur moi. Je m’en Vous pouvez compter sur moi.
charge. (20, 83) Je m’en charge.

Questi enunciati non correggono pitt con mezzi linguistici le
frasi vuote trasmesse dalla comune stupidita umana, ma le ripro-
ducono senza commento. Lunico intervento dell’autore consiste,
nell’'ultimo esempio, nella giustapposizione delle tre locuzioni, la
prima delle quali ¢ logicamente incompatibile con le due altre, in
una catena di frasi che mette in rilievo tutta la loro vanita.

V.

Con l'omissione della pointe siamo arrivati a un tipo di modifica-
zione che non concerne pil un singolo testo, ma le caratteristiche
stesse dei generi gnomici. I seguenti pseudo-proverbi surrealisti:

96 Gratter sa voisine ne fleurit pas en mai. (8,1159)
97 Péché sans fils ne dansera pas. (15, 45)
98 Il ne faut pas jeter son crépuscule aux orties. (4,11 13}

99 A beau chameau, vaste désert. (4,1121)
100 A petits tonneaux, petits tonneaux. (8,1156)

101 Perroguet sourd ne parle point. (12, 12)
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102 Cacher un ceuf dans un beeuf, (13,3)
103 Cacher un beeuf dans un ceuf. (13, 4)

non ricalcano pit modelli ben individuabili (per questo la colonna
destra & vuota), bensi le strutture linguistiche astratte di frasi fatte
proverbiali, caratterizzate tra altro da arcaismi (negazione se...
point invece di ne... pas, ellissi dell’articolo), da un didattismo
marcato con asserzioni generali e formule esortative, dall’elissi
del predicato, da effetti ritmici e dalla presenza forte di figure e
tropi retorici: rime interne, allitterazioni, parallelismi e locuzioni
metaforiche e metonimiche. Comunque, ogni lettore capisce che
essi non sono proverbi autentici, ma imitazioni parodiche del ge-
nere proverbiale. Quest'impressione viene confermata soprattutto
dalle formule ripetitive, tautologiche e permutabili (700-103), che
possono pero, come si vede nelle due ultime frasi, appoggiarsi al
materiale lessicale di modelli proverbiali e fraseologici (Qui vole
un ceuf vole un beeuf, Donner un ceuf pour avoir un beeuf, Ne
dire ni ceuf ni beeup).

Anche nei detti isolati della collana Rrose Sélavy troviamo
molte frasi che non imitano singoli modelli ma il linguaggio
gnomico come tale:

104 Rrose Sélavy vous engage d ne pas prendre les verrues des seins pour
les vertus des saintes. (6,37)

105 Llacte des sexes est l'axe des sectes. (6, 42)
106 Aimable souvent est sable mouvant. (6, 46)

107 Bains de gros thé pour grains de beauté. (7, 104)

Questi detti, con o senza attribuzione esplicita al personaggio
fittizio Rrose Sélavy, riprendono certe caratteristiche paremiologi-
che e gnomiche, ma aggiungono a esse un elemento ludico pre-
ponderante basato sulla permutazione di sillabe (comtrepéterie), su
ripetizioni e parallelismi fonici. Cosi, Iesempio 104 presenta, nella
subordinata implicita (infinitiva), due coppie di sostantivi paroni-
mici, il secondo elemento delle quali ¢ caratterizzato dall’aggiunta
dello stesso suono [t]: verryes [VeRy] — vertus [vertyl, seins [s&]
— saintes [s€t]. Nella frase 105, la stessa struttura nominale mo-
stra una doppia permutazione: un parallelismo dei suoni inizialj
insieme ad un chiasmo dei suoni finali: [lakt] — [seks]... [laks]
— [sekt]; nelle due ultime, I'identita di tutti i suoni delle due
coppie (che nel numero 106 comprendono I'enunciato intero!),
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tranne i quattro suoni marcati in grassetto, collocati in dispo-
sizione chiastica: [emablasuva] — [esablomuva)], [b€dogrote]
— [gr&dobote]. Una gran parte di questi giochi sonori viene na-
turalmente dissimulata dalla grafia storica del francese e appare
solo nella recitazione o nella trascrizione fonetica. E vero che le
regole generative si rivelano qui, in un senso astratto, creatrici
di significati, ma gli enunciati risultanti dal gioco rassomigliano
fortemente a quelli del gioco surrealista Le cadavre exquis. 1
pochi elementi di coerenza semantica che si osservano qua e la
sembrano piuttosto fenomeni casuali.

VL

La funzione estetica delle stravaganze retoriche di questo tipo di
«letteratura al secondo grado», per riprendere il termine di Ge-
nette, sembra evidente. Per i 152 proverbes, M.-P. Berranger ha
distinto varie intenzioni: la critica della «saggezza delle nazioni»,
della ridondanza, dell’«autotelicita» e dell’ingiunzione normativa,
la critica metalinguistica e quella dell’enunciazione proverbia-
le. 20 Per le forme pit letterarie come la massima o 'apoftegma
potremmo aggiungere altre intenzioni critiche, per esempio lo
smascheramento dell’idea di poter formulare delle verita generali
sull'uomo e la societa o la negazione del valore conoscitivo della
pointe e degli altri mezzi retorici utilizzati dai moralisti. Tutto
sommato, vengono considerate ingiustificate e quindi negate in
queste variazioni tutte le pretese normative ed epistemologiche
rivendicate dai generi gnomici da quando esistono.

Questa negazione, perd, a differenza di quella dei critici pro-
fessionali dell’epoca, come Jules Lemaitre, 2! non si manifesta con
mezzi teorici, ma con procedimenti letterari, e piu precisamente
mediante le forme pit artificiali e gli effetti pit insulsi, che vengo-
no esagerati di proposito per dimostrare tutti i difetti intellettuali
della gnomica tradizionale, tanto letteraria quanto popolare, e per
costringerla cosi all’autodistruzione. 1 mezzi adoperati a questo
scopo sono quasi tutti di carattere ludico e parodico. Per i lettori,
questa distruzione parziale pud risultare un indovinello piacevole.

20 M.-P. BerranGEr, Dépaysement de Uaphorisme (v. supra n. 4), 128-133,

21 Penso alla sua recensione La Comtesse Diane (riprodotta nella raccolta
di articoli critici Les Contemporains. Etudes et portraits littéraires, 2€ME <érie,
Paris, Lecéne, 1886, 189-202), che contiene una condanna totale della massima
tradizionale, ritenuta «un genre épuisé et futile» (196).
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Come in un palinsesto, possono decifrare le vecchie frasi farte
rimaste pit o meno visibili sotto le modifiche surrealiste, e go-
dersi della distanza storica tra i due strati. Per gli autori delle
frasi rifatte, il gioco & duplice: distruttivo e ricreativo (forse in
ambedue i sensi).

Lidea del gioco come vettore di una distruzione produttiva
tanto seria quanto piacevole trova il pili tenace sostenitore in
Louis Scutenaire, che in un brevissimo dialogo autoriflessivo
riassume in poche parole il piacere quasi lugubre — per non
dire necrofilo - che i Surrealisti avrebbero provato rifacendo le
frasi fatte: Rejetez ces choses mortes! — Non, utilisex leur cadavre.
(21, 11 225) «Buttate via queste cose morte! — No, utilizzate il
loro cadavere.» Sono tentato di credere che questa risposta spa-
valda non sia tanto distante da cid che aliri chiamano riscrittura
o semplicemente creazione, dato che nelle cose dell'arte non si
¢ mai sicuri che un bel gioco produttivo non abbia il potere
miracoloso d’infondere nuova vita a cid che i non praticanti
credevano roba morta.
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ABSTRACT

The French-speaking Surrealists created a new type of parodic and ludic
aphorism by systematically modifying both popular and literary gnomic
commonplaces in order to reveal their epistemic meaninglessness. These
modifications are regarded as acts of moral and aesthetic transgression,
which is one of the central categories of surrealistic poetics. Since in the
surrealistic overwritings the ridiculed commonplaces are still perceptible,
as in a palimpsest, under the new texts, these overwritings paradoxically
contribute to the survival of the commonplaces and, moreover, lead to
a better awareness of rhetorical and linguistic processes in everyday
language.
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IsaBELLA MOLINARO

VATHEK DI WILLIAM BECKFORD:
UN’APOCALITTICA DISCESA AGLI INFERI

Per me si va ne la cites dolente,
per me si va ne letterno dolore,
per me st va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecem: la divina podestate,
la somma sapienza ¢ | primo amore.

Dinanzi a me non fuor cose create
Se non etterne, e io etterna duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’'intrase. |

1. Introduzione

Vathek di William Beckford esala soffusamente un’atmosfera
surreale ed inquictante d’inferno e dj fiaba - talvolta perfino
torbidamente onirica — che J.L. Borges condensa in un’unica
essenziale affermazione: «el primer Infierno realmente atroz de la
literaturax. 2 Si tratta dell’ineluttabile discesa agli Inferi di un eroe
alquanto atipico — poiché in apparenza essenzialmente farsesco ma,
in realta, intimamente tragico — che cede di fronte alla tentazione
di superare il limite di cid che & umanamente possibile e lecito
conoscere, per far luce sull'oscuro mistero delle proprie origini.

Sollecitato al peccato da un demonio che stimola o, pia spesso,
semplicemente asseconda le sue incontenibili brame, Vathek non
pud far nulla per arrestare la sua corsa verso un destino infausto
apparendo, nel contempo, colpevole ed innocente, Il patto e il
baratto concluso con il messaggero di Satana conduce gradual-
mente l'anti-eroe di Beckford a sacrificare quella parte di sé

U Cfr. Divina Commedia, Inferno, II1. Tale scritta & posta sulla porta dell'In-
ferno che i poeti s’accingono a varcare e preannuncia quanto accadra a Vathek
e alla donna amata, Nouronihar, una volta giunti all'inferno di Eblis: «Fu allora
che persero il pit prezioso dei doni del Cielo, la Speranza!».

2 J.L. Borges, «Sobre el “Vathek” de William Beckford», in Ofras Inguisi-
ctones, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, 13.
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attratta da una scienza finalizzata principalmente al potere, per
conquistare una nuova identita fondata sulla consapevolezza che
la verita nasce esclusivamente dalla sofferenza: il sapere scaturito
dalla passione — pathos/mathos — ripudia ogni conoscenza am-
morbata dalla brama di potere. Cio che il Califfo scopre, infatti,
una volta sceso nella bolgia infernale, ¢ che il burrascoso viag-
gio affrontato, la frustrazione del suo pit ardente desiderio e la
disillusione finale gli hanno permesso di maturare e di acquisire
una maggiore capacita d’introspezione.

Cosi come leroe tragico, Vathek diventa cosciente di un «se
stesso che ¢ anche suo nemico»? poiché quella forza numinosa
con cui intesse una relazione conflittuale si rivela essere un’istanza
presente dentro di lui e, contemporaneamente, situata oltre se
stesso: una lettura psicoanalitica di Vathek permetterebbe di consi-
derare 'infinito e complesso universo messo in gioco nel racconto
di Beckford — la vita terrena ed ultraterrena — come il simbolo
dell’oscuro e polimorfo mondo interno infantile — I'inconscio,
luogo umbratile e sinistro per eccellenza — nel momento in cui
eros e thanatos, cioé i contrastanti impulsi libidici e distruttivi,
lottano fino a quando la situazione non evolve a favore degli
uni o degli altri.

Per rendere piu gradevole un racconto quasi costantemente
adombrato da toni cromatici bassi e drammatici, I'autore im-
piega un sapiente contrappunto umoristico che smorza lo high
drama, suscitando un sorriso benefico laddove lo sdegno ed un
«sentimento penoso» # potrebbero avere il sopravvento, compro-
mettendo la piacevole lettura di Vathek.

2. Le visioni apocalittiche di Vathek

Le immagini suggestive e il linguaggio retorico utilizzati da Be-
ckford richiamano il libro dell’Apocalisse dell’apostolo San Gio-
vanni, in cui si rivelano eventi futuri seguendo un metodo che
i teologi ritengono appartenere ad un genere letterario definito,
per l'appunto, apocalittico. Cio che risulta interessante, ai fini del-
I’analisi in atto, & che tale genere letterario si distingue da quello

3 Cfr. SorocLe, Edipo Re, a cura di L. Correale, Milano, 11 Saggiatore,
2005, 15.
4'S. Freup, Il motto di spirito e la sua relazione con [inconscio, Roma,

GTE Newton, 2004.
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profetico in quanto I'autore apocalittico, diversamente dal profeta,
non riceve rivelazioni divine, che trasmette oralmente, bensi vere
e proprie visioni, che poi trascrive. Tuttavia, a causa della com-
plessita che contraddistingue tali immagini, la loro interpretazione
appare cosi ostica da non poter offrire un significato chiaro e
inequivocabile rendendo, dj conseguenza, il genere apocalittico
un tipo di lettura eccessivamente ardua per i profani.

L'accostamento di un opera come Vathek al libro biblico &
quindi giustificabile in virty del fatto che anche il racconto di
Beckford si fonda su allucinazioni e fantasie del protagonista, e
di altri personaggi, probabilmente suggerite allo scrittore da ecce-
zionali visioni che egli stesso concepi durante una singolare festa
natalizia — «reclusa, letteraria ed erotica» > — che durd circa tre
giorni ¢ le cui conseguenze — ovvero un’esaltazione febbrile dj
soli tre giorni anch’essa — diedero vita al racconto. Il Varhek &
traboccante non solo di visionj o allucinazioni di tipo visivo, ma
anche di tipo acustico, cioé di voci cavernose sgorganti repenti-
namente da fenditure su rocce o provenienti dai profondi abissi
terrestri e non dissimili dalla «voce potente, come di trombax, 6
che descrive I'Apostolo all’inizio del suo libro. Si tratta, co-
munque, di percezioni sensoriali indispensabili allo svolgimento
della narrazione, in grado di turbare ed ossessionare Vathek che,
purtroppo, non indovinera mai a quali disastrose conseguenze
lo condurranno. Che Beckford si sia ispirato 0 meno al libro
dell’Apocalisse non & poi cosi rilevante, cid che conta, come ri-
badito, & che anche San Giovanni, da uomo santo quale egli fu,
ebbe straordinarie visioni non lontane, nella loro magnificenza,
da quelle dell'impertinente Califfo:

Dopo queste cose ebbi un’altra visione e mi apparve una porta aperta
nel cielo, ¢ la voce che avevo udito prima, come una tromba, mi parlo di
nuovo dicendo: sali qua e ti fard vedere le cose che devono accadere in
seguito. E subito fui rapito in estasi. Ed €Cco, un trono era innalzato nel
cielo e sopra il trono Uno a sedere. E colui che vi stava seduto nell’aspet-
to era simile alla pietra di diaspro e di sardio; il trono era circondato da
un’iride simile allo smeraldo. 7

Cosi, analogamente, dall’alto della torre, dove trascorre molte
notti scrutando il cielo e interrogando gli astri, il Califfo s'im.

> Cfr. «Nota al Testo», in W. Beckrorp, Vauthet Racconto arabo, a cura di
G. Paoletti, Venezia, Marsilio, 1996, 43,

5 Apocalisse, 1, 10.

7 Thidemn, 4, 1-3.
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magina la venuta di un uomo extra-ordinario, recante eventi
meravigliosi, quindi novita e rarita che per I'uomo pit curioso
del mondo, Vathek, rappresentano inestimabili ricchezze. Lo stra-
niero che proviene da un paese di cui nessuno ha mai sentito
parlare e che, probabilmente, non esiste — altrimenti il Califfo,
dalla mente enciclopedica, lo conoscerebbe — & accolto come
un araldo: nella versione originale, scritta in lingua francese, la
pronuncia di héraut coincide con quella di héros [‘ero] cioe, di
eroe. Vathek immagina, dunque, quello straniero proveniente da
un luogo non collocabile precisamente in alcun punto della crosta
terrestre — in realtd, & un essere ctonio — come un eroe la cui
patria € una sorta di sfida o di enigma da svelare.

Lo sconosciuto sfoggia curiosita che il povero Califfo non ha
mai visto e delle quah non potrebbe neppure concepire I'esistenza:
«Rien, en effet, n’était plus extraordinaire que les marchandises de
letranger»,8 senza tralasciare che «le tout était enrichi de pier-
res précieuses que personne ne connaissait». ° Le pietre preziose
in questione non sono molto dissimili da quelle coloratissime
che esaltano, con la loro vivacita cromatica, la magnificenza del
trono e dell’aspetto del re dei cieli immaginato dall’Apostolo: si
tratta del diaspro o corniola, varieta di agata traslucida di color
rossastro, e del sardio, il cui verde limpido & simile a quello
dello smecraldo e, comunque, di preziosita che confondono e
stordiscono il giovane Califfo. Beckford sembra voler sottolineare
come l'ingenuo Vathek-Occidente venga facilmente ammaliato dal
lontano Sconosciuto-Oriente che, sebbene misterioso e quindi
angosciante, appare decisamente esotico e seducente.

Anche la bella Nouronihar ¢ vittima di un paio di visioni o
inganni eidetici, nonché di un’allucinazione auditiva, come quella
che esperisce il Califfo quando ode uscire dalla terra tremante la
voce del Giaurro — un grido pit forte del tuono — che gli pro-
mette in dono i tesori contenuti nel palazzo del fuoco sotterraneo
in cambio del rinnegamento di Maometto. La fanciulla, infatti,
percepisce la stessa voce che ne intercala un’altra a cui ricorda
che la figlia del’Emiro Fakreddin non dovrebbe sprecare il suo
tempo con un adolescente effeminato ma, al contrario, dovrebbe
abbandonarsi alla passione di un principe che arde d’amore per
lei e che, quindi, potrebbe offrirle tutti i tesori terreni ed ultra-
terreni, nonché quelli intratellurici! Prima ancora di tale allucina-

8 W. Beckrorp, op. cit., 54.
? Ibidem
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zione acustica, Nouronihar ha una vera ¢ propria visione: attirata
da una luce soprannaturale, la fanciulla giunge all’ingresso di una
grotta e qui, estasiata, scorge, avvolta in un’atmosfera da favola,
un’enorme vasca d’oro, arricchita da oggetti preziosi e diademi,
colma di acqua e di vapori soavi e resa ancora pid incantevole
da una dolce melodia. E banale ricordare che le allucinazioni
contengono spesso qualche elemento prezioso, simbolo d una
ricchezza vagheggiata, in quanto un’allucinazione é pur sempre
un modo per esaudire un desiderio che la realts, invece, non
manca di frustrare.

3. Gli sguardi rivelano le emozion pid inattese

Uno dei fili conduttori di questo racconto arabo ¢ costituito dal
ruolo svolto dalle visioni che implicano I'atto del guardare, quindi
lo sguardo, cioe 'occhio.

Sin dall’zzeipir del racconto, oltre alle qualita positive del Ca-
liffo, raffigurato come un giovane di bell’aspetto e ricco di pregi
personali, in virti dei quali appare degno del trono che occupa,
si sottolinea la singolarita del suo sguardo eccezionale poiché, in
determinate occasioni:

un de ses yeux devenait si terribile qu'on n'en pouvait pas soutenir le
regard: le malheureux sur lequel il le fixait tombait 4 Ia renverse, et quel-
quefois méme expirait a linstant, 10

Specificando che la potenza del Califfo ¢ limitata ad uno solo
dei suoi due occhi, lo scrittore allude ad una sorta dj cecita e,
quindi, di impotenza, anticipando cosi la difficolta di soddisfare
una curiosita smisurata che solo I'atto del vedere riesce ad estin-
guere. Non ¢ un caso che il Califfo faccia costruire il palazzo
nominato «Délices des Yeux», ' in cui si trovavano rarita prove-
nienti da tutto il mondo che, grazie ad ingegnose prospettive e
a magie ottiche, carezzano la vista o la ingannano piacevolmente,
Vathek, il pit zelante indagatore dei fenomeni naturali e sovran-
naturali, fa costruire quel palazzo per soddisfare la curiosita dei
visitatori, di coloro cioé che vanno a vedere cio che non pos-
sono ammirare altrove: il testo di Beckford ¢, In questo preciso

O Ihidern, 48.
" lbidem, 50.
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punto, completamente tempestato di termini che rinviano all’atto
del guardare ¢ alla vista e che sono da intendersi, quindi, come
concetti-chiave. 12

Gli occhi e gli sguardi, che si incontrano lungo la narrazione,
sanno esprimere i sentimenti e le emozioni pitt diverse: ci sono,
principalmente, sguardi «agghiaccianti» come quelli che animano
gli occhi di fiamma del Giaurro — descritti come «de gros yeux
qui paraissaient deux charbons ardents» 1> e che ricordano quelli
di «Caron dimonio, con occhi di bragia» !4 «che ’ntorno a li
occhi avea di fiamme rote» !> — e sguardi terribili come quello
dell'iracondo Califfo. Lo scontro tra le loro occhiate maligne si
risolve con un’umiliante sconfitta subita dal giovane principe ed
inferta dal potente demonio che dinanzi all’occhio «terribile et
meurtrier» ¢ di Vathek non si scompone nemmeno, a differenza
di quanto fa poco dopo 'Emiro Fakreddin il quale, alla vista del
terribile sguardo, cade a terra grondante di un sudore mortale.

Da quanto appena esposto, si evince che Pocchio & davvero
lo specchio dell’anima e che, quindi, esso pud rivelare caratteri
forti ed aggressivi, espressi da sguardi furenti e fieri, come pure
personalita tutt’altro che decise e volitive, legate ad emozioni
vili ed infantili come quelle tradite dagli occhi umidi di lacrime
di Gulchenrouz, bambino piagnucolante, i cui sguardi «longs et
languissants», 17 tanto quanto quelli della cugina, testimoniano la
sua estrema fragilita e femminilita. Diversamente, gli occhi rag-
gianti di Nouronihar, che si fissano su quelli di Vathek e che poi
s’abbassano timidamente — rivelando il turbamento della fanciulla
ed infiammando ancor piu il cuore del Califfo —, testimoniano il
suo temperamento passionale, oltre una certa impertinenza dovuta
alla giovinezza.

Lo scambio di sguardi che avviene tra il Califfo e I'incantevole
Nouronihar, nel momento del loro primo incontro in cui non vi
¢ spazio per le parole ma solo per rapide occhiate, ¢ espresso
allinterno di una metafora guerresca in cui gli occhi di Vathek
sono l'unica arma per avvistare e catturare la giovane preda. In
realta, la donna ha gia avvinto il cuore del Califfo che, consa-

12 Tbidem; cfr. 49, 51.

B Ibidem, 56.

14 Cfr. Divina Commedia, Inferno, 111, 109.
Y Ibidem, v. 99.

16 . Beckrorp, op. cit., 56.

7 Ibidem, 154.

84



WATHEK DI Ww. BECKFORD: UNA DISCESA AGLI INFERI

pevole di esserne dipendente, sembra obliarsi totalmente in lei,
abbandonandosi a un’emozione e a un turbamento confessato al

fedele Bababaluk:

En disant ces mots, Vathek étendit ses bras vers la colline, et, levant
les yeux avec une agitation qu'il n’avait jamais sentie, il cherchait 3 ne pas
perdre de vue celle qui Pavait déja captivé. 13

Il desiderio di Vathek non si riduce esclusivamente all’atto di
contemplare gli occhi della fanciulla, egli vuole udirne la voce:
ecco cid che riesce a cogliere delle parole che ella pronuncia,
nascosto dietro ad un cespuglio, prestando avidamente I'orecchio
ai suoi bisbigli: «Il faut avouer qu'un Calife est une belle chose
a voir». 17

Purtroppo, la via indicata dagli occhi di Nouronihar e da quelli
del Califfo conducono alle profondita ctonie e non alle celestiali
vette da cui ammirare le stelle e, inoltre, la luce radiosa e vitale
che anima gli occhi dei due amanti & destinata ad estinguersi gia
nell’istante in cui, giunti nei pressi delle nere montagne d’Istakar,
un genio buono, sotto le sembianze dj un umile pastore, oscura il
sole e tinge di rosso sangue le acque di un lago vicino al quale
camminano i due amanti con il loro seguito. Alla vista di tale
spettacolare trasmutamento della natura, associato ad una fatata
melodia, tutti i componenti del corteo del Califfo abbassano lo
sguardo mentre Vathek ¢ Nouronihar si guardano con occhi
stravolti, rimproverando:

a eux-mémes, 'un, mille crimes des plus noirs, mille projets d’une ambi.

tion impie; et Pautre, la désolation de sa famille, et la perte de Gulchen-
20

rouz.

Il pastore, dopo aver suonato con un insolito strumento quel-
Pincantata melodia, che risveglia i sensi di colpa in chiunque
Pascolti, si rivolge a Vathek per ammonirlo, invitandolo a pentirsi
dei suoi nefandi crimini: il Califfo, cieco d’orgoglio, gli getta uno
dei suoi terribili sguardi facendolo rabbrividire. La fatata melodia
¢ rimasta nel cuore della maggior parte dei sudditi del Califfo
che decidono, percio, di non seguirlo. I due innamorati, rimasti
soli, giungono al portale d’ebano, dove il Giaurro li attende con
in mano una chiave d’oro ¢, non appena entrati nel palazzo, i

Y Ibiden, 150.
Y Ibidem.
2 [hidem, 220.

8s



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLV, I, 20006

loro occhi risentono della grandezza non solo delle stanze, cosi
elevate e spaziose da sembrare sconfinate pianure, ma anche degli
enormi oggetti che vi si trovano.

In realta, sono gli occhi vacui e atoni della moltitudine che
abita quei luoghi sotterranei e lugubri a impressionare i due gio-
vani amanti, raggelandone il sangue: sono occhi infossati nel capo
— che richiamano alla mente le fosforescenze che appaiono di notte
nei cimiteri — e i cui sguardi, privi di vita, sembrano accusarsi
reciprocamente di tutte le colpe immaginabili. Alla vista di tale
funesta compagnia, Vathek e Nouronihar sono attanagliati dallo
spavento mentre il Giaurro, senza perdere tempo, li conduce dal
re degli Inferi, Eblis, il cui gradevole aspetto rivela la nobilta di
un tempo, quella di un angelo di luce ormai decaduto, nei cui
occhi sono dipinti I'orgoglio e la disperazione. Anche la mano
delicata e la voce suadente destano ammirazione in Nouronihar
che immaginava di incontrare uno spaventoso gigante.

Giunge, ineluttabilmente, I'ora fatale in cui, dopo gli iniziali
rimproveri, i due amanti cominciano a guardarsi «en se jetant
des regards furieux». 2! Vathek non vede piti negli occhi di Nou-
ronihar che rabbia e vendetta e lei avversione e disperazione in
quelli di lui: come in una vera tragedia, non & l'odio che annienta
I'amore, bensi la sete di potere che conduce I'vomo alla cecita
e, poi, alla perfidia.

E questo il ruolo svolto dall’occhio o dallo sguardo in Vazhek.
Racconto arabo dove, di volta in volta, esso pud esprimere le
emozioni piu inattese che integrano la parola espressa, attraverso
il dischiudersi di quel misterioso portale che cela la dimensione
emozionale-affettiva, non sempre facilmente esplicitabile mediante
il puro dialogo.

4. Quella maledetta curiosita di svelare cio che gid si conosce

Altra direttrice fondamentale per la comprensione del racconto
di Beckford ¢ la curiosita cieca che brucia I'anima del Califfo
¢ che consiste nel desiderio di conoscere o di disvelare cid che
¢ nascosto nel mistero. Vathek & talmente curioso che, dopo la
morte del padre, cessa di studiare per puro piacere ed esige di
conoscere tutto, «méme les sciences qui n’existent pas». 22

2V Ibidem, 246.
22 Ihidem, 50.
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La sua smania di sapere e dj stoggiare le sue conoscenze lo
induce perfino a non tollerare alcuna critica e a considerare le
sue teorie sempre e comunque valide. Ma la presunzione del
Califfo non risiede semplicemente nell’esagerara opinione del
proprio valore o nella certezza dell'inconfutabilita delle proprie
teorie. Come dice I'etimologia stessa del termine, «praesumeres
significa primariamente «prendere prima» e nel caso del giovane
Califfo, salito al trono nel «fiore degli anniy, significa assumere
prima_del momento opportuno, quindi precocemente, un certo
tipo di conoscenza — o di potere - che egli desidera egoistica-
mente tutta per sé: dopo I'annuncio delle stelle circa la venuta
del misterioso profeta, Vathek vuole accaparrarsi, in esclusiva,
il privilegio di accogliere lo straniero presso la sua corte, allo
scopo di carpirne arcani e scienze. Una lettura psicoanalitica
del desiderio di Vathek di scoprire tali preziosi segreti, nonché
la sua irrefrenabile impazienza di estorcere i poteri altrui, evoca
I'inconscia aspirazione del bambine di conoscere anzitempo ciod
che non dovrebbe sapere O, pit esattamente, di disvelare cid che
ha obliato tramite la rimozione, ovvero la sessualiti adulta: & cosi
che il bambino mantiene Iillusione dell’onnipotenza pregenitale,
ossia lillusione di autotocia (autogenerazione). Vathek simboleg-
gia, percio, il bambino impaziente e presuntuoso che ambisce il
mistero inesplicabile delle cose — i divino o, altrimenti, 'unione
delle istanze parentali — e che, per raggiungerlo, corre precipi-
tosamente verso I'ignoto.

Come Satana invidia Dio — onnipotenza positiva — perché
non tollera di non essere il principio della creativita, né tanto
meno che la propria esistenza dipenda dalla bonta altrui, cosi
il bambino, ovvero aspetto pit infantile di Vathek, invidia la
coppia parentale per la sua capacita di generare ¢ per il fatto
di dipendere da essa. In entrambi ; casi, sia Satana sia la parte
pit immatura di Vathek, anziché provare gratitudine verso chi
li ha generati, sono invasi dall’odio e dallinvidia e preferiscono,
berversamente, mutarsi in principi del male al fine d produrlo
autonomamente, in qualita di onnipotenza creatrice negativa. Di-
versamente da Vathek, Gulchenrouz accetta la sua condizione di
bambino e non cerca dj disvelare ci6 che sara lecito conoscere
e possedere soltanto in futuro. La sua pazienza verrd premiata a
tempo debito: si pensi all'episodio della sua morte presunta, quan-
do i geni buoni lo gratificano del dono di un’infanzia perpetua,
piuttosto che di effimere ricchezze o di vane conoscenze. Vathek
e Gulchenruz come Caino e Abele, cioé la parte buona e matura
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e quella cattiva ed immatura di ogni individuo, mettono in moto
nei riguardi dello stesso desiderio frustrato due diverse reazioni.

Mentre Gulchenrouz-Abele pud tollerare le frustrazioni che
riceve dal genitore-nume in vista di future soddisfazioni, Vathek-
Caino ¢ incapace di dilazionare la soddisfazione del desiderio:
fin da subito, l'autore precisa che, a differenza di Omar Ben
Abdalaziz, Califfo di proverbiale moderazione e austerita di costu-
mi, Vathek credeva che non fosse sensato condurre un’esistenza
morigerata, cosi come considerava inutile attesa di una futura
ricompensa divina.

Le vane conoscenze o le scienze inesistenti coincidono, dopo
quanto esplicitato finora, con il mistero delle origini che il gio-
vane Califfo vuole scoprire: si tratta di quel punto luminoso ed
abbagliante — emblema della ricchezza della creativita e della
creazione, nonché prerogativa principale di Dio e della coppia
parentale — rappresentato dalle stelle ¢ da quella strana luminosita,
quasi lunare, proveniente da un astro situato all’orizzonte che,
impallidendo prima e rinvigorendosi poi, attrae inesorabilmente
a s¢ Nouroniahar. Anch’ella, in quanto alter-ego di Vathek o sua
parte femminile, insegue il globo luminoso che potrebbe condurre
al palazzo sotterranco, vinta dall'irresistibile impulso di scoprirne i
segreti, poiché in esso tutti i desideri saranno soddisfatti, secondo
una fantasia narcisistica tipicamente accarezzata dai bambini,

La fiducia di Vathek verso i lumi del suo spirito, che avrebbero
superato «la portée de ses yeux» 2 e chiesto spiegazioni alle stelle
circa il suo destino, comprova il credo di Vathek nei confronti di
una realta che egli considera di natura spirituale e trascendente,
ma che avverte pure all'interno di sé. A tale scopo, dice Beckford,
Vathek trascorre intere nottate ad osservare le stelle sperando
di essere «iniziato»2* ai misteri dell’astrologia fino a quando i
pianeti gli annunciano l'arrivo di quell’'uomo sorprendente — il
padre che Vathek e pure Beckford hanno perso in tenera eta
— che avrebbe soddisfatto la sua brama di conoscenza e della
quale sarebbe stato il degno ambasciatore. Dopo la scomparsa del
padre, Vathek diventa letteralmente ingordo di sapienza poiché,
elaborando erroneamente il lutto, soffre per la mancanza della

B Ibidem, 54.

2 M. Eviap, Naissances mystigues, Paris, Gallimard, 1959, 10. Liniziazione
¢ un rito di crescita che comporta un passaggio dallo stato dell’infanzia a quello
della maturita ed avviene tramite intervento di una figura paterna che allontana
il giovane iniziato, detto miste, dalla comunita e dalla madre, sottoponendolo
ad una prova rischiosa, a volte mortale.
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figura paterna la cui assenza puo essere interpretata, da un’ottica
psicoanalitica, come presenza di un’entity cattiva ed ostile. Va-
thek fantastica, quindi, che un uomo dalle virty extra-ordinarie
possa_ricongiungerlo, tramite un simbolico cordone ombelicale,
a quelle scienze delle quali pud semplicemente intuire Iesistenza
e che, invece, vorrebbe possedere. Solo il Giaurro puod placare
la curiosita del Califfo e nel contempo, astutamente, ravvivarla,
alimentando un’attrazione irresistibjle verso quegli arcani il cui
parziale disvelamento produce nel Califfo un intenso piacere
fisico, oltre che spirituale: non appena 'uvomo dalle sembianze
orripilanti rivela parte della sua identita, ovvero di essere indiano,
sebbene di una regione che nessuno conosce, Vathek «baise sa
vilaine bouche béante et baveuse avec autant d’ardeur qu’il au-
rait pu baiser les levres de corail de ses plus belles femmes», 25
Il Giaurro conosce bene arte della seduzione e in virta di tale
dote evoca la seconda bestia di cuj si parla nel summenzionato
libro biblico, quella che esce dalla terra pacatamente, camuffata
da agnello — nel caso del Giaurro, da ricco padre-emancipatore
- ¢ che, come racconta San Giovanni, incanta la gente attraverso
strabilianti prodigi: anche il Giaurro, dopo essersi metamorfosa-
to in un oggetto perfettamente sterico, sa ammaliare ed attirare
verso di sé chiunque lo avvisti e, difatti, Pautore racconta che
«il suffisait de voir cette infernale boule pour étre attiré apres
elle». 26 L'interpretazione che danno | teologi circa la bestia del-
UApocalisse ~ applicabile anche al personaggio del Giaurro - ¢
che essa possa rappresentare la falsa scienza e chi la insegna allo
scopo di dominare il mondo oppure il progresso umano che fa
dimenticare ai credenti i valori spirituali e Dijo.

5. I Giaurro: una sinistra madre pregenitale

Il Giaurro appare qualche tempo dopo la preveggenza di Vathek
e viene condotto a Palazzo: le guardie, a causa del suo aspetto
orripilante, sono costrette a volgere altrove lo sguardo, mentre il
Califfo, sebbene impauriro, reagisce allo sgomento per la gioia di
averlo finalmente incontrato.

Tutto ¢ extra-ordinario in quell'individuo ¢ in cio che possiede;
la rarita delle sue mercanzie e le loro qualita sbigottiscono chiun-

> W. Beckrorn, op, cr., 70,
S [bidem, 76.
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que le ammiri: «des couteaux qui coupaient sans le mouvement
de la main». 27 Si tratta forse, come & gia stato osservato, dei
prodotti dell’alta tecnologia del mondo occidentale, comunque cid
che incanta maggiormente Vathek sono delle sciabole — «dont les
lames jetaient un feu éblouissant» 28 — con incisi misteriosi carat-
teri per la decifrazione dei quali il Califfo ¢ disposto a dare tutto
I'oro in suo possesso. Pure la circonferenza ventrale del Giaurro &
extra-ordinaria, in quanto eccede notevolmente le misure comuni:
essa viene attribuita, poche righe dopo, alla sua bestiale voracita
che eclissa quella gia animalesca di Vathek. Linfedele, infatti,
ingurgita quantita inverosimili di vivande e tracanna d’un fiato
litri di vino, cantando a squarciagola, raccontando buffe storie ed
improvvisando «des impromptus qu’on aurait applaudis, s’il ne les
et pas déclamés avec des grimaces affreuses». 2 Che lo straniero
somigli ad una mostruosa creatura o a un clown da circo appare
evidente da questa descrizione che accentua I'aspetto estremamen-
te sinistro del Giaurro, del quale ogni azione ed espressione del
volto & deformazione ed imbruttimento della realta.

La considerazione e 'ammirazione di Vathek per lindiano &
commista, nondimeno, a rabbia e indignazione. Tali sentimenti si
originano dopo che il Califfo decide di festeggiare Parrivo dello
straniero, facendo allestire un sontuoso banchetto durante il quale
Pimpareggiabile talento del Giaurro — che surclassa Vathek sotto
ogni punto di vista — genera I'invidia del giovane sovrano. Le
parole che il Califfo rivolge al primo eunuco — «Tu vois, Bababa-
louk, comme cet homme fait tout en grand!»3° — riferite al modo
in cui il Giaurro fa sparire le pietanze dalla tavola e alla rapidita
con cui svuota bicchieri colmi, confermano il suo sentimento di
inadeguatezza di fronte ad un ospite-rivale talmente esuberante da
surclassarlo di fronte ai suoi sudditi, umiliandolo. E palese che
per provare invidia ¢ necessario, anzitutto, un confronto da cui
scaturisca un senso di inferiorita dovuto al desiderio di qualcosa
che non si possiede: nel caso dello sventurato Califfo, si tratta
della potenza fisica e intellettiva o, pit precisamente, dell’astuzia
maligna del sinistro messaggero.

Cio che accomuna, invece, 1 due rivali & la voracita che rende
esageratamente tondi i loro corpi: anche Vathek, come il Giaurro,

2T Ibidem, 54.
28 Ihidem.
29 Thidem, 72.
30 Tbidem.
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assume, per un certo periodo di tempo, la forma di un conte-
nitore circolare, precisamente di una botte straripante d’acqua,
sebbene meno capiente e, quindi, meno «capace» del ventre del
Giaurro. La coazione a trangugiare tale sostanza, che simboleggia
il liquido amniotico, attesta la neccessita di introiettare I'oggetto
amato (seno materno) al fine di sedare I'ansia dovuta alla sua
perdita: purtroppo, 'acqua non pud placare la sete dj conoscen-
za, bensi riempire il corpo-contenitore di Vathek fino a farlo
rotolare a terra come una palla, senza sollevarne lo spirito. Per
Pindividuo ingordo mangiare non significa soddisfare un impulso
naturale appropriandosi dj qualcosa che gli viene offerto o dj
cui ha diritto, ma rappresenta un attacco distruttore e predatorio
nei confronti di cid che egli vuole aggredire e catturare: o per
tale motivo che Iingordo non riesce a saziarsi e dopo il pasto
¢ ancora pit affamato.

St dovrebbe sottolineare, inoltre, che Pingollare cibo in quan-
tita industriali, perché realmente affamari € assetati ma soprattutto
perché avidi, & sintomatico di un altro istinto incontenibile: «la pul-
sione alimentare si appoggia alla pulsione sessuale prenatalex. 3!

Da tale affermazione risulta palese che non ¢ Ia pulsione
sessuale a spingere verso la soddisfazione alimentare - come
generalmente si crede — e che, pit precisamente, alla base della
suzione al seno materno — che ripropone la suzione Intrauterina
del dito ~ vi ¢ Ia pulsione sessuale prenatale, intesa come deside-
rio di recuperare I'unita originaria perduta, perfettamente illustrata
dal mito biblico dell’Eden e dal mito dell’androgino di Platone.
Per il filosofo greco il significato dell’eros viene ricondotto al
recupero della condizione originaria prenatale, intesa come «con-
dizione di un essere circolare» 32 che rimanda, a sua volta, alla
stericita ventrale del Giaurro e alla palla rotante in cui linfedele
si metamorfosa, magnetizzando fatalmente Vathek, nonché una
fitta schicra di passanti. Pig tardi, similmente, pure Nouronihar
viene suggestionata e avvinta da un ardente «globo» 3 luminoso:
si tratta, una volta ancora, di oggetti globulari che rinviano al-
idea di perfezione attribuita comunemente alla sfericita onnicom-
prensiva. La palla e P'astro del racconto arabo sembrano essere

U F Fornari, Lu lezione freudiana. Per uma nuova  psicoanalisi, Milano,
Feltrinelli, 1989, 134,

32 Ihidem, 136.

¥ Cfr. Cicerone, De natura Deorum, 2. 47 «globus, sic enim opaipay inter-
pretari placet», ovvero «globo, cosi infatti ¢i piace tradurre la parola sfera», Nel
libro di Beckford i termini «stera» e «globo» sono davvero numerosissimi,
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doppiamente preziosi poiché oltre ad essere sferici sono dotati
di altre eccellenti qualita, ovvero la dinamicita e la luminosita.
Tuttavia, da una prospettiva psicoanalitica, la sfericita puo essere
considerata il simbolo di una psiche narcisistica ed egocentrica,
scarsamente sviluppata e contenente un infinito potenziale non
ancora realizzato e, quindi, inutilizzato.

L'aspetto sinistro ¢ ripugnante del Giaurro, che sparge terrore
fra le guardie del corpo e i funzionari del Califfo, & reso col
breve ritratto — un flash incisivo, impressionante — che Pautore
propone poco dopo la sua comparsa e che ne evidenzia lo stile
tutt’altro che impeccabile:

(il] frotta trois fois son front plus noir que I’ébéne, frappa quatre fois sur
son ventre dont la circonférence était énorme, ouvrit de gros yeux qui
paraissaient deux charbons ardents, et se mit 2 rire avec un bruit affreux
en montrant de larges dents couleur d’ambre rayée de vert. 34

La volgarita espressa dalla figura nauseabonda del Giaurro,
associata alla circolarita e dinamicita che ne contraddistinguono
il corpo, evoca una terrificante e ripugnante figura dell’incon-
scio che atterrisce l'infante perché fonde due entita che, nella
realta, sono distinte — padre e madre — e che fantasticate unite
danno forma a quell’orribile «monstre a deux tétes et 4 quatre
jambes», » dall'aspetto animalesco, cui si riferisce Caratide quan-
do avvista Vathek, immerso in una vasca, avvinghiato alla bella
Nouronihar. Una tale deformazione dell’unione tra due esseri
umani — comunemente definita, in psicoanalisi, «figura parentale
combinata» — ¢ possibile soltanto se si proiettano su di essa gli
attacchi aggressivi e distruttivi di chi si sente escluso da qualsiasi
ruolo attivo — il bambino, posto al di fuori della coppia — e,
quindi, reso impotente.

Vathek, come il bambino, vorrebbe eguagliare il Giaurro, po-
tente madre pre-genitale, assumendolo a modello di abilita e di
potenza. Purtroppo, cid non gli & possibile e a tale castrante li-
mitazione si assommano le beffe e i ghigni malvagi che il Giaurro
stesso produce per dileggiare il Califfo e svilirne il prestigio di
fronte ai sudditi, gongolando quando coglie l'indignazione negli
sguardi di quanti lo osservano con facce sgomente: una simile
strontatezza, comunque, evoca limpertinenza e la sfacciataggine
del Califfo in ben altre occasioni.

> W. BeckrorD, op. cit., 56.
35 Ibidem, 202.

92



WATHEK DI W. BECKFORD: UNA DISCESA AGLI INFERI

Allaccozzaglia di sentimenti ambivalenti che il Califfo prova
nei confronti dell’infedele s’aggiunge la consapevolezza e la con-
seguente umiliazione di esserne fatalmente dipendente: Vathek,
come D'infante, non sopporta di dover dipendere, per sopravvivere,
da un individuo che puo decidere, come la madre, se soddisfare
le sue necessita o se invece frustrarle, saziando i propri bisogni
e privandolo delle ricchezze che possiede. Il Giaurro sembra per-
sonificare, quindi, una sorta di madre o seno egoista che nutre
se stesso anziché il bambino: si tratta del primo oggetto parziale
che Pinfante fantastica e con cuj si identifica, amandolo quando
gli offre generosamente i propri tesori e odiandolo quando invece
glieli sottrae. In quest’ultimo caso, infante desidera deteriorarlo
con un attacco invidioso, riempiendolo di oggetti cattivi che ne
deturpano bonta e bellezza.

11 Califfo accetta, tuttavia, con acquiescenza la sua dipendenza
dal Giaurro perché, come il filo d’Arianna, puo permettergli di
raggiungere e di scoprire il mistero che va disperatamente cer-
cando. In quanto istanza parentale combinata, I'infedele pud con-
sentire a Vathek di raggiungere e recuperare cid che ha perduto
in realta, cio¢ il padre contenuto nella madre e omologato alle
scienze che non esistono: entrambi, infatti, sono connotati dalla
caratteristica di essere assenti, percid ancor piu desiderabili. E
banale sottolineare che la mancanza del padre nella vita di Vathek
¢ densa di importanti ripercussioni per il suo destino: I'assenza
del padre reale gli impedisce di cogliere nella realta il modello
di un’identita positiva che, liberandolo dalla fascinazione oscura
e dall’orrore dei fantasmi, pud guidarlo, a tempo debito, verso lo
splendore della scena primaria che & I'unione matura dell’istanza
paterna e materna, ovvero del regno naturale e culturale.

Il dramma di Vathek consiste, del resto, nell'assenza di una
valida alternativa per arrivare all’arcano in quanto perfino Caratide
— la madre che per il freudiano Orlando incarna un autorevole
Super-io - lo invita a seguire il percorso indicatogli dall’infedele
e che conduce al palazzo di fuoco sotterraneo, poiché anch’ella
¢ animata da un singolare edonismo in virt del quale afferma:

Jaurais grande envie de voir ce palais souterrain, rempli d’objets intéres-
sants pour les gens de notre espece; il n’est rien que jaime autant que les
cavernes; mon gout pour les cadavres et les momies est décidé. 3

6 Ihidewm, 112,
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Farsi affascinare e sedurre dalle proposte del persecutore che
si teme puo essere, in realta, un modo per difendersi dal terrore
del persecutore stesso, ma significa ancor pid farsi sedurre dal
proprio desiderio di onnipotenza. Vathek desidera follemente esse-
re vigoroso come il Giaurro che & detentore di un’oscura potenza
della quale egli tenta di appropriarsi tramite una dipendenza orale:
si_pensi alla misteriosa bevanda color rossastro con la quale il
Giaurro ridona la vita al Califfo. E questa la ragione per cui
Vathek accetta quel rapporto tirannico, riducendosi a vittima: una
volta scoperto il segreto dell’onnipotenza potra riscattarsi dal suo
prevaricatore. Dipendere da un’entita spietata e feroce da, inoltre,
l'illusione di essere onnipotenti ma, purtroppo, si tratta sempre
di un’onnipotenza distruttiva atta ad infrangere i limiti posti dalla
civilta e dalla cultura — il sapere scientifico fondato sul buon senso
— per arrivare, tramite I'utilizzo della violenza e della magia, fino ai
segreti piut oscuri e pericolosi. In tal modo, pero, Vathek rifiuta il
principio della realta per affidarsi esclusivamente al principio del
piacere: cosi facendo, infatti, egli non va oltre alla soddisfazione
allucinata del desiderio precludendosi, conseguentemente, la reale
e futura realizzazione delle sue aspirazioni.

6. Caratide: un giogo magico da cui liberarsi per diventare un
uomo

Caratide rappresenta I'istanza materna, incantatoria, che sospinge
Vathek nella direzione sbagliata, regressiva, poiché allontanandolo
dalla realta lo instrada verso lillusionistico mondo dei fantasmi
Inconsci.

Ogni rapporto interpersonale fondato sulla magia o, meglio,
sulla convinzione da parte di un individuo che la propria salvezza
dipenda da qualcun altro ha come modello originario il rapporto
con la madre, vero e proprio esempio di «rapporto magico di
salvazione». >’ Dopo la nascita 'autonomia dell’infante & pressoché
inesistente e il legame con la madre acquista effettivamente un
tale significato di salvazione che, conservato sotto forma fantastica
nell'inconscio di ogni uomo, potrebbe essere evocato e diventare
operante in diversi contesti e fasi dell’esistenza. Anche in Vathek.
Racconto arabo & presente un esempio di rapporto interpersonale

37 F. Fornari, Nuovi orientamenti nella psicoanalisi, Milano, Feltrinelli,
1979, 6.

94



WATHEK DI w. BECKFORD: UNA DISCESA AGLI INFERI

contraddistinto dalla dominazione massiva da parte di un partner
sulle funzioni psichiche dell’altro: vi ¢, ciog, chi si pone come
incube, Caratide — che ritrae alla perfezione la madre di Beckford,
donna premurosa e dispotica che professava la religione calvinisti-
ca — e chi invece si pone come succube — Vathek -, accettando
di calarsi in una condizione di negazione di sé e di «ricettiva
passivita che trasforma il soggetto in oggetto». >® Stando a quan-
to detto, non appare sorprendente 'ansia con cui la principessa
Caratide soccorre prontamente il figlio, incapace di reagire alle
afflizioni causategli dagli incomprensibili ed irritanti silenzi che
I'infedele offre sadicamente in risposta ai suoi quesiti:

[...] pour essayer le pouvoir qu'elle avait sur Pesprit de son fils. Ses pleurs
et ses embrassements réussirent 3 fixer le Calife dans une méme place; et
cédant bientét i ses instances, il se laissa ramener dans sopn palais. Carathis
n’eut garde d’abandonner son fils i lui-méme. Aprés quielle Peut fait mettre
au lit, elle s’assit aupres et ticha par ses discours de le consoler et de le
tranquilliser. Personne ne pouvait mieux y parvenir. Vathek |'aimait et la
respectait, comme une mére, mais encore comme une femme douée d’un
geénie supérieur. Elle érait grecque [...].39

Caratide non solo rincuora il figlio e ne asseconda i capricci,
ma nega perfino le sue debolezze e i suoj difetti. E sufficiente
ricordare le parole consolatorie che gli rivolge affinché non disperi
per il fatto di non saper decifrare [e lettere incise nelle sciabole
regalategli dall’indiano:

Vous possédez, assurément, toutes les sciences. Connaitre les langues est
une bagatelle du ressort des pédants. Promettez des récompenses dignes de
vous a ceux qui expliqueront ces mots barbares que vous n’entendez pas,
et quil est au-dessous de vous d’entendre; bientdt vous serez satisfait, 40

Il rapporto esistente tra Caratide e il Califfo ¢ decisamente
regressivo poiché Caratide vorrebbe evitare gl giovane Califfo
la salutare frustrazione prodotta dall’'umiliante ammissione della
propria ignoranza.

Linfluenza esercitata dalla principessa astrologa sul figlio ¢, e
sara quasi fino alle ultime pagine del racconto, paragonabile al
potere che Iipnotizzatore esercita sull’ipnotizzato, ovvero Pespres-

sione sublimata di un rapporto sado-masochistico auspicato sia

S Thidem, 11.
;ﬁ) W. Beckrorp, op. cit., 58, 60.
W (bidem.
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dall'ipnotizzato, che considera colui da cui dipende tendenzial-
mente onnipotente, sia dall’ipnotizzatore, animato da un desiderio
di dominazione che trova compimento soltanto in un contesto
magico, al di fuori del quale si ritroverebbe in uno stato di
completa impotenza.

Soltanto il padre, in quanto rappresentante della ragione, che
¢ il codice paterno, potrebbe liberarlo dal giogo della magia
illusoria e incantatrice che fonda invece il codice materno e
regressivo di Caratide la quale, al termine del viaggio iniziatico,
verra tragicamente rinnegata dal figlio:

«Femme exécrable», répondit le Calife, «que maudit soit le jour ou tu
m’as mis au monde! Va, suis cet Afrite, qu'il te méne dans la salle du
prophéte Suleiman; la, tu apprendras a quoi est destiné ce palais qui t’a
paru si désirable, et combien je dois abhorrer les impies connaissances que
tu m’as données!» 4!

E interessante osservare come, paradossalmente, anche le
modalita attuate da Caratide per dominare il mondo esterno
siano tipiche di chi si sente, a sua volta, impotente di fronte
ad un compito troppo complesso. La principessa cerca, infatti,
di controllare I'ambiente attraverso una serie di rituali magici,
propiziandosi immaginari persecutori o forze avverse, altrimenti
incontrollabili, e comportandosi esattamente come il bambino nei
suoi primi anni di vita. Inizialmente, trovandosi in una situazione
di totale inettitudine e impotenza, l'infante crede che i genitori
siano il mondo che regola il suo destino tramite le soddisfazio-
ni e le frustrazioni che essi dispensano a loro piacimento. In
seguito capisce che con il suo atteggiamento pud controllare le
reazioni dei genitori-numi, quindi assicurarsi la loro protezione e
affetto sottraendosi, in tal modo, alla precedente inadeguatezza:
si tratta, comunque, per la maga Caratide come per l'infante, di
una forma di potere e di controllo dell’ambiente circostante del
tutto illusoria.

L'evoluzione interiore del Califfo, che per la prima volta sem-
bra parlare con la saggezza e il buon senso di un uomo maturo
e ragionevole in grado di cogliere la perversione contenuta negli
insegnamenti della madre, fa del Vathek una sorta di romanzo di
tormazione, la cui morale viene offerta nelle ultime righe della
narrazione. 1l giovane Califfo, tuttavia, riesce a raggiungere la sua

AU Thidem, 242.
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indipendenza psicologica dalla madre, della quale non sopporta
nemmeno la vista — «il ordonna a I’Afrite d’éloigner Carathis de
sa présence et resta dans une morne réverie, que ses compagnons
n’oserent troubler» %2 — soltanto dopo aver affrontato un viaggio
dissacrante accanto alla donna prescelta, contro il parere sfavo-
revole di una madre che, per prima, non ha superato i propri
conflitti edipici. Vathek, innamorandosi del corpo e dell’anima
di Nouronihar, dimostra che la sua marurazione psicologica &
in atto e che la modalitd attuata per diventare se stesso & cor-
retta: tuttavia qualsiasi sviluppo autogeno, per quanto meritorio
e salvifico per I'anima, non ¢ sufficiente a garantire la felicita:
€ necessario, infatti, superare il proprio isolamento, creando un
legame con un’altra persona.

Diversamente dal Califfo, Gulchenrouz sa gustare appieno
le piccole soddisfazioni quotidiane, vivendo accanto alla bella
Nouronihar e accontentandosi dei dolcetti e delle coccole che
ella gli dispensa, sebbene cid abbia poco a che fare con I'amore
maturo basato sulla conoscenza, sull’esperienza e sul dolore. Per
I'adolescente effeminato la beatitudine edenica non sembra aver
termine se non durante quel lungo sonno in cui piomba assieme
alla cugina - la loro morte apparente — e che attesta la necessita
di un certo periodo di quiescenza per poter conquistare la propria
individualita.

La bella Nouronihar pus risvegliarsi e rinascere ad un livello di
maturita superiore soltanto dopo quel salutare sonno narcisistico
che permette una silente evoluzione interiore, pur implicando
momentaneamente 'esclusione del rapporto con I'Altro, quindi
ogni emozione, poiché esso isola completamente dal resto del
mondo.

7. Vathek e 1 peccati capital

L'aftermazione posta in prima pagina da Beckford, relativa alla
concezione di Vathek della vita dell’aldiqua e della vita dell’aldila,
attesta la concezione escatologica piuttosto moderna dello scritto-
re, preannunciando le teorie che i romanzieri dei secolj successivi
avanzeranno circa il rapporto «Inferno-Paradisox: il Calitfo, infatti,
«ne croyait pas [...] qu'il fallit se faire un Enfer de ce monde
pour avoir le Paradis dans autre», +3 percid «sa générosité était

2 Jbidem, 244,
B [bidem, 48.
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sans bornes, et ses débauches sans retenues». # Beckford, tramite
quest’affermazione che confuta la concezione cristiana tradizionale
basata sull’antitesi tra vita terrena — vero e proprio inferno o valle
di lacrime — e vita celeste — giardino paradisiaco e ricompensa alla
vita precedente — esprime la sua teoria sul continuum tra I'aldiqua
e laldila e, inoltre, in virtd di un edonismo puro, che rifiuta di
far coincidere sofferenza e penitenza col valore etico, pone il
piacere individuale a fondamento della vita morale, nonché come
sommo bene da conseguire durante Iesistenza terrena. Da tale
concezione filosofico-religiosa derivano alcune certezze, ovvero:
vi ¢ Inferno laddove vi & assenza di piacere o, comunque, una
qualsiasi condizione atta a frustrare il desiderio di piacere e la
sua realizzazione pil o meno immediata, nonché la convinzione
dell'irragionevolezza e dell’insensatezza della punizione, a meno
che essa non procuri piacere a colui che la infligge; qui pero si
giunge ad un autentico sadismo e a una perversione della quale
il Califfo, tra Ialtro, non & nemmeno sprovvisto.

Sembra proprio che Vathek riassuma in sé la maggior parte
dei peccati capitali i quali, secondo la teologia morale cattolica,
comportano la perdita della grazia, nonché la dannazione eterna
e st originano dal disordinato uso degli istinti e dall’immoderata
soddistazione degli appetiti. Gola, lussuria, ira, invidia e superbia
— a volte pure avarizia e accidia, intesa come indolenza nella
pratica virtuosa del bene — sono i vizi che intaccano I'animo di
Vathek, sebbene il peccato in cui si dimostra pitt recidivo sia
«l'invidiosa» superbia: # I'ultimo sguardo fatale del Califfo, suo
estremo gesto d’orgoglio, ¢ indirizzato al buon genio vestito da
pastore, che Vathek ammonisce con energia e autorevolezza:

«Qui que tu sois», lui dit-il «cesse de me donner d’inutiles avis. Ou tu
veux me tromper, ou tu te trompes toi-méme: si ce que jai fait est aussi
criminel que tu le prétends, il ne saurait y avoir pour moi un moment de
grice.» 40

In Vathek vi ¢ la consapevolezza della gravita dei peccati com-
messi, nonché una vera e propria conversione, esclusivamente nel

4 Ibidem.

Y U. Gaumsertt, [ iz capitali e i nuovi vizi, Milano, Feltrinelli, 2005,
37. L'autore spiega che «tra invidia e superbia ¢’& una sottile parentela dovuta
al fatto che il superbo, se da un lato tende a superare gli altri, quando a sua
volta viene superato non si rassegna, e leffetto di questa non rassegnazione &
Pinvidia».

4% W. BeckrorD, op. cit., 222,
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momento in cui riconosce 'inconsistenza degli obiettivi prefissati
e dei valori abbracciati, offerti come insegnamento dalla madre.

Vathek prova indignazione e ribrezzo nei confronti del grembo
che I'ha partorito, poiché colmo di atrocita e di depravazione
ed & per tale motivo che lo rinnega: Caratide fard la stessa
cosa, poco dopo, nei confronti di chi I'ha, a sua volta, generata,
confermando la necessita di allontanarsi da un codice materno
alimentato dall’illusione e dall'incantamento.

La contrizione che prova il Califfo, al termine del racconto, &
quindi un sincero pentimento — sebbene non cosi lampante perché
privo di infantili piagnistei — conseguente 'esperienza dolorosa
del nulla che & I'assenza di cid che aveva immaginato e creduto
esistente. Orgoglio e superbia, che stanno alla base delle disgrazie
dei dannati adoratori del Satana di Vihe , sono peccati legati a
quellinfantile e indiscreta curiosita che ¢ commista, in veritd, al
desiderio di provare paura di quanto si vorrebbe vedere.

Secondo una comune interpretazione psicoanalitica, il bambino
desidera provare timore dinanzi a cid che vorrebbe svelare, allo
scopo di essere dissuaso dal commettere un’azione che oltre a
ferire il proprio narcisismo infantile — la fantasia di autogene-
rarsi — costituirebbe una profanazione dellintimitd della coppia
parentale: orrore che ne potrebbe derivare altro non sarebbe che
quell'atmosfera sinistra o perturbante, teotizzata da Freud, che
conduce inevitabilmente «a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a
cio che ci & familiares. ¥7

La salvezza, purtroppo, si raggiunge esclusivamente con la
contrizione che, diversamente dall’attrizione, coincide con una
reale conversione spirituale, ovvero col desiderio del bene per
puro amore verso Dio e non per timore del castigo. L'orgoglio,
tuttavia, pud ostacolare una simile conversione, impedendo di
gioire di quella mediocrita salutare — intesa come la condizione
di chi vive senza l'onore d’aver commesso peccati eccezionali
— Inconcepibile per chi sa condurre, esclusivamente, una vita
stravagante ed eccentrica o per chi & orgogliosamente convinto
- come Vathek - di aver commesso un peccato troppo grave per
poter essere perdonato perfino da una bonta inesauribile.

L'unica via di salvezza & rappresentata dall'ingenuita e dalla
semplice franchezza della disperazione, sentimenti vissuti dal gio-
vane Calitfo soltanto al termine del suo percorso, una volta giun-

S, Freup, «Il perturbantes. in Saged sull'arte, la letteratura o 5l linguaggio,
Torino, Einaudi, 1969, r. [, 313-19.
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to all'Inferno dove scopre che non vi ¢ nulla di essenzialmente
nuovo. ['unico motivo di stupore & rappresentato dalla singolare
personalita di Satana, per niente somigliante all'immagine che
Nouronihar si era creata di lui. Eblis, angelo decaduto, ma un
tempo angelo di luce, giovane dai tratti nobili e regolari, seppur
avvizziti a causa dei vapori maligni, dalla mano delicata ma an-
nerita dal fulmine, nei cui grandi occhi ¢ dipinta la disperazione
e lorgoglio, con voce dolce e suadente, ma che rivela la nera
melanconia dell’anima, apostrofa cosi i due dannati:

«Créatures d’argile, je vous recois dans mon empire; vous étes du nom-
bre de mes adorateurs; jouissez de tout ce que ce palais offre & votre vue
[...]. La vous trouverez de quoi contenter votre curiosité insatiable.» 48

Leffetto di stupefazione viene smorzato, in un secondo momen-
to, dal confronto che il lettore non pud evitare di compiere tra
Eblis da una parte e Vathek e Gulchenruz dall’altra: il diavolo
di Beckford ¢ incarnazione sia dell’'uomo Vathek sia del bambino
Gulchenrouz ed ¢, quindi, un personaggio che non presenta tratti
fisici o caratteriali particolarmente originali. Ciononostante, il raf-
fronto tra la parte, un tempo, buona di Eblis, ovvero Gulchenrouz
e quella cattiva di lui, Vathek, permette di ricavare una morale:

Ainsi le Calife Vathek, qui, pour parvenir a une pompe vaine et a une
puissance défendue, s’était noirci de mille crimes, se vit en proie a des
remords et 4 une douleur sans fin et sans bornes; ainsi "humble, le méprisé
Gulchenrouz, passa des siécles dans la douce tranquillité, et le bonheur de

I’enfance. 4

L'Inferno, dunque, non esiste nell’aldila poiché & uno stato
della mente o, piu precisamente, I'insieme dei fantasmi che costi-
tuiscono l'inconscio, mentre il Paradiso & cid che esiste realmente,
qui ed ora, tangibile e godibile per chi, umile e ingiustamente
disprezzato, sa attendere, perché piu saggio, non tanto la rovina
dell’altro, quanto le proprie prossime e future gratificazioni.

Se c¢’¢ redenzione in Vathek, essa consiste essenzialmente nella
sua capacitd di accettare le tristi conseguenze delle sue azioni
dalle quali, tra I'altro, non pud e non sembra nemmeno voler
rifuggire evitando, inoltre, ogni vana autocommiserazione.

48 W. BeckrORrD, op. cit., 232.
19 Ibidem, 248.
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8. Alla fine, leffetto umoristico mitiga i toni pin drammatics

E inevitabile domandarsi come si potrebbe leggere per intero il
racconto arabo di Beckford senza quel contrappunto umoristico
0 comico che tempera alcuni momenti dj eccessivo sadismo o
cinismo pregiudizievoli per una gradevole lettura del Virhek.

Francesco Orlando, rifacendosi alle teorie freudiane, ha illu-
stratoegregiamente il ruolo che la comicita e lo humour svol-
gono nel racconto e ha sottolineato che & piacere umoristico
a predominare nel testo di Beckford — intercalato a divertenti
parentesi comiche - incidendo notevolmente sul rapporto tra
Vathek e i suoi sudditi che lestamente perdonano I'amatissimo
Calitfo — enfant gite - per tutte le sofferenze che infligge loro
con spietata crudelta.

Ora, stando a quanto spiega Freud in un suo sagglo sui motti
di spirito, comicita ed umorismo, *° il piacere dello humour nasce
da un risparmio nel dispendio dell’emozione - sia essa indigna-
zione, orrore o pietd, come avviene in Vathek - cioé «al prezzo
della mancata liberazione di un’emozione», > soppressa in statu
nascends, della quale lo humour ¢ il sostituto; quindi, di fronte
alle azioni del Califfo e di Caratide, impregnate dj malvagita e
di perversita, il lettore puo reagire sorridendo anziché rimanerne
profondamente indignato, come fa P'umorista che:

si_comporta verso gli altri come I'adulto verso il bambino, in quanto rico-
nosce I'inconsistenza degli interessi e dei tormenti che al bambino sembrano
tanto grandi, e ne sorride. 52

Lo humour, inteso in senso lato, cio¢ quell’atmosfera di beffar-
da o incosciente ilarita diffusa lungo il racconto e che circonda
il Califfo rendendolo simpatico agli occhi dei lettori, non sembra
essere una delle prerogative principali di Vathek in quanto, al
di 1a di una certa prestanza fisica e di una mente ricettiva che
Pautore gli riconosce sin dalle prime pagine del racconto, lo
screanzato sovrano non sembra dotato di altre pregevoli qualita
come l'empatia o la simpatia: ['effetto umoristico & prodotto,
essenzialmente, dal contrasto o dal pia semplice confronto tra il
Califfo e gli altri personaggi del racconto.

W Cfr, S. Freup, I/ motto Jdi spirito e la sua relazione con linconscio, cit.,
234-42.

2V Thidem, 235.

2 Cfr. «Vathek o la dannazione dellExfant gité», introduzione dj E Orlando
al precitato libro di Beckford.
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Chi circonda Vathek, infatti, ad eccezione della madre, del
Giaurro e di Nouronihar, o non ¢ immune da qualche vistosa
pecca o sgomenta per la mancanza di qualcosa che invece il
Califfo possiede e in virtd della quale appare superiore a loro,
migliore e pit simpatico di quanto, in realta, egli sia. E da tale
iniquo ma divertente accostamento con individui di comica bas-
sezza che Vathek, indegno ghiottone, sadico e borioso incosciente
rifulge del fascino di una nobiltd e di una brillantezza che in
realta non gli appartengono.

I nani, inviati dall’emiro Fakreddin per soccorrere lo sventu-
rato Califfo, sono dipinti come integerrimi funzionari, ferventi
musulmani, nonché lavoratori indefessi, abili e servizievoli ma,
come vuole la tradizione fiabesca, essendo fissati allo stadio fallico
sono privi d’emozioni e di vita sentimentale e percid ignorano
totalmente gli svaghi e le abitudini dissolute cui si consacra con
devozione il Califfo. La loro esistenza appare, in rapporto a
quella di Vathek, un monotono ed immutabile ciclo di lavoro nel
bosco o nelle miniere — comunque nel ventre materno — senza
possibilita di cambiamento e di progresso. Alla loro piattezza
interiore si contrappone la sfrontatezza di Vathek che, ascoltando
il loro interminabile sermone, prega e ingurgita voracemente cibo,
chiedendo nel contempo il Corano e... dello zucchero.

I sudditi e i visir, invece, cui Vathek sottrae i figli, riscattano
parzialmente I'integrita morale del Califfo rivelandosi genitori ina-
deguati poiché la fiacchezza morale che li contraddistingue non
permette loro di proteggere i propri figli, arrivando perfino ad
assolvere un sovrano che, sebbene attanagliato inizialmente dal
senso di colpa, non tarda ad immolarne la prole. La grottesca
corsa degli sprovveduti sudditi, privati dei propri fanciulli ma non
ancora dell'incondizionato amore per il loro Califfo — che essi
credono intento a gettarsi sul rogo a causa dei rimorsi — termina
con il loro sterminio, progettato da Caratide la quale, poco dopo,
stanca della monotonia con cui vengono strangolati, decide di
interromperne la tediosa esecuzione con incredibile nonchalance.

Vi sono poi le serve cieche e le negre che vengono maltratta-
te a buon diritto a causa della loro spregevolezza e perversione,
legittimando ancora una volta il sadismo di Caratide e di suo
figlio. Le reazioni incomprensibilmente contenute delle vittime
che, tolleranti e goffe pitt che mai, accolgono con acquiescenza le
disgrazie che Vathek dispensa loro oltre a far sorridere il lettore
— spargendo ilaritd attorno alla figura del Califfo — lo convinco-
no che non & davvero il caso di crucciarsi eccessivamente per
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P'accaduto; inoltre anche Vathek ¢ vittima, a sua volta, di un
individuo sadico che si crogiola nel vederlo soffrire, riducendolo
ad un buffo giocattolo in suo potere: il lettore, impietosito, eco-
nomizza ulteriormente lo sdegno dovuto all'impudenza del Califfo,
riscattandone I'immagine disonorata.

Laurea umoristica che avvolge velatamente il Varbeb & indi.
spensabile in alcuni momenti dej racconto, di contenuto sadico
O perversamente sessuale, poiché essa permette, come un vero e
proprio meccanismo di difesa, di sottrarsj alla sofferenza. Oltre ad
allontanare emotivamente da cio che produce dolore e umiliazione,
Pumorismo  attesta Ia capacita e la forza dell'lo che, affermando
vittoriosamente la propria indifferenza e invulnerability dinanzi
alla sofferenza, si dimostra grandioso e trionfante. Lo humour,
oltre ad essere liberatorio, & un’arma di difesa (e di offesa) psi-
cologica connessa inevitabilmente al narcisismo e, per tale motivo,
implica una forte chiusura in se stessi, quindi un isolamento che
preclude la capacita di leggere le emozioni altrui: chi fa risparmio
umoristico di affetti non puo, infatti, comprendere e accogliere
il dolore del prossimo. In assenza di empatia, indispensabile
per creare una sorta di comunione affettiva, non c’e spazio né
per Taltruismo né per la compassione di cui difetta Vathek: nel-
P'universo narcisistico, serrato e limitante, «laltro» o considerato
una contro-identitd negativa e minacciosa, quindi legittimamente
esecrabile, sulla quale vengono proiettate le parti sporche del S&
che lo rendono spregevole e denigrabile: tale rito dj purificazione,
insomma, necessita di un capro espiatorio cui attribuire e colpe
e i difetti che I'lo non puo accettare e che, quindi, «SpOosta»
umoristicamente sull’altro-da-sé.

Deffetto umoristico, tuttavia, non sempre riesce a risparmiare
completamente certi sentimenti ed emozioni incresciose: si tratta
forse di un tipo di umorismo «impuro» >* — cioe lo humour che
sorride tra le lacrime o, nel caso del Vathek, nell’acredine — che
viene abbandonato senza esitazione dall’'autore alla fine del rac-
conto, come sottolinea Orlando, per creare un effetto decisamente
pitt drammatico, visto che vi & pure una morale da ricavare. Cig
potrebbe lasciare un «LELrogusto» un po’ troppo amaro nel lettore
che ha accumulato in eccesso, o mal diluito, gli accenti pit sadici
¢ cinici del racconto e che, allontanato dal variopinto scenario
esotico orientaleggiante — convenzionale e fiabesco — si ritrova

LI Frevo, I/ motto Jdi Spivito ¢ la sua relazione con | ‘inconscio, cit., 239
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abbandonato in una struggente vacuita dalla quale la morale
conclusiva, apparentemente semplicistica, pretende di sottrarlo.

Vathek, come le fiabe, insegna che quasi sempre c’¢ una
possibilita di crescita consistente nel progresso dal principio di
piacere al principio di realra il quale, dopotutto, non ¢ che la
modificazione del primo: il Califfo sperimenta una situazione
simile a quelle prospettate nelle fiabe in quanto:

le situazioni fiabesche, rispecchiando la visione magica infantile delle cose,
esorcizzano incubi inconsci, placano inquietudini, aiutano a superare insi-
curezze e crisi esistenziali, insegnano ad accettare le responsabilita e ad
affrontare la vita. >4

Vathek, probabilmente, non avrebbe mai sperimentato tutto cid
se avesse dato ascolto — erroneamente, forse — all’inizio della sua
avventura, al saggio traduttore che decifro i caratteri incisi sulle
sciabole magiche: «Malheur au téméraire qui veut savoir ce qu’il
devrait ignorer, et entreprendre ce qui surpasse son pouvoir». >’

Matto é chi spera che nostra ragione
possa trascorver la infinita via,
che tiene una sustanza in tre persone.

State contenti, umana gente, al quia;
ché, se possuto aveste veder tutto,
mestier non era parturir Maria;

e disiar vedeste sanza frutto
tai che sarebbe lor disio quetato,
ch’etternalmente ¢ dato lor per lutto [...].%°

54 B. BerreLuem, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoana-
litici delle fiabe, Milano, Feltrinelli, 2004. Cfr. quarta di copertina.

% W. Beckrorp, op. cit., 64.

36 Cfr. Divina Commedia, Purgatorio, III, 34-42. Il desiderio di conoscere
Dio, nella sua essenza, resterd per sempre un progetto velleitario, perché I'es-
senza divina dista infinitamente dalla natura e dalla ragione umana.
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ABSTRACT

This essay deals with William Beckford’s Vathek. An Arabian Tile writ-
ten in French and published in 1789 Vathek, a Moslem Caliph, avid
for food and knowledge, aims to take pleasure at any time, acting
with cold cynicism. The gloomy armosphere is lightened by an irrever-
ent sense of humour observed through Freud’s concepts of humour
and the funny side. The attention is particularly focused on the main
characters — Vathek, the Giaour, Carathis, Nouronihar - as well as on
their interactions which are analysed in accordance with Mélanie Klein’s
theories. The act of watching in order to know is a fundamental idea
in this analysis of the Arabian tale.
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Viviana NosiLia

ALCUNE CONSIDERAZIONI SULL'UCRAINISTICA
ITALTIANA NEGLI ANNI 2001-2005

Piu di vent’anni or sono Emanuela Sgambati propose una rassegna
ragionata degli studi ucraini in Italia fino al 1990 nellambito di
una miscellanea che si proponeva di fare il punto della situazione
dei vari rami della Slavistica nel nostro Paese ! (Sgambati 1994);
successivamente sul tema si espresse Oksana Pachl’ovs’ka nel
1996, con un articolo pubblicato all’estero (Pachl’ovs’ka 1996);
continuazione ideale del lavoro della Sgambati fu la Bibliografia
dell’ucrainistica italiana (1991-2000) curata da Giovanna Siedina
(Pagine..., 201-218), comparsa all'interno di un «volumetto», come
lo definisce Giovanna Brogi nella Premessa (Pagine..., 8), che
raccoglie i rendiconti sulla storia dell'Ucrainistica in alcuni Pacsi
europei. Non sono trascorsi nemmeno cinque anni da allora, ma
non si ¢ trattato di cinque anni qualsiasi, né per I'Ucraina, che ha
da poco ricordato la «rivoluzione arancione» della fine del 2004 e
si appresta a festeggiare il quindicesimo anniversario dell'indipen-
denza, né, di conseguenza, per gli ucrainisti. Al di la della ricerca
pit 0 meno artificiosa di qualche data particolarmente significativa,
il presente scritto scaturisce da alcune riflessioni sugli indirizzi e
lo stato dell’Ucrainistica in Italia, nell’intento meno di dar conto
di cio che gia esiste,2 che di esprimere una serie di desiderata.
Soprattutto, ¢ il caso di chiedersi se, come ebbe ad affermare
provocatoriamente Oksana Pachl’'ovs’ka nel 1993 durante il Primo

! Accolgo qui anche la premessa metodologica della Sgambati riguardante la
delimitazione dell’ambito d’interesse di questa rassegna (ScasmBati 1994, 248).

2 Oltre a Sgambati e alla bibliograia di Siedina in Pagine.... uno strumento
utilissimo per seguire lo sviluppo dell’Uerainistica italiana & il sito dell’ Associazio-
ne [taliana di Studi Ucraini, www.aisu.it, del quale mi sono avvalsa nel presente
lavoro. Proprio perché i dati sui singoli eventi o sulle singole pubblicazioni
sono facilmente reperibili grazie a questo strumento utile, anche se non sempre
aggiornato in tutte le sue parti, preferisco proporre qui una serie di riflessioni
sulle tendenze attualmente in atto e sui compiti futuri di questa disciplina.
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Congresso dell’AISU, ? tenutosi a Venezia, I'Ucrainistica sia tuttora
una «disciplina fantasma» (Pachl'ovs’ka 1998). Il mio sguardo e
quello di chi & approdato da poco, anzi, da pochissimo al mondo
dell'Ucrainistica, e si appresta ad esplorare un territorio di studi
scientifici che & ancora terra incognita per moltissimi.

Non c’¢ dubbio che ora I'Ucraina sia diventata di moda: da
quando la recentissima «guerra del gas» con la Russia, seguita a
breve dalle ondate di gelo, ha minacciato il nostro portafogli e il
nostro stile di vita, anche chi era rimasto pressoché indifferente
alle vicende politiche del 2004 ha iniziato a concepire I'idea che
I'Ucraina sia uno Stato indipendente e sovrano. Benissimo, si
dira; & vero, ma bisognava arrivare a tanto per accorgersene? In
realtd, questo cambiamento & proprio la dimostrazione che nulla
¢ cambiato: di Ucraina il grande pubblico, o anche solo U'znzelli-
gencija «non addetta ai lavori», s’interessa solo quando si verifica
un evento eclatante. Pur nella consapevolezza che 'ampiezza della
risonanza nei mezzi di comunicazione non corrisponde necessaria-
mente (anzi, direi che & un caso molto raro) ad un’approfondita
conoscenza dei problemi, quanto piuttosto ad un appiattimento
volgarizzatore con rassicuranti spessi contorni tracciati a penna-
rello e colori vivacissimi stesi con mirabile uniformita, ¢ inne-
gabile che la situazione presenti lati estremamente positivi e sia
gravida di nuove opportunita per il mondo scientifico italiano, a
condizione che esso sappia coglierle e disponga degli strumenti
per poterlo fare (non da ultimo, di quelli economici). Lasciate
da parte le recriminazioni, dunque, vale la pena evidenziare cid
che di positivo & sorto, ora che finalmente I'Ucraina ¢ considerata
come Stato a tutti gli effetti e non come Repubblica Sovietica o
ex Repubblica Sovietica.

Partiamo, dunque, dalla fine: sulla «rivoluzione arancione» si &
scritto di tutto e hanno scritto tutti, come & naturale e sacrosanto.
Vorrei segnalare qui l'incontro-dibattito Quale Ucraina dopo le
elezioni?,* tenutosi il 21 gennaio 2005 presso 'Universita Roma
TRE per iniziativa dell’ AISU, cui hanno partecipato personaggi
altamente qualificati, come il direttore della rivista «Limes» Lucio
Caracciolo e il Rettore dell’Universita Greco-Cattolica di Leopoli
Borys Gudzjak. In quell’occasione si é sottolineato con grande
insistenza il valore strategico dell’'Ucraina per I'assetto politico, eco-

3 Associazione Italiana di Studi Ucraini.
411 testo degli interventi si pud leggere in «Slavia» XIV (2005) 3, 171-
187.
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nomico e militare sia dell’Europa occidentale, sia della Russia, e si
¢ preso atto di come la questione ucraina sia dj estremo interesse
anche per gli USA; tutro cio, va detto, a fronte di una ignoranza
pressoché totale del patrimonio culturale ucraino al di fuori di
quel Paese o, eventualmente, di quelli limitrofi, che tante vicende
hanno condiviso con questo Stato, e degli ambienti della diaspora
ucraina. Gli ucrainisti italiani, che gia da annj si occupano della
storia di questo Paese, possono davvero aiutare a comprendere
una realta che rischia di essere oggetto di una visione limitata se
non supportata dalla conoscenza delle vicende pregresse. >
Sempre di carattere storico & un altro nucleo fondamentale
dei lavori di Ucrainistica di questi ultimi anni: quello degli studi
dedicati alla carestia degli anni 1932-1933, conosciuta sotto il
triste nome di holodomor, neologismo coniato appunto per defi-
nire quell’orrendo crimine e che indica lo sterminio mediante la
fame. ¢ Finalmente, nel 2004 il letrore italiano si & potuto acco-
stare alla traduzione del saggio di Robert Conquest The Harvest

> Risultano ranto piu apprezzabili i reportages di E. Bulli, glovane ucrainista
italiana che si trovava a Kyiv proprio nei giorni degli avvenimenti di Majdan
NezaleZnosti e che, pur non essendo politologa o sociologa, visse gli eventi
con la consapevolezza di chi da tempo ha familiarita con la storia di un certo
Paese.

& Preferisco parlare di crimine piuttosto che, pid genericamente, di «cata-
strofe», poiché la politica del Governo Sovietico, che esportava grano privando
degli aiuti indispensabili i propri cittadini ridotti in condizioni disumane, non
puo che essere definito delittuoso, e questo indipendentemente dalla nazionalita
delle persone coinvolte (com’e noto, una simile politica criminale fu attuata
anche nei confronti di altre popolazioni, oltre che degli Ucraini; v, fra Ialtro,
CrnneLLa 2004a, 166, 173). Si leggano le parole di Cinnella:

La peculiarita comune a tutte le grandi carestie avvenute nel mondo comu-
nista - nessuno studioso serio ormai ne dubita ¢ che esse furono provocate,
pit che da calamita naturali, in primo luogo dalla megalomania industrialistica
e militaristica dei governanti, aggravata da colossali e criminosi sbagli nella
conduzione della politica agricola, (Cinngris 2004a, 151)

Rimangono ancora aperte le interpretazioni sulla natura e le finalita politiche
di questi artti: si trattod di genocidio del popolo ucraino motivato dal desiderio
di colpire una nazione indocile o di misure che intendevano colpire e mettere
i ginocchio una certa classe sociale o di altro ancora? Per un inquadramento
del problema, si veda Cinnerra 2004b, 418-432. Cito ancora Cinnella:

In particolare, per quanto riguarda PUcraina, la moria per fame si prefiggeva
Pobiettivo di debellare il movimento patriottico e le aspirazione [s/¢/] nazionali
della fiera repubblica, o doveva servire soprattutto a domare, con una memo-
rabile punizione, la perdurante opposizione dei contadini alla collettivizzazione
dellagricoltura? (Cinnerea 2004a, 173).

Allinterno de La morte della ferra. .., sono rappresentate posizioni Jiverse
sulla risposta da dare a questa domanda.
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of Sorrow,” la cui edizione originale usci nel 1986; la traduzione
italiana & arricchita dalla postfazione di Ettore Cinnella. Ad An-
drea Graziosi dobbiamo notevoli contributi scientifici alla cono-
scenza in Italia di questa tragedia, sovente passata sotto silenzio
per questioni ideologiche. Sempre nel 2004 furono pubblicati gli
atti 8 del convegno internazionale La grande carestia, la fame e
la morte della terra nell'Ucraina del 1932-33 (v. La morte della
terra...), tenutosi a Vicenza fra il 16 e il 18 ottobre 2003, cui
presero parte Cinnella e Graziosi, con contributi che figurano
all’interno del volume (Cinnella 2004a, Graziosi 2004). L'apertura
del dibattito su questo tema significa ben pit dell’aggiunta di
qualche posizione bibliografica agli studi italiani di Ucrainistica,
ma & indice di maturita da parte degli studiosi, in particolare
degli storici, che finalmente hanno deciso di porre fine ad un
vergognoso silenzio; ® proprio su tale questione, apparentemente
cosi lontana da noi, I'Italia pud fornire un contributo essenziale,
in termini di oggettivita e «destrumentalizzazione» dei docu-
menti storici. Che cid sia oggi ancora necessario & dimostrato
dalla comparsa, nello stesso 2004, di un articolo come quello
di Antonio Pennacchi su «Limes» (Pennacchi 2004), che voglio
qui menzionare solo per stimolare gli studiosi a non abbassare
la guardia ¢ a non illudersi che di certi argomenti si sia parlato
anche troppo e che certe acquisizioni siano ormai pacifiche. Non
posso qui rendere conto di tutti gli interventi contenuti nel volume
degli atti del convegno di Vicenza, che raccoglie contributi di taglio
documentario, ma anche riflessioni sul significato dello Holodomor
per la storia della cultura ucraina e sulle sue implicazioni per le
generazioni future, come nei contributi di Sante Graciotti e di
Oksana Pachl’ovs’ka; 19 molto interessante & anche la relazione di
Simona Merlo, che tratta il particolare aspetto della situazione della
Chiesa Ortodossa durante quegli anni terribili (Merlo 2004). !
Il pregio fondamentale di questo volume & proprio la pluralita

7 R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia ter-
roristica, trad. di V. De Vio Molone e S. Minucci, Roma 2004, XXIII-486.

8 A questo volume la Pachl’ovs’ka ha dedicato un’ampia e lusinghiera recen-
sione, sottolineandone l'importanza per gli Ucraini stessi: http://www.rukhpress-
center.kiev.ua/005086/index.phtml.

9 Sulla reticenza italiana e occidentale in genere nel trattare questo tema si
veda Cinnerra 2004b, 401-406.

10 Peraltro, come sempre, la Pachl’ovs’ka & prodiga di indicazioni bibliogra-
fiche, utili per approfondire il tema trattato.

11 Ta Merlo & autrice anche di una monografia, uscita di recente (v. MErLO
2005).
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delle voci ivi rappresentate e I'apertura del dialogo, un dialogo
sinceramente orientato alla ricerca della verita,

Un simile apporto di pacatezza e obiettivita risulta ranto
pil necessario quando si vanno ad esaminare i rapporti fra gli
Ucraini e I'Altro, da sempre estremamente complicati e delicati.
Nel 2001 vide la luce il secondo volume degli atti del congresso
internazionale di Cividale del Friuli, Culture maggioritarie ¢ 1i.
noritarie: incontri e scontri, svoltosi nei giorni 20-23 maggio 1999,
come numero monografico della rivista «Letterature dj Frontiera».
Nel volume figurano anche interventi dedicati all’'Ucraina o agli
Ucraini scritti da non-Ucraini: dalle questioni religiose, in cui si
mescolano conflitti ecclesiali e conflitti politici, di cui si occupa
R. De Giorgi (De Giorgi 2001), si passa alla vexara quaestio
dei rapporti con la Polonia, trattata con estrema sincerity da B.
Myciek, 12 una studiosa polacca residente in Italia che si segnala,
oltre che per il livello dj documentazione, anche per I'onesta in-
tellettuale con cui affronta pagine delicatissime e talvolta scabrose
dei rapporti polacco-ucraini (Myciek 2001a); delle minoranze in
Polonia nel XX secolo, con inevitabili riferimenti agli Ucraini,
scrive con oggettivitd G. Simoncini (Simoncini 2001), che con-
clude con un auspicio ampiamente condivisibile:

In una Europa del terzo millennio una societa pitt diversificata potra
€ssere una societa umanamente pid ricca, nella quale differenti culture mag-

Giraudo, poi, tirando le somme, invita a constatare come
fenomeni sorprendentemente simil; st verifichino in aree molto
lontane fra loro geograficamente ed individua pericolose affinita
che collegano tristemente il passato e il presente (Giraudo 2001).
Il volume contiene anche un articolo di O. Pachl'ovs’ka, che si di-
stingue dagli altri per il notevole grado di coinvolgimento emotivo
della studiosa, del resto comprensibile da parte di chj sperimenta
certe situazioni in prima persona (Pachl'ovs’ka 2001b).

Proprio I'Altro, in questo caso I'Ttalia, puo inserirsi con profitto
nel dibattito sull’identita ucraina, comprensibilmente acceso, anzi,

2 La Myciek, laureata a Ca’ Foscari con una tesi sulla Chiesa Uniate in
Polonia negli anni 1918-1939, ¢ specialista della storia polacca nel periodo fra
le due guerre mondiali e si interessa in particolare della Galizia Orientale ¢ dei
rapporti fra Polacchi e Ucraini in quell’epoca.
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infuocato, avvantaggiandosi del distacco emotivo nei confronti
degli avvenimenti, che non va affatto confuso con il disinteresse
o linsensibilita di fronte ad eventi tragici. I'Ucraina di oggi
s'interroga sul proprio ruolo, sulla propria posizione in Europa,
nel passato, nel presente e nel futuro, ora che finalmente & libe-
ra di autodeterminarsi. Naturalmente, non sfugge a nessuno che
questa libertad sia pesantemente limitata, sul piano internazionale,
dalla serie di vincoli economici e strategici ereditati dal periodo
sovietico. Proprio a causa di cio il problema della collocazione
non solo geopolitica, ma anche culturale ¢ molto piti complesso
per 'Ucraina che per altri Stati, e le ultime elezioni presidenziali,
in fondo, sono state una dimostrazione quanto mai concreta, per-
cepibile anche da parte dell’Occidente, di questa complessita. Di
fronte a tutto cid, tuttavia, la «reazione etnica», anzi, «reazione
nazionale», che si osserva in molti casi, non & di nessun aiuto.
Non si puo non condividere il desiderio di evidenziare una spe-
cificita a lungo minacciata o addirittura repressa, purché cid non
avvenga a scapito proprio di quello che gli Ucraini indicano come
principale tratto distintivo della loro cultura, ovvero il carattere
aperto all’Altro e pluralistico. Un interessante contributo italiano
al dibattito in corso & costituito dalla miscellanea Ukraine’s Re-In-
tegration into Europe: A Historical, Historiographical and Politically
Urgent Issue, uscita nel 2005 (Ukraine’s Re-Integration...).

Oltre che della collocazione presente e futura dell'Ucraina, si
continua, con inusitata veemenza, a discutere della sua colloca-
zione passata, non tanto nello spazio, quanto piuttosto nel tempo.
Per riassumere sinteticamente i termini della questione, dird sem-
plicemente che la Rus’” di Kiev sta diventando sempre piu spesso
Rus” di Kyiv. La prima di queste denominazioni, in cui Kiev & da
intendersi semplicemente come la trascrizione semplificata dello
slavo ecclesiastico kmikgn > (da rendere, volendo essere precisi,
con Kyjev»), ma ha lo sfortunato destino di essere identica al
russo Kues, & rifiutata appunto perché troppo russa. Ed invero, la
tradizione storiografica di Mosca, dai tempi del Gran Principato
di Mosca ai giorni nostri, non ha fatto che avocare a sé in via
esclusiva l'eredita della Rus’, con la circostanza aggravante che,
come in ogni lite fra eredi che si rispetti, I'interesse per i valori

13 Mutuo questa precisazione da Giraudo, che non manca di riproporla sia
negli scritti (solo a titolo esemplificativo, si veda Giraupo 2003), sia durante le
lezioni con gli studenti. Cito la grafia che trovo in Slovnik jazvka staroslovénského.
11/ Lexicon linguae palacoslovenicae. 1I, Praha / Praga 1973, 98.
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morali era certamente superato da quello per i valori patrimoniali,
da intendere, in questo caso, in termini di legittimazione politica
e giustificazione di pretese territoriali. Naturalmente, dell’asse
creditario faceva parte anche la tradizione culturale e religiosa
dell'antica Rus’. Appare del tutto naturale e legittimo che ora gl
Ucraini insorgano a difendere i loro diritti storici su quell’eredita
e che anche gli studiosi stranieri ne prendano atto e si rendano
disposti a rivedere le loro prospettive storiografiche, formatesi per
lo piti sulla scorta di quelle russe e sovietiche. Non sono pero
condivisibili nemmeno i tentativi di trasformare la Rus’ in Rus
di Kyiv tout-court. Lostinarsi a negare i diritti altrui e affermare
Pesclusivita dei propri non pud far progredire il dibattito ed
ostacola il sereno procedere degli studi. Come scrive Giraudo

’

la rivendicazione /n toto delleredita «kieviano-costantinopolitana» (secondo
la formula del Pelenskij) da parte dell’'Ucraina (Nazione o Stato?) & un atto
di prevaricazione esattamente come Pappropriazione di essa da parte della
Russia (Nazione) e dell’'Unione Sovietica (Stato) (Giraudo 2004, 27),

Su questi temi lo stesso Giraudo si & espresso in pitl occasioni
(segnalo i recenti Giraudo 2002, 2004), con un tono vivacemente
polemico che ¢, si, intriso d’ironia, ma anche segnato da una
certa amarezza nel constatare il peso di ideologie, rivendicazioni,
rancori, complessi di superiorita e inferiorita sul lavoro scientifico,
€ questo, va detto, da qualunque parte tali elementi provengano.
Peraltro, gli interventi dello studioso veneziano sono fondati su
un ampio e vario apparato di fonti, che vanno dai tempi antichi
alla stretta artualita.

Sulla Rus’ di Kiev si tenne a Vicenza nel 2002 un convegno
internazionale voluto dall’Istituto di per le Ricerche di Storia
Sociale e Religiosa della citta, importante per il fatto di avere
segnato l'avvio di una serie di iniziative che annoverano anche
il succitato congresso sulla carestia in Ucraina. Gli atti del con-
vegno, usciti nel 2003 (L'etd di Kiew...), comprendono contributi
di studiosi italiani, ucraini e polacchi di livello variegato: accanto
a pregevoli ritlessioni storiografiche e circostanziati resoconti di
avvenimenti o fenomeni storici figurano interventi incentrati sul
concetto romantico di «spirito della nazione» e basati su fon-
ti quanto meno dubbie come il controverso Libro d; Veles; o
peggio, in uno, riferito alle questioni contemporanee (quello di
Kolodnyj), si legge:
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Luscita dell’ortodossia ucraina dalla giurisdizione di Mosca e I'unione
delle Chiese ortodosse in un’unica Chiesa indipendente sarebbero azioni
assai costruttive e conformi al processo della creazione dello Stato, del risor-
gimento nazionale e spirituale, nel processo della formazione della coscienza
nazionale degli Ucraini. [...] # problema dell'unione delle Chiese ortodosse
ucraine non pud essere visolto nella prospettiva immediata senza 'intervento
del fattore statale (L'eta di Kiev..., 259 e 261) [corsivo mio, VNI

Si tratta dell’ennesima riproposizione della tesi russa della
supremazia dell’zmperium sul sacerdotium, pronunziata per ri-
vendicare l'autonomia della Chiesa ucraina da Mosca... Nel
complesso, perd, il volume & la testimonianza di un desiderio di
comprensione e la manifestazione di un’attenzione verso il mon-
do ucraino non scaturita dalla «moda» del momento, e la sua
pubblicazione & un’iniziativa indiscutibilmente meritoria. Peccato,
aggiungo solo, per il titolo: L'etd di Kiev ¢ la sua eredita nell’in-
contro con ['Occidente; il riferimento all’eredita dell’eta kieviana
crea nello specialista un orizzonte d’attesa che comprende anche
la presenza di studiosi russi e bielorussi e veicola implicitamente
ai non specialisti I'idea che l'eredita di Kiev sia stata raccolta in
toto da Kyiv, idea sulla cui validita si e gia discusso. Il tiro &
stato perd corretto nel corso del successivo convegno sulla care-
stia, in cui & stata accentuata la pluralita delle voci partecipanti
al dibattito, con ottimi risultati dal punto di vista del confronto
costruttivo d’idee.

Questa linea di equanimita & seguita nei suoi scritti anche da
Giovanna Brogi, attuale Presidente dell’AISU. Di questa studiosa
intendo evidenziare i lavori incentrati sul Seicento e il Settecen-
to, 4 dalla Respublica polacca alla Russia, benché i suoi interessi e
le sue competenze siano pit vasti. Cid mi permette di introdurre
un altro nucleo tematico fondamentale della recente ucrainistica
italiana, che riguarda, appunto, gli eventi di questi due secoli.
Di quest’eta & difficilissimo rendere conto per varie ragioni, fra
cui la scarsita di fonti edite e, per il XVII secolo, la scarsita di
fonti in generale, non & I'ultima. Si tratta del periodo in cui si
afferma il mito dei Cosacchi della Si¢’ / Sicz / Ghus, di un periodo
di fluttuazione delle frontiere, di sospensione fra Ovest ed Est.
Il passaggio dell'Ucraina orientale alla Russia ¢ un evento noto;
non si fa perd molto caso ad un altro evento fondamentale, il
passaggio della Metropolia di Kiev sotto il controllo del Patriar-
cato di Mosca (1686), passaggio accettato non senza resistenze

14 Syl ’700 si veda anche Carv 2001.
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da parte kieviana. Della complessita di questi secoli pud dare
un’idea il recente lavoro della Brogi Rus, Ukraina, Ruthenia,
Wielkie Ksiestwo Litewskie, Rzeczpospolita, Moskiwa, Rosja, Europa
Srodkowo-wschodnia: o wielowarstwowosci i polifunkcionalizmie
kulturowym (Brogi 2003), in cui la studiosa rende contezza di
come il problema terminologico sia annoso e non possa essere
liquidato come una pedanteria, ma vada considerato stimolando la
riflessione sulla portata denotativa e connotativa di ciascuna delle
parole usate. Proprio alla luce di questo studio si puod ribadire
la necessita di un confronto degli studiosi su questi temi, Come
afferma la Pachl’ovs’ka,

AeaaAi biapwe B [Taaii CHOCTEPIraeTbCs aKueHT Ha Tepmini «PyTeHis»,
“PYTEHCbKA AiTepaTypa», «PyTEeHCbKI 3emain. {..] Pyrenin He € camonassowo
UUX HApOAIB, a € TONMOHIMOM, SKWII HAAEKUTD TpaAMLil 30BHIIHBOTO

peuumnienta (Pachl'ovs’ka 1996, 15) 15

Tuttavia, & altrettanto vero che occorre trovare un termine che
possa comprendere tutte quelle terre che erano coinvolte in uno
stesso circuito culturale e che erano sempre in contatto. '¢ Cosi,
le affermazioni della Pachl’ovs’ka a proposito dell’Ucrainistica
italiana, che, negli studi relativi aj secoli XVII-XVIII sarebbe
piuttosto una «Rutenistica» (Pachl’ovs’ka 1996, 15-17), appaiono
solo parzialmente condivisibili.

La Brogi studia la produzione scritta d personaggi chiave di
quel periodo, cercando di far luce anche sulla loro attivita politica
e culturale, cercando di far risaltare il vero valore di uomini che,
non essendo, secondo le categorie moderne, puri Polacchi, puri
Ucraini, puri Bielorussi o puri Russi, hanno finito per essere stati
trascurati dalle storie delle letterature «nazionalis 0 sono stati
considerati solo per un periodo limitato della loro vita.

Ad un personaggio in particolare di quest’epoca difficile, il
famoso quanto controverso Mazepa, ¢ stato dedicato un convegno
internazionale 7 di cui nel 2004 sono usciti gli atti col titolo

U «In Italia si osserva sempre piu un’insistenza sui termini “Rutenia”,
“letteratura rutena”, “terre rutene”. [...] Rutenia non & un'autodefinizione i
questi popoli, bensi un toponimo che appartiene alla tradizione del fruitore
esterno»,

' Si pensi, per esempio, agli scambi tra la Confraternita ortodossa di Leo-
poli e quella di Vilpa,

V Mazepa ¢ ¢ suoi continuatori: storia, cultura, letteratura, tenutosi a CGar
gnano sul Garda nei giorni 7-11 maggio 2002.
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Mazepa e il suo tempo. Storia, cultura, societd (Mazepa...). 1 con-
tributi raccolti, scritti da studiosi di varia provenienza (Europa
Occidentale, Polonia, Ucraina, Canada, Israele, Russia), sono divisi
in tre sezioni dai significativi titoli «Storia e societa», «Il punto
di vista degli altri», «Cultura e letteratura», che indicano I’am-
piezza con cui & stato trattato il tema. In questa miscellanea la
Brogi & presente con lo scritto The Hetman and the Metropolitan.
Cooperation Between State and Church in the Time of Varlaam
Jasyns’ky; (Brogi 2004).

Su questa studiosa si tornera in seguito. Qui vorrei piuttosto
soffermarmi su un periodo storico che risulta poco rappresentato
nell’ambito degli studi ucraini italiani, a dispetto della sua im-
portanza: il XIX secolo. Recentissima ¢ la monografia di Giulia
Lami La gquestione ucraina fra "800 e '900 (Lami 2005); fra gli
studi di carattere storico ricordo anche quello del giovane An-
drea Franco su Kostomarov (Franco 2005), che ci permette di
riflettere anche sulla storia della percezione di sé degli Ucraini,
mediata, appunto, dallimportantissima figura di Nikolaj-Mykola
Kostomarov, giungendo cosi ad una migliore comprensione dei
presupposti della situazione attuale. Sulla letteratura ottocentesca
hanno scritto anche Oksana Pachl’ovs’ka 18 (Pachl’ovs’ka 2001a)
e Giovanna Siedina (Siedina 2001a, 2003, 2004; per il periodo a
cavallo fra ’800 e *900 si vedano Siedina 2001b, 2005). In genere,
tuttavia, questo periodo in Italia negli ultimi anni non & stato
oggetto di particolare attenzione, mentre proprio nel caso di un
periodo come questo l'apporto critico italiano potrebbe essere
significativo; & pit che giusto che gli Ucraini evidenzino che cosa
hanno significato per loro, anzi, che cosa significano ancora oggi
personaggi come Taras Sevenko e Lesja Ukrainka, 1 ma puo
comprensibilmente accadere che si ponga I'accento meno sul lato
estetico che su quello patriottico delle loro opere. Gli specialisti
italiani, con la loro tradizione di studi filologici e letterari, potreb-
bero rappresentare una voce importante nel dibattito letterario.

In effetti, come rileva la Pachl'ovs’ka, dopo l'indipendenza la
critica ucraina in generale si ¢ trovata in difficolta.

18 Tn Pacurovs'ka 2001a molto spazio & occupato dalle questioni storico-
politiche, conformemente allimpostazione generale dei lavori della studiosa, che
si concentra sui rapporti fra letteratura e contesto storico e sociale.

19 Su Lesja Ukrainka si svolse un convegno a Sanremo nel 1998: si veda
http://www.aisu.it/calendario_passato.htm.
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[...} la critica letteraria si ¢ trovata dj fronte a difficolta maggiori. Ha
faticato_quindi a renere il passo, a proporre metodologie ¢ termini all’al-
tezza. E anzi sorto un conflitto generazionale. Gli studiosi pilt «anziani»
propendevano per una raccolta e sistematizzazione di quanto era andato
perduto, riducendo I'approccio critico nuovo all'indispensabile sforzo dj
«desovietizzazione». La generazione pitt giovane voleva bruciare le tappe,
assimilando al piu presto tutti gli approcci gia sperimentati in Occidente
(dalla critica di stampo freudiano al poststrutturalismo), e rivisitando il
patrimonio letterario senza remore alcune, e spesso con piglio dissacratorio.
L'indigestione di nuovo non ha sortito sempre effetti felici.

Ed ¢ subentrata Pinevitabile crisi. Accanto a studi fondamentali (in parti-
colare, sul Modernismo), la ricerca, a seguito del vero e proprio «rigetto» nei
confronti della monomania ideologica gia imperante, ha imboccato sentieri
accessibili solo a stambecchi affetti da plurimanie estetizzanti. (Pachl’ovs’ka
2004, 55)

In questa situazione, Papporto di chi dispone di una tradizione
filologica e letteraria lunghissima e consolidata, oltre che presti-
glosa, pud costituire un terreno di scambio estremamente fertile
fra la cultura italiana e quella ucraina. Per un certo tempo gli
studiosi italiani hanno adempiuto il loro compito, e ritengo che
non sia nemmeno un caso il fatto che la Civilta letteraria ucraina
di O. Pachlovs’ka (Pachl’ovs’ka 1998), pietra miliare nella storia
degli studi ucraini, abbia visto la luce proprio nel nostro Paese, 20
Eppero, negli ultimi anni il centro dj gravita dell’Ucrainistica
italiana si & spostato sempre pit verso gli studi storico-politici. Il
fatto che la rassegna che ho presentato prenda in considerazione
quasi esclusivamente questi ultimi non dipende da una scelta
personale di chi scrive, bensi rispecchia un evidente squilibrio
negli indirizzi di stud. Sullimportanza dei lavori di taglio storico
¢ politico mi sono espressa diffusamente e torno a ribadirne il
ruolo fondamentale. Cionondimeno, ritengo desolante, a fronte dj
una tradizione letteraria e filologica come quella italiana, la con-
dizione nettamente minoritaria degli studi di letteratura nel caso
dell’ucrainistica. Si obiettera che la situazione contingente invita a
prese di posizione politiche ben pitt che a meditazioni estetiche;
il rischio, pero, & quello di uniformarsi inconsapevolmente alla
logica utilitaristica che si & imposta — o meglio, ¢ stata Imposta
~ anche nel settore umanistico, E allora, rimanendo nel solco di

2 Giraudo riporra quanto scritto dal recensore francese del libro: «Les
lraliens ont bien de la chance de posséder un tel instrument d’étude, un ma.
nuel si complet, un rel puits d’informations» (D.K.. Une littérature wkrainicnne
mégalée, «Bulletin de I'Association des Etudes Ukrainiennes, 2000, 2-3, 7, cit.
in Girauno 2002, 157).
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questo utilitarismo economico, potremmo dire che ¢ poco pro-
duttivo contendersi un patrimonio o cercare di venderlo all’estero
(scil.: farlo conoscere e apprezzare) se prima non lo si & studiato ¢
non se ne & definito il valore intrinseco (cioé senza chiedersi non
solo quanto esso sia importante per 'Ucraina, ma anche quanto
esso possa arricchire il patrimonio artistico e spirituale dell’'umani-
ta): nessuno compra a scatola chiusa. Studiando il valore estetico
delle opere della letteratura ucraina, se ne esalta con cio stesso
la dignita. Auspico pertanto che in futuro si dedichino maggiore
attenzione e maggiore energia a questi studi, portati avanti, fra gli
altri, da Emanuela Sgambati (Sgambati 2001), Giovanna Siedina
o da Lorenzo Pompeo.

Cosi come merita senz’altro una maggiore attenzione il campo
della linguistica. Qui bisogna fare riferimento ai lavori di Gio-
vanna Brogi (v. Brogi 2005), ma anche alle ricerche di carattere
sociolinguistico portate avanti, con indagini «sul campo», dalla
giovane Emanuela Bulli, che si occupa in particolare del bilingui-
smo russo-ucraino a Kyiv. Anche in questo caso si deve guardare
alla lingua ucraina senza lasciarsi influenzare dalle ideologie, il che
risulta estremamente arduo, visto il dibattito accesissimo in Ucrai-
na non solo sulla lingua letteraria attuale, bensi anche su quella
del passato. Appare ancor pit necessario, dunque, un apporto al
di sopra delle parti, con seri studi linguistici. E dall'Italia, in tal
senso, & lecito aspettarsi molto, in virtd della sua tradizione di
studi di filologia e linguistica applicate alle lingue slave. Anche
quella linguistica & una linea di ricerca da sviluppare in futuro
in relazione all’'ucraino.

Purtroppo, pero, la strada nella direzione degli studi umanistici
sul'Ucraina & tutt’altro che facile; le parole pronunciate dalla
Pachl’ovs’ka nel 1993 a Venezia sono tragicamente attuali.

Oggi 'Ucrainistica in Italia vivacchia solo sulla scorta di appunti sparsi
in margine alla Russistica e alla Polonistica, malgrado, ripeto, gli sforzi
meritori di esponenti di primo piano della Slavistica italiana, che gia da
tempo hanno colto le istanze di questa nuova frontiera. Del resto, citiamo
sempre gli stessi nomi, [...]. Il fatto stesso perd che il repertorio di nomi,
per quanto brillanti, non cambi, significa che la disciplina come tale si
trova in una pericolosa posizione di stallo e non produce ancora una vera
scuola di specialisti.

2. Dimensione istituzionale. Per scendere poi dall’empireo delle disqui-
sizioni sui massimi sistemi all’esperienza quotidiana, va pur rilevato come 1
giovani e volonterosi studiosi che si accingono all’ingrata bisogna della ricerca
sono costretti a lavorare in condizioni a dir poco proibitive. Mancano ancora
i pit elementari strumenti di lavoro: manuali, vocabolari, traduzioni.
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Approntarli in tempi brevi ¢ chiaramente impresa ardua. Scarseggiano
tra laltro le competenze specifiche. Creare nuovi quadri & perd impossibile,
perché mancano le istituzioni (e prima di tutto, le cattedre universitarie,
nodo nevralgico del funzionamento di qualsivoglia disciplina). Creare le
istituzioni & comunque problematico, perché nell’economia di mercato & la
domanda che detta legge. Siamo in un circolo vizioso, dunque. (Pachl’ovs'ka
1998, 128-129)

Non pit confortanti, anzi, forse pit sconfortanti ancora, sono
le affermazioni di Giraudo.,

In Italia, in un Paese, ciog, in cui i mass-media dedicano all’'Ucraina uno
spazio largamente inferiore a quello dedicatole negli altri Paesi dell’Occi.
dente, essere ucrainista presenta qualche problema teorico e pratico, perché
L pochi ucrainisti in esercizio lo sono in regime di part-time - quelli di
full-time stanno vivendo, con qualche difficolta, gli Erziebungsjabre; perché
gli uni e gli altri non possono dimenticare di avere iniziato la propria vita
di studio come russisti o polonisti, filologi o storici del Cristianesimo; per-
ché i possibili sponsors faticano a vedere in finanziamenti a manifestazioni
ucrainistiche una fonte di «ritorno» immediato o a breve termine; perché,
infine, le istanze accademiche, in una congiuntura di forte diminuzione
delle disponibilita economiche in generale per le scienze umane in partico-
lare, si dimostrano poco sensibili ad allargamenti verso discipline che non
hanno tradizione in Italia, e cio con rare eccezioni, tra le quali il Retrore
dell'Universita che ha ospitato il nostro Convegno [Ca’ Foscari di Venezia
— VNI (Giraudo 1998, 147-148)

Le parole della Pachl'ovs’ka e di Giraudo succitate invitano
ad interrogarsi. Oggi il repertorio dei nomi degli studiosi si & ac-
cresciuto o ¢ cresciuta la quota di tempo ed energie che studiosi
gia inclusi nell'elenco dedicano all'Ucraina. L'Ucrainistica non &
pit costituita da «appunti» «a margine» di altre discipline, ma
diventa oggetto di ampia attenzione da parte di valenti polonisti e
russisti. Si formano cosi ucrainisti «dj complementox, 2! che sono
tali non per il loro livello scientifico, bensi semplicemente per il
fatto che, oltre che allUcrainistica, essi si dedicano anche ad altre
discipline. Del resto, mj pare che sia il caso di domandarci se la
specializzazione e liperspecializzazione imposte oggi agli Atenei
italiani siano opportune nel campo delle scienze umanistiche. Chi
scrive propende decisamente per il no, coltiva ancora il mito
dello slavista e non considera un limite il fatto che si approdi
all'Ucrainistica da discipline diverse, purché tale approdo avvenga
nel modo giusto: in particolare negli studi della Brogi si osserva

2t Cosi si autodefinisce ironicamente Giraudo (Giraupo 2002, 158).
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come sia cambiata rispetto al passato la prospettiva, in quanto
I'Ucraina non vi figura pitt — come accadeva secondo I’abitudine
generale passata, non della Brogi, comunque — nella veste di
inquieta ed inquietante propaggine della potenza dominante di
turno, quanto piuttosto come elemento essenziale per arrivare
ad una migliore e piu veritiera comprensione della cultura che
dovrebbe rappresentare il «centro». Cid realizza quanto auspicato
dalla Sgambati nelle considerazioni conclusive sull'Ucrainistica e
la Bielorussistica in Italia.

Studiosi limitrofi e studiosi di letterature limitrofe hanno studiato le
letterature ucraina e bielorussa dal punto di vista delle loro proprie lette-
rature, nei confronti delle quali le hanno trattate come appendicolari. Un
corretto procedimento vuole, al contrario, che si parta dal cuore dei paesi
interessati, e che i farti, che la vecchia prospettiva considerava come spec-
chio di dipendenza da letterature pit grandi, siano interpretati come frutto
di un’attivita di scelta e di creazione indigena, anche quando questa si &
servita di modelli forniti dalle letterature limitrofe. (Sgambati 1994, 263)

Oggi 'Ucrainistica diventa sempre piti, benché molto lenta-
mente, una disciplina autonoma, cosicché non si pud piu dire,
parafrasando una frase scelta da B. Myciek come epigrafe ad un
suo lavoro — e dalla studiosa stessa contestata — che «in fondo,
se si parla di Ucrainistica, ¢ solo perché esistono la Polonistica
e la Russistica» (Myciek 2001b, 7). 22

E veniamo ora agli strumenti a disposizione dei «giovani e
volenterosi studiosi». [ucraino si continua a studiare su manuali
stranieri o datati; 2 tuttavia, i cinque anni presi in considerazione
hanno visto T'uscita di pit edizioni di un vocabolario 24 di piccolo
formato che, se certo non ¢ sufficiente a far fronte a questa sco-
raggiante carenza di mezzi, ¢ comunque un inizio e soprattutto
un segno che la giovane generazione non si limita al pianto greco,
ma cerca di crearsi da sola gli strumenti di cui non dispone.

Per quanto riguarda le traduzioni, poi, la situazione & molto

22 Nelloriginale la frase suona cosi: «Jezeli w ogéle jest mowa o Ukrainie,
to tylko dlatego, ze istniata Polska». La Myciek traduce: «E, in fondo, se si
parla dell’Ucraina, & solo perché & esistita la Polonia». Questo epunciato &
tratto da «Gazeta Warszawska», n. 145, 29.05.1919 ed & citato in Myciek
2001b, 7. Larticolo scritto dalla Myciek si distingue per obiettivita e ricchezza
di documentazione.

2 Onatskyy Je., Grammatica ucraina teorico-pratica, Napoli 1937.

2 Dizionario ucraino: ltaliano-Ucraino, Ucraino-Italiano, a cura di L. Pompeo
e M. Prokopovych, Milano, Vallardi, varie edizioni.
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desolante. E vero che gli Italiani, stando alle statistiche, sono
pessimi lettori, ma le traduzioni di opere letterarie ucraine sono
indispensabili per stimolare la curiosita nei confront; di quel Paese
anche in assenza di conflitti politici o energetici. Peccato che gli
editori si sentano poco attratti da siffatte nobili imprese, e far
pubblicare la traduzione di un’opera ucraina sia forse altrettanto
faticoso che tradurre I'opera stessa. Fortunatamente, talvolta ci si
riesce, e in questi ultimi anni & stato il caso di Lorenzo Pompeo,
cui dobbiamo 'uscita nel 2002 del volume Fizbe ucraine 2> e
nel 2003 di Moscoviade di Jurij Andruchovy¢, entrambi tradotti
in collaborazione con Grzegorz Kowalski ed entrambij pubblicati
dalla piccola casa editrice leccese Besa, 26 Altre traduzioni sono
uscite su rivista. 27 Esse hanno I'ulteriore pregio di far conoscere
al lettore italiano un Novecento ucraino diverso da quello della
carestia, delle guerre e della sovietizzazione. Peraltro, va ricordato
anche il ruolo di animazione culturale svolto da Pompeo, che ha
organizzato pil iniziative volte a far conoscere il mondo ucraino
in Italia. Trovo inoltre significativo I'articolo d; Giovanna Siedina
sui problemi relativi_ad una traduzione iraliana delle opere del
poeta ucraino Taras Sevcenko (Siedina 2001a), in quanto testimo-
nianza del nascere di una traduttologia relativa all'ucraino e del
desiderio di un approccio altrettanto scientifico quanto appassio-
nato alla letteratura di questo Paese, 28

Qualcosa, dunque, anzi, qualcuno si muove. Per creare altri
traduttori ed operatori culturali, occorre formare persone con

2 Fiabe ucraine, introduzione, traduzione e note di L. Pompeo, illustrazioni
di M. Berro, Nardo 2002.

26 Turyy ANDRUCHOVYE, Moscoviade: romanzo, traduzione dall’ucraino di L.
Pompeo e G. Kowalski, Nardd [2003]. Per rendersi conto delle difficolta che
hanno dovuto superare i Jue caparbi traduttori, consiglio molto vivamente di
visitare la pagina web www.lanotadcl[mduttore.it/moscoviade.htm, dove si potra
leggere un resoconto, scritto proprio da Lorenzo Pompeo, delle tormentate vi-
cende editoriali di Moscoviade. Del resto, questi problemi non riguardano solo
la letteratura ucraina, ma accomunano tutte le letterature considerate «minori»
dagli editori. Dji «gaudere», anche solo «a meta», del «mal comune» non o
proprio il caso...

27 Si veda, per esempio, Jury Anpruknovyen, India, introduzione di L.
Pompeo, traduzione di L. Pompeo ¢ G. Kowalski, «Pagine» XII (maggio-agosto
2001), 25-27, in cui si ripropone la coppia di traduttori di Moscovrade.

*# Nel campo delle traduzioni, ¢ non solo in questo, si sente la mancanza di
Luca Calvi, che aveva gia tentato di far conoscere al pubblico italiano svariate
opere della letteratura ucraina, come La rivolta degli animali di Kosromarov
(Palermo 1993), Le nmbre deali avi dimenticati di Kocjusy~nskyy (Abano Terme
1994), Lntarsi della Kostenko (Abano Terme 1994).
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un’adeguata competenza linguistica e una sufficiente preparazione
sulla cultura ucraina, oltre che con una buona dose di passione,
ma di fronte a questa sfida le Universita sono nuovamente co-
strette a constatare dolorosamente 'esiguita dei loro mezzi. Per
fare cid occorrono, ovviamente, forze nuove, che si dovrebbero
formare nelle Universita. Scrivo «dovrebbero» non certo per smi-
nuire il livello di questi studi, ma per sottolineare la drammatica
insufficienza di Cattedre di Ucrainistica nel mondo accademico
italiano. Proprio Ca’ Foscari svolge oggi un ruolo significativo
nell’insegnamento dell’ucraino grazie all’attivazione del relativo
corso, nell’anno accademico 1995-1996, da parte del professor
Giraudo, che vi tenne, con affidamento a titolo gratuito, le prime
lezioni di ucraino. Un anno dopo il corso di Lingua e Letteratura
ucraina fu acceso da Emanuela Sgambati anche a Roma, presso
La Sapienza, ?° dove oggi insegna con grande passione Oksana
Pachl’ovs’ka, Ucraina in Italia da molti anni, autrice di gran copia
di lavori su svariati aspetti della cultura ucraina e attentissima agli
sviluppi politici del suo Paese, al punto che sono innumerevoli
1 suoi interventi di carattere storico e politologico. Fino a poco
tempo fa esisteva un insegnamento di Lingua e Letteratura Ucrai-
na anche all'Universita degli Studi di Napoli 1)Orientale, ma esso
non ¢ piu attivo dallo scorso anno accademico. In compenso, &
stato da poco attivato un insegnamento analogo presso I'Universita
Statale di Milano, grazie agli sforzi di Giovanna Brogi, ma esso
occupa ancora una posizione minoritaria fra le altre discipline
slavistiche. Cosl, ancora adesso, come scriveva Pachl’ovs’ka, «nel
panorama italiano, Roma e Venezia sono a tutt'oggi i due poli cui
ta riferimento 'ucrainistica» (Pachl’ovs’ka 1998, 35). Peccato che
in tutti questi anni il numero di poli non sia cresciuto. Limpegno
¢ la dedizione di studiosi di grande spessore al momento attuale
per formare nuove generazioni significano molto, ma da soli non
bastano. E del tutto evidente che & necessario attivare insegna-
menti di Ucrainistica in pit universita; cio richiede, oltre che un
cambiamento di forma mentis che porti a riconoscere I'Ucraina
come Stato indipendente — non sempre automatico dopo lunghi
anni in cui a Mosca si ¢ tentato di convincere che cid fosse
assurdo, con tanto di storiografia orientata in tal senso — anche

29 In realta, corsi di ucraino erano attivi gia prima in entrambe le universita
e non erano i primi in Italia; qui intendo parlare di corsi al termine dei quali
sia possibile conseguire una laurea in Lingua e Letteratura Ucraina (o di lauree
similari, secondo le nuove diciture).
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adeguate risorse finanziarie, che appaiono perd una chimera, vista
la generale crisi della ricerca italiana. I discorsi di Pachl’ovs’ka e,
ancor pin, di Giraudo a riguardo della questione economica sono
oggi ancor piu attuali di quando furono pronunciati e scritti, sia
per quanto riguarda P'editoria — come si ¢ illustrato appena sopra
-, sia sul piano accademico.

La carenza di mezzi economici affligge anche I'AISU, che,
malgrado cid, cerca di diffondere la conoscenza della cultura
ucraina*® e di attirare su di essa anche lattenzione degli altri
slavisti, creando significative occasioni d’incontro 3! di elevato
livello scientifico. Per I'Universita Ca’ Foscari non puo che co-
stituire un vanto il fatto che I'Assemblea Costitutiva dell’ Associa-
zione si sia tenuta proprio a Venezia (25 maggio 1993) e che il
Veneziano Gianfranco Giraudo ne sia stato il primo Presidente.
Presidenti Onorari dell’Associazione sono Riccardo Picchio %2 e
Sante Graciotti, il cui ruolo meritorio per I'Ucrainistica italiana
¢ stato giustamente sottolineato dalla Pachl'ovs’ka (Pachl’ovs’ka
1998, 35): si tratta di figure di slavisti a tutto tondo, attenti ad
ogni componente della cultura del mondo slavo.

La ricerca di carattere ucrainistico rientra fra gli scopi anche
di altre istituzioni, come per esempio il Pontificio Istituto Orien-
tale, » soprattutto grazie alla collaborazione coi Basiliani di San
Giosafat presenti a2 Roma, I'Istituto Luigi Sturzo, sempre a Roma,
¢, qui nel Veneto, I'Istituto per le Ricerche di Storia Sociale e
Religiosa di Vicenza. Quest’ultimo & stato fra gli enti che hanno
collaborato all’allestimento della mostra Verso Jo spazio luce, te-
nutasi a Villa Caldogno a Vicenza dal 4 settembre al 24 ottobre
2004:°* le contese fra Ucraina e Russia di determinati pittori fra

0 Preferisco evitare I'espressione «sensibilizzare l'opinione pubblica», perché
vssa mi ricorda tristemente varie campagne condotte a favore di creature, umane,
animali o vegetali, in condizione di estrema difficolta, oggetto per lo piu di
compassione e di un interesse passeggero, o, altresi, campagne contro un certo
problema: come se I'Ucraina fosse solo un problema e nulla pig!

St veda http:/’/\vw\v‘aisu.it/calendario_passato.htm.

*2 Riccardo Picchio tenne a battesimo anche la nascita dell'Associazione
Internazionale di Studi Ucraini a Napoli nel 1989.

¥ Fra gli altri, menziono Sophia Senyk, che si occupa di storia della Chic-
sa ¢, in particolare, della formazione del clero ucraino. Nel periodo di nostro
interesse sono usciti i seguenti articoli: Becoming a Priest. The Appointrient
and Ordination of Priests in the Orthodox Church in Ukraine in the Eighteenth
Century, OCP 69 (2003) 1, 125-151; Schools for Priests: Orthodox Education in
Eighteenth-Century Ukraine, OCP 70 (2004) 2, 289-312.

P titolo completo della mostra, organizzata dal Comune di Caldogno
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quelli rappresentati alla mostra perdono decisamente ogni valore
quando si contemplano le loro opere. >’

Per concludere vorrei accennare agli studi ucraini all'interno
dell’Ateneo veneziano. L’insegnamento di ucraino ¢ portato avanti
regolarmente da Ksenija Konstantynenko, ¢ con competenza, di-
sponibilita e passione non comuni, e Gianfranco Giraudo, che non
si lasciano scoraggiare dall’esiguo numero di studenti e cercano
di avvicinarli ad una cultura cosi trascurata in Italia: i risultati
sono visibili e si concretizzano nelle tesi di laurea in Ucrainisti-
ca discusse a Ca’ Foscari. La collaborazione fra gli specialisti di
Ucrainistica e gli storici dell’Europa Orientale crea un clima molto
fertile per gli studi sulla storia ucraina: menziono qui, operando
una scelta puramente casuale, Andrea Franco, che s’interessa di
Nikolaj-Mykola Kostomarov, uno dei padri fondatori della storio-
grafia ucraina nell’Ottocento, gia oggetto, qualche anno fa, della
tesi di laurea di Adriano Pavan, discussa sempre a Ca’ Foscari;
degni di nota sono anche gli studi di Simone Bellezza sul periodo
della Seconda Guerra Mondiale. Particolarmente pregevole, poi, ¢
la tesi di laurea di un Ucraino di Kyiv da anni in Italia, Oleg
Rumyantsev, dal titolo La diaspora ucraina in Bosnia e Vojvodina
dal 1890 a oggi, che si appresta ad essere pubblicata a Novi Sad.
Nella tesi di Rumyantsev si ripropone la questione del difficile
rapporto fra Ucraini e Rusyny di cui a Venezia si era occupato
Luca Calvi, ma in un contesto del tutto particolare, come quello
della Bosnia e Vojvodina, dove Rusyny ed Ucraini si trovarono a
contatto entrambi nella posizione di minoranze etniche.

Nel 2001, scrive Rumyantsev

a Banja Luka vengono festeggiati i 35 anni della Societa Taras Sevcenko.
Questa Organizzazione rappresenta una metafora per tutta la presenza
ucraina in Bosnia: non tanto numerosa, mai in condizioni favorevoli, ma
sempre presente ¢ convinta di preservare la propria cultura. (Rumyantsev
2005, 186).

(Vicenza) e dall’Associazione «Il Ponte - Mict» ONLUS, & Verso lo spazio luce.
La pittura ucraina dagli wltimi decenni dell'Ottocento alla rivoluzione del 1917.
Il catalogo, dallo stesso titolo, & uscito nel 2004.

35 Peraltro, Vicenza ospitera presto altre iniziative riguardanti I'Ucraina,
promosse sempre dall’Associazione «Il Ponte - Mict» ONLUS in collaborazione
con ITstituto per le Ricerche di Storia Sociale e Religiosa di Vicenza e diversi
Enti Locali. Il tema di confronto sara costituito dagli eventi di Cernobyl’. L'11
marzo 2006 avra luogo il convegno internazionale L'umanita ferita: a 20 anni
da Chernobyl, accompagnato da una mostra fotografica, installazioni artistiche ¢
da letture delle poesic di Lina Kostenko.

36 Di questa si legga Konstantynenko 2001
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Parole, queste, che si addicono anche agli ucrainisti italiani.
Il fatto che Rumyantsev rimanga legato all’'Universita Ca’ Foscari
anche per il Dottorato di Ricerca, portando avanti questa linea
d'indagine, induce a sperare bene per simili studi in questo
Ateneo.

Il quadro che emerge dalla presente rassegna ¢ tutt’altro che
confortante. Molti degli obiettivi indicat dalla Sgambati piv di
dieci anni fa sono ancora in fase di realizzazione (Sgambati 1994,
264). Consola, pers, I'emergere di alcuni giovani, che portano
avanti gli studi di Ucrainistica, pur in mezzo a tante difficolta,
Sta cosi nascendo quella tradizione, intesa come traditio di co-
noscenze da una generazione all’altra, di cui Giraudo lamentava
la mancanza (v. supra).
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ARMANDO Pajarich

ALLE ORIGINI DEL CINEMA POST-COLONIALE;:
NEOCOLONIALISMO E RIVOLTA IN
THE HARDER THEY COME (1972) DI PERRY HENZELL

L1l primo grande film giamaicano

Alla fine del 1972, dopo vicissitudini nei finanziamenti e nella
realizzazione materiale del film, Perry Henzell ! riusci a fare
proiettare The Harder They Come al Teatro Carib, alla presen-
za di migliaia di persone stipate dentro e attorno al cinema dj
Kingston che si immedesimarono e urlarono sino a coprirne
i dialoghi. L'evento segno un’epoca per la Giamaica? e per il
cinema post-coloniale,

! Perry Henzell, nato a Port Maria, Giamaica, nel 1936, studid in scuole
inglesi e all'universita canadese McGill, Dopo avere lavorato a Londra nella
sezione teatrale della BBC, tornd in patria nel 1960. Li produsse decine di
documentari e centinaia di pubblicita visive e radiotelevisive, prima di dedicarsi
a questo film. Cfr. Stuart SaMUELs, Midnight Movies, Macmillan, New York,
1983, 79.

Henzell aveva progettato il film come il primo di una trilogia. Riusci solo
a iniziare il secondo film. I progetto riguardante il terzo sfocid in un libro,
Power Game (Ten-A Publications, Jamaica, 1982). Gli ostacoli furono preva-
lentemente finanziari. Ma il ritorne al potere del conservatore ¢ filo-americano
JLP nel 1980 costitui un probabile ulteriore ostacolo. 1l successo finanziario di
The Harder They Come arrivd solo tardivamente, in quanto all'inizio Henzell
si trovd a dover ripagare finanziatori privati, produttori e parte del cast (che
aveva accettato una retribuzione successiva all’uscita del film).

Dopo un secondo romanzo, Cane (Ten-A Publications, Jamaica, 2003),
Henzell torné al film giovanile tentandone una versione teatrale. Per il 2006 &
prevista P'uscita di una sequel in cui il protagonista di The Harder They Come,
sopravvissuto alle pallottole ¢ a trent’anni di carcere, si ritrova nella Giamaica
di oggi.

Al film di Henzell si ispird Miciagt ThELWELL per I'omonimo romanzo The
Harder They Come (Grove Press, New York, 1980).

2 Nel 1962, allindipendenza della Giamaica dalla Gran Bretagna, era salito
al potere il Jamaican Labour Party, conservatore, filoamericano, di stampo capi-
talista liberista. Nel 1972 vinse e elezioni il People’s National Party guidato da
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Henzell aveva lavorato almeno dieci anni nella pubblicita e
nel documentario. I suoi gusti cinematografici privilegiavano il
neorealismo italiano pit diffuso all’estero (di Roberto Rossellini,
Vittorio De Sica e del giovane Federico Fellini), anche nella sua
componente pitl politica e anti-coloniale esemplificata da La Bat-
taglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1966).° Del cinema italiano
apprezzava pure lo spaghetti western.

Motivazioni ideologiche lo portavano a stimare la nouvelle
vague francese,” e a respingere il cinema hollywoodiano. ¢

Michael Manley, socialista e terzomondista sino ad allacciare rapporti amichevoli
con Cuba. Il PNP, boicottato dagli USA attraverso operazioni della CIA, si
trovo di fronte a una enorme fuga di capitali stranieri e di professionisti locali,
e al crollo del turismo. Rimase al governo sino al 1980, quando la situazione
catastrofica dell’isola gli impose di indire nuove elezioni. Il JLP, tornato al po-
tere, ristabili i rapporti preferenziali con gli USA. Quando nel 1989 gli successe
nuovamente il PNP, questo si trovd a governare un Paese la cui dipendenza
dagli USA era divenuta inevitabile. Manley, amico personale di Henzell, fu un
attivo sostenitore del film.

3 Cfr. Sasrina Crccato, The Harder They Come: the Movie and the Novel,
tesi di laurea presentata all’Universita Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accade-
mico 2003-2004 (relatore: Armando Pajalich), 39.

4 Circa 1964-78. Nei suoi casi migliori (come Django, 1966, di Sergio Corbucci,
con Franco Nero, o Queimada, 1969, di Gillo Pontecorvo, con Marlon Brando)
il western italiano proponeva leroismo del fuorilegge e la demistificazione del
potere {di sceriffi e fartori), oltre a un desueto machismo alquanto ironizzato.
(Per esempio: la pistola non vi appare pitt solo come il feticcio maschile positivo
del western americano, poiché viene ora assoggettata a ironia attraverso spari
tutt’altro che verosimili.) Il western italiano si contrapponeva ideologicamente
al filone degli agenti segreti, al servizio del potere costituito, e strumentalizzato
durante la Guerra Fredda per la campagna antirussa e anticomunista. Lo spa-
ghetti western aveva eliminato il cliché degli indiani cattivi, mettendosi semmai
dalla parte dei messicani derelitti, mostrando una tendenza anti-imperialista. Non
& un caso che Pier Paolo Pasolini abbia recitato nel western Reguicscant, di
Carlo Lizzani (1967). Con Sergio Leone tale ideologia venne poi sepolta sotto
un forte elemento estetizzante che preludeva al postmodernismo. Il western
italiano godette di una popolarita enorme nel Terzo Mondo.

Ienzell ha anche riconosciuto una passione giovanile per i film di Ken
Loach e Akira Kurosawa con le loro forme moderne di nuovo realismo e la
loro simpatia per proletari ed emarginati.

5 Non quella eccessivamente estetizzante (di Alain Robbe-Grillet o Alain
Resnais) bensi quella di Jean-Luc Godard e Frangois Truffaut che pure avevano
attaccato il potere costituito e una globalizzazione dittatoriale a venire (rispetti-
vamente in Alphaville, 1965, e in Fabrenbeit 451, 1966).

¢ 1| tipico gangster movie proponeva un individualismo violento e machista di
tipo borghese, da nuovo cowboy. Il musical era quasi sempre una commediola
fantastica con canzonette e danze di pura evasione. Anche un capolavoro come
West Side Story (1961, di Robert Wise e Jerome Robbins) poteva risultare trop-
po ben fatto ed estetizzante per il giovane Henzell. L'uso di canzoni integrate
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Il soggetto del proprio film Henzell lo trove nella storia di un
piccolo gangster di Kingston, Ivanhoe «Rhygin» Martin, divenuto
leggendario negli anni cinquanta come una sorta di folk hero per
rapine, assassinii e sfide alla polizia. Mori ucciso da questa, e
osannato dai poveracci di Kingston anche per la sua fede rasta.

Henzell chiese all’amico drammaturgo Trevor Rhone 7 di rive-
dergli una sceneggiatura da lui scritta, da usare come canovaccio
per adattamenti e improvvisazioni, e cercd finanziamenti locali che
gli lasciassero la mano libera, Per gli attori ricorse a non-pro-
tessionisti: per il ruolo principale, abbisognando di un cantante
reggae, si rivolse a Jimmy Cliff che aveva subito d; persona lo
struttamento dei discografici locali agli inizi della sua carriera
nella: Giamaica. 8 Per incarnare un altro forte elemento positivo
della cultura popolare glamaicana, il rastafarianesimo impersonato
da Pedro, ricorse a un giovane pittore, Ras Daniel Hartman (che
sarebbe poi divenuto il maggiore artista rasta giamaicano). Altri
ruoli furono affidati ad amici, alcuni dei quali avrebbero fatto
carriere brillanti nella produzione filmica locale, ? La lingua usata
fu il Jamaican English, con le sue varianti tipiche del continuum
linguistico locale: dal gergo degli abitanti del ghetto (quasi in-
comprensibile, fuori Giamaica, senza i sottotitoli) al quasi-standard
dei rappresentanti del potere (il prete, ispettore di polizia, il
produttore discografico). 10

Per la colonna sonora ricorse a sei canzon; glamaicane gia
popolarissime e altre quattro le compose Cliff. '' Ayrebbero

nel plot del film potrebbe semmai legittimare un confronto con Easy Rider (di
Dennis Hopper, 1969).

" Trevor Rhone (nato a Giamaica nel 1940) sarebbe poi divenuto uno tra i
maggiori drammaturghi locali, noto anche per l'uso dello slang nei suoi drammj.
Ctr. Old Story Time and Other Plays, Longman, London, 1981 ¢ 2 Can Play,
Ket Enterprise, Lexington, Ky, 1984. Vedi anche n. 9.

¥ James Chambers (1948), come Ivan, arrivo dalle campagne a Kingston
(nel 1962) dove si trovo ad affrontare lo sfruttamento dei discografici, prima
di emigrare a Londra nel 1965 e divenire famoso, anticipando di qualche anno
il poi ben pitt popolare e aggressivo Bob Marley.

Y In particolare, Carl Bradshaw, nel ruolo di José, sarebbe poi divenuto uno
degli attori piti richiesti dal cinema glamaicano, recitando fra altro in Syzs/e
Orange (1973), diretto dall’ex co-sceneggiatore del nostro film, Trevor Rhone, ¢
in due classici giamaicani: Dancehall Queen (1997, di Rick Elgood e Don Letts)
e Third World Cop (1999, di Chris Brow ).

Y Almeno in un caso, quello di Elsa, lo stesso personaggio parla in standard
english o in slang locale a seconda delle situazioni.

""" Le quattro canzoni composte da Jimmy Cliff sono anche quelle pit impor-
tanti quali commento al film, ¢ quelle pitt ripretute durante il suo svolgimento:
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costituito un commento (a volte enfatico, a volte ironico) alla
narrazione. Come Sabrina Ceccato ha osservato, «You can get it
if you really want» costituisce il «motto» di Ivan e «The harder
they come» annuncia linevitabile caduta («... the harder they
fall») dell’eroe. 12 Henzell rese cosi omaggio alla musica nuova
che stava furoreggiando nella Giamaica, il reggae, fornendogli una
straordinaria passerella di lancio per il mercato internazionale ed
evidenziandone la componente protestataria e rivoluzionaria.

Quanto ai «costumi», Henzell si affidd alla moda dei ghetti
di West Kingston e dei rude boys, per caratterizzare Ivan (con
i suoi cappelli, occhiali da sole indossati anche negli interni,
vistosi addobbi da quattro soldi, significativa maglietta decorata
di una «stella» degna di una «star», ecc.) o il rasta Pedro (col
suo cappello dai colori giamaicani — il tam — e i lunghi capelli
intrecciati) o i frequentatori delle piccole discoteche locali. Era
un mondo nuovo e colorato dal fascino genuino non asservito
alle mode straniere. ?

Dopo T'enorme successo locale, il film inizid a girare per 'Eu-
ropa: al Cork Film Festival irlandese (dove vinse il primo premio),
nei sobborghi caraibici di Londra (Brixton), e alla Mostra del
Cinema di Venezia (nel 1973) dove ottenne un grande successo
per la colonna sonora che faceva conoscere per la prima volta
fuori della Giamaica e di Brixton la musica reggae. 14

2. Lintreccio, i temi, la struttura

The Harder They Come ha una struttura compatta costruita su
una continuita narrativa relativamente semplice, con rari ricorsi a
flashback (il ritorno delle frustate dal segmento 15 nel segmento
23) e flashforward (la felicita di Ivan e Elsa nel mare azzurro,

«You can get it if you really want», «The harder they come», «Many rivers to
cross», «Sitting in Limbo».

12 Sasrina Crccato, op. cit., 55.

B Ibidem, 105-117.

4 Quella Mostra del Cinema (come altre degli anni settanta) non assegno
premi ufficiali. Fu in occasione di quella prima italiana (al defunto Cinema
San Marco) che vidi The Harder They Come assieme al regista e al team della
produzione. All'uscita, avviandoci verso una lunga passeggiata notturna alle
Zattere, Henzell chiese a me — piccolo addetto stampa — se lo ritenevo un film
politico. Fui colto di sorpresa nella mia ignoranza. Risposi negativamente, e la
stupenda Barbara Blake Hannah (responsabile della pubblicita) mi giustifico
facendo presente a Henzell che ero «troppo giovanes.
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sognata nel segmento 11 e realizzata nel segmento 33). Il flusso
narrativo ricorda quello di un «gangster movie» dall’intreccio
abbastanza prevedibile. Infatti, il film segue la storia di Ivan,
tacendone una parabola allegorica per scottanti problematiche
storiche e politiche relative alla Giamaica e al neocolonialismo.
Cio si rendeva possibile attraverso una griglia di personaggi
verosimili e schematici al tempo stesso, in una proliferazione di
doppi comprensibile anche a un pubblico non sofisticato.

Il dvd distribuito nel 2001 5 conta 37 segmenti (0 «CHAP-
TERS»), raggruppabili in prologo, quattro sezioni e un epilogo,
che a loro volta si bilanciano nello svolgere temi suggeriti dal
titolo del film e dallomonima canzone:

THE HARDER THEY COME: / tema di lvan: il gtovane che
va in citta

A) Prologo (cuapTER 1)

B) Il giovane ingenuo ¢ innocente va i cittd in cerca di sopravyi-
venza e successo (CHAPTERs 2-14)

C) La sopravvivenza tra la violenza e Iz corruzione di Babilonia
(CHAPTERS 15-20)

THE HARDER THEY FALL: // tema di Ivanboe: ] bandito isolato
e ribelle che sfida il potere ¢ ne viene sconfitto

D) L'ascesa dell’eroe violento e ribelle (cuapTErs 21-31)

E) La caduta dell’eroe ribelle (CHAPTERS 32-36)

F) Epilogo (cuapter 37)

Linizio del film introduce un tema caro alla letteratura coloniale
€ post-coloniale, 1 quello del «giovane che va in citta» (famoso ad
esempio in Sud Africa come il «Jim-comes-to-Joburg motifs). 17 La

> The Harder They Come, BMG Entertainment International, 103 minuti. I
dvd (con sottotitoli in inglese), include un importante documetntario diretto da
Chris Browne in cui figurano interviste con il regista e i produttori del film.

16 Cfr. Armanpo Pajavicn, Filiuzioni ¢ / |frliazioni (nel testo periferico afri-
cano), Supernova, Venezia, 1995, capitolo II, «I ghetti di Babele: I'“Altro” s
fa “Io” al dissolversi dei miti coloniali», 70-159,

" "Everyday hundreds of kids flock into the slums of Kingston from the
hillsides of Jamaica - drawn by the promise of the transistor [radio] - sure
they can get it if they really want. Jimmy Cliff was one of those kids, and
that dream is still at the root of his music. For him the dream came true, bur
for most many rivers to cross is a prelude to drowning in the ocean of dust
and zinc and joblessness” (I{enzell citato in Bev Braune, «“You Can Get It
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citta — Kingston/Babilonia !® — rivela subito la poverta dei ghetti,
piccola criminalita, mancanza di lavoro, ma anche il fascino di
musica e danza, la passione per il cinema, il fitto e caldo bruli-
care di gente e di cose. E la solidarieta: Babilonia & anche luogo
di amicizie virili e di possibili amori. In cio il film si allinea
perfettamente con un filone preesistente di narrativa ambientata
nei ghetti. 1 Infatti, Ivan, da orfano, & in cerca di affiliarsi a un
nuovo mondo e forse di costruirsi una nuova famiglia. Il suo ab-
bandono della campagna ¢ motivato anche dalla mancanza, laggiu,
di un nucleo familiare. Mancanza che non viene compensata dal
ritrovamento, a Kingston, di una madre indifferente che lo aveva
da tempo abbandonato alla nonna.

A) Prologo (1 OPENING CREDITS)

Una panoramica sulla costa giamaicana in un giorno piovoso
e grigio ci propone la «tonica» con cui leggere il resto del film,
ovvero una chiave realistica ben lontana dai luoghi comuni turi-
stici sulla Giamaica. ?° Subito dopo cominciano a sfilare i titoli
di testa, e appare un autobus sgangherato in corsa. La canzone

if You Really Want”: Viewing The Harder They Come Again and Again...», in
Wasafiri, 26, Autumn 1997, 31-36, 32).

Fra i romanzieri dell’epoca coloniale famosi per il trattamento del giovane
che va in cittd, merita di ricordare PeTer ABrRaHAMS, sudafricano autore fra
laltro di Song of the City (1943) e Mine Boy (1946). Abrahams si trasferi de-
finitivamente nella Giamaica nel 1959, lavorandovi per la radio locale dove &
ipotizzabile che Henzell lo abbia incontrato. Le giovanili simpatie di Abrahams
per il marxismo erano finite, ma i suoi romanzi giamaicani (e soprattutto This
Island Now, 1966) presero di mira la corruzione dei governanti caraibici e le
responsabilitd dei governi esteri impegnati a creare le stutture finanziarie e di
potere necessarie per il neocolonialismo.

Il romanzo sudafricano d’epoca coloniale divenuto il classico su questo tema
¢ Cry, the Beloved Country (1948) di Aran Paton, da cui sono stati tratti un
musical (Lost in the Stars, 1949, con libretto di Maxwell Anderson e musiche
di Kurt Weill) e due film dallo stesso titolo per le regie di Zoltan Korda
(1951, con Sidney Poitier) e Darrell J. Roodt (1995, con James Earl Jones e
Richard Harris).

18 Pappellativo di Babilonia fu usato in vari contesti coloniali e post-colo-
niali, ad esempio per Johannesburg. Qui & usato esplicitamente nella canzone
«Rivers of Babylon». Bob Marley avrebbe insistito ripetutamente su tale parallelo
biblico.

19 Cfr. ArManDO PajaLIcH, op. cit., passim.

20 Tale inizio, in netto contrasto con aspettative su una Giamaica turistica
ed esotica, ¢ un tratto tipicamente post-coloniale (di risposta alle aspettative
dell’Impero), condiviso ad esempio con I'inizio del primo autentico film neoze-
landese, Once Were Warriors (1994) di Lee Tamahori.
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«The Harder They Come» annuncia il tema principale del film
- larrivo in citta — come pure la sua potenzialita tragica:

So as sure as the sun will shine

I'm gonna get my share now what’s mine

And then the harder they come the harder they’ll fall, one and all
Ooh the harder they come the harder they'll fall, one and all

L'autobus giunge a Kingston fra concitati clacson, quasi scon-
trandosi su un ponte con un camion. Ivan scorge una macchina
scoperta e ne invidia i passeggeri sorridendo, mentre una seconda
canzone, «You can get it if you really want», annuncia il sottote-
ma di un sogno di autonomia economica e dj facile successo (che
mezzi di trasporto e soprattutto bianche automobili continueranno
a evocare e variare):

You can get it if you reall want

But you must try, try and try,

Try and try, you'll succeed at last

Persecution you must bear

Win or lose you've got to get your share
Got your mind set on a dream

You can get it, though harder they seem now

Al mercato parla con varie persone, venditori e gente che pro-
testa. Un ambulante lo aiuta a trasportare le sue poche robe.

E un mondo attraente quello che si presenta al campagnolo
Ivan: anche il traffico, i rumori, la folla rappresentano per lui
una «modernita» dove costruirsi una vita dj successo.

BY I/ giovane imgenuo ¢ innocente va in citta in cerca di successo
(CHAPTERS 2-14)

Al ‘mercato Ivan cerca lavoro, mentre Pambulante scappa con
il carrettino portandogli via ogni piccolo avere e presentandogli
subito la durezza di una vita urbana per lui del tutto nuova.
Dunque, Ivan, pur serbando il sogno (per il momento non ri-
velato ad alcuno) di incidere canzoni, cerca un lavoro qualsiasi
per sopravvivere. Inizialmente, Ivan non ha nessuna intenzione di
agire illegalmente. E accettera di fare I'aiuto-meccanico.

Una panoramica ¢i presenta il ghetto con le sue catapecchie Ji
lamiera, ad insistere sulla presa di coscienza di non essere arrivato
in un paradisiaco benessere. (2 GOT MONEY? GO ANYWHERE)

L'unico appoggio materiale e affettivo che Ivan ha in citta si
rivela subito illusorio: la madre, malata, non mostra alcun inte-
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resse per lui, bensi per i soldi della nonna, spesi in gran parte
da Ivan per pagarne un costoso funerale tradizionale. Cerca
di convincerlo a tornare in campagna, per non finire col fare
il criminale, e ignora le ambizioni del figlio di incidere dischi.
Non potendo o non volendo ospitarlo, senza neanche un bacio
o un abbraccio di addio, lo consiglia di rivolgersi a un Prete. (3
VISITING MAMMA)

Ivan vuole prima scoprire il fascino della citta: i rude boys
che giocano a domino, il cinema Rialto (dove assiste al western
Django con Franco Nero 2! divertendosi al facile eroismo violen-
to sullo schermo), una povera sala da giochi (con slot-machines,
probabili drogati, giocatori d’azzardo). Dorme per strada. Lo sve-
gliano schizzi d’acqua di automobili, altro segnale dell’indifferenza
urbana. Ma sente anche la pubblicita radiofonica dello studio di
registrazione di Hilton. (4 BEGINNERS LUCK) Lo cerca, e costui
appare in una bella macchina bianca, a rifiutare canzoni perché
«troppo lente». (5 MEETING MR HILTON)

Ivan impara subito come sia difficile trovare lavoro: viene cac-
ciato da un cantiere e poi (alla musica di «Many rivers to cross»)
da una casa di ricchi. Non gli riesce nemmeno di rubare qualcosa
da mangiare al mercato, né di raccattare qualcosa di commestibile
presso una discarica (dove molti stanno gia raccogliendo il sal-
vabile dai rifiuti). Prova a chiedere qualche compenso davanti a
un albergo per avere sorvegliato delle macchine ma viene ancora
cacciato. (6 LOOKING FOR WORK)

Non gli resta che andare dal Prete, alla cui chiesa evangelica,
dove stanno cantando un gospel, appare la promettente insegna
«Here is Water — Welcome». (7 CHOIR PRACTISE)

I guai immediati di Ivan sembrano risolti: il Prete lo fa lavorare
nella sua piccola officina, con un meccanico che pare accoglierlo
benevolmente. Ivan ascolta la radio («Johnny too bad», cantata
dagli Slickers, sui rischi del crimine), usa un rudere di macchi-
na come casa (dove legge fumetti) e vi incontra la giovane Elsa,
orfana (anche lei...) e sotto la custodia del Prete. E arrivano i
segnali di nuove crisi imminenti: il meccanico lo mette in guardia
dalle gelosie del Prete, e guarda con interesse Ivan intento ad
aggiustarsi una vecchia bicicletta, che sara il suo primo mezzo
di trasporto autonomo (prima del motorino e dell’auto rubata) e
anche l'oggetto per cui dovra battersi e subire la punizione dei
giudici. (8 IN THE PREACHER’S GARDEN)

21 Cfr. n. 4.
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Per Ivan, la chiesa ¢ anche luogo di musica, ma pure questa
sembra asservita a dure leggi del mercato, in quanto il Prete
annuncia ai fedeli di non potere consegnare loro un disco per
esercitarsi per un «rally», non essendo giunto dagli USA. (9
SERMON)

La bicicletta & presto pronta, cosi come la gelosia del Prete,
che aspira a tenere Elsa per sé. (10 WORK AT THE PREACHER’S
HOUSE)

Ma la chiesa resta luogo che affascina Ivan, con sermoni di
fanatici predicatori, gospel, danze estatiche ritmate da battiti di
mani, e con Elsa che, rapita dalla musica, pensa a Ivan e si im-
magina di essere con lui a nuotare nudj nell’oceano. (11 THAT'S
HALLELUJAH) In effetti, i due giovani se ne vanno presto in
gita in bici lungo I'oceano, facendo scoppiare I'ira del Prete che
rovista nell’automobile-rifugio di Ivan scovandovi oggetti per lui
disdicevoli (una pistola glocattolo, numeri di Playboy che subito
distrugge, fumetti, 45 giri). Invia comunque Ivan, al suo ritorno,
a consegnare delle registrazioni a Hilton. (12 ouT FOR A RIDE)

Allo studio stanno provando i Maytals (di cui ascoltiamo
quasi per intero la canzone «Sweet and Dandy»). Ivan fa la sua
consegna, ¢ Hilton (che controlla monopolisticamente un piccolo
fruttuoso impero) accetta di fargli un provino il giorno seguente.
Ivan, entusiasta, dice a Elsa di volerla sposare e ottiene da lei
la chiave della chiesa dove provare. (13 HILTON’S sTUDIO) Quel
che alquanto ironicamente vi canta (Pinizio di «The Harder They
come»), da voce all’idea di Ivan per cui la religione & solo un
soporifero per la rabbia e la poverta conseguenti alle ingjustizie
sociali:

Well they tell me of a pie in the sky
Waiting for me when [ die (...

So as sure as the sun will shine

I'm gonna get my share now what's mine

[l Prete, furioso, lo interrompe e va a svegliare Elsa rimprove-
randola di avere fornicato con lui. (14 REHEARSING IN CHURCH)

In rtale sezione del film, in conclusione, Ivan scopre difficolta
nuove ma riesce pur tuttavia a superarle temporaneamente, man-
tenendo la propria innocenza e ponendo le basi per un successo
nel lavoro (nell’ambito della musica e con la protezione della
Chiesa) e nella vita emotiva,
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C)  La sopravvivenza tra la violenza e la corruzione di Babilonia
(cHAPTERS 15-20)

Nella seconda sezione, perd, Babilonia si rivela citta ancora piu
violenta, non solo fra i poveracci che sopravvivono nei ghetti, ma
anche tra chi controlla la Chiesa e la musica. Resta comunque
una citta viva, piena di musica e danza, solidarieta ed entusiasmo
per la modernita. In questa seconda sequenza il film propone una
griglia allegorica di personaggi. Appaiono i due nuovi amici di
Ivan, il buon Pedro (spacciatore rasta, affettuoso capo-famiglia, e
affidabile amico) e José (spacciatore e al contempo informatore
senza scrupoli, traditore e vigliacco). Pedro perdera la moglie
sotto gli spari della polizia. José perdera la compagna da lui usata
per intrappolare Ivan (che su di lei operera la sua vendetta). In
perfetto e simmetrico contrasto i due coetanei di Ivan corrispon-
dono a un angelo buono e un angelo cattivo in lotta in qualche
modo per la sua salvezza o rovina. 22

La pacifica sopravvivenza di Ivan ha termine quando il mec-
canico (Longah) decide di tenersi la bici. Alla lite e alla lotta
che ne seguono, Ivan, ferito, accoltella in faccia il meccanico,
con sadismo da spaghetti western. Il magistrato condanna Ivan a
venire spogliato e preso a scudisciate; umiliato, il giovane si piscia
addosso per la vergogna. (15 pON°T FUCK WITH ME) Pur se la
narrazione non segue (tranne in rari momenti) le coscienze dei
personaggi, ¢ facile comprendere come tale violenta umiliazione
dimostri a Ivan la parzialita della Chiesa e del sistema giudiziario,
preparandolo a divenire cinico e a perdere ogni innocenza.

In questa sequenza inizia anche la carriera di Ivan come
compositore ed esecutore di canzoni reggae: il provino (di «The
Harder they come») ha successo. Inizialmente Ivan rifiuta di
cedere il brano a Hilton per solo 20 dollari (16 VAN RECORDS
HIS TRACK) ¢ prova a pubblicizzare la registrazione da «indi-
pendente», rivolgendosi a dj che gliela rifiutano. Firma quindi il
contratto con Hilton usando il nome Ivanhoe. (17 NOT wWITHOUT
MR HILTON) Anche il sogno di incidere dischi, quindi, si scontra
con ingiustizic e conseguenti umiliazioni. Anche il mondo della
musica si dimostra ingiusto.

Solo a questo punto il film introduce uno squarcio nuovo sulla

22 Tale sistema di doppi angelici incarnanti alternative opposte per il prota-
gonista artista e ribelle pud far pensare al coevo romanzo del nigeriano Wore
SoviNgka, Season of Anomy (1973), che ancor piu esplicitamente di questo film
descrive una nazione in preda alla corruzione e al neocolonialismo.
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corruzione e la violenza che dominano a Kingston, delle quali
Ivan era rimasto sinora ignaro e intatto, Veniamo a saperne di
piu sui due «amici» di Ivan. José & un informatore che cerca di
spiegare all’ispettore Ray Jones dei gual iniziati a causa dell’uc-
cisione, da parte dell’esercito, della moglie di uno spacciatore di
marijuana (Pedro). Ray Jones lo invita a tenere calmi per un paio
di giorni gli spacciatori, e contatta il capo dell’esercito con il
quale ¢ evidentemente in conflitto (e in qualche forma di rivalita),
circa il controllo esercitabile sul traffico di marijuana.

Per contrasto, Pedro viene mostrato a glocare con il figlio
ammalato (e oramai orfano della madre) presso i binari del treno.
(18 PEDRO’S WIFE)

Con uno dei molti balzi temporali presenti nel film, Ivan e

Isa appaiono in una baracca del ghetto tutta loro. Lei & preoc-
cupata per la mancanza di soldi e di lavoro. Luj s veste «alla
moda», la vuole portare a ballare, ed & sicuro di farcela nella
musica. (19 BIG NIGHT TONIGHT) Alla discoteca tutti ballano al
ritmo di «The Harder They Come», ma Ivan non ha neanche i
soldi per festeggiare offrendo da bere, e accetta linvito di José
a lavorare con lui come spacciatore. (20 PLAYIN’ MY SONG)

In sintesi, nella seconda sezione del film Ivan raggiunge il suo
sogno di musicista, solo per capire che le ingiustizie dominano
anche sui sogni. Accetta un «lavoro» che molti fanno a Kingston,
ma Kingston-Babilonia gli ha oramai iniettato voglie di benessere
e di successo economico che non potranno essere esaudite con i
magri proventi di un piccolo spaccio. Finisce qui una parte della
sua vita — e del film. 1 nuovo Ivan — o Ivanhoe — non sari pit
un giovane innocente arrivato di fresco dalle campagne, bensi un
rude boy ribelle all’interno di un sistema che realisticamente non
st lascera conquistare da un po’ di rabbia e violenza.

D) Lascesa dell'eroe violento e ribelle (cHAPTERS 21-31)

In questa terza sezione, la propensione allegorica del film si
estende e si compatta. Innanzitutto si rafforza la sua griglia alle-
gorica, chiarendo le figure dei rappresentanti del potere, contro
i quali Ivanhoe non sa fare altro che ricorrere alla loro stessa
corruzione e alla loro violenza. Sinora la corruzione aveva intac-
cato la Chiesa, la musica e i processi, ora questa riguarda anche
il traffico piti remunerativo a Kingston e la stessa polizia. Tvanhoe
st adegua a Babilonia ma anziché sottomettersi alle regole del
gioco cerchera di essere fra quelli che lo controllano. Se la prima
parte del film rielabora il tema del giovane che va in citta, d’ora
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in poi ¢ il tema ispirato a Ivanhoe Rhygin (il bandito isolato e
ribelle che sfida il potere) a prevalere. Anche la narrazione filmica
cambia, divenendo molto pit veloce, frammentata, e ancora piu
ironica.

Assai significativamente, questa seconda parte del film inizia
con un’altra rara immagine della natura giamaicana — parallela-
mente a quanto avvenuto in Chapter 1 -~ su campi di marijuana,
offrendoci un aspetto nuovo (nel film) della Giamaica, e una
nuova «tonica» necessaria per la lettura di questa parte del film
e il nuovo tema dell’eroe ribelle. Ci viene subito chiarito come il
traffico d’erba sia assoggettato a regole e protezioni: Pedro e Ivan
fumano e preparano canne che rivendono in un bar, si dividono
guadagni ma ne devono mettere da parte per José, che a sua
volta deve passare a Ray Jones 15 dollari la settimana. Sara, a
sua volta, Jones a tenersi in tasca i profitti, o dovra a sua volta
passarli a qualche altro potente locale o straniero? Qui il film
non osa entrare in ulteriori dettagli... La corruzione della polizia
— e la sua rivalita con lesercito (vedi segmento 18) — diventera
piu chiara successivamente. Ivan viene convinto della necessita di
proteggersi e acquista un paio di pistole. Ma questo segmento ci
mostra anche come nei campi arriva un aereo che, senza neanche
finire di atterrare, si carica di marijuana e riparte per gli USA,
che godono dei maggiori benefici derivanti dal traffico della
droga (cosi come dalla produzione locale di musica): produzione
locale e lavoro locale sono entrambi sfruttati da interessi stranieri.
L'elemento nuovo che si inserisce nel film & la presenza di un
«nemico» inaspettato e possente: Ivanhoe non dovra piu solo bar-
camenarsi nella pericolosa Babilonia ma erigersi contro un sistema
di potere manovrato dall’esterno e difficilmente espugnabile.

Dopo che una pubblicita radiofonica allude ironicamente a olii
per raddrizzare i capelli ricciuti dei locali, Elsa apprende dal gior-
nale di spacciatori presi dalla polizia. (21 WORKING JOSE’S WAY)
E Ivan (che ha visto sul giornale 'annuncio di un aereo ameri-
cano fermato con un carico di marijuana per un valore di 1000
dollari) 2 capisce come qualcuno si faccia troppi soldi gestendo
le esportazioni e vuole egli stesso guadagnare di piu, inserendosi
nel business dell’esportazione, al che José I'ammonisce di non fare
troppe domande e di non mettersi contro persone troppo potenti.
Intanto, a conferma di quanto annunciato dall’ispettore, I'esercito
da fuoco a campi di erba. (22 1van’s ExPORT 1DEA) E il mercato

2 50 volte i diritti per una canzone di grande successo!

142



NEOCOLONIALISMO E RIVOLTA IN THE HARDER THEY COME

si blocca. Ivan, in motorino, impaurito da un poliziotto che lo
insegue (come evidenziato dal flashback delle scudisciate subite),
gli spara uccidendolo. (23 paying PEDRO) Ivan quindi, appena
entrato nei traffici illegali, infrange regole ingiuste ma stabilizza-
trici, e si trasforma in un assassino. Subito dopo, attirato in una
trappola dalla donna di José e braccato, ammazza altri poliziotti.
Un’altra pubblicita (di polli allo spiedo...) sembra indicare come
il destino di Ivan sia segnato. Ivan cerca di trasformarsi in un
eroe dei ghetti: cercando di far breccia sul controllo dei media
esercitato dal potere, informa i giornali del suo successo disco-
grafico e dei tre poliziotti uccisi. (24 NIGHT RAID)

[van cerca di vendicarsi di José e ne ammazza la donna,
mentre giornali e radio ne divulgano le gesta. (25 LOOKING FOR
JOSE) (26 1vAN 1s Boss) La radio continua a proporre la canzone
«The Harder They Come» del runaway guy. Sui muri della citta
appaiono scritte del fuggitivo: & nato il mito locale. Ma appare
anche una ironica pubblicita della compagnia area PanAm, «Skip
Town», che allude a una fuga dalla Giamaica. Ivan ruba una
decappottabile bianca e la guida divertendosi come un bambino,
realizzando — pur se precariamente — il sogno intravisto al suo
arrivo in citta. (27 HARDER THEY COME...) Ma la polizia lo cerca.
(28 YOU CAN GET IT IF YOU REALLY WANT) (29 HIDING 1VAN)
Lui si immagina come un eroe in posa (attraverso freeze images
di sue fotografie), con evidenti ricordi dej western visti. E manda
nuove foto a un giornale. (30 pICTURE PERFECT)

I rappresentanti del potere cominciano a coalizzarsi contro di
lui: Hilton accusa la polizia di inefficacia e sostiene che senza
marijuana e senza musica la citth si ferma e la gente potrebbe
ribellarsi. Come nel segmento 27, Hilton e Jones appaiono quasi
sullo stesso piano, in combutta e in rivalita, confrontandosi a
vicenda. Ivan si burla della polizia (sparando alle gomme delle
loro auto) ma ne viene ferito, .

Il mito nascente di Ivanhoe comincia a costare troppo alla
povera gente di Kingston, dalla sopravvivenza precaria basata su
esigue entrate quotidiane, e ora senza «lavoro». Lo stesso Pedro
¢ disperato, mancandogli il denaro per acquistare medicine per
il figlio. (31 POLICE PRESSURE)

E) La caduta dell'eroe ribelle (criaprers 32-36)

D'ascesa di Ivanhoe ¢ durata poco e non gli resta ora che
fuggire da Babilonia. E Pedro a organizzargli un passaggio su
un battello diretto significativamente a Cuba, ma Ivan vuole pri-
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ma incontrare Elsa per ['ultima volta. (32 IVAN’S ESCAPE PLAN)
Alla spiaggia, Ivan, Pedro, suo figlio e Elsa passano una giornata
spensierata in una sorta di limbo (come la canzone «Sitting in
Limbo» sottolinea). Ma Elsa, esasperata per lo stallo nel traffico
di erba, capisce come solo dopo la cattura di Ivanhoe la gente
potra riprendere la vita normale, e informa il Prete del piano
di fuga, e quest’ultimo (ricongiungendo anche la Chiesa con le
braccia del potere) lo rivela all'ispettore. (33 BEACH waIT) La
polizia & al porto. (34 cLOSING IN) Ivan nuota verso il battello da
cui lanciano una fune che non riesce ad afferrare. Torna stremato
sulla spiaggia (mentre ironicamente risentiamo la canzone «You
can Get It If You really Want»). (35 1IvAN TRIES FOR CUBA). La
polizia lo bracca mobilitando forze ironicamente esagerate. E lui a
sparare per primo, e continua a puntare le pistole anche quando
sono scariche, come in una scena western (con giustapposizione
di citazioni da Django). Si fa uccidere.

La sua parabola si ¢ conclusa con la morte, ma il suo pic-
colo mito forse sopravvivera cosi come continuera la corruzione.
Sopravvive, comunque, il film che ha messo a nudo quella cor-
ruzione. (36 IVAN FOUGHT THE LAW...)

F) Epilogo

Mentre siflano i titoli di coda, una donna balla. Potrebbe es-
sere Elsa: ne vediamo solo il sedere e il basso ventre ondeggiare.
Ironicamente, la gonna di stoffa luccicante porta i colori della
bandiera giamaicana. Evidentemente, a Kingston ¢ tornata la vita
di sempre... (37 CREDITS)

Due sono quindi i temi introdotti, variati e portati a con-
clusione: il primo — dell’arrivo in citta — si varia in problemi,
delusioni e sacrifici, ma anche in nuovi entusiasmi e potenzialita,
per concludersi sconsolatamente; il secondo — la ribellione indi-
viduale al sistema corrotto — si rivela impraticabile ma carico di
piccolo eroismo.

3. Tecnica e genere

Il Javoro giovanile di Henzell nella pubblicita e i suoi gusti
cinematografici hanno lasciato segni evidenti nello stile di The
Harder They Come.

Quanto alla pubblicita, oltre all’'uso (forse eccessivo) di primi
piani, si pensi ad alcune immagini dei personaggi iz posa e in
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loro foto, o lapparizione frequente di insegne pubblicitarie e
altre scritte. Oltre a costituire un elemento tecnico molto fun-
zionale (con risvolti spesso ironici), tale presenza della pubblicita
mostra anche una Giamaica influenzata da media di derivazione
americana.

Lavere realizzato documentari puo avere influito sulluso di
luci naturali anche per gli interni, con il risultato di scene a volte
poco limpide e di una fotografia a volte granulosa, che comunque
accrescono il realismo del film,

Quanto alla passione di Henzell per il neorealismo italiano,
questo puo avere influito sulla tecnica e sull'uso dj attori non-
professionisti con i loro dialetti, il plurilinguismo, la preferenza
per locations genuine, Pimprovvisazione sulla base dj una sce-
neggiatura vaga; ma con il neorealismo i tilm di Henzell ha in
comune anche lattenzione per il proletariato, le periferie delle
grandi citta fascinose, la musica, e la Chiesa.

The Harder They Come & un capolavoro costruito soprattutto
nella fase del montaggio. Non esibisce eccessive sofisticazioni, re-
stando essenzialmente un flm popolare e di facile comprensione,
ma ricorre a un realismo aggiornato a implicazioni allegoriche e
a bilanciamento fra immagini, musica e caratterizzazione:

Editing is the final most important tool in the filmic process for Henzell,
most evident in the interplay berween song lyric and image; it is the place
where the artist’s point of view is stated and by which the audience/specta-
tor is persuaded to take part in the artistic creation. 24

Il montaggio & anche Poccasione per sottolineature ironiche.
Queste privano il fruitore di una facile immedesimazione con
Ivan: le anticipazioni e i commenti continui forniti da insegne
pubblicitarie ¢ annunci radiofonici, la messa a nudo della inge-
nuita eccessiva di Ivan (per esempio attraverso le sue reazioni alle
scudisciate) rendono evidente il punto di vista autoriale esterno,
e chiedono allo spettatore di non accontentarsi di una lettura
troppo semplice della favola narrara,

Infatti, I'uso dei doppi & tipico di una narrazione allegorica.
Ivan e i suoi due «angeli» (Pedro e José) si riflettono nelle tre
donne con cui si relazionano, Tre sono anche i rappresentanti
del potere (prete, poliziotto e produttore) che riempiono negati-
vamente un buco lasciato dalla torale assenza di padri.

* Bev Braune, art. ¢it., 33. Braune da una lettura attenta e precisa dell'uso
della canzone «You can get it if you really want» all'interno della struttura del

blm e nella sua interfaccia con le immagini ¢ P'uso della cinepresa.
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Ben al di 12 di un film di maturazione o di un film musicale,
The Harder They Come fu e resta un film fortemente politico sulla
situazione della Giamaica (e, indirettamente, dei Caraibi) alla fine
degli anni sessanta. > Dopo la Seconda Guerra Mondiale e la
crisi dell’Europa post-bellica le potenze coloniali europee si erano
ritirate dalle isole caraibiche, lasciando spazio alle indipendenze
locali. Queste ebbero perd vita breve. L'ascesa mondiale dello
strapotere USA inizid la sua espansione neocoloniale proprio
dalle isole a pochi passi dalle sue coste, decidendone i governi,
stabilendovi multinazionali, controllandone la finanzia, ’eserci-
to e i media. Aumentandone il debito pubblico, le rendevano
totalmente dipendenti. Cid non accadde senza una resistenza
politica, esemplificata a livello locale giamaicano da Manley (e a
livello pitt duraturo dalla Cuba di Fidel Castro che non a caso
si prefigura come unico possibile luogo di esilio per Ivan). Nel
film, gli USA controllano tutto: il mercato della musica (con i
dischi prodotti in America, sulla base di registrazioni locali su
nastro), la religione (con le sette di importazione americana) ma
soprattutto — nell’economia allegorica del film — il commercio
della marijuana. Quest’ultimo diventa, nel film, una metafora per
qualcosa di ben piu ampio, quali le risorse naturali in genere
— piantagioni (di tabacco, caffé, zucchero, banane, pompelmi) e
miniere (di bauxite) — e la manodopera sottopagata (oggi anche
quella impegnata nel turismo). Come nel romanzo Season of
Anomry, di Wole Soyinka, 2 in cui il monopolio sulla produzione
di cacao sta per il controllo delle risorse naturali in genere e del
petrolio nigeriano in particolare, anche qui il linguaggio allego-
rico del film celava — ma non troppo — un controllo pesante e
pressante sull'indipendenza dell’isola, attuato (come nel romanzo)
attraverso un apparato poliziesco-militare corrotto e la manipola-
zione dei giovani e delle credenze religiose popolari. Da questo
punto di vista Ivan-Ivanhoe diventa un vero ribelle. Nonostante
la sua piccolezza e la sua ignoranza (che gli fa confondere i
western con la realtd), Ivanhoe si erge contro un nemico cosi
grande che ogni possibilita di successo & davvero flebile. Per
questo la gente dei ghetti sta dalla sua parte: la sua «resistenza»
ai monopoli e alla corruzione del potere costituito ¢ quanto il
popolo dei ghetti vorrebbe ma non sa realizzare. La sua sfida

2 «For Henzell, there is a harmonious understanding between realism and
truth, the political world and individual freedom.» Bev Braune, art. cit., p. 31.
26 Vedi supra n. 20.
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e la sua caduta, dentro tale prospettiva, ne fanno un vero eroe,
un Ivanhoe dei tempi moderni. Che sia ignorante e privo di una
coscienza politica da intellettuale lo rende ancor pitt attraente
agli occhi della povera gente (locale e no): lui come loro ama la
musica, le donne, 'amicizia virile, il gioco, Desibizionismo. Sogna
autonomia economica, belle macchine, gli agi della modernita
urbana. Fallisce e muore con orgoglio, senza inginocchiarsi al po-
tere. Per vari motivi, il film che forse pit somiglia a The Harder
They Come ¢ probabilmente Easy Rider, anche questo largamente
frainteso da chi continua a ignorarne il discorso politico incarnato
da Captain America/Peter Fonda, eroe non propositivo (ispirato a
un fumetto anziché a spaghetti western), oppositore della nuova
America imperialista e borghese: il suo viaggio nella ribellione e
verso la morte & commentato tanto attraverso la favola narrata
(con i suoi doppi e con la funzione allegorica della droga) quanto
attraverso le canzoni rock dj quegli anni.

4. Conclusioni

Non ¢ strano che la folla locale decretasse immediatamente il
successo del film. Né ¢ un caso che nei festival europei venisse
dpprezzato e premiato pit per la musica che per la regia o il
soggetto. Non ¢ neanche un caso che sia divenuto un cult mo-
vie appena il mercato delle videocassette e dei dvd ha ridotto
il potere delle major internazionali della distribuzione. E non &
neanche un caso che Henzell non abbia pit trovato finanziatori
per altri film. Né che non ci sia nessun altro film giamaicano
che abbia saputo o potuto veicolare un messaggio politico cosi
forte e chiaro.

Tale denuncia del neocolonialismo & poco capita dai giova-
ni che amano questo film. E [a critica continua a vedere Ivan
sopraftutto come un violento narcisista e machista che ha visto
troppi western e manca di un vero messaggio politico positivo e
propositivo. 27 Ma non & Ivan, dopo tutto, un aspirante piccolo
imprenditore che si pone in alternativa a mega-produzione e mega-
distribuzione? E non rappresenta Ivan il tentativo di sottrarre agli
USA (aiutati da corrotti uominj dj potere locali) il commercio e
lo struttamento delle risorse local; (marijuana e musica)? Ivan ¢

27 Si veda, ad esempio la lettura «marxista» del film in KexneTH Marc
Harris, «Racial Fetishism: The Harder They Come», in The Fily Fetish, Peter
Lang Publishing, New York, 1992, 87-106.
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I’eroe dell’opposizione al neocolonialismo; affida al canto e alla
poesia (come fa il ben pitt sofisticato Ofey in Season of Anomy)
la sua pidt autentica ribellione, pronto a immolarsi quando la
caduta diviene inevitabile.

Il messaggio politico ce I'aveva — e ce I’ha ancora — il film!
E si poneva come uno dei primi esempi di cinema post-coloniale,
come Henzell ha intuito nel riconoscere che The Harder They
Come permetteva alla periferia di rispondere all’egemonia dei
centri di potere:

If you split the world into North and South; white, black; industrial,
agricultural; and so on, all communications, virtually all communications
have been going from North to South — it's been one way. Now rhere’s
been a counter-movement. Now the other side is speaking back. And just as
by some accident of history, the white farming spirit plugged into amplifiers
in Nashville and gained expression there; in a same way, the black tropical
spirit has found expression in Kingston. 28

Passati tre decenni, stabilizzatosi il neocolonialismo americano
ai Caraibi, e cresciuti per proprie strade i realizzatori del film,
The Harder They Come sembra oggi almeno in parte indipendente
dai commenti interpretativi di chi lo produsse. Ed & doveroso
concludere notando come la lettura del film qui proposta, ba-
sata sull’individuazione di due temi principali (correlati ma non
necessariamente conseguenti 'uno dall’altro) e di una strategia
realistico-allegorica, non trovi precisa conferma nelle numerose
interviste e dichiarazioni del regista. Henzell ribadisce come la
tematica del film sia quella di un sogro irrealizzabile:

The theme of HTC is that for somebody like Ivan the promise of the
city is really a fantasy, not just because of corruption but also because they
have been sold a dream world which is so strong in its appeal that they
would rather give up their lives than give up the dream.?

Henzell sostiene come all’epoca della realizzazione del film, il
potere degli USA nella Giamaica fosse di secondaria importanza
e come l'economia dell’isola e la responsabilita per le sue aber-
razioni fossero e restino ancor oggi nelle mani dei Giamaicani.
Secondo lui, solo oggigiorno si presentano i segnali dell’inizio di
uno strapotere americano. 3¢

28 Bev BRraUNE, art. cit., 36 [corsivo mio].

29 Cfr. gli email di Perry Henzell a Sabrina Ceccato datati 19 ¢ 25 luglio
2005.

0 «I don’t think of J’cans as being so manipulated by the USA. In fact
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Forse & vero che tendiamo a leggere opere del passato alla
luce di problematiche odierne, ma va anche riconosciuto come i
significati di un film - opera collaborativa per eccellenza — non
siano valutabili solo dal suo regista, soprattutto se il film risulta
da un’ibridazione fra elementi realistici (con cui la Giamaica pro-
ruppe sullo schermo con una sua voce) e allegorici (che aprono il
testo a interpretazioni contestuali anche al dj sopra di intenzioni
autoriali e di memorie a posteriori).

Quello su cui pit ci interessa concludere & Peccezionalita
storica ed estetica di questo film. Se da un punto di vista «lo-
cale» The Harder They Come resta il primo e il pid grande film
giamaicano, da un punto di vista «globale» costituisce il primo
grande film post-coloniale proprio perché ha ripreso un grande
tema {(del giovane che va in citta) gia elaborato in epoca colo-
niale, aggiungendovi quello della ribellione al neocolonialismo.
Ed & grazie alle sue «risposte all'Impero» (pit che al sogno di
successo in citta ricordato dal regista) che mantiene oggi la sua
originalita e la sua rilevanza.

gangs from JA set up a considerable distribution in nerwork for drugs across
N America. We must take responsibility for our own situation. It’s tog easy to
blame outside forces and it doesn'’t solve our problems. OFf course there’s world-
wide capitalist exploitation, and ir'’s getting worse every day with “globalization”,
but we're not helpless against it. We can fight oligopoly and win» E: «It is only
now that we are really feeling that the USA represents a serious threat to our
independence and Washington is very surprised that we will not tolerate it, and
we won't! [ sincerely believe that we are in control of our own affairs and that
we must blame ourselves for our own troubles much more than we must blame
outside forces. (...) It has been our own stupidity and polirical ineptitutde that
is largely responsible for the poverty of Jamaica. This is the most subversive
message of all to the neo-imperialists. They would love us to feel helpless. (...)
The biggest hotel chains in Jamaica are Jamaican owned, (...) Ajr Jamaica is
Jamaican owned, (...) The biggest bank in Jamaica is NCB, Jamaican owned,
(...) All merchant banks are Jcan owned, (..)) The J'can ganga business is run
by Jamaicans, even in the USA for the most part.» Ibidem.

Con tutto il dovuro rispetto per le opinioni di un Giamaicano cosi autore-
vole, I'insistenza di Henzell sull’autonomia economica della Giamaica ¢ tatt’aliro
che condivisa da storici ed economisti. ..
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ABSTRACT

This paper reads Henzell’s movie The Harder They Come as mirroring
American neocolonialism in Jamaica and post-colonial aesthetics. This
mainly happens through a reelaboration of the theme of the young man
moving to town and through the introduction of the related theme of
the isolated rebel fighting against local corruption and foreign control
over production and labour. Neo-realistic aesthetics is also renegotiated
through the use of allegory. The interpretation here given is compared
to other readings of this movie and to the film director’s own com-
ments.

KEYWORDS

Post-colonial cinema. Jamaica. Neocolonialism.
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MarTtEo Piccin

DA «SCUOLA SUPERIORE» A «UNIVERSITA IMPERIALE
DI VARSAVIA»: GENESI DI UN'UNIVERSITA RUSSA
NEL REGNO DI POLONIA (1862-1869)

Le vicende del sistema scolastico polacco dopo Dinserimento del
Regno di Polonia nell'Tmpero zarista (1815) rispecchiano fedel-
mente le dinamiche di russificazione che interessarono la periferia
polacca. In particolare dopo I'insurrezione del gennaio 1863, vero
punto di svolta nell’approccio alla questione polacca da parte
delle autorita pietroburghesi, la scuola del Regno, e in modo
particolare I'istruzione di livello universitario, conobbe un progres-
sivo processo di sostituzione dell’elemento nazionale polacco con
quello russo. Nel caso della trasformazione della Scuola Superiore,
vanto dellintelligencija polacca «lealista», ! in Universita Imperiale,
OvVVero in universita russa, si assistette ad un dibattito tra i fautori
della russificazione in cui si paleso la multiformita del pensiero e
dell'atteggiamento dei ministri e degli uomini influenti presso lo
zar in relazione alla questione polacca. Fu necessario alle autorita
russe un periodo di tempo di sei anni, durante i quali i «partiti»
presenti a Pietroburgo, rappresentanti dj componenti diverse, per
estrazione e orientamento, della societa colta russa, esposero la

! Per «lealista» si intende quello schieramento di intellettuali polacchi pro-
pensi alla collaborazione con i vertici russi, che aveva avuto in Adam Czartoryski,
gia ministro degli esteri presso Alessandro L il pin illustre modello. 11 marchese
Aleksander Wielopolski fu 'esponente di spicco di questa intelligencija, la quale
concepi un proprio modus vivendi e uno sviluppo dei caratteri nazionali polac-
chi all’interno della cornice politica dell' Impero russo. Dopo aver riconosciuto
il fallimento del messianismo romantico e abbandonato ogni velleita di lotta
ideologica e, nondimeno, armata contro Poccupante, essa cerco un COMPromesso
(in polacco ugoda, da cui ugodowiec, «lealista», termine con cui si designavano
i fautori di questa posizione) con le autoritd russe, concentrando le proprie
energie in attivita pin sicure ¢ redditizie (il cosiddetto «lavoro organico», praca
organiczna), in particolar modo nel campo del commercio, grazie anche alle felici
condizioni economiche in cuj il Regno di Polonia si trovava gia dagli ultimi
due decenni. Per un’ampia ed esaustiva dissertazione sulla politica dell’ngoda,
vedi A. Szware, Od Wiclopolskiego do stronnictiva polityki realney Zwolennicy



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLV, I, 2006

propria visione del problema, proponendo soluzioni discordi per
forma e contenuto. Nel presente studio, dopo una breve introdu-
zione relativa alla presenza dell'Universita in Polonia tra il 1815 e
il 1862, verra delineato il dibattito sui destini dell’istruzione nel
Regno, nonché la dialettica che intercorse, in una certa misura,
con Pelemento polacco, negli anni 1862-1869. Particolare rilievo
sara dato inoltre alla questione della lingua, ovvero alla contro-
versia sullimpiego o sull’esclusione, parziale o totale, della lingua
polacca dalla scuola e dall’Universita del Regno.

L. I centri universitari di periferia: I'Universita Regia di Varsavia
(1816-1830)

La nascita della prima Universita di Varsavia fu uno dei prodotti
dell'atteggiamento liberale assunto dallo zar Alessandro I nei
confronti del Regno di Polonia. Dopo la costituzione concessa
nel 1815, Pistituzione dell’Universita & da annoverare tra 1 prin-
cipali frutti dellattivita di Adam Czartoryski, ministro ¢ uomo
di fiducia dello zar e, nella storiografia polacca, ¢ considerata il
conseguimento maggiore, seppur postumo, della Commissione per
I’Educazione Nazionale (Komsisja Edukaci Narodowey).

D’Universita Regia di Varsavia fu istituita con decreto nel
novembre del 1816, e inaugurata solennemente il 14 maggio
1818. Dotata di uno statuto autonomo, era composta da cinque
facolta: giurisprudenza, medicina, filosofia, scienze e belle arti,
teologia. 2

Lo scoppio dell’insurrezione, nel novembre 1830, pose fine
alla sua breve vita e apri un lungo periodo in cui il Regno di
Polonia fu privato di un istituto di formazione universitaria. No-
nostante la proposta del namestnik (viceré del Regno di Polonia)
IE Paskevi¢ di organizzare due distinte scuole di diritto e di
medicina, lo zar Nicola 1 ordind di chiudere temporaneamente
tutti gli istituti di formazione superiore del Regno di Polonia.
Nelle intenzioni delle autoritd zariste, la completa eliminazione
dell'istruzione universitaria nel Regno avrebbe evitato in futuro

ugody z Rosja, ich poglady i proby dziatalnoici polityczney, 1864-1903, Warszawa,
1990: Ipem, Obéz ugody a inteligencia w zaborze rosyjskim w latach 1864-1905,
in Inteligencia polska pod zaborami, vol. 6, Warszawa, 1991, 73-105.

2 Sull’Universita Regia di Varsavia vedi Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego,
tom I, 1807-1915, pod red. S. Kieniewicza, Warszawa, 1981, ¢, di autore ano-
nimo, Iz istorii VarSavskogo Universiteta, Peterburg, 1908.
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la diffusione di un sapere non conforme alla tradizione russa e
fortemente influenzato dall’illuminismo europeo. Avrebbe inoltre
ricondotto i polacchi all'interno della grande famiglia dei popoli
slavi, di cui la Russia rappresentava il paese guida. Anche il si-
stema scolastico inferiore risenti profondamente della repressione,
subendo una forte diminuzione del numero di scuole esistenti.
Nel progetto di unificazione del sistema scolastico polacco con
quello russo, fu creato, nel 1840, il Distretto scolastico di Varsavia,
direttamente dipendente dal Ministero dell’Istruzione di Pietro-
burgo. Inizio I'afflusso di insegnanti russi, destinati in particolare
all'insegnamento della lingua russa nelle scuole polacche.

Le autorita zariste cercarono di ovviare, almeno in parte, al-
I'assenza dell’universita attraverso Pampliamento dei programmi
della scuola inferiore ¢ media. Furono istituiti ad esempio licei
della durata di otto anni. Parallelamente alla repressione, biso-
gna ricordare che le autorita russe permisero la sopravvivenza
o l'organizzazione di una serie di istituti secondari dj istruzione,
come, ad esempio, 12 seminari diocesani, I'Istituto di pedagogia
di Lowicz, alcune scuole di specializzazione e professionali. Nel
1836/37 fu inaugurata I’Accademia di Teologia, che sostituiva il
Seminario di Varsavia. ?

Tra le concessioni di Nicola I al sistema scolastico del Regno
di Polonia vi furono, nel 1840, listituzione della Scuola di Far-
macia, di corsi supplementari di diritto presso i licei e, a Varsavia,
di corsi di diritto. Questi prevedevano, oltre ad insegnamenti di
carattere giuridico tenuti in polacco, anche una serie di lezioni
in lingua russa sul codice civile, la storia e la statistica dello
stato russo, nonché di letteratura russa. Gia nel 1846, tuttavia,
questi corsi furono chiusi e, di conseguenza, aumentd lafflusso di
studenti verso le universita tmperiali. Qui, nel 1840, erano state
istituite due cattedre «polacche», dedicate all’insegnamento di
diritto civile e procedura giudiziaria, e di diritto amministrativo
e penale del Regno di Polonia, attivate a Pietroburgo (dove le
lezioni erano tenute in lingua polacca) e a Mosca. Nel 1844 fu
aperta a Varsavia la Scuola di Belle Arti. *

La formazione accademica dei giovani polacchi nelle universita
russe fu indirizzata alla formazione di insegnanti e funzionari da

* Dzcje Uniwersytetu Warszaiwskiego, 1807-1915, tom 1, pod red. S. Kie-
niewicza, Warszawa, 1981, 145,

*Ivi, 180-181; Varsavskis Universitet, in Enciklopediceskis slopar’ Brokgauz-
Efron, t. X, S.-Peterburg, 1902, 563.
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destinare ai vari settori dell’amministrazione del Regno. La loro
presenza nelle universita russe e la conseguente formazione di
comunitd isolate erano considerate dalle autorita zariste per il loro
potenziale ambivalente: da un lato vettore di idee anarchico-rivo-
[uzionarie, dall’altro un mezzo per 'avvicinamento tra le due na-
zionalita. Nei piani del governo fu ritenuto prevalente il secondo
aspetto che permise, fin dall’anno accademico 1836-37, I'afflusso
di polacchi, inizialmente figli di nobili o funzionari, nelle univer-
sita russe, dove godevano degli stessi diritti degli studenti locali.
Nell'anno accademico 1838-39 furono presenti in circa 100 unita. ’
Inoltre «per l'auspicata fusione dei due elementi opposti», © come
si espresse il ministro dell'Istruzione S.S. Uvarov, erano previste
borse di studio e agevolazioni di carattere economico. La «riedu-
cazione» dei polacchi presenti sul territorio russo era considerata
da Uvarov come necessaria, cosi come la diffusione dell’elemento
russo nelle regioni baltiche e nelle Province occidentali, dove la
maggioranza della popolazione era di origine rutena.

La politica da attuare nei confronti del Regno di Polonia,
invece, era percepita dallo stesso ministro dell’Istruzione con
maggiore attenzione, consapevole che la tradizione storica e la
situazione attuale dei rapporti russo-polacchi necessitavano di
misure pill caute e meno aggressive. Il ruolo della lingua russa,
in particolare, assumeva contorni diversi in relazione al luogo e
ai modi in cui veniva interpretato: «nell’ambito politico la lingua
pud essere paragonata ad un’arma che pud danneggiare la mano
inesperta che la utilizza. Nelle Province occidentali e perfino in
quelle baltiche si puo dire, senza esitazione, «studiate in russo».
Nel Regno [di Polonia] I'introduzione della lingua russa richiede
altre condizioni». 5 5

Gia nel 1849, quando ad Uvarov subentro Sirinskij-Sichmatov,
fu notevolmente ridotta la quota di polacchi ammessa allo stu-
dio nelle universita dell’'Impero. Questa misura fu soltanto uno
dei provvedimenti adottati dalle autorita nel periodo di maggior
reazione che le universita russe avessero fino allora conosciuto.
Prevalse la visione negativa dell’afflusso di studenti polacchi,
considerati pericolosi portatori di idee radicali. La loro presenza

5 Cfr. introduzione a AA.Vv., Pol'skie professora i studenty v universitetach
Rossii (XIX-naéalo XX v.), VarSava, 1995, 6.

6 Cit. in S.V. Ro#pestvenskiy, Istorideskij obzor dejatel’nosti Ministerstva
Narodnogo Prosvesceniza 1802-1902, S.-Peterburg, 1902, 313.

7 Ivi, 314.
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si riattestd sui livelli precedenti durante i primi anni del regno
di Alessandro II. La comunita studentesca polacca a Mosca o
Pietroburgo si distingueva per Iestrema poverta di mezzi di sus-
sistenza. Gli studenti entravano in contatto quotidiano con i russi,
presso i quali trovavano una sistemazione di fortuna e, in certi
casi, anche un appoggio finanziario. Non c’erano da parte russa
manifestazioni particolari di tendenze sciovinistiche: al contrario,
negli anni che precedettero I'insurrezione del 1863, quando nelle
universita dell'lmpero erano presenti fino a 500 student; polacchi,
i rapporti con la popolazione locale si mantennero buoni. 8

La politica ufficiale verso le universita di periferia, dove si perce-
pivano sensibilmente contrasti e tensioni con nazionalita non russe
e con religioni e confessioni non ortodosse, prevedeva I'impiego
dell’istruzione come strumento per perseguire scopi di russifica-
zione. La politica di russificazione di quegli anni consisteva nel
processo, pit o meno accelerato secondo le realty locali, di avvi-
cinamento (sblizenie) delle nazionalita non russe al sistema russo,
i cui principl «perennemente russi» (iskonno russkie) avrebbero
dovuto trionfare. Gli eventi del 1830 nel Regno di Polonia e
nelle Province occidentali portarono alla chiusura delle universita
di Varsavia e Vilna. La lacuna venutasi a creare doveva essere
colmata dall'Universita di S. Vladimir a Kiev, sorta nel 1833. Essa
nasceva come «fortezza intellettuale accanto a quella militare»
intesa a sottomettere la nazionalita polacca e a fonderla con lo
«spirito» russo: ? era uno degli esempi pil eclatanti dell’applica-
zione della celebre «triade» (ortodossia, autocrazia e narodnost’)
proclamata da Uvarov. Inizialmente la maggioranza di professori
era costituita, tuttavia, da polacchi, al servizio in precedenza nel
liceo di Kremenec, sulla cui base era stata organizzata I'Universita,
Uvarov riconobbe la lealta politica di questi, ma auspicd, dopo un
certo tempo, la loro sostituzione con professori russi, necessaria

% Sugli studenti polacchi nelle universita russe vedi, ad esempio, F Nowirski,
Polacy na Uniwersytecie Petersburgskim w latach 1832-1884, Wroclaw, 1986. Cfr.
4 questo proposito I'esperienza di T. Korzon, in seguito celebre storico della
scuola di Cracovia. B. Stavéno, [z vospominanty T Korzona, «Golos minuvsego»,
1913, N° 6, 264-266: L. Kozrovskiy, Tudeus Korwon (k pratidesjatilotisu AAUCHOF
degatel nosts), «Golos minuvsego», 1913, N° 1, 286-287. Si veda, inoltre, intro-
duzione a Aa.Vv., Polclie professora { studenty. .., cit., 6.

* PN. Miyukov, Universitety v Rossiz, in Enciklopediceskis slovar’ Brokgauz-
Efron, t. XXXIVa, S.-Peterburg, 1902, 791.
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per il «trionfo» dell’elemento russo. 1© I disordini studenteschi
del 1839 realizzarono il progetto di Uvarov: la quasi totalita degli
studenti polacchi, principali protagonisti delle agitazioni, assieme
alla maggioranza dei professori polacchi — nella facolta di medi-
cina, ad esempio, L.K. Gérecki e 1.S. Kopernicki, esponenti del
movimento indipendentista, erano anche noti specialisti nella loro
disciplina — furono allontanati dall’'Universita, che rimase chiusa
per un anno. Fu quindi riaperta con un nuovo statuto, che ne
riduceva lautonomia e aumentava il potere del ministro nella
scelta del rettore e dei professori. Anche I'Universita di Dorpat,
il cui statuto ne garantiva le peculiarita di universita «tedesca» (i
cui professori e studenti erano, in sensibile maggioranza, tedeschi
del Baltico), subi restrizioni alla propria autonomia, la sua orga-
nizzazione fu adeguata parzialmente a quella generale della altre
universita russe e la vita degli studenti sottoposta a piu rigida
regolamentazione.

La presenza di professori polacchi, tuttavia, non si distinse
esclusivamente per Dattivitd cospirativa. Nelle varie universita
russe furono attive personalita di spicco, tra le quali ricordiamo:
LI Iwanowski, professore di diritto internazionale a Pietroburgo,
O.M. Kowalewski, celebre orientalista a Kazan’ e, nella stessa
universita, lastronomo M.A. Kowalski; a Char’kov il grecista

A.O. Walicki. 1

2. La difficile rinascita e la Scuola Superiore (1862-1869): le spe-
ranze di una generazione

Lascesa al trono di Alessandro II risveglio le speranze dei polac-
chi in un nuovo corso moderato della politica delle autorita zari-
ste. Nel campo dell’istruzione, in particolar modo, gli esponenti
dell’intelligencija polacca avanzarono proposte concrete per una
parziale restituzione dell’istruzione universitaria. Gia nel 1856 fu
richiesta listituzione di una Scuola di diritto. Il progetto, pro-
posto dal direttore della Commissione governativa alla Giustizia,
Fryderyk Skarbek, ricevette il parere negativo di P.A. Muchanoy,
provveditore del Distretto scolastico di Varsavia. Questi presen-
t0 a sua volta un nuovo progetto, respinto dal namestnik M.D.
Gorcakow.

10 SV, ROZDESTVENSKIJ, op. cit., 299.

1L R.G. Eymontova, Russkie universitety na grani dvuch epok (ot Rossi
krepostnoj k Rossii kapitalistideskos), Moskva, 1985, 224.
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Prima importante concessione di Alessandro II fu Papertura,
nel 1857, dell'Accademia di Medicina e Chirurgia. Lo statuto
dell’Accademia prevedeva una diretta dipendenza dal provveditore
del Distretto scolastico, e, per lui, dal Ministero dell’Istruzione,
ma nel complesso ne assicurava una rilevante autonomia collegiale
nell’organizzazione didattica, 12

Le prime richieste ufficiali dei polacchi, relative alla restituzione
dell'Universita, giunsero a Pietroburgo nella primavera del 1861.
Principale fautore di un ampio progetto di riforme fu il marche-
se_Aleksander Wielopolski. Esso prevedeva una riforma generale
della scuola polacca, ¥ la sua autonomia dal sistema russo e, in
particolare, la riattivazione dell’istruzione universitaria. [l partito
di Wielopolski non trove le condizioni migliori per condurre la
propria linea politica. Da una parte esso non godeva della piena
fiducia degli ambienti governativi di Pietroburgo, dove la sua
richiesta di maggiore autonomia suscitava forti riserve; dall’altra,
nel Regno di Polonia, la fazione progressista dell’intelligencija
polacca guardava con sospetto ai tentativi di COMpromesso con
le autorita occupanti. Prevalse tuttavia Patteggiamento liberale
dello zar Alessandro II, e in pochi mesi furong poste in essere
le basi per la riforma scolastica del Regno di Polonia. Nel marzo
1861 il Distretto scolastico di Varsavia fu sostituito dalla Com-
missione governativa per le Confessioni religiose e D'Istruzione
pubblica, alla cui direzione fu nominato Wielopolski. Si trattava
di un primo passo importante nella restituzione di un’ampia
autonomia al sistema dell’istruzione polacca. La Commissione,
che era stata in precedenza abolita nel 1840, era un organo che
rappresentava gli interessi della nazionalita polacca. Nell'ottobre
dello stesso anno furono inaugurati a Varsavia i corsi preparatori
per gli studenti che intendevano iscriversi alla Scuola Superiore
di prossima apertura.

Il progetto di Wielopolski prevedeva Porganizzazione di un
unico istituto di formazione universitaria, composto, sul modello
delle universita russe, da quattro facolta: storia e filologia, fisica
¢ matematica, giurisprudenza, medicina, quest’ultima ricavara dalla
trasformazione dell’Accademia di Medicina e Chirurgia. Wielopol-
ski insistette in particolar modo, contro 'opinione di Pietroburgo,
sulla necessita di accorpare le facoltd in un unico istituto che,

12 Dzieje Uniwervytetu Warszawskicgo. ., cit., 250, 258-260.
" Sulla riforma di Wielopolski vedi K. Pozxafskt, Reforma szkolna 1w
Krélestwie Polskim w 1862 rolen, Wroclaw, 1968.
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tuttavia, non ottenne la denominazione di Universita, ma quello
pitt modesto di Scuola Superiore (Szkofa Glowna). Secondo lo
stesso Wielopolski, come riportano alcune fonti, Pietroburgo
non conferi al nuovo istituto la dignita di Universita, in quanto
non comprendeva alcune facolta, come teologia o belle arti, che
sarebbero state rappresentate in singoli istituti separati; in altre
fonti, tuttavia, si spiega il fatto con l'intenzione del Ministero
di non considerare il nuovo istituto polacco alla stregua delle
universita russe. 4 Nonostante le agitazioni, che ebbero luogo
a Varsavia gia nella primavera del 1861, e i noti episodi del-
'Universita di Pietroburgo, chiusa per un anno dopo i disordini
degli studenti, prendeva corpo presso il Ministero dell’Istruzione
a Pietroburgo il progetto di istituzione della Scuola Superiore e,
piil in generale, la riforma del sistema scolastico polacco proposta
da Wielopolski.

Grazie anche allinfluenza positiva del nuovo namestnik del
Regno di Polonia, K. Lambert, nella primavera del 1862 lo zar
Alessandro II nomind Wielopolski presidente del Consiglio dei
ministri del Regno e contemporaneamente promulgo la Legge sul-
Peducazione pubblica (Ustawa o wychowaniu publicznym, del 29
maggio 1862), che sanciva 'avvio della riforma del sistema scola-
stico polacco. Essa ne sottolineava il carattere nazionale, prevedeva
un’ampia diffusione delle scuole elementari nelle campagne ¢ un
pitl ampio accesso alla scuola media per i giovani di estrazione
borghese o popolare. 1l carattere liberale della legge fu salutato
dai polacchi come il massimo risultato ottenuto dai fautori del
«compromesso», mentre per i russi si trattd piuttosto di un atto
di magnanimita dello zar verso le richieste dei polacchi.

Lo statuto della Scuola Superiore, «creazione polacca», realiz-
zava pertanto le speranze dell'intelligencija locale nelle concessioni
di Pietroburgo. In Russia, contemporaneamente, 'atteggiamento
liberale del governo caratterizzava il dibattito in corso sulla rifor-

4 Cfr. Szkota Giéwna warszawska (1862-1869), T. I, Wydzial filologiczno-
bistoryczny, Krakéw, 1900, 46; Dzieje Uniwersytetn Warszawskiego..., cit., 255:
«Non sara un’universita e non riceverd questa denominazione; non lo & perché
non prevede tutte le facolta». S. Kieniewicz ricorda che mancavano le facolta
di teologia, belle arti, scienze tecniche, agrarie e forestali. Come & noto, tut-
tavia, queste facolta non erano previste dal modello delle universita russe, a
cui la Scuola si ispirava. E da ritenere, pertanto, pit plausibile la volonta del
Ministero dell’Istruzione di non considerare il nuovo istituto alla stregua delle
altre universita russe.

15 Cfy. S. Kisniewicz, Warszawa w powstaniu styczniowym, Warszawa, 1983,
62 e ss.
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ma universitaria, che nel 1863 avrebbe trovato concreta attuazione
nel nuovo statuto delle universita russe, L'organizzazione interna
della Scuola Superiore prevedeva il rettore, i decani di facolta, il
Consiglio generale, i Consigli di facolta, e I"Amministrazione. Il
rettore doveva essere nominato, per i primi tre anni, dal Consi-
glio di amministrazione del Regno di Polonia, in seguito eletto
dal Consiglio della Scuola tra i professori ordinari e confermato
dal ministro dell'Istruzione. T decani erano elett] tra 1 professori
ordinari e rimanevano in carica per due anni. Rispetto al sistema
vigente in Russia, lo statuto della Scuola Superiore non prevede-
va l'ispettore, ma un giudice interno all’istituto. L'organizzazione
didattica era riservata ad ogni facolta, le cui decisioni erano
sottoposte all’approvazione della Commissione governativa per le
Confessioni religiose e I'Istruzione pubblica. Erano previsti 35
professori ordinari, 15 straordinari, 11 assistenti e 4 lettori.

II' corpo docente iniziale della Scuola venne formato dalla
Commissione governativa. Dopo quattro anni dall’apertura della
Scuola, soltanto chi fosse stato in possesso del grado di dottore
della Scuola Superiore o del suo corrispondente (magistr) otte-
nuto in una delle universita dell'Impero sarebbe potuto diventare
professore ordinario, straordinario o assistente. I docenti erano
nominati dal Consiglio della Scuola e confermati dalla Commis-
sione governativa. ' La composizione del corpo docente presentd
serie difficolta, derivate in particolar modo dalla mancanza di
professori preparati all'insegnamento di livello universitario nel
Regno di Polonia. Si ricorse all’invito di professori da universita
non solo russe, ma anche della Galizia e della regione di Poz-
nari, dove trovavano impiego numerosi docent; polacchi, che Ii
avevano compiuto gli studi. 7 Per gli studenti non fu introdotto
I'obbligo dell’'uniforme, che invece era previsto nell’Accademia
di Medicina. 18

Nella facolta di storia e filologia furono attivati i seguenti
insegnamenti: filosofia, storia dell’arte ed estetica, storia della lette-
ratura polacca, storia della letteratura russa, storia della letteratura
universale, storia universale, storia della Polonia, linguistica compa-
rata delle lingue slave, pedagogia, bibliografia, lingua e letterarura
latina e greca, lingua ebraica e i lettorati di francese, tedesco e
italiano. Il problema dell’assegnazione delle catredre non fu maj

16 Srbota Glowna warszawska. .., cit., 46-48.
T Dzieje Uniwersvtetu Warszawskiego. .., cit., 295,

B Tui, 261-263.

159



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLV, I, 2006

completamente risolto: storia dell’arte ed estetica, pedagogia e
storia della Polonia rimasero vacanti per tutta la durata della
Scuola. Solo nel 1865 fu occupata la cattedra di lingua polacca
e, nel 1866, quella di letteratura polacca.

Primo rettore, e in seguito rieletto altre due volte, fu Jézef
Mianowski. Egli costituisce uno dei pit chiari esempi di intel-
lettuale incline al compromesso con le autorita russe, e non a
caso fu voluto espressamente da Wielopolski. Originario del go-
vernatorato di Vilna, compi gli studi di medicina nell’Universita
locale, concludendoli nel 1828. Dopo la chiusura dell’Universita,
nel 1830, prosegui ’attivitd come assistente presso I’Accademia di
Medicina e Chirurgia di Vilna. In seguito ad un viaggio di studio
all’estero tra il 1837 e il 1838, diventd professore ordinario di
fisiologia nella stessa Accademia, ma, nel 1840, sospettato di aver
protetto il rivoluzionario S. Konarski, fu imprigionato per breve
tempo. Riconosciuto innocente e scarcerato, ebbe la possibilita di
continuare Dattivitd. Dopo la chiusura dell’Accademia di Vilna, si
trasferi a Pietroburgo, dove, grazie a particolari protezioni, otten-
ne la cattedra di pediatria e ginecologia alla locale Accademia di
Medicina. E in questi anni che si consolidd la fama di Mianowski
presso la corte dello zar, dove fu attivo come medico personale
della principessa Marija Nikolaevna. Qui godette di ampia stima
e fiducia, e nel 1860 ottenne il pensionamento, trasferendosi in
Italia. Quasi sconosciuto negli ambienti ufficiali polacchi, fu invi-
tato da Wielopolski ad assumere il rettorato della neonata Scuola
Superiore. A Varsavia non prosegui la ricerca scientifica, né fu
attivo come professore. Svolse piuttosto una funzione di controllo
e supervisione sui programmi didattici e sull’attivita della Scuola,
rispettato dai vertici polacchi e russi, e dagli studenti. 1 Durante
i mesi turbolenti dell’insurrezione del 1863, si dichiaro a favore
degli studenti, la maggioranza dei quali non si era unita ai gruppi
cospirativi. Lo ritenne, a torto, un buon auspicio per il futuro
della Scuola appena istituita. 20

La Scuola Superiore conferiva i gradi di wzagistr (o di lekarz
— dottore, per gli studenti di medicina) e di doktor. Alla con-
clusione del ciclo di studi (cinque anni per la facolta di medi-
cina, quattro per le altre), lo studente sosteneva I'esame finale
e presentava un elaborato personale (rozprawa), che dava diritto
al grado di muagistr, corrispondente al kandidat delle universita

19 Szkota Glowna warszawska. .., cit., 52-54.
20 Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego..., cit., 342.
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russe. A difterenza del sistema russo non era previsto il grado di
dejstvitel’nyy student (lo studente che terminava il corso ordinario
di studi). 21

Linaugurazione ufficiale della Scuola Superiore avvenne il 25
novembre 1862. Nasceva un istituto di formazione universitaria
polacca, che ebbe tuttavia una vita brevissima. Gia nel gennaio
1863 scoppiava, come ¢ noto, I'insurrezione che avrebbe posto
uno spartiacque decisivo nella storia dei rapporti russo-polacchi.
Nonostante una significativa maggioranza di studenti non avesse
partecipato alla lotta armata, e gia alla fine di gennaio avesse
manifestato la propria estraneita agli eventi in corso, 22 la Scuola
divenne uno degli obiettivi principali del processo di russificazione
che avrebbe interessato lintero sistema amministrativo del Regno
di Polonia. Linsurrezione decreto il fallimento della riforma di
Wielopolski, il quale auspicava che I'autonomia del sistema sco-
lastico del Regno e la restituzione del suo carattere nazionale
polacco avrebbero impedito lo scoppio di nuove insurrezioni.
Wielopolski, gia sfiduciato dai propri connazionali, perse I"appog-
gio di Pietroburgo, fu sollevato dalle proprie responsabilita ed
emigro all’estero. 1l compito di sedare Pinsurrezione fu affidato
al nuovo namestnik, EF. Berg, mentre la Commissione governa-
tiva per le Confessioni religiose e I'Istruzione pubblica fu posta
sotto la direzione di FF. Vitte, in precedenza provveditore del
Distretto scolastico di Kiev. Tra le conseguenze immediate che
dovette sopportare la Scuola ci fu il brusco calo degli studenti
(da 603 nel 1862 a 245 nel settembre 1863). Nel 1864 ; professori
della Scuola, cosi come tutti gli impiegati nell’amministrazione
del Regno di Polonia, dovettero sottoscrivere una dichiarazione
di condanna dell'insurrezione del 1863, 23 Nell’aprile del 1864 fu
introdotto I'obbligo dell'uniforme per gli studenti.

Nonostante la sua durata effimera, la Scuola Superiore divenne
ben presto il simbolo della liberta perduta e dell'ultimo bastione

2 Sobota Glowna warszeska..., cit, 48, 60. Soltanto con lo statuto del
1884 le universita russe avrebbero ridotto | gradi universitari al binomio magistr-
doktor, mentre nelle Universita Imperiali di Varsavia ¢ Dorpat sarebbe rimasto
in vigore il grado inferiore di kandidat. Cfr. A.E. Ivanov, Uéenve stepeni v
Rosszskos Imperic XVIT v-1917 &, Moskva, 1994, 41 ¢ sgg.

22 Srbota Glowna warszawska...., cit., 60; Dzieje Uniwersytetu Warszawskie-
go..., cit,, 342-343. R. Wroczynski, storico dell’istruzione polacca, afferma
tuttavia che «tutti gli studenti si dichiararono fra le fila degli insorti». Cfr. R.
Wroczyiskt, Ducse Ofwiaty Polski 1793-1914, Warszawa, 1996, 116.

B Daieje Undwersytetn Warszawskieso. .., cit.. 346,
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della nazionalita polacca, incarnata dall’opera dei suoi intellettuali.
Dopo linsurrezione del 1863 essa ufficialmente ebbe vita fino al
1869, anche se il suo sviluppo fu notevolmente frenato dal proces-
so di russificazione. Benché non portasse la denominazione di Uni-
versita, essa fu sempre considerata dall’intelligencija polacca come
un autentico istituto di formazione universitaria, non soltanto per
'organizzazione analoga alle universita del tempo, ma anche per
il livello dell’attivita di ricerca dei professori polacchi attivi al suo
interno. 2 Negli anni seguenti alla sua trasformazione si sviluppo
una serie di iniziative volte a perpetuare alle generazioni successive
di polacchi i meriti e il ruolo rivestito dalla Scuola nel tramandare
la tradizione intellettuale polacca. Furono realizzate, ad esempio,
raccolte di denaro per finanziare gli studi degli studenti polacchi
meno benestanti, come ad esempio il Fondo in memoria del
rettore della Scuola, Jozef Mianowski. Nella storiografia polacca
numerose furono le pubblicazioni in cui si esaltava il ruolo della
Scuola Superiore nella formazione della generazione positivista,
che dagli anni 60 interessd un’ampia frazione dell’intelligencija
polacca, la cosiddetta «Generazione della Scuola Superiore»; tali
pubblicazioni contrapponevano la Scuola all’'Universita Imperiale,
che ne aveva preso il posto sette anni piu tardi. %

3. Dopo linsurrezione di gennaio: il dibattito sui destini della
Scuola Superiore (1863-1869)

Pochi mesi dopo lo scoppio dell’insurrezione, 2 che fu sedata
soltanto nel maggio dell’anno successivo, le autorita russe die-
dero avvio al processo di russificazione del sistema scolastico
polacco. La riorganizzazione dell’istruzione nel Regno di Polonia

24 Srbots Glowna warszawska.. ., cit., 60.

% Vedi, ad esempio, L. T. Braszczvk, J. DanieLewicz, Szkola Glowna War-
szawska 1 jej rola w ksztattowaniu sie ideologii poxytywistycznej, «Przeglad Nauk
Humanistycznych i Spolecznych», 1952, t. II; S. Askenazy, Uniwersytet Wars-
zawski, Warszawa, 1905; J. HuLewicz, Rola Szkoty Glownes w Warszawie w zyciu
kulturalnym spoteczeristiwa polskiego w drugiej potowie XIX w., «Przeglad Hi-
storyczno-O$wiatowy», 1962, 1, 7-20; A. Krausnar, Siedmiolecie Szkoty Gldwnef
Warszawskiej 1862-1869, Warszawa, 1883; W. Smovexski, Warunki pracy naukowes
w b. Krélestwie Polskim w okresie odwetu rosyjskiego za powstanie stycyniowe,
«Nauka Polska», IV, 1923; S. Fita, Pokolenie Szkoty Gilownes, Warszawa, 1980;
R. Wroczvkski, Dzieje OSwiaty Polski 1795-1914, Warszawa, 1996.

26 Sull’insurrezione del 1863 vedi S. Kieniewicz, Powstanie styciniowe,
Warszawa, 1972; Ipem, Warszawa w powstaniu styciniowym, Warszawa, 1983.
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venne affidata a Nikolaj Alekseevi¢ Miljutin, gia tra gli autori del
decreto di emancipazione dei contadini russi del 1861, Miljutin,
esponente di spicco dei cosiddetti «burocrati illuminati», 27 era
stato al contempo incaricato di studiare il progetto di riforma
agraria nel Regno di Polonia, dove, nel 1863, aveva compiuto un
viaggio per studiare la situazione dei contadini polacchi. Miljutin
fu scelto personalmente da Alessandro II, nonostante I'avversione
della nobilta russa per quel burocrate che aveva mostrato chiare
simpatie socialiste.

Nel settembre 1864 lo zar promulgo gli editti di Jugenheim,
che approvavano il progetto di Miljutin di riforma del sistema
scolastico. Esso prevedeva la creazione di una rete di scuole
elementari «nazionali», le quali dovevano garantire le peculiarita
delle diverse nazionalita presenti sul territorio del Regno di Po-
lonia. In particolare, la diffusione dell’istruzione nelle campagne
doveva accompagnare I'emancipazione dei contadini polacchi,
dimostrazione dell’attenzione e del paternalismo dello zar russo
verso il popolo polacco.

La riforma trovava una base ideologica nella nuova visione
«imperiale» degli slavofili. La posizione di Miljutin, infatti, ri-
tletteva in parte le concezioni liberali, ma al contempo risentiva
profondamente delle tesi slavofile sulla questione polacca, che
risultavano sensibilmente divergenti dai postulati dello slavofilismo
classico. IS, Aksakov e soprattutto Ju.E Samarin, che divenne
fidato collaboratore di Miljutin, furono gli slavofili che ispirarono
la riforma nel Regno di Polonia. Anche il linguista e panslavista A.
Gil'terding, vicino agli ambienti slavofili, contribui come ideologo
e partecipo alle attivita del «Comitato organizzativo del Regno
di Polonia». 28 Egli pose 'accento sullo sviluppo autonomo delle

Sull'insurrezione come nodo fondamentale nell'evoluzione in senso nazionalistico
dell'Impero russo si veda A, RarreLer, Centro e periferia nell'Impero russo, 1870-
1914, «Rivista storica italiana», anno CXV, fasc. 11, 419-438, in part. 431-437.
Ctr. inoltre, dello stesso autore, il testo fondamentale sull' Tmpero multinazionale
russo: Rufland als Vielvilberroich, Entstebung, Geschichte, Zerfall, Minchen,
1992, In trad. russa: Rossija - muogonacional’ naja imperija. Vozniknovenie, istorisa,
raspad, Moskva, 1997.

77 Su N.A. Miljutin e gli altri burocrati che parteciparono alla preparazione
delle Grandi Riforme vedi W.B. Lincown, I the Vanguard of Reform. Russia's
Enlightened Bureaucrats 1825-1561. De Kalb, 1982. In trad. italiana: W.B. Lix-
cowN, Lavanguardia delle rviforme. T burocrati Hluminati in Russia 1825-1861 ,
Bologna, 1993,

11 Comitato (1864-1871) fu costituito ad hoc per la realizzazione della
riforma agraria.
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varie nazionalitd presenti nel Regno. Quella lituana, in particolare,
andava liberata dall’influenza polacca anche attraverso 1'adozione
nella scrittura del cirillico al posto dell’alfabeto latino, simbolo,
quest’ultimo, delle influenze occidentali.

Secondo le tesi sostenute da questo gruppo di intellettuali
esisteva nel Regno una profonda frattura tra la classe nobiliare
e il contadino. Laristocrazia polacca, come aveva teorizzato M.P.
Pogodin, non era da considerarsi di origine slava, bensi latina,
mentre il contadino aveva conservato il carattere originario sla-
vo. Questi, tuttavia era stato corrotto dall’oppressione secolare
esercitata nei suoi confronti dalla nobilta polacca, portatrice
dell’elemento latino-cattolico, ed andava pertanto riportato entro
alveo dell'ortodossia e del mondo slavo. La riforma di Miljutin
consisteva quindi in un progetto di «ingegneria sociale» piuttosto
che di politica. ?*

La profonda ostilita degli slavofili verso la Chiesa cattolica
trovd applicazione concreta nel caso polacco. Nel dibattito che
animod la pubblicistica russa sui destini della Polonia si intreccia-
rono, durante e dopo il 1863, le ideologie slavofile, panslaviste
e nazionaliste. Esse trovarono un elemento comune nella lotta
alloccidente, da realizzare attraverso I'unione degli slavi con a
capo la Russia. La Polonia cattolica rappresentava un ostacolo
a questo disegno, anche perché linsurrezione poteva suscitare
le simpatic delle potenze europee, soprattutto della Prussia, e
di altri popoli slavi, come i cechi, che sull’esempio dei polacchi
avrebbero potuto cercare una via allindipendenza diversa da
quella proposta dalla Russia. Aksakov senti pertanto la necessita
di adeguare le teorie slavofile agli interessi dell'Impero. Alcuni
slavofili (Kogelev, >® Elagin) non condivisero 'entusiasmo per

29 H. Geesock1, Fatalna Sprawa. Kwestia polska w rosyjskiej mysli politycz-
nej (1856-1866), Krakéw, 2000, 469. Sullo stesso argomento si veda anche A.
Wavickl, Rosja, katolicyzm i sprawa polska, Warszawa, 2002, in part. 104-106.

30 Aleksandr Ivanovi¢ KoSelev (1806-1883) rappresenta una figura estre-
mamente interessante nel novero degli intellettuali russi coinvolti in prima
persona nella russificazione del Regno di Polonia dopo il 1863. Intimamente
legato all’ambiente slavofilo, si distinse tuttavia per alcune posizioni ad esso
antitetiche, quali la visione positiva e ottimistica dell'Occidente. Membro del
Comitato organizzativo del Regno di Polonia, espresse, in conformita con le
idee dell’intera intelligencija russa, la necessitd di accorpare definitivamente
il Regno di Polonia alla Russia, la sola in grado di garantire uno sviluppo
organico della nazionalita polacca. Non condivise tuttavia la politica ufficiale
condotta da Miljutin, soprattutto in relazione alla repressione della szlachta e
alla contemporanea «idealizzazione» del contadino. La nobilta, infatti, era I'uni-
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quella che venne definita una «crociatax nel Regno. Aksakov e Sa-
marin difesero la loro posizione accusando di $Carso patriottismo
i dissidenti, e ricordando che la «missione» in Polonia avrebbe
permesso alla Russia di sottrarre definitivamente le Province oc-
cidentali all’oppressione dell’é/jre polacca. 3!

In questa nuova cornice, ¢ bene ricordare, erano comunque
rispettati i principl fondamentali delle teorie slavofile: la comune
contadina (0b5éina) come fondamento della societa, la «democrazia
del popolo» (sobornost’) e Portodossia. 1l caso polacco rispec-
chiava questa visione: il contadino slavo, ortodosso, pronto ad
accogliere la protezione della Russia — I'unica a poter assolvere
questo compito -, in contrapposizione all’aristocrazia polacca, la-
tina e cattolica. Nella visione slavofila linfluenza latina in Polonia
cra paragonabile alle riforme di Pietro I in Russia, in seguito alle
quali si era creata una profonda dicotomia tra I'elemento origi-
nario slavo-ortodosso e laristocrazia, che si era profondamente
occidentalizzata.

Secondo lo storico polacco H. Glebocki la concezione slavofila
che aveva ispirato il progetto di Miljutin proponeva un sistema
di governo basato sul divide o impera, che permettesse uno svi-
luppo delle varie nazionalita dell’Impero con il contemporaneo
riconoscimento alla Russia del ruolo dj guida. *? In base a questa
concezione, le peculiarita nazionali polacche, tra cui la lingua, sa-
rebbero state garantite, al contrario di quanto prevedevano le po-
litiche, pervase di sciovinismo grande-russo, sostenute da Katkov.
La Polonia andava ridotta ai suof limiti etnografici, annullando
ad un tempo gli influssi provenienti dall’esterno, dall'Occidente,

co strato istruito della societa polacea, la sola che avrebbe potuto coadiuvare
le autorita russe nell'attuazione delle riforme. Essa andava cioe resa alleata aj
russi, riproponendo cost il tradizionale schema di cooptazione delle ¢/izes non
russe nel processo di accorpamento delle periferic dell'Impero. Tnoltre, ricor-
dava Koselev, nella societi russa non cerano né la quantita né la qualita di
funzionari sufficienti per sostiruire i polacchi ai posti chiave dellamministrazione
del Regno (anche in questo aspetto la sua opinione divergeva sensibilmente da
Miljutin). 11 contadino, sottolineava lintellettuale, costiruiva invece un potenziale
pericoloso, al quale il governo non avrebbe dovuto appoggiarsi. Nel 1866 lascio
Pincarico, esponendo in una sorta di Memorandun: ad Alessandro I le ragioni
del suo dissenso. Cfr. S WigcH, a cura di, Notatha Meksandra Koszelewa o
sprawach  Krilestua Polskicgo 7z 1866 r. trad. dal russo di Stanistaw Wiech e
Anna Zelezik, in Unifikacja za 1wszelbq cene Sprawy polskie w polityee rosyyskicy
#na_practomie XIX { XX wicku. Studia i materialy, pod red. Andrzeja Szwarca
i Pawla Wieczorkiewicza, Warszawa, 2002, 191-209.

T H. Gegsockr, op. cir., 460-465,

2 Ipi, 452,
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e i tentativi di colonizzazione polacca delle Province occidentali.
Miljutin trovo in V.A. Cerkasskij e Ja.A. Solov’ev dei fidati colla-
boratori, i quali condivisero un idealismo che li distingueva dalla
tradizionale corruzione della burocrazia russa.

I fautori del progetto auspicavano la nascita nel Regno di un
utopico mufickoe carstvo, un «regno contadino» spontaneamente
alleato dei russi. In questo aspetto della questione polacca si
trovava la differenza fondamentale tra il credo di Miljutin e i
principi ispiratori della politica del marchese Wielopolski, in parte
riproposti, dopo 'insurrezione, dal namestnik Berg, rappresentante
della nobilta balto-tedesca russificata. Wielopolski, di estrazione
aristocratica, puntava su un rafforzamento dell’autonomia polacca
fondata sulla classe nobiliare; Miljutin, come abbiamo visto, non
riconosceva questa possibilita, poiché la szlachta rappresentava
I'elemento antislavo per eccellenza. Nella concretizzazione di tale
disegno si assistette, quindi, al tentativo di costruzione di una
nuova Polonia, fondata sulla repressione della tradizione nobiliare
e della chiesa cattolica. Se la prima doveva essere sostituita dalla
proprieta dei contadini, la seconda doveva cedere il posto all’orto-
dossia: la maggior parte dei conventi fu effettivamente chiusa e i
beni confiscati e incorporati dallo stato. Furono inoltre interrotti
i tradizionali rapporti di privilegio tra clero e szlachta: al clero,
che in tal modo fu privato dei notevoli benefici provenienti dalle
donazioni e dalle offerte dei nobili, venne assegnata una pensione
statale ed esso divenne parte della gerarchia ecclesiastica russa.
Fu notevolmente ridotta la quantita di seminari e la possibilita di
accogliere novizi nei conventi. Tra le altre misure che ne conse-
guirono ricordiamo la soppressione, nel 1875, delle diocesi uniati
di Chelm e Podlasie, il cui clero e i cui fedeli furono ricondotti
in seno alla Chiesa ortodossa. *?

Il tentativo di ottenere 'appoggio dei contadini polacchi inseri-
ti in un’utopica comunita slava non diede tuttavia gli esiti sperati,
a causa della pesante persecuzione della Chiesa cattolica, la quale
aveva partecipato attivamente all’insurrezione e rappresentava per
i contadini un punto di riferimento insostituibile.

3 Ivi, 497; Cfr. Historia panstwa i prawa Polski, pod red. ]J. Bardacha, t
IV, lata 1864-1918, Warszawa, 1980, 128-136; T.R. Weeks, Nation and State in
Late Imperial Russia: Nationalism and Russification on the Western Frontier, 1863-
1914, De Kalb, 1996, 172-192. Per una visione d’insiecme sulla Chiesa ortodossa
in Polonia si veda T. Stecner, Cerkiew prawostawna w Krélestwie Polskim na
praefomie XIX i XX w., in Unifikacia za wszelkq cene..., cit., 137-151.

166



GENESI DI UN’UNIVERSITA RUSSA NEL REGNO DI POLONIA

Secondo il progetto di riforma scolastica di Miljutin, stretta-
mente legato alla riforma agraria, anche la scuola polacca doveva
concorrere a crearc una nuova mentalita nel contadino. Questi
doveva essere sottratto agli influssi negativi della scuola polacca
tradizionale, retta dalla nobilta e dal dero cattolico, ed inserito
in un nuovo sistema scolastico organizzato a livello comunale.
Doveva essere garantita comunque listruzione in polacco, cosi
come le altre nazionalitai minori del Regno avevano diritto all’in-
segnamento nella propria lingua. Con questo sistema sarebbe stata
evitata una reazione anti-russa delle minoranze, che al contrario
si sarebbero sentite tutelate e avrebbero nutrito sentimenti di
riconoscenza verso lo zar. Il nuovo programma si distingueva in
particolare dalla precedente riforma di Wielopolski del 1861, la
quale, secondo Miljutin, favoriva listruzione ai cetj pit alti della
societa polacca e implicava la polonizzazione forzata delle altre
nazionalita del Regno. *4

I progetto prevedeva quindi 'adozione dell’alfabeto cirillico
(graZdanka) nella scrittura del polacco e delle altre lingue mi-
nori, ad esempio il lituano, che erano considerate un dialetto
alla pari dell'ucraino e del bielorusso. Nel 1865 furono stampati
i primi libri per le scuole elementari in caratteri cirillici. 11 li-
tuano Stanistaw Mikucki, bibliotecario della Scuola Superiore di
Varsavia, promosse la pubblicazione di testi e manuali destinati
alle scuole elementari, oltre ad una selezione opere letterarie
in lingua polacca. Furono awviati inoltre tentativi di introdurre
la lingua russa negli ambiti della liturgia cattolica dove il latino
era sostituito dal volgare, 3

Dopo questa prima fase di «rieducazione», avrebbe fatto se-
guito I'introduzione dell'insegnamento in lingua russa. Tali misure
dovevano condurre ad una graduale e non violenta sostituzione
della cultura polacca con quella russa.

Relativamente all’istruzione di livello superiore, nel progetto si
considerava la necessita di restituire I'universita ai giovani polac-
chi. Secondo Miljutin, infatti, la questione dellistruzione pubblica
nel Regno di Polonia andava risolta abbandonando la via seguita
dopo Pinsurrezione del 1830 che aveva portato alla chiusura del-

" E. Staszviskr, Polityka oswiatowa caratu w Krélestiwic Polskin (od Pow-
stania Styczntowego do | wopny Swiatowey), Warszawa, 1968, 14,

¥ H. Gresockr, op. cit., 451, Cfr. Atkar [ALEKSANDER Kravsnarl, Cusy
szbolne za Apuchtina. Kartba z pamictnika (1879-1897), Warszawa, 1915, 15-22;
E. Staszviskr, op. ct., 20.
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I'Universita e alla presenza degli studenti polacchi nelle universita
russe, fatto che, come faceva notare il burocrate russo, poteva
continuare a costituire un problema di rilevante portata:

Gli studenti di provenienza polacca, vivendo continuamente in circoli
chiusi [nelle universitd russe], non uscivano affatto dalla loro esclusivita
nazionale, ma piuttosto vi si rifugiavano ancora di pit e, al contempo,
producevano in misura consistente un influsso dannoso sui loro compagni
russi. Ci pare, pertanto, che si debba ritenere piti desiderabile che i polacchi
studino in istituti scolastici polacchi, piuttosto che vadano a riempire quelli
russi. ¢

La necessita di riorganizzare radicalmente il sistema scolastico
polacco rifletteva il cambiamento di direzione nella politica di
«rieducazione» dei polacchi. Miljutin ammetteva implicitamente
gli scarsi risultati delle politiche precedenti al 1863, che favori-
vano la presenza degli studenti polacchi nelle universita russe. In
questo nuovo atteggiamento delle autorita russe & riscontrabile,
a nostro giudizio, il timore che i polacchi, formatisi in ambienti
russi, potessero sfruttare la posizione acquisita nei quadri dell’am-
ministrazione zarista per rinnovare |attivita cospirativa ¢ insidiare
I'Impero dall’interno.?’ La Scuola Superiore, tuttavia, «istituto
polacco per i polacchi», era nata come simbolo dell’autonomia
scolastica del Regno. Secondo EF. Vitte, direttore della Commis-
sione per le Confessioni religiose e I'Istruzione pubblica, la Scuola
Superiore era stata cosi denominata nel ricordo di un precedente
istituto di Cracovia e ne sottolineava il carattere di indipendenza
e autonomia rispetto al sistema russo. Essa non poteva quindi rap-
presentare I'universita auspicata da Miljutin, verso cui dovevano

36 Cit. in L.E. Gorizontov, Paradoksy imperskoj politiki: poljaki v Rossii i
russkie v Pol'se, Moskva, 1999, 49,

37 Questo fenomeno & designato col termine di «wallenrodismo», dal poema
Konrad Wallenrod, di Adam Mickiewicz (1828). In esso ¢ cantata la vicenda
di un giovane lituano, Konrad Wallenrod, rapito dai Cavalieri Teutonici in te-
nera eta e iniziato alla disciplina e all’obbedienza all’Ordine, ma segretamente
allevato e cresciuto nell’amore per la patria da un bardo lituano, anch’egli
prigioniero. In etd matura, divenuto Gran Maestro dell’Ordine, Konrad sfrutta
la posizione raggiunta per portare i Cavalieri, a tradimento, alla sconfitta contro
Iesercito lituano. La vicenda richiamava pertanto la condizione di cattivita a
cui erano stati ridotti i polacchi e, in particolare, alla cospirazione segreta che
essi avrebbero condotto in Russia. Il pericolo fu percepito da esponenti del
nazionalismo russo, tra cui Katkov e Dostoevskij, come una minaccia concreta
soprattutto dopo il 1863. Cfr. A. Szwarc, Being a Pole in nineteenth-century
Russia, in Finland and Poland in the Russian Empire. A Comparative Study,
London, 1995, 229-230.
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attluire gli studenti polacchi. Le caratteristiche dell’istituto, inoltre,
non corrispondevano ai requisiti richiesti per le universita russe.
Non si trattava soltanto di una semplice parificazione giuridica
dellistituto, quanto di una sua trasformazione radicale. La Scuola
rappresentava una eccezione nel panorama delle universita russe
anche per i titoli conferiti, che non corrispondevano a quelli
delle universita imperiali. Inoltre, la gran parte dei professori
non possedeva gradi accademici ottenuti nelle universita russe,
ed alcuni di essi, a causa di serie difficoltd incontrate durante
la formazione del personale delle facolta, erano stati assunti pur
essendo privi dei titoli minimi richiesti per insegnare. 38

Nei primi anni che seguirono I'insurrezione di gennaio, in
particolare tra il 1864 e il 1865 prese forma il progetto di
trasformazione della Scuola Superiore in Universita Imperiale.
Quest’ultima, nelle intenzioni delle autorita russe, doveva sorgere
sulla base della Scuola, rispettando, almeno in parte, i principi
che I'avevano fondata, derivati dalla riforma scolastica introdotta
dal marchese Wielopolski. Secondo Miljutin, conditio sine qua
non per il successo dell'Universita di Varsavia era che essa e,
pit in generale, il sistema scolastico non venissero strumentaliz-
zati politicamente né da russi, né da polacchi, ma garantissero
listruzione su basi comuni per tutte le nazionalita del Regno.
Tra le materie d’insegnamento alla futura Universita Imperiale
sarebbe stato riservato un «posto d’onore» alla lingua russa, ma,
ribadiva Miljutin, doveva essere evitata una violenta russificazio-
ne. Alle intenzioni del maggiore esponente del Comitato faceva
eco il viceré Berg — il cui approccio era tuttavia sensibilmente
diverso da quello di Miljutin - il quale affermava la necessita,
nell'immediato periodo post-insurrezionale, di non interrompere
il programma di Wielopolski, ma, al contrario, di rinnovarlo, con
particolare attenzione al progetto di trasformazione della Scuola
Superiore in Universita, conservandone i principl «polacchi» e,
al contempo, estendendo ad essa i «privilegi» del nuovo statuto
delle Universita russe del 1863, come gia previsto dai decreti di
Jugenheim. Berg, un tedesco del Baltico russificato, proponeva
una soluzione piu liberale della questione, dimostrandosi sensibile
alle specificita delle minoranze nazionali dell’'Impero, soprattutto
delle loro élites nobiliari. Proprio in questo, intatti, risiedeva la
differenza fondamentale tra le politiche di Miljutin e di Berg;
il primo proponeva, come abbiamo visto, una sorta dj alleanza

38 Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego. .., cit., 267,
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con il contadino polacco, che avrebbe permesso di combattere
il predominio storico della szlachta. In proiezione futura questo
implicava una russificazione su larga scala della Polonia, attraverso
estirpazione dell’elemento latino-cattolico. Berg, invece, sosteneva
un tipo di controllo sulle popolazioni non russe della periferia
polacca dell'Impero che consisteva in una continuazione delle
politiche tradizionali di cooptazione delle élites non russe alle
quali, in cambio della lealta politica, venivano garantiti proprieta,
privilegi sociali, lingua e identita religiosa. Riteniamo, pertanto,
che latteggiamento favorevole del namestnik verso i polacchi,
élites comprese, sia da ricollegare al medesimo trattamento che
la nobilta balto-tedesca da cui egli proveniva aveva potuto be-
neficiare. ** In quegli anni, tuttavia, quest’approccio non doveva
pit godere del favore di Pietroburgo: le autorita zariste, vieppiu
influenzate dal nazionalismo grande-russo, abbandonarono questa
linea, sperimentando nel Regno di Polonia il primo tentativo di
massiccia russificazione e denazionalizzazione dell’apparato ammi-
nistrativo polacco.

La dialettica intercorsa tra le autoritd russe del Regno di Polonia
fu particolarmente vivace negli anni 1864-1866. Vitte, anch’egli
di famiglia balto-tedesca russificata, auspicava di concedere ai
professori della Scuola Superiore condizioni favorevoli, allo scopo
di garantire loro la cattedra gia occupata. Vitte sentiva il pericolo,
poi in seguito concretizzatosi, che il nuovo istituto apparisse ai
polacchi come un mero strumento di violenta russificazione, e
scivolasse cosi in secondo piano la percezione dell’Universitd come
«dono sincero e generoso del Sovrano a favore dell’educazione
della locale gioventus. 40

E significativo che, anche nel caso dell’'Universita, la scarsita
di quadri specializzati, ovvero di professori qualificati costituisse
un problema per le autorita, che furono costrette al mantenimen-
to, seppur parziale, del vecchio corpo docente polacco. Non fu
pertanto possibile per questi motivi, e invero non fu pianificata
dalle autorita, una epurazione dei quadri della Scuola Superio-

39 Sull’attivita di viceré di Berg vedi, ad esempio, J. Kozrowski, Urzednicy
polscy w Krélestwie Kongresowym po powstaniu styczniowym (do 1880), in Uni-
Sfikacia za wszelkq cene..., cit., 71-82; A. Cuwavrsa, Polacy w stuibic Moskali,
Warszawa-Krakéw, 1999.

40 Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego..., cit., 391.
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re. Vitte, inoltre, premeva per I'accelerazione nelle pratiche di
organizzazione dell’Universita, poiché sulla stampa estera correva
voce dell'impossibilita di portare a compimento il progetto per
mancanza di professori.

I Comitato per 'organizzazione del Regno di Polonia, riunito
congiuntamente al Consiglio d’amministrazione, deliberd di affi-
dare ufficialmente a Vitte il compito di redigere il progetto della
trasformazione della Scuola Superiore in Universiti Imperiale.
Per la stesura di una proposta di statuto dell’Universita venne
coinvolto il Consiglio della Scuola, formato esclusivamente da
professori polacchi, perché ritenuto pitt competente nell’aspetto
tecnico della questione e nella comprensione di quelle «condizio-
ni locali» che dovevano essere rispettate. Il progetto venne reso
noto nel gennaio del 1865. Esso si atteneva scrupolosamente alle
indicazioni fornite dalle autorita russe, ma in alcuni punti andava
oltre, auspicando, ad esempio, listituzione della facolta di teologia,
sul modello dell'Universita Regia del 1816. Il progetto prevedeva
il mantenimento dell’autonomia e del carattere esclusivamente
polacco della Scuola Superiore, pur accettando la trasformazio-
ne della stessa in Universita Imperiale. Lo statuto della nuova
Universita doveva basarsi su quello della Scuola, completato da
alcuni articoli dello statuto generale delle universita russe del
1863 che risultassero compatibili con la realta locale. Non era
previsto inoltre il conferimento del grado di kandidat, proprio
del sistema russo, ritenuto di livello troppo basso per un istituto
universitario. 1 Si trattava, in ultima analisi, della riproposizione
della Scuola sotto il nome di Universita. 2 Un simile progetto
non poteva ricevere l'approvazione delle autorita russe, tuttavia,
secondo le indicazioni del principe V.A. Cerkasskij, membro tra
i pit influenti del Comitato, si ribadiva che la futura Universita
Imperiale avrebbe garantito alla tradizione intellettuale polacca un
posto adeguato all’interno di un contesto culturale panslavo.

La svolta nei destini della scuola polacca avvenne nel 1866. Lo
stesso Miljutin si rese conto del carattere utopico del suo progetto.
Una eccessiva tutela, seppur iniziale, della lingua polacca avrebbe
potuto risvegliare nel contadino quel potenziale rivoluzionario te-

AL KrausHar, Siedmivlocie Szkoly Glowne; Warszatoskies 1862-1869, War-
szawa, 1883, 212; Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego. .., cit., 267-268.
2 Srkota Gléwna warszawska. .., cit., 63,
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muto dalle autorita russe. L'idealismo slavofilo che aveva ispirato
il progetto di riforma fu sostituito da una visione utilitaria e
pragmatica del problema. Nel corso del 1866 gli stessi Aksakov
e Samarin, oltre al «gruppo» di Miljutin, si pronunciarono per la
completa russificazione del sistema scolastico polacco. Miljutin, e
in particolare Cerkasskij, diedero avvio al processo di sostituzione
della lingua polacca con quella russa, tradendo in tal modo il
principio sostenuto fino a poco tempo prima. Luscita di scena per
malattia di Miljutin, nel corso dello stesso anno, fu accompagnata
dalla revoca del mandato al ministro dell'Istruzione, il moderato
A.V. Golovnin, al cui posto fu nominato D.A. Tolstoj. Questi, ben
presto, si sarebbe distinto come uno dei pit convinti propugnatori
del nazionalismo polonofobo ispirato da Katkov. 43

L'anno successivo il Comitato per gli Affari del Regno di Polonia
si interesso direttamente della questione universitaria, ma ispira-
tore e principale fautore della nascita dell'Universita Imperiale
di Varsavia fu tuttavia lo stesso ministro Tolstoj. Lelaborazione
dello statuto avvenne in un tempo piuttosto prolungato, tra il
1867 e il 1869.

Il nuovo ministro espresse forti riserve sui principi sostenuti
dallo zar e, inizialmente, da Miljutin sulla scuola in lingua na-
zionale per le minoranze del Regno. Egli riconosceva il carattere
apolitico che, generalmente, doveva caratterizzare Iistruzione, ma
ribadiva al contempo 'obbligo delle istituzioni di organizzare il
sistema scolastico affinché apportasse benefici all’intero Paese.
Per riorganizzazione del sistema scolastico il ministro intendeva
la sua completa russificazione. * La nuova politica proposta da
Tolstoj decretava pertanto I'abbandono del progetto di Miljutin,
ora considerato fonte di debolezza strutturale e incapace di
concorrere all’'unione delle diverse nazionalita dell’Tmpero: «Ma
lo stato — si leggeva nella rivista del Ministero dell'Istruzione —,

11 fatto, riferito da A.V. Nikitenko nel suo diario, il 16 aprile 1866,
testimoniava della svolta avvenuta nei programmi di governo di Alessandro II:
«Pare che Golovnin non si aspettasse una tale improvvisa degradazione. [...]
il sovrano lo ha chiamato a sé, e con le sue consuete, gentili maniere gli ha
detto: “Vi ringrazio per il vostro servizio, ma il momento attuale richiede un
altro sistema di direzione del Ministero, altri principi e maggiore energia. Ho
nominato al vostro posto il conte Tolstoj. Non ve ne abbiate a male. [...] Vi
riconfermo membro del Consiglio di Stato e Segretario di Stato”», A.V. Nikr-
TENKO, Dnevnik, t. 3, Moskva, 2005, 105.

4 H. Gresocki, op. cit., 503-509.
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organizzando le scuole per il popolo con i propri mezzi, non pud
far suo lo slogan dell’educazione per l'educazione e si obbliga di
provvedere affinché questa sia incline non all’indebolimento e alla
disgregazione, ma al rafforzamento dell'unione tra tutti i sudditi
dell'ITmpero». ¥ 1l sistema delle scuole separate per le diverse
nazionalita presenti sui territori occidentali dell'Tmpero fu quindi
sottoposto ad un radicale ripensamento, attraverso I'imposizione
della lingua di stato, il russo, a tutte le nazionalita, per ovviare
agli inconvenienti ¢ alle contraddizioni che un sistema disomoge-
neo relativamente alle lingue d’insegnamento poteva comportare.
Il russo ai livelli inferiori dell'istruzione era inoltre propedeutico
allo studio all'Universita, dove la lingua d’insegnamento sarcbbe
stata indiscutibilmente quella ufficiale dell'Impero, fatto che non
cra posto in discussione, poiché scegliere la lingua della nazio-
nalita dominante nel Regno, il polacco, avrebbe danneggiato le
nazionalitd minori:

La lingua in cui le materie si insegnano all’Universita decide in ultima
analisi la questione della lingua d'insegnamento in tutti gli altri istituti,
poiché questi o preparano gli studenti per luniversita, oppure ricevono da
essa maestri e insegnanti. Nel caso in esame, se in un considerevole numero
di licei fosse introdotto Uinsegnamento di tutte le materie in lingua russa,
non sarebbe una forte incoerenza conservare all'Universita I'insegnamento
in polacco? 4

Inoltre I'Impero multinazionale russo, al pari degli altri Imperi
europei e di molti stati sovranazionali, fondava la propria unitarie-
ta sulla nazionalita dominante, per cui, necessariamente, la lingua
comune a tutte le nazionality dell'Impero, nell’amministrazione,
nella giustizia e nell’istruzione, doveva essere il russo.

Durante il periodo di elaborazione dello statuto, Tolstoj volle
conoscere direttamente il sistema scolastico polacco. Nel novem-
bre del 1867 il ministro compi una prima visita ai licei di Varsavia,
tralasciando tuttavia la Scuola Superiore.

Nel frattempo, a partire dal 1866 era stato aumentato il nu-
mero di ore di lingua russa e introdotro Iinsegnamento in russo
di storia e geografia in rtutti i licei del Regno; nel 1867 furono

¥ Luteresy prosveséeniia v Varfavskon ucehnom okruge, «Zurnal Ministerstva
Narodnogo Prosvescenija», Sovremennaja letopis’, CXLI, 1, 1869, 4-5. A nostro
parere, Pautore dell’articolo era con ogni probabilita lo stesso Tolstoj.
16 [
vi, 4.
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soppresse le scuole dove linsegnamento si teneva nelle lingue
nazionali e I'anno successivo il russo fu introdotto in tutti gli
istituti; i testi stampati nelle lingue nazionali con caratteri cirilli-
ci furono ritirati. Tra le misure pit importanti che segnarono il
progressivo passaggio dal sistema polacco a quello russo vi fu la
creazione del Distretto scolastico di Varsavia, la cui direzione fu
affidata a Vitte, che sostitui nel 1867 la Commissione governativa
per le Confessioni religiose e I'Istruzione pubblica. Questo prov-
vedimento ebbe un rilevante significato nell’estensione del sistema
scolastico russo nel Regno di Polonia. La Commissione era uno
dei risultati della politica di Wielopolski, grazie al quale era stata
ristabilita nel 1861, e rappresentava uno degli ultimi organi di rap-
presentanza polacca. La sua sostituzione con il Distretto significo
la diretta dipendenza della Scuola Superiore e dell'intero sistema
scolastico polacco dal Ministero dell’Istruzione russo. Dall’anno
scolastico 1869/70 I'insegnamento nei licei di tutte le materie
dovette essere tenuto in lingua russa, con 'esclusione di lingua
polacca e religione. Nello stesso anno divenne la lingua ufficiale
della neonata Universitd Imperiale. Nel 1872 il sistema scolastico
polacco fu inserito ufficialmente nel sistema russo, del quale fu-
rono adottati i programmi didattici. T testi in lingua polacca, uti-
lizzati in precedenza, furono sostituiti da testi in uso nelle scuole
russe. L'insegnamento di lingua polacca venne declassato al livello
delle materie non obbligatorie, con la conseguente diminuzione
delle ore di lezione. Infine, nel 1885, I’obbligo del russo come
lingua d’insegnamento si estese a tutte le materie delle scuole
elementari, con la conferma dell’eccezione per lingua polacca e
religione. 47 Soltanto per un breve periodo, tra il 1881 ¢ il 1882,
grazie all’interessamento del governatore generale P.P. Al'bedinskij,
c¢i fu un aumento delle ore di insegnamento del polacco nei licei.
Gli effetti della progressiva esclusione della lingua polacca dai
programmi didattici, non solo come lingua strumentale, ma anche
come singolo insegnamento, furono cosi commentati, molti anni
piu tardi, da un intellettuale polacco:

La storia dell’insegnamento della lingua polacca nell’ex Regno del
Congresso, dopo lintroduzione della riforma di Tolstoj, & la storia di un
autentico martirio. #

47 E. StaszyS&ski, op. cit., 25.

48 T Worvkski, Wspomnicnia z craséw szkolnictwa rosyjskiego w b. Kro-
lestwie Polskim 1868-1915, Warszawa, 1936, 60. «Regno del Congresso» (in
polacco Kongresowka) era la denominazione informale del Regno di Polonia
(in polacco Krélestwo Polskie, in tusso Carstvo Pol'skoe, ma piu propriamente
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In seguito al suo viaggio attraverso il Distretto scolastico
di Varsavia, Tolstoj riferi dei successi nell’apprendimento della
lingua russa da parte degli studenti (soprattutto dj origine litua-
na, mentre i polacchi mostravano difficolta, in particolare nella
corretta accentazione delle parole), condizione che permetteva
di introdurre al piu presto l'insegnamento in russo di tutte Je
materie. Relativamente agli insegnanti, il problema della lingua
non sussisteva,

poiché quasi tutti hanno compiuto gli studi nelle universita dell'Impero
¢ conoscono bene la lingua russa, e inoltre sono statt gid preavvisati di
prepararsi all'insegnamento delle loro materie in russo. #°

Nelle interessanti memorie di un russo, N.P. Avenarius, ispetto-
re dal 1864 al 1885 all'istituto per ragazze Aleksandrinsko-Mariin-
skij di Varsavia, si ha una testimonianza della conoscenza da parte
dellintelligencija polacca della lingua russa. Lautore raccontava
della sua prima visita all'istituto, dove, durante il controllo delle
classi, aveva incontrato gli insegnanti polacchi. Le brevi conver-
sazioni si erano svolte in lingua francese, poiché l'ispettore non
conosceva il polacco e, secondo impressione riportata, neppure
i polacchi erano in grado di esprimersi in russo. Allo scopo di
chiarire la situazione, Avenarius convocd una riunione con 'intero
corpo docente dellistituto. Dopo un breve scambio di batture
con gli insegnanti, I'ispettore comprese che quasi tutti, in realta,
avevano concluso gli studi in un’universita russa e che quindi, per
loro, non doveva costituire un problema esprimersi in russo:

«Signori ~ dissi allora passando dal francese al russo -, per quale mo-
tivo dobbiamo recitare una commedia? Tutti noi parliamo perfetramente in
russo, perché dunque storpiare una lingua straniera? Da questo momento
parleremo in russo e le alunne in qualche modo «¢i capiranno, e quello
che non capiranno, io lo tradurrod in francese o tedesco». La tensione s
sciolse subito. Per la prima volta dalla fondazione dell'istituto 1 polacchi
cominciarono a parlare nell’odiato russo e, una volta iniziato, smisero subito
di vergognarsi. 3

Korolevstvo Pol’skoe) quale prodotto del Congresso di Vienna. Esso era stato
inserito sotto il protettorato russo e lo zar Alessandro [ lo aveva dotato dj
una costituzione. Con linsurrezione del 1863 il Regno fu chiamato dai russi
in via ufficiosa Privisljanskii (o Privislinedery) Kras, o ancora Privislin’e (in uso
nel lessico politico dagli anni "80 del XIX sec.). traducibile come «Paese lungo
la Vistola», definizione che riduceva il significato della staralita polacca ad una
mera entitd geografica all'interno dell'Tmpero russo.

¥ Interesy prosvesceniia v Varsavskom ulebnom vkruge. ., cit.. 6.

NP Avenarius, Varsapskie vospominaniya, «Istoriceskij Vestnik», 1904, T.
96, N° 5, 431432,
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La direzione intrapresa ufficialmente dalle autorita del Mini-
stero dell’Istruzione mirava alla creazione di un’Universita russa,
in cui avrebbero tuttavia trovato un posto di rilievo le cattedre
di insegnamenti polacchi. La «rassicurazione» data agli intel-
lettuali polacchi di tale tutela arrivd direttamente dal ministro
dell'Istruzione, che sottolined la presenza, nella nuova Universita,
di cattedre polacche. !

Tolstoj propose di elaborare lo statuto della nuova Universita
sulla base del vecchio statuto delle universita russe del 1835.
Esso assicurava un maggiore controllo da parte del provveditore
e, indirettamente, del ministro dell'Istruzione. Il rettore sarebbe
stato nominato direttamente dal ministro e avrebbe confermato
Passegnazione delle cattedre, di competenza del Consiglio univer-
sitario. 52 Il nuovo statuto generale del 1863, che garantiva una
maggiore autonomia collegiale delle universita, avrebbe potuto
rivelarsi troppo liberale per la realta polacca.

Con il processo di russificazione della Scuola Superiore erano
gia stati introdotti, nel 1863, il lettorato di russo e, nel 1866,
Pesame di lingua russa per i nuovi iscritti, obbligatorio anche
per il passaggio dal secondo al terzo anno di studi e come
prova dell’esame finale; infine, dall’anno accademico 1867/68
furono istituite le cattedre separate di lingua, letteratura e storia
russa, occupate da professori russi. Lettore fu nominato Nikolaj
Vasil’evi¢ Berg; alla cattedra di storia dello stato russo fu invitato
AE Kopylov, mentre PN. Polevoj tenne I'insegnamento di lingua
russa e slava ecclesiastica. PI. Vejnberg occupd la cattedra di
storia della letteratura russa.”’

Nel 1868 il ministro Tolstoj visitd infine la Scuola Superiore. Egli
era un perfetto rappresentante dell’atteggiamento che dal 1866
era prevalso a Pietroburgo sulla questione polacca, i cui principl
si trovano espressi nel discorso da lui tenuto in occasione della
visita. Il ministro dichiarava le nobili intenzioni della «pacifica po-
tenza russa», a cui la Provvidenza aveva affidato il ruolo di guida
dei popoli slavi. > Riferendosi poi alla riforma scolastica attuata

51S. Askenazy, Uniwersytet Warszawski, Warszawa, 1905, 33-39.
52 Interesy prosvescentja v VarSavskom ulebnom okruge..., cit., 21.
53 Dzicje Uniwersytetu Warszawskiego. .., cit., 295-296, 304: Szkota Glowna
warszawska. .., cit., 78-79.
_ O Re&, proiznesennaja Grafom D.A. Tolstym v Varsave, 12 sentjabrja 1868 goda,
«Zurnal Ministerstva Narodnogo Prosvescenija», S.-Peterburg, 1868, 139, 384-385.
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nel Regno, Tolstoj affermava che gli sforzi compiuti dallo zar
erano fnalizzati all’avvicinamento (sblizenie), e non all’allontana-
mento (otcuidenie) dei polacchi: per questo motivo era necessaria
I'introduzione della lingua russa, il cui studio nelle scuole,

[...] come io stesso ho accertato, [avviene] senza la minima coercizione e
con piena disponibilita da parte degli studenti. 3

Tolstoj proponeva quindi un paragone con altri stati europei,
ove avveniva normalmente il processo di omologazione linguistica.

In quei Paesi il gruppo con Ia maggiore coscienza nazionale im-
poneva la propria lingua alle minoranze, la quale diventava lingua
ufficiale non soltanto dell’amministrazione, ma anche del sistema
scolastico. Rispettando la diversitd del popolo polacco, la lingua
russa avrebbe reso possibile una maggiore comunione tra le due
nazioni, tale da cancellare le incomprensioni del passato. Tolstoj
considerava quindi il polacco alla stregua di un dialetto. Nelle
dichiarazioni del ministro sulla lingua polacca e nei riferimenti
al processi di assimilazione delle minoranze, in corso negli altri
paesi europei, si coglie la visione imperialistica e nazionalistica
propria del «partito» che prevalse a Pietroburgo e che influenzo
la politica di russificazione delle periferie dell’Impero.

In quell'occasione il ministro affermo che, nell’eventualita della
nascita di un nuovo istituto universitario, i docenti e gli studenti
avrebbero goduto degli stessi diritti garantiti nelle altre Universita
dell'Tmpero, soltanto

alla condizione imprescindibile per cui questa futura Universita, se soltanto
verra costituita, non diventi un focolaio nemico nella periferia dello stato,
ma entri sinceramente a far parte della comune € tanto onorata famiglia
delle Universita Imperiali russe, 5

> vi, 385. Cfr. le analoghe affermazioni, espresse alcuni anni pit tardi,
del rettore dell’Universita di Varsavia N.M. Blagovescenskij: «Non si pud non
prestare attenzione ai rilevanti progressi dei nostri student [polacchi] nella
conoscenza della lingua russa, sia teorica che pratica. Da questo punto di vista
¢ ditficile distinguere molt di loro dagli studenti russi», cit. in N, Dusrovskij,
Oficial’naja Nauka v Carstve Pol'skom (Varsavskyy Universitet po licnym vospo-
minangjam { vpecatlengjam), S.-Peterburg, 1908, 4.

6 Rei, proiznesennaja Graformr DA Tolstyir v arfave..., cit., 385. La de-
cisione delle autorita russe di concedere Papertura dell’Universita nel Regno di
Polonia sostenuta da Miljutin e pia tardi, smutatis mutandss, dal ministro Tolstoj,
non deve tuttavia essere considerata come esclusiva nell'intelligencija russa dopo
gli eventi del 1863, Nel 1869, quando era stata annunciata ufficialmente la nasci-
ta dell’Ateneo, a Pietroburgo trovavano spazio voci discordi sull'opportunita della
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Il ministro garantiva inoltre la piena imparzialita nel trattamen-
to dell’Universita russa di Varsavia e la disponibilita a soddisfarne
le esigenze. Si rinnovava, infine, I'invito ad una condotta leale
dell’'Universita, nonché a quella collaborazione con le autorita
che era gia una caratteristica del corpo docente degli altri atenei,
riaffermando quindi la necessita del nuovo istituto ad uniformarsi
alle preesistenti Universita «sorelle» russe. Il discorso terminava
con un’apologia del paternalismo russo, nel quale si assicuravano
i buoni propositi dei russi verso i polacchi:

Vi chiedo di non spaventarvi. Tra le caratteristiche dell’uomo russo non
rientra Podio per gli altri popoli che fanno parte del nostro stato. So che
vi dicono che i russi odiano i polacchi: non credeteci, non ¢ vero. Raro ¢
il popolo che si atteggia cosi imparzialmente verso altri popoli, come quello
russo.

La magnanimitd del popolo russo, spiegava Tolstoj, era rin-
tracciabile nel «perdono» concesso ai polacchi insorti pochi anni
prima:

Effettivamente, i recenti, tristi avvenimenti [...] hanno suscitato nel
popolo russo una legittima e assai comprensibile indignazione; ma questo
tempo & passato, gli ardori si sono calmati e il tusso, come prima, & ri-
tornato estraneo ad ogni sistematica inimicizia. >

La politica nel campo dell’istruzione condotta da Tolstoj fu
apertamente criticata dall’intelligencija liberale russa, che piu
tardi paragond la russificazione della scuola e dell'Universita al
kulturkampf di Bismarck, condotto nel decennio successivo nella
Polonia sotto 'Impero degli Hohenzollern. >8

Il progetto di statuto presentato dal ministro fu approvato con
lievi modifiche dal Comitato per gli Affari del Regno di Polo-
nia tra il maggio e il giugno del 1869, a cui segui, I8 giugno,

nuova Universitd, come annotava nel suo diario, il 18 giugno, A.V. Nikitenko:
«A Varsavia si inaugura I'Universitd. Molti sono insoddisfatti di questo, temono
che un’universita in Polonia diventi focolaio dei piti pericolosi propositi contro
la Russia. To ritengo che cid sia una esagerazione». A.V. Nixitenko, Dnevnik,
cit., t. 3, 247.

57 Rel, proiznesennaja Grafomn D.A. Tolstym v VarSave..., cit., 386.

8 H, Gresockl, op. cit., 406. Sulla politica tolstojana vedi A. Siner, Count
Duwritrif Tolstoj and the preparation of Russian school teachery, «Canadian Slavic
Studies», I11, 1969/2; Ipem, The Classroom and the Chancellery: State Educational
Reform in Russia under Count Dwmitrij Tolstoj, Cambridge, 1973.
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'approvazione di Alessandro II. Al momento della nascita del-
I'Universita, le assicurazioni che lo stesso ministro aveva espresso
all’ambiente accademico di Varsavia si rivelarono effimere, poiché
nel nuovo statuto universitario non era prevista la presenza di
quegli insegnamenti di carattere prettamente «polacco»: manca-
vano le cattedre di lingua e letteratura polacca e di storia della
Polonia, oltre a grammatica comparata delle lingue indoeuropee,
paleografia, archeologia e storia dellarre. Inoltre, nella facolta
di giurisprudenza non erano previsti diritto canonico, diritto
commerciale e ipotecario, storia e dogmatica del diritro polacco,
diritto amministrativo polacco. > Non v'é dubbio che per alcuni
di questi insegnamenti, strettamente legati alla realty giuridica e

versita russa. Essi sarebbero stati presto sostituiti dai corrispettivi
insegnamenti di carattere «russo», come risultato delle riforme
di adeguamento del sistema giuridico e amministrativo polacco
a quello dell'Impero zarista,

II clima che respirarono i professori polacchi tra il 1864 e il
1869, quando si definirono j destini della Scuola Superiore, &
reso efficacemente da alcune pagine del diario di Karol Fstre;-
cher, pubblicato molti annj piu tardi, dopo la ritirata dei russj
da Varsavia, e quindi libero dalle restrizioni della censura, ©0 Gia
nel luglio del 1864, annotava l'autore, bibliografo e archivista, i
professori della Scuola erano stari costretti a firmare una dichia-
razione di responsabilita collettiva nel ripudiare Pinsurrezione del
gennaio 1863. In caso contrario la Scuola sarebbe stata chiusa.
Lautore riferiva di alcuni momenti cruciali di quel periodo di
transizione: ricordava, ad esempio, che Iinaugurazione dell’Uni-
Versita era prevista gia per la primavera del 1867, quando era
attesa la visita del ministro Tolstoj. In quel periodo Vitte aveva
anticipato che gli stipendi sarebbero stati equiparati a quelli dej
professori delle altre universita russe, ma al contempo i docenti
in possesso del dottorato ottenuto all’estero avrebbero dovuto so.
stenere un nuovo dottorato nelle Universita russe entro il termine
di tre anni, nonché adeguarsi, entro due anni, all’insegnamento
della propria materia in lingua russa. Ricordiamo che a questa
direzione intrapresa dal corso tolstojano si oppose nuovamente

98, Askenazy, op. cit., 39-4Q.
o, EstrReicHER, 7 ostatnich chwil Szkoly Glownes, Krakéw, 1916.
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EFE Berg, secondo cui il termine di due anni, previsto affinché
i professori polacchi adottassero l'insegnamento in russo andava
portato a quattro, cosi come non era condivisibile esigere da
quei docenti polacchi che ne erano sprovvisti, di sostenere un
nuovo dottorato nelle universita russe. Berg, inoltre, si opponeva
allintroduzione della lingua russa indistintamente per tutte le
discipline universitarie. Secondo il ramestnik, V'insegnamento di
materie come storia della letteratura polacca e diritto civile doveva
essere conservato in lingua polacca.

La questione delle lingue interesso da vicino I'esperienza di
K. Estreicher. Durante un colloquio con Vitte, il professore di
bibliografia fu costretto a riconoscere alla lingua polacca lo status
di dialetto e a disconoscere al contempo la grande tradizione
letteraria polacca:

Ogni giorno qualcosa escludono, qualcosa cancellano, mentre la lingua
polacca & estromessa da tutti gli uffici. Durante I'ultimo nostro incontro
Vitte mi disse che facevo male ad occuparmi di bibliografia polacca
[spaziatura nell’originale], perché provinciale e perché la lingua polacca era
un dialetto che doveva fondersi con la «grande lingua e letteratura» russa,
prendendo esempio dai serbi e dai cechi, i quali volevano dimenticare il
loro gergo [sic!] e la loro letteratura, e fondersi con la cultura russa. ¢

Estreicher annotd con maggior frequenza, soprattutto nel cor-
so del 1867, i cambiamenti che riflettevano I'intensificazione del
corso russificatore. Con amarezza e laconicitd I'autore evidenziava
il carattere cinico e repentino di tali mutamenti, che rendevano
precaria la posizione dei docenti all'interno della Scuola Superio-
re, il cui carattere nazionale si conservava, oramai, soltanto nel
nome. La lingua polacca era tollerata in misura sempre minore,
al punto che alcuni tra i pit accaniti russificatori vietavano agli
studenti polacchi di esprimersi nella loro lingua madre, intimando
loro di parlare in russo anche tra le mura di casa. Estreicher

61 Jpi, 10. Per un’ulteriore caratterizzazione di Vitte, vedi, ad esempio, N.D.
Bocatinov, Vosponzinanija, «Russkij Archiv», 1899, kn. 1, vyp. 2, 281-303; vyp.
3. 410-440; vyp. 4, 661-673; kn. 2, vyp. 5, 47-79% vyp., 6, 245-270; vyp. 7, 423-
446; vyp. 8, 515-548; kn. 3, vyp. 9, 89-115; vyp. 10, 225-255; vyp. 11, 371-406;
vyp. 12, 556-567; M.K. Cavyy, Belozerskaja gimnazija (1862-1869), «Kievskaja
Starina», 1900, T. 71, N° 11, 218-244; N° 12, 401-430, To Ze, otd. ott., Kiev,
1901; N.P. Avenarius, Varsavskie vospominania, «Istori¢eskij Vestnik», 1904,
T. 96, N° 5, 417-448; A.V. MicuajLov, Iz proslogo (Vospominanija propoveda),
«Russkaja Skola», 1900, N° 1, 17-31; V.I. Tanerv, Detstvo skola 1840-1861, in
V1. Tangev, Detstvo. Junost’. Mysli o buduicem, Moskva, 1959, 47-452.
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ricordava inoltre che nelle scuole inferiori I'insegnamento era
tenuto in russo (po moskiewsku - ricordiamo che tra i polacchi
cra mvalso appellativo spregiativo di moskale nei confronti dej
russi), anche per materie come lingua polacca e religione. 62 Le
ultime annotazioni furono dedicate alla visita ufficiale del ministro
Tolstoj, avvenuta il 12 (25) settembre 1868. Ecco la descrizione
che il professore polacco fece del ministro, dopo il discorso da
questi tenuto nell’aula magna della Scuola Superiore:

Il suo discorso dure pia di mezz'ora. E un uomo magro, emaciato,
consumato, logoro. Nel parlare teneva gli occhi continuamente rivolt a
terra, cosi come il provveditore Vitte che gli stava a fianco. ., &

Karol Fstreicher, la cui natura era lontana da ogni compro-
messo e conformismo, decise volontariamente dj abbandonare
la cattedra. Una serie di coincidenze, grazie alle quali ricevette
la nomina a direttore della Biblioteca Jagellonica dell’Universita
di Cracovia, ne facilitd la decisione. Al momento della partenza
confido:

Domani abbandono Varsavia [...] Sono fiducioso di non lasciare nemici. ..
Abbandono il posto senza riflettere, accettando la meta dellattuale stipendio
[...]. Vedere ogni giorno un accanimento e un’attivita contrarie g principio
dell'onesta ¢ staro superiore alle mie forze. Rimpiango Varsavia, perché I
le persone sono di rara gentilezza e solidarieta, &

Dei professori della Scuola Superiore una parte minoritaria
segul l'esempio di Estreicher e lascid Varsavia, mentre altr — la
grande maggioranza — si adattarono alle condizioni poste dalle
autorita e rimasero ad insegnare all'Universita Imperiale. Molte
di queste decisioni furono dettate non tanto da una passiva
sottomissione al nuovo corso, né da un atteggiamento necessa-
riamente «lealistas, quanto dalla mera necessita conservare un
posto di lavoro.

2 Come gia rilevato in precedenza, ruttavia, dalle fonti consultate emerge
che Tinsegnamento di queste due discipline fu mantenuto in lingua polacca
anche dopo il definitivo inserimento del sistema polacco in quello russo. Cfr.
nota 47.

03 S, EstrEICHER, op. cit., 16,

o Cit. in K. GRrzyBowska, Estreicherowie. Kroniba rodzinna, Krakéw, 1999,
255-256.
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4. L'Universita Imperiale di Varsavia (1869)

Tra l'insurrezione del gennaio 1863 e I'apertura della nuova Uni-
versita nel 1869 la Scuola Superiore non cesso di esistere, ma
fu sottoposta ad una graduale trasformazione che la svuotd del
proprio significato originario — universita polacca per i polacchi
— per diventare a tutti gli effetti universitd russa nella periferia
polacca dell'Tmpero. Scopo principale dell’Universita era, secondo
le fonti ufficiali dell'Tmpero, la diffusione del pensiero e dei me-
todi di ricerca della scienza russa, affinché il mondo accademico
e, attraverso di esso, la societa polacca beneficiassero dei suoi alti
conseguimenti, e I'Universita di Varsavia entrasse di diritto a far
parte della «onorata famiglia delle universita russe».

Il 12 ottobre 1869, dopo le funzioni religiose che ebbero
luogo nella cattedrale ortodossa e in quella cattolica per i fedeli
delle rispettive confessioni, gli invitati alla cerimonia di inaugu-
razione dell’Universita si riunirono nell’aula magna dell’ex Scuola
Superiore. © Qui il provveditore FE Vitte, dopo aver annunciato
ufficialmente Papertura della nuova Universita, rivolse un breve
discorso ai professori presenti, ricordando gli obiettivi che il
nuovo istituto si prefiggeva:

Sono profondamente convinto che I’Universita di Varsavia, sotto la vo-
stra illuminata direzione, fermamente e immancabilmente percorrera la via
che le & stata indicata dall’augusta volonta dell'Tmperatore, e che I'onesto
servizio alla scienza sara la sua bandiera e il suo fine, verso il quale essa
senza posa tendera.

Al discorso di Vitte fece seguito una lunga disquisizione del
neo rettore dell’Universita, P.A. Lavrovskij, sul ruolo dell’uni-
versitd nella formazione dell’intelligencija di una nazione. Ne
riportiamo un breve passo:

Scienza, sacra scienza! Tu non ti sottometti alle misere passioni umane,
non ti lasci coinvolgere dai grandi eventi di ostilita tra i popoli; amorevol-
mente, abbracci in te stessa e con te medesima tutto e tutti; per te non
sussistono confini né di tempo né di spazio; ogni cosa e ogni avvenimento
hanno per te il significato di un’essenza in cui tu cerchi una sola verita;
e quello stesso smarrimento, che sorge dallo slancio verso la verita, ¢ per

6 Cfr. . lanatowicz, Utworzenie Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego
w roku 1869, «Roczniki Uniwersytetu Warszawskiego», 1972, 12, 55-70.

6 Otkrytie Imperatorskogo Variavskogo Universiteta, «Zurnal Ministerstva
Narodnogo Prosveséenija», S.-Peterburg, 1869, 145, 279-290.
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te soltanto temporaneo! E forse, dopo aver pronunciato I'intimo voto di
servire questa scienza, noi la umilieremo e la violeremo con le impurita
delle passioni quotidiane? No, ringrazio il destino per lautentica certezza
di incontrare un sostegno, tanto maggiore nel preservare severamente la sua
burezza, quanto pit mature saranno le idee dei miej collaboratori, quanto
piu prossima al cuore della maggioranza di loro sara la sollecitudine per
il bene dei propri conterranci, e quanto pilt obbligata sara la gratitudine
di fronte all'Artefice della nostra importante istituzione, che con tanta
benevolenza ha reso possibile l'utilizzo degli strumenti dell'istruzione uni-
versitaria. 67

Al di 1a della retorica ufficiale propria dei discorsi d’occasione,
si possono rintracciare nelle parole pronunciate dal rettore le i
nee guida dell’'Universita di Varsavia, Mancano riferimenti diretti
al contesto politico e sociale in cuj essa nasceva, ai motivi di
contrasto tra russi e polacchi del recente passato e alla delicata
questione della russificazione in atto del Regno di Polonia. Tra le
righe, tuttavia, si puo scorgere un riferimento implicito al ruolo
che avrebbe dovuto interpretare 'Universita russa nella politica
di russificazione del Regno di Polonia. I rettore, P.A. Lavrovskij,
impersonava in quel discorso il ruolo paternalistico di educatore e
maestro che la Russia assumeva nei confront] del popolo polacco:
i russi nel Regno di Polonia — nel caso in esame, i professor
dell’Universita di Varsavia, il provveditore del Distretro scolastico,
il rettore dell’Universita, e rtutto il personale dell’istituto — non
agivano, secondo il pensiero espresso dal rettore, come oppressori
della nazionalita polacca, bensi come portatori di una scienza
pura, superiore alle ostilita tra i popoli. Questo  atteggiamento
rifletteva in una certa misura il pensiero dell’intellettuale russo,
indipendentemente dalla sua posizione conservatrice o liberale.
Era in lui radicata la convinzione della missione di educatore (pro-
svetitel’) che spettava alla Russia ne confronti degli altri popoli
slavi, una convinzione ampiamente sostenuta dalla gran parte del
corpo docente russo in servizio a Varsavia, e che fu determinante
nel segnare i destini dell’Universita Imperiale, 68

57 Tvi, 286-287.

% Cfr., in particolar modo, le affermazioni dello storico N.I. Kareev, figura
centrale della storiografia liberale russa. in servizio a Varsavia rra il 1879 e il
1885, uno dei pochi russi a godere della stima, quasi unanime, dell’intelligen-
cija polacca. Fgli sosteneva con particolare convinzione il ruolo della cultura
russa nella periferia polacca. Cosi scriveva negli anni di Varsavia: «Riteniamo
che 'Universita russa di Varsavia possa fare un grande favore alla questione
del riavvicinamento [tra russi e polacchi], se con pit decisione introducesse
nell’ambiente polacco il fAusso rinnovatore della rinnovara scienza russa [...]»,
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L'Universita Imperiale di Varsavia nasceva ufficialmente al posto del-
la precedente Scuola Superiore. ¢ L'organizzazione dell’Universita
prevedeva quattro facolta: storia e filologia, matematica e fisica,
giurisprudenza, medicina (§ 2 dello Statuto), secondo il modello
seguito dalle restanti universita russe e confermato dallo statuto
del 1863, mentre la quantita e le denominazioni delle cattedre dif-
ferivano. La direzione dell’Universita era composta dal Consiglio,
dall’ Amministrazione, dal giudice e dall’ispettore (§ 5). La lingua
dell'insegnamento, degli esami, delle composizioni degli studenti,
degli atti ufficiali e della contabilita era il russo (§ 6).

Le differenze nell’organizzazione delle cattedre interessavano
soprattutto la facolta di storia e filologia e quella di giurispru-
denza. La prima contava nove cattedre: filosofia, letteratura greca,
letteratura latina, grammatica comparata delle lingue slave, lingua
russa e slava ecclesiastica e storia della letteratura russa, storia
della letteratura universale, filologia slava, storia universale e storia
della Russia (§ 14). La cattedra di filologia slava comprendeva al
suo interno anche gli insegnamenti di lingua e letteratura polacca,
a cul non veniva in tal modo riconosciuto uno status autonomo.
Queste discipline erano anzi considerate dallo statuto alla stregua
di una lingua straniera:

Le lezioni di lingua e di letteratura polacca, cosi come delle lingue
moderne europee possono essere tenute da lettori nella loro lingua natura-
le. 70

Mancavano le cattedre di storia e teoria dell’arte (per mancanza
di personale docente nelle stesse universita russe) e storia della
Chiesa ortodossa, mentre la cattedra di grammatica comparata
delle lingue slave sostituiva I'insegnamento di grammatica com-
parata delle lingue indoeuropee. Nella facolta di giurisprudenza
erano previste undici cattedre; rispetto alle altre universita russe
mancava diritto canonico, mentre la cattedra di storia delle legi-
slazioni dei Paesi slavi comprendeva anche lo studio comparato

N.I. Kareev, Polonica. Shornik statej po pol'skim delam (1881-1905), S.-Peterburg,
1905, 15. Sulle riflessioni dello stesso Kareev sulla scienza russa, si vedano i
seguenti interventi, ugualmente redatti durante la sua permanenza nel Regno
di Polonia: Lekcija o duche russkoj nauki (Gitana 9 nojabria 1884 g. v russkom
sobranii v Variave), Variava, 1885, 1.20; Medta i pravda o russkoj nauke, «Rus-
skaja mysl'», 1884, XII, 100-135.

¢ Vedi § 1 dello Statuto dell'Universita Imperiale di Varsavia: Ustav Impe-
ratorskogo Variavskogo Universiteta, 8 tjunmja 1869 goda, Varsava, 1872, 3.

0 Jur, § 13, 5.
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delle restanti legislazioni. 7! Nel complesso, le differenze piu
importanti dello statuto di Varsavia rispetto alle altre universita
russe riguardavano la mancanza di cattedre separate per lingua e
letteratura nazionali, come del resto gia avveniva in altre universita
di periferia, quali Dorpat, Char’kov e Kazan’ 72

I personale docente delle singole facolta era invece formato,
nell’ordine, dal decano, dai professori ordinari e straordinari, dai
docenty e dai lettori. Era inoltre prevista la figura del privat docent
(§ 7), la cui presenza era stata auspicata dallo statuto generale
delle universita russe per favorire I'impiego di professori giovani.
Il decano, ovvero il preside di facolta, era eletto tra i professori
ordinari dai Consigli delle rispettive facoltd, e rimaneva in carica
per tre anni, previa conferma del ministro dell’Istruzione (§ 9).
Al decano spettava principalmente il compito di controllo sul
corretto svolgimento dei programmi didattici, mentre al Consi-
glio di facolta spettavano compiti amministrativi ed organizzativi,
Oltre all’elezione del decano, esso sceglieva tra i candidati quelli
ritenuti piti adatti ad occupare le cattedre vacanti, nonché le ca-
riche riservate al restante personale degli uffici dell’universita. Sj
occupava inoltre dell’organizzazione delle materic d’insegnamento,
delle dissertazioni per ottenere i gradi accademici, dei bandi di
concorso annuali per le composizioni degli studenti e dellasse-
gnazione di premi e borse di studio (§ 22).

II provveditore rappresentava, dopo il ministro dell'Istruzione,
la carica piti alta a cui faceva riferimento 'Universita. A lui
spettava il diritto di pronunciarsi sulle scelte del Consiglio di
facolta relativamente ai candidari professori, ed in genere poteva
intervenire a propria discrezione sulle decisioni dell'Universita e,
in determinati casi, sostituire il rettore alla guida del consiglio
e dell’amministrazione, limitandone cosi fortemente I"autonomia
(cap. 3, §§ 26-30). L'ampio potere di cuj disponeva il provve-
ditore rispecchiava il ruolo assunto anche nei restanti Distretti
dell'Tmpero.

La nomina del rettore da parte del ministro dell'Istruzione
€ra una caratteristica precipua e specifica dell’ateneo d Varsavia,
poiché nel resto dell'Impero la carica principale dell’Universita

" Dzicje Uniwersytetu Warszawskiegn.. | 392393 Sull'organizzazione delle
universita russe si vedano gli studi di R.G. Eymontova, Universitetskaza reforma
1563 g., «Istorideskie zapiski», LXX, 1961, 163-195; Russkie unersitety na grani
douch epach (ot Rossi krepostnog k Rossiz kapitalisticeskoy), Moskva, 1985; Rus-
skae_universitety na putjach reformy. Sestidesjatye gody XIX v, Moskva, 1993,

2 Diieje Um‘zuer;\‘yt(’tu \Vdr,\‘zdzusl(?[c,zo..., cit., 394,
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veniva eletta dal Consiglio universitario. Al candidato era richie-
sto il possesso del grado di doktor o di magistr e la nomina
doveva ricevere il consenso dello zar (§ 31). Al rettore spettava-
no soprattutto compiti di «cura» (popecenie) dell’organizzazione
dell'Universita (§ 32), e inoltre avrebbe dovuto tenere i corsi
dell’insegnamento da lui prescelto.

Il Consiglio universitario si occupava dell’aspetto didattico e
amministrativo dell’Universita nel suo insieme. Era presieduto dal
rettore e composto da tutti i professori ordinari e straordinari
(§ 43). L'Amministrazione dell’Universita, anch’essa presieduta dal
rettore e formata dai decani di facolta e dall’ispettore, si espri-
meva principalmente su questioni finanziarie e sull’assegnazione
di borse di studio e altri sussidi per gli studenti (§ 56 e ss.). 1l
collegio giudicante (sud) era costituito da tre membri, scelti tra
i professori dal Consiglio e confermati dal provveditore, e giu-
dicava gli atti di infrazione da parte degli studenti e i conflitti
di questi con i professori e con il personale universitario (§ 61
e sgg.). Lispettore era nominato direttamente dal provveditore e
confermato dal ministro dell'Istruzione (§ 67 e ss.).

Relativamente al corpo docente, la nomina a professore ordina-
rio era possibile soltanto per i soggetti in possesso del grado di
doktor ottenuto in una delle universita russe, mentre per ottenere
il titolo di professore straordinario o docent era necessario il
grado di magistr, di doktor per la facolta di medicina (§ 72). 1
pensionamento era possibile dopo 25 anni di servizio, come da
decreto del 1867 (§ 82). Conclusa Iattivita didattica, era previ-
sto il conferimento del titolo di professore onorario (zasluzennyj
professor, § 84).

5. Conclusione

Con questo studio si & voluto mettere in evidenza in particolar
modo il dibattito intercorso all’interno dell’intelligencija russa
relativamente alla questione polacca, dialettica che trovo ampio
riflesso nel lungo processo di russificazione del sistema scolastico
polacco, in primis dell’Universita. Nel decennio che vide il massi-
mo tentativo di modernizzazione in senso capitalistico della Russia
si assistette ad un contemporanea lacerazione delle prospettive
di governo all'interno dell’intelligencija russa, la cui prevalente
direzione nazionalistica informd con particolare forza le sfere
decisionali zariste. A nostro avviso il caso polacco rispecchia con
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estrema fedelta questa frattura, ma soprattutto ne mette in luce
le molteplici sfumature, riscontrabil; soprattutto nel dibattito che
ebbe luogo nella parte centrale degli anni "60. In quel periodo,
breve, ma assai denso, non appariva ancora sufficientemente chia-
ra la linea della politica dj russificazione da adottare nel Regno di
Polonia, la quale vedeva uno scontro tra elementi di idealismo de-
mocratico (Miljutin) e di pragmatismo alla vecchia maniera (Berg),
situazione che dava seguito a notevoli contraddizioni nella pratica
amministrativa, gia congenitamente lenta e inefficiente, come &
stato puntualmente dimostrato dalla piu recente storiografia russa
e polacca. ? Come & gia stato rilevato, il 1863 & giustamente
considerato I'anno di svolta nella percezione delle periferie del-
PImpero da parte dell’élite russa. Tuttavia riteniamo ugualmente
condivisibile la visione del 1866 come ulteriore momento decisivo,
in particolare per la questione polacca, I'anno cioé del celebre
attentato subito da Alessandro II ad opera di D.V. Karakozov,
Lo zar, come riportano le fonti dell’epoca, fu segnato profonda-
mente dall’evento, che contribui in misura determinante all’avallo
da parte del sovrano della politica reazionaria gia in corso. Le
universita russe nel loro insieme furono a centro della reazione
~ Non era passato inosservato il fatto che lo stesso attentatore era
studente «uditore» (vol'noslusatel’) dell'Universita di Pietroburgo.
Crediamo, quindi, che la russificazione dell’Universita nel Regno
di Polonia, inserita in un pit ampio contesto di reazione verso
gli elementi non russi dell'Impero, sia da considerare come il
prodotto di pit fattori. Tra questi si devono individuare, oltre
agli eventi esogeni — rispetto al centro dell'Impero - del 1863,
anche elementi endogeni — interni alla Russia —, come la reazione
contro quel movimento democratico e, nelle sue manifestazioni
pit estreme, anarchico-rivoluzionario russo, che con crescente
intensita stava diffondendosi in vasti strati della popolazione,
reazione che ebbe riflesso anche nelle periferie dell'Impero. La
nomina di Tolstoj suggello, per cosi dire, questa nuova direzione
intrapresa dal governo russo.

7 Vedi, nel dettaglio, AL Mirieg, «Ubrainsky vopros» 1 politike viastes
7 orusskom obilestvennont mnenis (vtoraga poloving XIX ), S.-Peterburg, 2000,
sopr. 150, 186; L.E. GorizonTov, Paradoksy imperskas politits: poljaki v Rossis
2 russkie v Pol'se, Moskva, 1999, 219; H. Geepocki, Fatalna Spraiva. Kivestia
polska w rosysskicy mysli polityeznes (1856-1866). Krakow, 2000, 519-520. A.
CHwarsa, Polacy w stusbie Moskals, Warszawa-Krakow, 1999, 22.
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L'Universita Imperiale di Varsavia fu attiva fino al 1915, quan-
do, con 'approssimarsi dell’esercito tedesco, 'intero Ateneo fu
evacuato a Rostov sul Don e, di fatto, cessd di esistere. La
nuova Universita, risorta con la Il Rzeczpospolita, raccolse I'ere-
dita dell'Universita Regia e, soprattutto, della Scuola Superiore,
la cui attivita aveva trovato parziale prosecuzione nell’organiz-
zazione, ad opera degli intellettuali polacchi dissidenti, di una
rete d’istruzione clandestina, in cui rientrava anche la cosiddetta
«Universita itinerante» (Unzwersytet latajacy). Uintelligencija po-
lacca, quindi, si riappropriod, per cosi dire, della «sua» universita
e indico nel periodo di esistenza dell'Universita russa — la cui
eredita intellettuale e scientifica, per motivi facilmente compren-
sibili, fu ampiamente disconosciuta’# — uno dei momenti pit bui
nella storia della nazione polacca, ancor piti negativo del vuoto
nell’istruzione universitaria che aveva fatto seguito al novembre
1830. In quel periodo, infatti, la tradizione intellettuale polacca
era stata garantita dall’insegnamento di base e le comunita di
studenti polacchi all’estero, Russia compresa, avevano perpetuato
I'elemento nazionale. Dopo il 1863, invece, e soprattutto tra il
1869 e il 1915, 'imposizione dell’elemento russo aveva fortemente
minato le fondamenta dell’istruzione polacca, imponendole un
notevole ritardo.

Soltanto recentemente ci sono stati timidi accenni di rivaluta-
zione dell’apporto dell’universita russa e, pit genericamente, del
sistema scolastico russo nel Regno di Polonia. ”” Esso rimane,
tuttavia, una tematica ancora ampiamente inesplorata.

74 Ancora ad oggi manca, nella storiografia polacca, uno studio di rivalu-
tazione dell’aspetto strettamente scientifico dell’'Universita Imperiale di Varsavia.
Anche la storiografia sovietica e russa, del resto, non ha affrontato adeguata-
mente il tema.

75 Vedi in proposito: L.P. Larteva, recensione a Aa.Vv., Pol'skie professora
¢ studenty v universitetach Rossii (XIX-naéalo XX v.), Varsava, 1995, «Slavjano-
vedenie», 1998, III, 103-104.
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ABSTRACT

This paper aims to focus on the question of education in the Polish
Kingdom during the years 1862-1869. Though the University in Warsaw
was closed after the 1830 uprising, until 1863 Poles mainly organized
lower education on the tradition of the Polish educational system.
Thanks to the «oyalty» of a part of the Polish sutelligencija to the
Russian Tsar, Poles had the possibility to reorganize, in 1862, a Polish
University, the so-called «Main Schools (Glavnaja Skola). A few months
after its opening, in January 1863, the Polish uprising deeply changed
the policies of Russians towards Poles. Besides Miljutin’s attempts to
reorganize a utopian Polish peasantry and educational system loyal to
the Russian Tsar, among the Russian bureaucrats at the Ministry of
Education, iz primis Count Dmitrij Tolstoj, what prevailed during the
second half of the 1860s was the policy of transforming the Polish «Main
School» into «Warsaw Imperial University» (Imperatorskij Variavskis
Universitet). The teaching language of the newly founded University
(1869) was Russian and gradually Polish teachers were substitured by
Russian ones. Our intention is to clarity the process of creation of
the Russian University in Warsaw, characterized by an intense debate
among the Russian intelligenciia and expecially among ministers, who
expounded different and often conflicting intentions with regard to the
Polish educational question.

KEYWORDS

Polish Main School. Warsaw Imperial University. Russian intelligencija.
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Sanpro PignoTTi

WALTER BENJAMIN E
«LUIDEA DEL LETTERATO EUROPEOs»

Intorno al 1910 il sionismo moderno diventa per una generazio-
ne di giovani ebrei tedeschi un nuovo modello d identita con
il quale anche il diciottenne Walter Benjamin deve confrontarsi.
Colloqui e lettere con il poeta Ludwig StrauB, ! con Kurt Tuchler,
uno dei fondatori del movimento giovanile sionista Blau-WeiB, 2 e
con Siegfried Lehmann, > che successivamente aprira a Berlino lo
«Jiidisches Volksheim», documentano che negli anni 1912 ¢ 1913
Benjamin si occupa del pensiero sionista.

Gia nel 1991 Gary Smith sottolinea, che «frither und intensi-
ver als vielfach vermutet, Walter Benjamin an der innerjiidischen
Debatte um die Identitit der deutschen Juden teilnahm», ¢ e
dimostra come nella storia dei rapporti tra Benjamin e Scholem
esista un «eigenes judisches Kapitel, das noch vor deren eigen-
tlicher Begegnung im Sommer 1915 liegt».> Smith si riferisce
proprio al suddetto scambio di lettere intercorso tra Benjamin,
Straull e Tuchler tra il 1912 e il 1913, Questi carteggi sono perd
solo il documento pit evidente di un discorso che a Benjamin
era tamiliare sin dalla prima gioventli. Se pensiamo al vastissi-
mo dibattito intorno all’identita ebraica possiamo escludere che
di tale discorso Benjamin si renda conto soltanto in occasione
del suo carteggio con Straufl. Infatti, molto prima del 1912 Ila

U, Benjamin, Gesammolte Briefe, vol. 1, a cura del Theodor W. Adorno
Archiv, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1995, 66. Ledizione delle lettere
verra citata d’ora innanzi con la sigla GB, seguita dalla cifra romana indicante
il volume.

2GB I, 60 e 96,

P GB 1, 9.

*+ G. SmrtH, Dus Jdidische verstebt sich immer von selbst. Walter Benjamins
Jrithe Auscinandersetzung mit dem Judentum, in «Deutsche Vierteljahresschrift
tir Literatur und Gueisteswissenschaft», 65, 2, 1991, 318-334,

5 Thiden, 318,
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discussione pubblica ¢ caratterizzata da una controversia tra le
diverse generazioni di ebrei. La generazione anziana, che affon-
da le sue radici nel liberalismo, quando non preferisce dedicarsi
del tutto alla sua lealta tedesco-nazionale, sviluppa una versione
filantropica del sionismo, mentre i pill giovani non si limitano a
esigere l'organizzazione per Pemigrazione degli «Ostjuden», ma
prendono in seria considerazione anche il proprio trasferimento
in Palestina.

La riflessione di Benjamin sul sionismo ci ¢ pervenuto attraver-
so il carteggio con Strauf, mentre quello con Tuchler & andato
smarrito. Ma questo scambio di lettere pud essere soltanto il
risultato di un dibattito pit antico, di cui Benjamin deve essersi
gia precedentemente occupato con riflessioni che riguardano la
letteratura e la critica letteraria del suo tempo. Le idee portate
avanti sia nel carteggio con Straull che nel Dialog diber die Reli-
giositit der Gegenwart” e includono una «Idee des europiischen
Literaten» non sono spiegabili senza queste premesse e fanno
pensare che gia prima di incontrare Straufl Benjamin abbia in-
travisto, ispirandosi alla letteratura, un’alternativa al nazionalismo
europeo.

Come si & detto, il carteggio Benjamin-Tuchler non si & con-
servato. Sul rapporto fra i due sappiamo quanto Tuchler scrive a
Scholem nel 1963: di aver trascorso insieme a Benjamin 'estate
del 1912 a Stolpmiinde, dove quotidianamente discuteva con I'ami-
co di sionismo e di «Jugendkulturbewegung». Si sa inoltre che
per la Pentecoste del 1913, dunque immediatamente dopo la fine
del carteggio con Strauf}, Benjamin intraprese assieme ai giovani
sionisti Tuchler e Lehmann un viaggio a Parigi, raccontandone le
impressioni, al suo ritorno, in una lettera a Carla Seligson:

an diese Stadt habe ich wenige einzelne Erinnerungen, von denen ich sagen
konnte, sondern nur das Bewultsein 14 Tage so intensiv gelebt zu haben,
wie man nur als Kind lebt. [...] Im Louvre und im Grand Boulevard
bin ich heimischer fast geworden als im Kaiser-Friedrich-Museum oder in
Berliner Strafen. Ich ging zuletzt (ich war sehr oft im Louvre) nur noch
spazierend durch die Sammlungen und blieb immer wieder vor denselben

6 Cfr. J. Rennarz (a cura di), Dokumente zur Geschichte des deutschen
Zionismus 1882-1933. J.C.B. Mohr (Paul Siebeck) Verlag, Tubingen 1981, S.
XXXIII.

7 W, Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 111, a cura di Rolf Tiedemann
und Hermann Schweppenhiuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1991, 16-34.
Ledizione delle opere verra citata d’ora innanzi con la sigla GB, seguita dalla
cifra romana indicante il volume e dalla cifra araba indicante il tomo.
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Bildern stehen, die ich schon kannte und die ich mir sehr eingepriigt habe,
indem ich sie fast jeden Tag schoner sah. Ich habe niemals so leicht Kunst
verstehen kénnen. &

Nonostante il primo viaggio a Parigi abbia luogo soltanto pochi
mesi dopo il carteggio con StrauB, nel resoconto del viaggio il
sionismo non sembra essere oggetto di discussione. La lettera alla
Seligson non menziona il sionismo culturale, né fa dei paragoni tra
la cultura tedesca e quella francese: vi si racconta esclusivamente
la vita della citta e il tentativo di comprendere meglio I'arte. Gia
nel 1913, e non soltanto piu tardi negli anni Venti e Trenta, il
giovane Benjamin sostituisce all'identita nazionale i «Passages» di
Parigi — «le théitre de tout mes combats et de tout mes idées» 9
— e questo fa supporre che Tuchler e Lehmann vengano ricordati
nella lettera alla Seligson. Per essere piu precisi, proprio 13 dove
Benjamin scrive:

Als ich dann wieder in Freiburg war, glaubte ich ein vierrel Jahr fort
gewesen zu sein ~ aber Paris liegt so wundervoll abgeschlossen hinter mir,
daB ich keine Unzufriedenheit fithlte, vielmehr die Freude, daf sich trotz
unangenehmer Reisebegleitung alles so gut beendete, 1

Stando al commento ai Gesammelte Briefe ¢ impossibile ri-
costruire l'identita della «unangenehme Reisebegleitung» di cui
Benjamin parla; ' sembra molto probabile, tuttavia, che non si
tratta di una conoscenza di viaggio rimasta finora in ombra, ma
proprio di Kurt Tuchler e Siegfried Lehman, vale a dire di quei
rappresentanti della giovane generazione di sionist] tedeschi che
non intendono pitt aspettare lo «Herzl-Charters !2 e listituzione
di un rifugio per gli ebrei esteuropei, ma richiedono la presen-
za attiva dei «Westjuden» 1 nella colonizzazione della Palestina.
Questa ipotesi diventa ancora pit probabile leggendo una lettera
che Benjamin scrive al suo amico Herbert Blumenthal, poco prima
della partenza per Parigi:

Ich werde am 9ten hier abreisen und bis zum 22ten in Paris mich auf-

halten. Dies in Gemeinschaft mir Kurt Tuchler und cinem gewissen Herrn
Lehmann, der jetzt Tuchlers Bundesbruder und vor 12 Jahren mein Spiel-

S GBI, 105 sgy.

? GB 111, 503.

' GBI, 106.

GBI, 109,

2 Lemigrazione di massa in Palestina in caso di garanzie politiche.

% J. RemNuarz, op. cit., XXXIL Per il concetto di «Westjudentum» anche
G. Baiont, Kafka - Letteratura od ebraismo, Einaudi, Torino 1984, 1 ss.
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kamerad war. Wieder einmal, wie so oft, trifft ein Entschluf mich nicht
kindlich verfreut, sondern wird abwartend und scharf kontrolliert eingelassen
wie an der Douane,

Cio che nella lettera Benjamin «aspetta con cautela» e che
intende «far entrare soltanto dopo scrupolosi controlli dogana-
li» & I'idea del sionismo pratico che lo attende a Parigi nelle
persone di Lehmann e Tuchler. L'espressione «ein gewisser Herr
Lehmann», per indicare quello che nel 1900 era solo un «compa-
gno da gioco», ma & ormai diventato il «confratello» sionista di
Tuchler, fa intendere che Benjamin prevede che Lehmann, come
gia Straufl, voglia convincerlo della necessita di un sionismo piu
concreto. Molto probabilmente Benjamin aspira a questo rinno-
vato incontro con lo «Nationaljudentum» per approfondire la sua
«programmatische Correspondenz» sulla «Sache des Zionismus». 1
Vi fu persino un resoconto scritto su ci0 che accadde a Parigi
lestate del 1913, un resoconto che Scholem ricorda di aver letto
nel 1918, un diario andato perduto sul primo viaggio di Benjamin
nella capitale francese. ¢ Inoltre ¢ significativo che soltanto un
anno prima, durante il suo viaggio in Italia del 1912, Benjamin
voglia ancora evitare un incontro con la corrente strettamente
nazionale del sionismo, sottraendosi a una conoscenza di viaggio
indesiderata, ossia uno studente di Friburgo membro della «Rotte
Corah», che faceva capo ad una delle tante organizzazioni stu-
dentesche sioniste dell’epoca. A proposito di questo incontro in
Meine Reise in ltalien Pfingsten 1912 si legge:

Postkarten, die ich suche, sind nicht zu finden; dagegen trifft mich auf
dem Bahnhof hocherfreut ein Mitglied der Freiburger «Rotte Corah» an.
Doch mein héflicher Grufl weist alles weitere zuriick. 7

Il mancato incontro con questo «unangenehmer Freiburger
Student» 18 si ripete una seconda volta nel corso del viaggio a
Venezia, dove Benjamin rifiuta un’altra volta di farne la conoscen-
za {«durch eine sehr kiihle Begriilung alles weitere vermieds»). '
Questo presuppone che Benjamin sta esaminando la questione
dell’ebraismo prima di conoscere Straul8 e Tuchler. La discussione

4 GB 1, 95.

5 GBI, 74.

16 G. Suorem, Walter Benjamin - Die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt a.M. 1975, 68.

1I7°GS VI, 254.

18 GS VI, 283.

19 Ibidem.
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pubblica sul sionismo inizia, al ritorno dall'Italia, nei colloqui
dell’estate 1912 a Stolpmiinde e prosegue attraverso il carteggio
con Straufl fino al viaggio parigino del 1913 per poi diventare
soggetto di frequenti discussioni con Scholem. Menzionando la
«Rotte Corah» gia durante il viaggio in Italia, Benjamin fa capire
di aver riflettuto sul sionismo ancora prima dei suoi colloqui con
Tuchler e StrauB, e di star per sviluppare una «Idee des Literatens
€ una visione del «Kulturjudentum» che al suo ritorno dall’Ttalia
sara in grado di sostenere con affermazioni di grande rilievo:

Ich glaube, daB ich das fiir mein Verhalten Wichtige gesagt habe. Doch
eine nihere Definition, was ich unter dem fruchtbaren Kulturjudentum
verstehe, bin ich noch schuldig. Ich glaube auch, daf ich das vorliufig
nur sehr allgemein bestimmen kann. I'm Grunde habe ich davon mehr ein
Bild als eine Gedankenreihe, Es ist der umgekehrte Turmbau zu Babel: die
Vélker der Bibel hiufen Quader auf Quader und das geistig Gewollte: der
himmelaufragende Turm entsteht nicht. Die Juden handhaben die Ideen wie
Quadern, und nie wird der Ursprung, die Materie erreicht. Sie bauen von
oben, ohne den Boden zu errcichen. 20

Questa quarta e ultima lettera a Strauf del gennaio 1913 rag-
gruppa pensieri su ebraismo, filosofia e letteratura, in un’unica me-
tafora della «torre di Babele rovesciata» che segnala un pensiero
diverso da quello dei nazionalismi d’inizio secolo. Gia nella terza
lettera a StrauBl del 21 novembre 1912 Benjamin aveva ripreso una
frase del romanzo Auch Einer di Friedrich Theodor Vischer, per
applicarla alla sua «Idee des Literatensy. «Das Moralische versteht
sich immer von selbst, sagt Vischer. Gut! Das Jiidische versteht
sich immer von selbst, so muf} ich sagen», ! aggiunge Benjamin,
La frase, «che il mondo della morale st comprende da sé» & usara
dal protagonista idealista un po’ butfone del romanzo ogni qual
volta gli mancano le parole per parlare del mondo moderno, al
quale non riesce pit ad applicare I'impianto idealistico dj una
«Systemphilosophie» ottocentesca. In lotta con la vita quotidiana,
quando non sa pit come comportarsi egli usa molto distratro e
automatico lespressione: «Das Moralische versteht sich immer
von selbst». Nel saggio di Gary Smith Das Jiidische verstebr sich
vnmer von selbst leggiamo che Benjamin avrebbe utilizzato tale
espressione «in einer wohl ironischen Abwandlung», per sottoli-
neare la «Selbstverstindlichkeits del suo ebraismo. 22 Questo ¢

GBI, 84.

GBI, 75,
22 G. Smrth, op. cit., 331,
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vero soltanto in parte. Egli la applica piuttosto con la massima
serietd alla sua «Idee des Literaten» e al discorso ebraico-euro-
peo. Per Samson Raphael Hirsch, Heinrich Graetz e Hermann
Cohen, per citare solo alcuni nomi, ¢ stata sempre I'indubitabile
moralita intrinseca al monoteismo e al messianesimo a definire
identita degli ebrei tedeschi. E anche se Benjamin sa perfet-
tamente che questi due perni dell’identita ebraica non possono
essere piu espressi nell’ambito del neokantianesimo di Cohen, né
dallo storicismo di un Graetz o dal concetto di tradizione del
rabbino Hirsch, egli afferma comunque che I'identita ebraica «si
comprende da sé», riferendosi alla sua idea di «Kulturjudentum»
e del letterato europeo. Ma come ¢& possibile che un ventenne,
nonostante gli entusiasmi dell’epoca per le autonomie nazionali,
per la «Systemphilosophie» e la «Entwicklungsgeschichte», possa
esprimere un pensiero in grado a rielaborare le posizioni tradizio-
nali di uno Hirsch e le superate forme filosofiche del liberalismo
di Cohen, nonché il metodo storiografico di Graetz e sa rispon-
dere all’esigenza di una nuova coscienza culturale dell'ebraismo
in un linguaggio inedito? Dove bisogna cercare 'origine della
«Babele rovesciata»? Una prima risposta a questa domanda si
trova nel diario di viaggio Meine Reise in ltalien Pfingsten 1912,
scritto prima del suo incontro con Tuchler, Lehmann e Straufl.
Benjamin lo annuncia con queste parole concludendo un diario
precedente:

Was ich bis jetzt geschrieben habe, ist schlecht; aber sicher gibt es
wenig schwerere schriftstellerische Arbeiten als ein Tagebuch; ich habe bei
dem Versuch gelernt und fiir das nichste Jahr eine ganz andere Anlage
geplant,

Ma qual ¢ DPobiettivo di questo «impianto completamente
nuovo» dei successivi diari, e quale il significato dell’asserzione
comunicata in una lettera a Blumenthal: che il nuovo diario non
& piti un «Reisebekenntniff» che soddisfa una «Sensationslust»? 24
La risposta a questa domanda si trova nella riflessione goethiana
con la quale inizia I'ultimo dei diari di viaggio:

Aus dem Tagebuch, das ich schreiben will, soll erst dic Reise crstehen.
In ihm méchte ich das Gesamtwesen, die stille, selbstverstindliche Syn-
these, deren eine Bildungsreise bedarf und die ithr Wesen ausmacht, sich
entwickeln lassen. Um so unabweislicher ist mir dies, als durchaus keine

2 GB 1, 42.
2 GB 1, S. 51,
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Einzelerlebnisse mit Macht den Eindruck dieser ganzen Reise prigten, Natur
und Kunst giptelten tiberall gleichmiiBig in dem, was Goethe die «Solidirdt»
nennt. Und keine Abenteuer, keine Abenteuerlust der Secle stellten einen
wirksamen oder reizvollen Hintergrund dar, 2

A Pentecoste del 1912 Benjamin ¢ quindi gia perfettamente
cosciente che un diario letterario di viaggio, cosi come il lin-
guaggio e la scrittura in generale, possono anche contraddire la
costruzione epica e cronologica della storia o essere in grado
di trasformarla. Se ¢ vero che con l'invenzione della scrittura si
inizia a fissare esperienza storica dej popoli e degli individui in
maniera cronologica e genealogica, ¢ altrettanto vero che esistono
una tradizione e insegnamenti orali, prima di tutto nell'ebraismo,
in grado di bilanciare la scritrura o Pidea di «Entwicklungsge-
schichte» che essa crea. Dunque, se analizziamo meglio Mene
Reise in Italien Phingsten 1912, notiamo subito che le impressioni
del Benjamin ventenne, un «Kultureuropier» 26 attrezzato col
suo Baedeker in viaggio da una metropoli all’altra, non sono
piu un resoconto di viaggio che si limiti a una cronologia di
esperienze vissute. Si pensi soltanto alla scena urbana centrale,
dove Benjamin per vedere 'Ultima Cena di Leonardo si affretta
ad attraversare la citta di Milano per contemplare Iaffresco per
meno di un minuto, tanto che gli occhiali gli cadono per terra,
per pol correre in tutta fretta verso la stazione dove gli amici
SONO in attesa, impazienti di partire. 2 Benjamin rappresenta se
stesso come se fosse il personaggio Auch Einer del romanzo di
Vischer o un «Burbank with 4 Baedeker». Paragonato alla calma
della premessa goethiana il diario del viaggio in Italia, ¢ febbrile e
irrequieto, ma & proprio attraverso questa tensione che il giovane
Benjamin riesce nell’intento dj mettere in pratica una riflessione
classica, in quanto non offre pit un resoconto di viaggio che
vuole trascinare il lettore nella trama di una drammaticita pu-
ramente cronologica, ma allude per Ia prima volta a quello che
nel suo saggio sulle Wahlverwandtschaften Benjamin chiamera
successivamente, il «Wahrheitsgehalt» di un periodo storico o una
«costellazione» che non si forma con il mero susseguirsi degli
eventi, ma attraverso lo studio, la citazione e la raccolta e un
particolare ordine dialettico tra i fatt; storici concreti (Sachgehal-
te). Se il Passagen-Werk voleva essere la dimostrazione che

¥ GS VI, 252,
2GS VI, 244,
7 GS VI, 271,

197



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLV, I, 2006

mein Begriff des Ursprungs im Trauerspielbuch eine strenge und zwingende
Ubertragung des goethischen Grundbegriffs aus dem Bereich der Natur
in den der Geschichte ist. Ursprung — das ist der aus dem heidnischen
Naturzusammenhang in die jiidischen Zusammenhinge der Geschichte ein-
gebrachte Begriff des Urphinomens. 28

allora Meine Reise in ltalien Pfingsten 1912 & la prima concezione
di una tale «Ubertragung» del concetto di origine e di storia. Se
nei primi diari di viaggio troviamo ancora un’idea puramente cro-
nologica della storia e delle esperienze personali intese come una
«Abenteuerlust der Seele», nell’apparente inquietudine di questo
ultimo diario & invece gia riconoscibile I'intensita di un linguaggio
che caratterizza la futura teoria del narratore. E dunque altamente
improbabile che lo scritto del 1912 ci fornisca ancora un diario
di vicende realmente vissute. E invece pil ragionevole pensare
che Benjamin tentasse di tracciare I'immagine della sua epoca
rappresentando per la prima volta la storia attraverso il correttivo
di un metodo letterario che non attinge soltanto alla cronologia
e all’evoluzione, ma che cerca di frantumare ogni forma di cro-
nologia e genealogia per poter cogliere gli elementi genuini e
concreti in modo da tramandarli in maniera pid autentica. Il passo
veloce (Eilschritt), il fischio che annuncia I'inizio del viaggio (Rei-
sepfiff), lincespicare e cadere, il perdersi e il distrarsi, I'affanno
e il silenzio tra gli amici, i loro discorsi sull'arte, la religione e
la letteratura, losservare il nazionalismo italiano e le condizioni
sociali dell’anteguerra non sono piu soltanto elementi autobiogra-
fici, ma il perdersi e il distrarsi di un’intera generazione.?® Se
accanto agli scritti critici la forma d’espressione piti congeniale a
Benjamin ¢ l'autobiografia, allora Meine Reise in Italien Pfingsten
1912 ¢ il primo tentativo riuscito di tal genere. Infatti & proprio
qui che possiamo intuire per la prima volta lo stile degli anni
Venti e Trenta. Tant’®@ che la grottesca discussione tra gli amici
sull’opportunita di fondare una societa per azioni che durante le
feste per il «battesimo delle montagne» si prendesse cura della
loro illuminazione, 3 & gia un’anteprima delle utopie tecnologiche
di Grandville nell’opera dei «Passages». ! Il girovagare degli amici
nel cimitero centrale di Milano e la descrizione dei «Trauerge-
nien» baroccheggianti sulle varie tombe sono invece anticipazioni
dell' Ursprung des deutschen Trauerspiels. Leggiamo:

28 GS V 1, 577.

29 Cfr. GS VI, 252, 264-266 e 286.
%0 Cfr. GS VI, 260.

LGS V 1, 232-268.
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Dieser unselige Mailinder Friedhof ist nicht mehr e¢in Denkmal des
Geldes, sondern des Mammons. Da sind Sdulen, aus deren Innern Trauer-
genien kriechen, Kapellen, die im abenteuerlichsten Glanz bunter Scheiben
innen erleuchtet sind, wiiste, unverstindliche Totenallegorien in Unmengen
von Marmor ausgefithrt, grofe Pyramiden von Menschen sind auf ihrem
Grabmal dargestellt, wie sie im Familienkreise sitzen — Kreuze, auf denen
die Photographien der Toten, die sich auf den meisten Gribern befinden,
angebracht sind oder unsinnige Darstellungen der Liebe, Glaube und Hoff-
nung in ihrem Symbol: Anker, Siule 0.4 Am Ende des Friedhofs liegt ein
Krematorium, mit einer Urnenhalle im Stile derjenigen, die wir anfangs
sahen. Wir hielten uns bei alledem nicht lange auf, aber gingen umbher,
vom Entsetzen ins Lachen und wieder zuriick ins fassungslose Schweigen.
- SchlieBlich verweilten wir noch zwei Minuten am Grabmal des Manzoni,
aber das konnte den Eindruck einer fast physischen Ubelkeit, den wir
mitnahmen nicht heben. *2

Da cio si puo trarre la conclusione che il Benjamin del viaggio
in Italia non redige pit un semplice diario; lo scritto prova piut-
tosto che a partire dal 1912 una riflessione strettamente lineare
sul tempo, e i modelli abituali della ricostruzione storica sono
per Benjamin ormai impraticabili, un fatto che rende impossibi-
le I'identificarsi del suo linguaggio con i punti essenziali di un
programma sionista ed evoluzionista. E questo il significato della
scena, in cui Benjamin osserva dalla finestra un paesaggio al tra-
monto ¢ in quell’istante & come se per lui si spezzasse qualcosa
nella traiettoria lineare del tempo: «Das alte BewufRtsein empor-
te sich noch einmal gegen das neue, das nun doch einziehen
mull». » Se questa interpretazione del diario ¢ esatta vorrebbe
dire che sin dall’inizio Benjamin si pone in maniera critica nei
confronti del suo tempo; come Goethe e Kafka, ¢ per certi
versi anche come Proust e Joyce. Ed ¢ in questo contesto che
dobbiamo sempre pensare al primo Benjamin. Scholem lo sente
parlare per la prima volta nel 1913 durante un incontro tra un
gruppo di studenti sionisti dello «Jung-Juda» e un gruppo della
«Jugendkulturbewegung» di Wyneken. Cosi scrive a proposito di
questo suo primo incontro con Benjamin:

Er hiclt eine sehr gewundene, den Zionismus nicht von vornherein
ablehnende, aber irgendwie beiseite schiebende Rede, deren Tenor und
Einzelheiten ich vergessen habe.

2GS VI, 267.

3 GS VI, 261.

G, Scuoiem, Vor Berlin nach Jerusalem, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
aM. 1997, p 10.
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Benjamin non & sicuramente antisionista, perché conosce be-
nissimo la gravita della situazione degli ebrei nella zona d’inse-
diamento in Russia, i quali hanno

so wenig sich zu tberlegen, wohin sie geraten werden, wie ein Mensch, der
aus einem brennenden Haus flichtet.

Ma Scholem non tiene presente I'idea che Benjamin ha del
letterato europeo e dei nessi inscindibili tra letteratura, filosofia
e ebraismo, per cui «non respinge» il sionismo, ma lo mette «in
qualche modo da parte».

Nel periodo dello scambio epistolare tra Tuchler, Straufl e
Benjamin, il sionismo lavora da tempo a est ¢ a ovest alla rina-
scita della cultura ebraica, ossia alla nascita di una nuova cultura
nazionale. Questa attivita ¢ caratterizzata a ovest, nell’assetto razio-
nalistico dell’epoca fino alla fine del secolo, da una grande opera
puramente organizzativa e viene posto soltanto successivamente,
a partire dal 1900, come questione che riguarda anche la cultu-
ra. Cosl una frazione di giovani sionisti raggruppatasi intorno a
Martin Buber, Chaim Weizmann e Berthold Feiwel si appoggia a
partire dal 1901 alle idee dello scrittore neo-ebraico Achad Haam
di Odessa, e in opposizione al sionismo politico di Theodor Her-
zl, esige un rinnovamento dell’ebraismo e della politica culturale
sionista. Attraverso un revisione della storia dell’emancipazione, e
interpretando i testi della tradizione non piu secondo il modello
della «Wissenschaft vom Judentum», ma sotto 'influsso neoroman-
tico e con la speranza di coinvolgere anche la forza vitale e la
mistica del chassidismo, il sionismo culturale moderno cerca tra
il 1900 e il 1925 di guidare I'ebraismo europeo verso la rinascita.
Un’opera che nei vari movimenti d’indipendenza nazionale dell’Ot-
tocento trova innumerevoli esempi. Il sionismo culturale nasce in
Germania esattamente nel periodo in cui il sionismo politico si &
arrestato a livello mondiale. I tentativi diplomatici di Herzl hanno
scarso successo ¢ il carattere puramente organizzativo e politico
delle sue pubblicazioni fanno si che il sionismo ufficiale non at-
tragga i giovani. Intorno a Buber e intorno alla cerchia di Praga
si forma ben presto un’opposizione contro il sionismo tecnico e
burocratico del «Grofles Aktionscomité» e si inizia a discutere
sulle radici e gli scopi culturali del movimento. ¢ Nasce dunque

» GB 1, 62.
36 R. WertscH, Einleitung in M. Buser, Der Jude und sein Judentum. Ge-
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una forma di sionismo che non si oppone all’organizzazione eco-
nomica e politica del movimento, né ¢ contro la colonizzazione
della Palestina, ma vuole per il momento occuparsi innanzi turto
delle questioni dell'identita culturale degli ebrei e attraverso il
concetto di rinascimento intende studiare pitt a fondo le fonti e
le origini dell’ebraismo stesso. Questo modello ha grande successo
¢ porta a una nuova produzione culturale, di alta qualita. Lo
«Jidischer Verlag» fondato nel 1902 a Berlino, da a tantissimi
intellettuali e scienziati la possibility di pubblicare le loro ricerche
e diventa il centro culturale del sionismo tedesco. 37

Il sionismo culturale nasce dunque in Germania in un mo-
mento in cui Dinteresse per il movimento & temporaneamente
diminuito tra gli ebrei assimilati dell'Ovest, ma viene rianimato
dal nuovo entusiasmo suscitato dai Dre; Reden diber das Juden-
tum, che Buber tiene a Praga tra il 1909 ¢ j] 1910 e che segna
la nascita in Germania e in Austria di una nuova generazione
di giovani ebrei. Kurt Blumenfeld, dal 1909 direttore della Zso-
nistische Vereinignung fiir Deutschland, Richard Lichtheim, dal
1911 membro dello «Aktionscomités dell’organizzazione sionista
mondiale, i fratelli Martin > e Felix Rosenbliith, ** membri fon-
datori del «Wandervogel» Blau-Weif, e personaggi come Hugo
Bergmann, futuro primo rettore dell'Universita di Gerusalemme e
Robert Weltsch, futuro redattore capo della Jidische Rundschau
sono solo alcuni dei giovani sionisti austriaci e tedeschi che vo-
gliono rompere con I'identita liberale e borghese dei loro genitori.
Per questa generazione nata negli anni Ottanta del XIX secolo
il sionismo non significa pit soltanto difesa dall’antisemitismo,
preparazione dell’insediamento in Palesting degli ebrei esteuropei
attraverso lo «Herzl-Charters», ma la via verso una nuova identiti
¢ la formazione di uno stato fondato su nuovi modelli culturali.

Una lettura superficiale dei saggi, articoli e carteggi del giovane
Benjamin potrebbe indurci a pensare erroneamente che egli non
¢l sia tra questi nomi, poiché i suoi scritti hanno come tema
centrale la «Jugendkulturbewegung» e non toccano le questioni
del sionismo culturale. Nel 1912 Benjamin fa ancora parte del
movimento di Wyneken, costituito da 3000 giovani, di cui un ter-

sammzelte Aufsitze und Reden. 2., durchges. und um Reg. Erw. Aufl, Neuasg.
Lambert und Schneider Verlag, Gerlingen, 1993, XVIf s

*7 J. ReINHARZ, ap. cit., XXVIIL

% Dal 1910 segretario di David Wolffsohn.

* Con il nome di Pinchas Rosen primo ministro della giustizia di [sracle,
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zo ebrei. 40 Essi progettano una riforma dell’educazione scolastica
reclamando un ampio rinnovamento culturale fondato su teorie
letterarie, filosofiche e psicoanalitiche. Ma non ci soffermeremo
sulle teorie poco originali di Wyneken, le cosiddette «Wickers-
dorfer Ideen», poiché il legame di Benjamin con il movimento
si risolve nella sua passione per la letteratura, e nell’amicizia con
Blumenthal e pit tardi con Heinle, come anche nella possibilita
di discutere di problemi sociali, di letteratura e di filosofia nei
famosi «Sprechsile»; non si identifica con le idee apparentemen-
te liberali di Wyneken che con I'avvicinarsi dell’estate del 1914
coincidono sempre di pit con lo spirito nazionalista del tempo.
La «Idee des Literaten» non ha dunque nulla in comune con le
teorie di Wyneken, pur essendo Benjamin, i suoi amici e i giovani
sionisti Tuchler, Straull e Lehmann inseriti in un contesto storico
nel quale un’intera generazione sta per fare 'esperienza del movi-
mento giovanile tedesco. I primi testi di Benjamin non elaborano
semplicemente le idee di una «Jugendbewegung», e sono invece
riflessioni sulla letteratura aperte anche a questioni tradizionali. Le
lettere di Straufl a Benjamin sono in questo contesto il richiamo
di un giovane ebreo, scosso dalle Drei Reden iiber das Judentum,
che invita Benjamin a far parte di una «Jugendbewegung» sio-
nista abbandonando il movimento di Wyneken. Ma quello che
Straufl non comprende nelle lettere dell’amico, & che Benjamin
non difende Wyneken o una «Jugendkulturbewegung», né coltiva
una sua teoria esoterica di assimilazione al mondo germanico, ma
parla della sua idea di letteratura e di ebraismo europeo che gli
impediscono di aderire fino in fondo al movimento sionista. Il
giovane Benjamin ha elaborato ormai un’altro concetto di storia,
e tutta la sua produzione, il saggio su Holderlin del 1914, il
saggio sulle Wahlverwandtschaften, il concetto di «origine» nel-
V'Ursprung des deutschen Trauerspiels,*' il concetto di narratore
e la riformulazione dell’«Urphinomen» in chiave storica, infine
il suo pensiero sul rapporto tra halacha e aggada? in Kafka,

40 S BerneeLp, Uber den Anfang. Oggi in GS 113, 848 ss.

41 «Ursprung, wiewohl durchaus historische Kategorie, hat mit Entstehung
dennoch nichts gemein. Im Ursprung wird kein Werden des Entsprungenen,
vielmehr dem Werden und dem Vergehen Entspringendes gemeint. Der Ur-
sprung steht im FluB des Werdens als Strudel und reifit in seine Rhythmik das
Entstehungsmaterial hinein [...]». Cfr. GS 1.1, 226.

42 Con halacha si intende la legge religiosa o 'insieme di tutte le leggi del
Talmud. Essa coinvolge un metodo dialettico che stabilisce la validita e appli-
cabilita della legge orale trasmessa originariamente soltanto a voce. La aggada
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riprendono ogni volta la discussione con Strau}, dimostrando,
come vedremo, quanto sia impossibile ridurre la tradizione ebraica
e la letteratura a una semplice scelta.

In questa nostra tesi — cioé che tutti i testi d Benjamin sono
caratterizzati da un forte elemento di continuiti che ha le sue
radici in una riflessione sul sionismo culturale e dunque in una
riflessione sul rapporto tra letteratura e tradizione - vogliamo
analizzare il categgio con Strauf e i Dialog iiber die Religios:-
tit der Gegemwart del 1912, facendo una brevissima premessa
sulla letteratura critica. Fino a oggi la saggistica su Benjamin &
convinta che i primi scritti sul movimento giovanile non siano
confrontabili con il resto dell'opera, e distingue fra un primo
Benjamin «teologico» e un Benjamin politico allineatosi con il
materialismo storico. Di questa opinione ¢ anche T'W. Adorno
quando scrive:

Man wird bei einem unwillkiirlich durchs erste Wort, das er schrieb, so
unkonformistischen Denker wie Benjamin die Paradoxie nicht tibersehen,
daB er nicht zu den individualistischen Richtungen der damaligen Moder.
ne sondern zur kollektivistischen tendierte... Grof war seine Sehnsucht,
in Gemeinschaften sich einzufiigen, neuen Ordnungen auch praktisch zu
dienen. Sein Drang dahin bereitete, formal, in seiner Jugend eine Richtung
vor, die spiter sich politisierte. In seinem Verhiltnis zur Jugendbewegung
treilich kam rasch das Vergebliche der Pseudomorphose zutage... Wo man
den friihen Benjamin vermutet hitte, bei den jungen Literaten, dort war

er nicht zu finden,

Indubbiamente Benjamin non deve essere identificato con
la «Jugendkulturbewegung» e certamente motivazioni politiche
diventano, a metad degli anni Venti, sempre piti importanti, ma
Pipotesi di TW. Adorno, secondo cui il primo Benjamin «non si
trovava fra i giovani letterati», ¢ inesatta. Tutti i suoi testi, anche
quando sembrano dedicati per intero alla «Jugendkultur», hanno
come tema centrale la «Idee des Literatens, L analisi del carteggio
con StrauB e del Dialog iiber die Religiositit der Gegenwart, vuole
contribuire ad aprire una nuova prospettiva sulla questione della
presunta inconsistenza o frammentarieta degli scritti di Benjamin,
di cui fin troppo si & parlato. La critica infatti non ha maj in.

non stabilisce la legge ne deve rispondere con tutto il vigore della halacha alla
dialettica, ma ¢ racconta anedotti, parabole, la storia e leggende per parlarci
del senso della legge. Ne consegue un ruolo indispensabile dell'aggada nella
trasmissibilira della tradizione orale.

B GS IL3, 824.
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dagato a fondo la questione della continuitd tra la nascita del
sionismo culturale e i concetti benjaminiani di origine, narrazione,
di una aggada originariamente nuova in Kafka, o nella riformula-
zione della «zarte Empirie» goethiana nei contesti della tradizione
ebraica. Troppo spesso si sofferma ancora oggi su un problema
che Gerhard Kurz gia nel 1975 formulava in questi termini:

Die Diskussion wird vornehmlich bestimmt durch die Frage nach der
Konsistenz Benjamins. Systematisch: nach der Konsistenz oder Inkonsistenz
seines Werkes, provoziert durch die Bemerkung von Habermas: «Benjamins
intellektueller Existenz habe soviel Surreales angehaftet, dafl man sie nicht
mit unbilligen Konsistenzforderungen konfrontieren sollte» [...]. Chronolo-
gisch: nach Kontinuitit oder Briichen. Kann man ein methaphysisch-theolo-
gisches Frithwerk, dessen Abschlufl der «Ursprung des Trauerspiels» bildet
[...] von einem marxistischen Spitwerk [...] unterscheiden? #

Per noi questo dilemma & poco convincente. Avvertiamo invece
un forte elemento di continuita e dunque la necessita di indagare
sulla relazione di Benjamin con il sionismo, la letteratura e la
filosofta del suo tempo. La «Religiositat der Gegenwart» di cui
parla il dialogo mai pubblicato ma inviato nel 1913 a Straul} per
una lettura privata, non vuole essere una «Retheologisierung der
Sprachphilosophie», un approccio al primo Benjamin rifiutato
anche da Winfried Menninghaus. ¥ Ovviamente, il breve Dialog
ber die Religiositit der Gegenwart, come altre opere giovanili piu
importanti, non pud essere letto in relazione a posizioni ortodosse
createsi ad hoc. Benjamin & molto chiaro su questo punto, quando
nell’articolo Die religiose Stellung der neuen Jugend scrive, che
la gioventl tedesca «steht allen Religionen und Weltanschauun-
gen gleich fern. Sie nimmt keine religiose Stellung ein». 46 Se il
testo continua dicendo pero che la religione significa qualcosa
per i giovani e che «in ganz neuem Sinne beginnt ihr Religion
bedeutungsvoll zu werden», sarebbe troppo poco limitandosi alla
contraddizione. Benjamin parla piuttosto di qualcosa di molto
concreto. Egli afferma di essere convinto di poter arricchire
la critica letteraria e filosofica del suo tempo con il concetto
ebraico di tradizione in un linguaggio nuovo. Ma per poter fare
questo in maniera sensata ¢ indispensabile, per lui, impegnarsi

¥ G. Kurz, Benjamin: Kritischer gelesen, in «Philosophische Rundschau»,
1975-76, 23, 3-4, 162.

45 W. Mennincuavs, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagic, Suhrkamp,
Frankfurt a. M., 1980, 22.

6 GS 1IL.1, 72
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negli scritti critici per stabilire un rapporto veramente originale
con la tradizione talmudica. Per questo motivo, gia dalla meta
del 1912, Benjamin & intenzionato a spiegare il suo concetto di
tradizione nel linguaggio letterario e filosofico della sua epoca.
Un tentativo nel quale si riassume tutto il fascino dei suoi testi
e tutta la continuita della sua opera. Non & possibile analizzare
un testo di Benjamin ponendolo di fronte a una scelta tra pen-
siero politico e un qualunque concetto di teologia; esso diventa
comprensibile soltanto tenendo in mente il sionismo culturale e la
tradizione cbraica. Nella seconda lettera a Strauf del 10 ottobre
1912 Benjamin parla per la prima volta del suo dialogo:

Vielleicht brauchen Sie mir iiber den Zionismus nicht mehr zu antworten.

— Ich habe jetzt einen Dialog iiber religidses Gefithl unscrer Zeit geschricben,

Vielleicht teilen Sie mir gelegentlich Thre Meinung hieriiber mit. +

Il «religioses Gefiihl unserer Zeit» di cui scrive Benjamin, non
¢ qualcosa di indefinibile e vago, ma determina le contraddizioni
di un epoca in cui giovani ebrei all'interno della «Jugendbewe-
gung» st interrogano non solo sulla loro tradizione, ma anche su
una loro possibile risposta a un mondo completamente nuovo,
caratterizzato si da una carenza di tradizione religiosa, ma anche
dallo sfacelo di sistemi filosofici come lidealismo, dal declino
del liberalismo, dalla nascita di nuove tecniche produttive e del
movimento operaio, sintomi di una cultura di massa a venire,
sotto la perenne minaccia di una guerra mondiale preannunciata
nel 1911 con la seconda crisi del Marocco, Il Dialog iiber die
Religicsitit der Gegemwart ¢ inoltre la risposta di Benjamin ai
problemi posti dalle Dre; Reden siber das Judentum, poiché da
queste sono tratti tutti gli argomenti utilizzati da Straufl, sia nei
confronti di Benjamin, sia negli articoli pubblicati da Straul,
contemporaneamente al carteggio, nelle riviste «Der Kunstwart»
¢ «Die Freistatt». ¥ Non a caso & proprio la Kunstwart-Debatte
Poccasione che da Pavvio al carteggio. La questione dello scritto-
re ebreo in Germania, posta dalla Runstwart-Debatte, sfocia per
Strauff nella scelta inevitabile di diventare uno scrittore in lingua
ebraica moderna; per Benjamin si tratta invece della questione
del rapporto o meglio dell’identita tra ebraismo e letterarura. Nel
marzo 1912, pochi mesi prima della prima lettera di Benjamin a
StrauB, lo scrittore Moritz Goldstein pubblica nella rivista «Der

7 GB 1, 73.
WL Straus, Ein Dokument der Assimilation, in «Die Freistatt», aprile
1913, 1, 1, 18,
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Kunstwart» il suo articolo Deutsch-jiidischer Parnaff. 1.articolo
suscita numerosissime repliche sia da parte sionista e antisionista
che da parte antisemita. Nel suo articolo Goldstein esamina la
posizione dello scrittore ebreo di lingua tedesca. La frase piu
tamosa dell’articolo &: «Wir Juden verwalten den geistigen Besitz
eines Volkes, das uns die Berechtigung und die Fihigkeit dazu
abspricht». ¥ Larticolo di Goldstein vuole essere un monito con-
tro I'assimilazione, contro un ebraismo che finge di credere che
esistano soltanto interessi culturali tedeschi e non ci siano anche
«gesonderte judische Kulturinteressen». Con questo, Goldstein si
rivolge contro il Centralverein deutscher Staatsbiirger judischen
Glaubens e contro la filosofia di Hermann Cohen. Gia nel 1906,
nel suo articolo Die Geistige Organisation des Judentums,® Gol-
dstein ha messo in questione la storia dell’emancipazione. Essa
gli sembra soltanto il residuo di un vecchio ideale «welches man
mit dem Namen Humanitit bezeichnet»,’! il «Lieblingsgedanke
eines spekulierenden Europas». 2 Ancora nel Deutsch-siidischer
Parnaf del 1912 i «verschleiernde Versuche der Assimilation, den
Volkscharakter des Judentums zu negieren», sono per Goldstein
degli «in die Breite gezogene, popularisierte und trivialisierte
Reste einer vergangenen Weltanschauung». > A causa della nuova
coscienza culturale del sionismo e di un antisemitismo sempre
crescente, prima di tutto perd a causa della «verschleiernde As-
similation», la posizione degli scrittori ebrei in Germania diventa
per Goldstein uno dei «allerheikelsten Dinge, die nicht in den
Mund genommen werden diirfen». >* Goldstein rileva in termini
puramente quantitativi una partecipazione sproporzionata degli
ebrei alla vita culturale dell’epoca, suscitando cosi un enorme
interesse tra gli ebrei, tra i conservatori tedeschi e tra gli antise-
miti. Lui stesso pero vuole essere letto come 'espressione di una
nuova sincerita rispetto alle tendenze assimilatrici dell’ebraismo in
Germania. Una soluzione sincera del dibattito culturale ebraico-
tedesco sarebbe possibile, secondo Goldstein, soltanto facendo
valere anche nell’ebraismo le «neue nationalen Ideen Europas»,
per rimpiazzare con esse finalmente il suo «Internationalismus»

49 M. GoupsteiN, Deutsch-jiidischer Parnafl, in «Der Kunstwart», 1912, 11,
284.

50 M. GovpstrIN, Geistige Organisation des Judentums, in «Ost und West»,
1906, 8/9 514-527.

oL Thidens, 514.

32 Thidens, 515.

3 Ibidem, 516.

5% M. GoLDsTEIN, Deutsch-jiidischer Parnaf, cit., 282.
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e il suo «Welthiirgertum». 3 A tal fine sarebbe necessario ade-
rire al sionismo nell’ambito economico-politico, mentre per la
letteratura la soluzione piti sensata sarebbe «die Wiederbelebung
der hebriischen Sprache und der hebriischen Poesiex. 3¢ [ vero
«Goldstein-Dilemma» consiste pero in un altro problema, poiché
lo «Sprung in die neu-hebriische Literaturs 57 sarebbe possibile
soltanto per la prossima generazione, ma non per la generazione
dello stesso Goldstein:

Denn wir deutschen Juden, wir heute Lebenden, wir kénnen ebenso-
wenig hebriische Dichter werden, wie wir nach Zion auswandern kénnen.
Oder mit anderen Worten: so sehr wir wiinschen miissen, jiidische und
nichtjiidische Deutsche kulturell reinlich voneinander zu scheiden, um aus
dem Kompromif, der Halbheit, der Menschen- und Mannesunwiirdigkeit
herauszukommen, so unmoéglich scheint das, wenigstens in absehbarer Zeit.
Denn trotz Verfolgung, Verhohnung, MiBachtung ist das Judentum im Laufe
einer mehr als tausendjihrigen Gemeinschaft mit dem Deutschtum so eng in
den Wurzeln verwachsen, dafl beide nicht mehr voneinander geldst werden
kénnen, 3%

E proprio su questo punto che Straufl concentra la sua critica
quando replica nell'agosto 1912 all’articolo nello «Kunstwart.
Egli rimprovera a Goldstein di esitare troppo e di essere inde-
ciso di fronte al dilemma ebraico-tedesco, visto che Buber nella
sua prima Rede iber das Judentum aveva gia fornito nel 1909
una teoria con la quale il «Goldstein-Dilemmas poteva essere
superato. Con un’argomentazione tratta dalle teorje di Buber,
Straufl determina nella sua replica a Goldstein Pidentita dello
scrittore ebraico al di la di ogni possibile contraddizione. 5 Strauf
adotta la teoria di Buber «von einem stetigen Triger jiidischen
Erlebens» ¢ e, come Buber, sottolinea la «innere Struktur» del-
Pebraismo isolandola da tutti quei fattori accidentali, che atrra-
verso un forte ma non sostanziale coinvolgimento nella cultura
tedesca lo determinano dall’esterno, Quello che Straufl chiede
nella sua replica ¢ dunque quanto chiede anche Buber, ovvero la
decisione per un ebraismo come «ipoceimenon», come sostanza,
che rende il «Goldstein-Dilemmas inconsistente. Possiamo essere
certi, anche se le lettere di Strauf sj sono smarrite, che esse

[bidemn, 291,

[bidem.

1bidem.

thiden, 292.

L. Strave, in «Der Kunstwart», 1912, 22, 239 & M. Buser, op. a1, 12.
M. Buser, op. cit., 12
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esigano da Benjamin proprio questa netta distinzione tra sostanza
e contingenze (Akzidenz). «Wir wollen und durfen uns bewul3t
sein, dall wir in einem pragnanteren Sinne als irgendein anderes
Volk der Kultur eine Mischung sind», scrive Buber nel suo primo
discorso sull’ebraismo,

aber wir wollen nicht die Sklaven, sondern die Herren dieser Mischung sein.
Die Wahl meint eine Entscheidung iiber die Suprematie, tiber das, was das
Herrschende und was das Beherrschte in uns sein soll. 6!

E in questo contesto, che nell’aprile 1913, immediatamen-
te dopo la fine del carteggio con Benjamin, Straul} estende le
teorie di Buber non solo alla questione sionista ma anche alla
letteratura:

Es ist das Werk Gothes, des sinnlichsten Dichters, das fiir die Moder-
ne vor allem lebendig wirksam ist, das in hohem Grade den Geschmack
bestimmt. Und dieser einseitige Geschmack mag fiir den Deutschen im
allgemeinen gut und wesentlich sein. Das Blut Géthes ist sein Blut, die
instinktive Verachtung Gothes fiir die rein Geistigen, die in der Diana
der Epheser grolartig sich dulert, ist seine Verachtung. Wo aber in einem
groflen Kulturkreise eine dogmatische Tendenz dieser Art herrscht und alle
anderen sich unterwirft, da miissen auch die Kulturtriger sich psychologisch
in zwei Kasten scheiden: in Herren und Sklaven. Herren sind die, deren
Wesen verwandt ist dem Wesen, welches das Dogma schuf. Sklaven sind
die, welche ihm folgen miissen wider ihr Blut. Sklaven sind die, welche
das Werk ihres eigenen Stammes nicht wiirdigen diirfen, weil das geistige
Gesetz der Fremden iiber ithnen steht. ©

Il «geistiges Gesetz der Fremden» ¢ un elemento culturale acci-
dentalmente assimilato, ’ebraismo invece ¢ sostanza, e con questo
per Strauf} il «Goldstein-Dilemma» perde la sua irresolubilita. Se
analizziamo ora il carteggio si osserva che Benjamin non esita a
riconoscere I'ebraismo come «kernhaft», ®® ma per definirlo non
fa mai riferimento a una teoria della sostanza e chiama piuttosto
in causa il concetto di idea, o meglio la sua «Idee des Litera-
ten». | letterati hanno «ihre ernsthafte Mission darin, aus der
Kunst, die sie selbst nicht machen konnen, Geist fiir das Leben
der Zeit zu gewinnen». ® Diversamente da Straufl, Benjamin &
interessato alla «Moglichkeit, die westeuropiische Judenheit zum
Selbstbewulitsein zu bringen», senza pero inoltrarsi nelle categorie

ol Thidem, 16.
62 1,. Straug, Ein Dokument der Assimilation, cit., 18.
63 GBI, 69.
o~ GB I, 63.
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di sostanza e contingenze. Per questo motivo non determina la
sua «Idee des Literaten», come fa Buber, con una svolta verso la
vitalita ebraica esteuropea o, come fa Straufl, postulando una lette-
ratura scritta esclusivamente in ebraico moderno, ma «durch eine
Organisation jidischen Geisteslebens in deutscher Sprache». © A
questo fine Benjamin accetta nel carteggio persino le polemiche
della Kunstwart-Debatte, se esse contribuiscono «die Juden und
die deutsche Liebe», «die Juden und Freundschaft», «die Juden
und der Luxus», o «die jiidische Geldaristokratie» «einmal vom
Judentum aus zu sehen» % e non soltanto dal punto di vista
dell’assimilazione e del patriottismo tedesco. Poiché:

Wenn wir zweiseitig, jiidisch und deutsch, sind, so waren wir doch bis
jerzt mit all unserem Bejahen auf das Deutsche eingestellt: Das }idische
war vielleicht oft nur ein fremdlindisches, siidliches (schlimmer: sentimen-
tales) Aroma, in unserer Produktion und in unserem Leben. Auch wird
kein Einzelner, er sei denn Kiinstler, diese Zweiheit gleichmiBig in sich
ausprigen. ¢/

Anche qui, come accade per la religione, sembra aprirsi una
contraddizione, poiché nel carteggio Benjamin esige da un lato
una «kernhafte Isolation des Jidischen», alla quale si dovrebbe
arrivare restringendo tutti i discorsi sull'ebraismo solo alla let.
teratura, mentre dall’altro lato pretende che siano proprio gli
scrittori e i letterati a coltivare una «dualita» dell’ebraico e del
tedesco per «trovare un equilibrio». Pid importante di questa
apparente incongruenza ci sembra la convinzione di Benjamin che
le contraddizioni del dibattito ebraico-tedesco potrebbero risol-
versi nell’ambito del linguaggio e della letteratura. Fin qui, cosi
Benjamin nella sua prima lettera a Strauf, si scorge «Festland des
judischen Problems». Come da qui si possa giungere al sionismo
«verstehe ich nicht». 68 1 «Westjuden» sono per Benjamin un ele-
mento indispensabile della «Idee des europiischen Literaten». Di
tronte a questa idea, cosi si legge nel carteggio, la «Gesellschaft»
si presenta con una «Ratlosigkeit, die wir vor dem empfinden, der
an irgendeiner Stelle, die wir kaum kennen, uns ganz Uberlegen
ist». ©% Tutti sentono infatti «daf es die Literaten sind, die mit
dem Heute so crnst machen, wie Tolstoi Frnst machte mit der

“ GBI, 62.

6 [hidem.

57 Ibidem, 62 s.
3 GB 1, 62.

9 1hidem, 63.
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Kultur des Christentums». Sottolineando che Tolstoj «prendeva
sul serio la cultura del cristianesimo», Benjamin sembra voler
alludere all’esistenza all'interno della letteratura europea, di ebrei
che nella lingua dei loro rispettivi paesi intendono prendere sul
serio la loro idea di tradizione. Poiché, come si legge pit avanti,
«die besten westeuropiischen Juden sind heute nicht mehr frei
als Juden», ™ ma «sie sind an die literarische Bewegung», 7! «an
einen wertvollen Prozefl in der westeuropiischen Gesellschaft
gebunden». 72

Per evitare la confusione entro il dibattito ebraico-tedesco
tra sostanza e contingenza, Benjamin tenta ora di separare, nel
carteggio con Straul}, la questione della «Idee des Literaten» da
tutti i discorsi sulla «sostanza», sul «biologico», sull’«economico»
o «politico», ovvero da tutte le analogie empiriche. Ma come &
possibile farlo senza mettere a rischio il «Kernhaftes» dell’ebrai-
smo, che Benjamin aveva reclamato anche per se stesso? Se si
tiene presente che al centro del dibattito culturale sionista si
collocava proprio la «Folge der Geschlechter», > che con riferi-
mento a una «Renaissance» e a tutto cio che & organico e vitale
doveva rianimare la cultura ebraica, un tentativo del genere puod
sembrare davvero impossibile. Cosa significa che Benjamin nelle
sue lettere si impegna a condurre una discussione sulla «Idee des
Literaten» senza mettere al centro della discussione il «Substan-
zgedanke» e la «Folge der Geschlechter»? La risposta a questa
domanda ¢ diametralmente opposta allo spirito del tempo, e la
logica di Benjamin & estrema. Nella prima lettera a Straufl che
prende spunto dalla «Goldstein-Debatte» egli ammette di dover
trovare un’area di ricerca «auf dem judischer Geist isoliert werden
und sich in seiner Natur zeigen kann». 7 Quest’area ¢ individuata
nella letteratura poiché soltanto nell’ambito della letteratura &
possibile che tutte le «ipotesi» e tutti i luoghi comuni vengano
a cadere:

Man hat eine Basis gefunden, die mir sicherer scheint, als allgemeine,
kulturelle Betrachtungen, die zum Drittel der politische, zum Drittel der
soziale und letztens vielleicht noch der rassenbiologische Gesichtspunkt
beherrscht. Im Kiinstlerischen fallen die Hypothesen, und gerade fur die

0 Ibidem.

1 Ibidem.

72 Ibidem, 64.

7> M. Buser, op. cit., 13.
" GBI, 61.

5 Ibidem.
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Judenfrage brauchen wir ein Gebiet, auf dem jiidischer Geist isolicrt werden
und sich in seiner Natur zeigen kann. Und daf jiidisches religiéses Leben,
an dafl man auBerdem denken mochte, nicht dazu taugt, ist klar, 76

- Prima che fenomeni o «Sachgehalte» possano essere assemblat;
attraverso un concetto di «costellazione» per corrispondere cosi
a un «Wahrheitsgehalt», tutti i fenomeni, siano essi di carattere
sociale, politico, economico o biologico, sono soltanto materiale
empirico, e, al fine di una definizione dell’ebraismo, non possono
essere utilizzati senza mediazione, senza una particolare dialetti-
ca e riflessione sulla tradizione. Soltanto il fenomeno della vita
religiosa, «an das man aulerdem denken mochte», viene posto
visibilmente al di fuori dall'elenco del materiale empirico. Ma
anche questa vita religiosa, almeno nella sua forma odierna «taugt
nicht». Cid nonostante leggiamo poco righe dopo: «Ich will nur
von den Literaten reden, weil ihr Wollen mir das zukunftsvollste
und kulturell, ja! religiés bedeutendste scheint». 77 Come nell’ar-
ticolo Die religiise Stellung der neuen Jugend la religione storica
viene dapprima negata, 7* ma diventa pol importante per la «Idee
des Literaten». Il comportamento paradossale della «Jugend» o
della «Idee des Literaten» di fronte alla religione diventa pitt
comprensibile ricordando che secondo Benjamin alle religioni
storiche & stata tolta, nel processo di secolarizzazione, una loro
particolare forza:

Den Forderungen der alten Religionen hat man ihr Extremes genommen,
teils durch Erfiillung, teils durch Abstumpfung des Gewissens. 79

Queste «richieste estreme», che come lettori degli scritti suc-
cessivi possiamo gia identificare con le richieste fatte al concetto
di narratore nell’ambito della trasmissione del sapere critico, &
qualcosa che Benjamin riesce ancora a cogliere come ultimo in-
segnamento dalla religione. Benjamin non abbandona dunque le
«richieste estreme» della tradizione, ma le utilizza per «l'idea del
letterato» e per il suo concetto di «Lehre» sul quale si costrui-
SCONO tutti i sui scritti successivi, S0 «Religiésen Ideen liegt ein
Extrem zu Grunde», 8! sj legge nel carteggio; ed & proprio questo
«estremismo dell'idea», ovvero una nuova tradizione dialettica e

7 [hidem.

T 1bidem, 63.
s GS L1, 72
7 GB 1, 64.
80 GS 1.2, 693.
8L Thidem.
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aggadica del sapere critico, a doversi rendere efficace anche nella
societd secolarizzata. Tutto cid sembra necessario perche il sapere
non ha pit un «Erlebniswert» per 'vomo, ed &, come si legge
nel Dialog iiber die Religiositit der Gegenwart

eine Gewohnheitstatsache geworden, mit der wir vom sechsten Jahre an
aufwachsen bis ans Ende [...] Aber persénlich geht es uns nichts an, lafit
es uns kiithl, wie alles Gewohnte. 82

Cosa intende perd Benjamin con una «Idee des Literaten»
capace di trarre un ultimo insegnamento dalla religione storica,
non volendo perd sostituirsi ad essa, né presentarsi come teologia?
Lespressione «Extrem der Idee» che Benjamin usa nel carteggio
deve essere intesa come un particolare approccio alla letteratu-
ra, che attraverso un metodo dialettico «costellativo» e una sua
tradizione aggadica (la funzione dell'«Erzdhler») elimina tutti i
nazionalismi della sostanza e tutte le strutture mitologiche dal
discorso culturale europeo. «Lestremismo dell’idea» intende una
particolare attivita culturale del letterato che si ispira formalmente
alla dialettica e al concetto della tradizione orale e antimitologica
del Talmud, ma che si estende e si arricchisce in Benjamin anche
di questioni filosofiche letterarie moderne. Soltanto cosi si spiega
perché Benjamin affermi ancora nella Erkenntniskritische Vorrede
che la totalita degli scritti filosofici, siano essi antichi, medievali o
moderni, dovranno comporre nella loro «abgeschlossene Gestalt»
una «Lehre», 8 ovvero dovranno sfociare in un insegnamento
orale e stabilire un rapporto nuovo e originale (urspriinglich neu)
tra la tradizione ebraica «non scritta» (il metodo dialettico del
Talmud e la sua aggada) e la metafisica della filosofia occidentale.
E questo il vero progetto di saggi come Uber Sprache iiberbaupt
und iiber die Sprache des Menschen o Uber das Programm: der
kommenden Philosophie. 1l perno di un pensiero filosofico come
quello critico-letterario di Benjamin si riassume proprio per questo
molto bene in una citazione tratta da Zum Verlorenen Abschluft
der Notiz iiber die Symbolik in der Erkenntnis del 1917:

Die Wahrheit ist nichts in der Ontologie Befangenes und Eingeschlos-
senes [...] Das System hat dicjenige Struktur, daB die Erkenntnisse der
Ontologie an ihm an den Winden hingen. Die Ontologie ist nicht der
Palast. Um im Bilde zu bleiben: dic Erkenntnisse der Ontologie miissen die
Dimension von Gemilden haben. Um das Bild zu erkldren: alle Erkenntnisse

82 GS IL.1, 23 s.
8 GS L1, 207.
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missen durch ihren latenten symbolischen Gehalt Triger ciner gewaltigen
symbolischen Intention sein [...] dessen entscheidende Kategorie Lehre [...]
nicht Erkenntnis ist, “

Benjamin spende tutta la forza del suo linguaggio nella for-
mulazione di una «intenzione simbolica» che applica il metodo
dellinsegnamento orale alla letteratura e filosofia tedesca ed
curopea. Per questo progetto egli non propone, come Hermann
Cohen, l'utopia di formulare un inconfutabile «Erkenntniszusam-
menhang». L'impegno di Benjamin & piuttosto rivolto ad una tra-
dizione filosofica che consiste nella sua «abgeschlossenen Gestalt»
in «Lehre» e nell’impegno di arricchire la singola opera d’arte
con una matrice critica orale. Questa idea di perfezionamento
e trasformazione dello scritto con Paiuto della tradizione orale,
ovvero l'idea di rivalutare la letteratura e filosofia europea in un
rapporto con la tradizione ebraica che sia «urspringlich neu» &
lintenzione ultima del saggio sulle Wablverwandtschaften:

Will man, um eines Gleichnis willen, das wachsende Werk als den
flammenden Scheiterhaufen ansehn, so steht davor der Kommentator wie
der Chemiker, der Kritiker gleich dem Alchimisten. Wo jenem Holz und
Asche allein die Gegenstinde seiner Analyse bleiben, bewahrt fiir diesen
nur die Flamme selbst ein Ritsel: das des Lebendigen. So fragt der Kritiker
nach der Wahrheit, deren lebendige Flamme fortbrennt iiber den schweren
Scheitern des Gewesenen und der leichten Asche des Erlebten.

La «Rettung» della ricchezza di questo concetto di filosofia che
stocia in una «Lehre», e di questa concretissima potenzialita del
mondo letterario ebraico-curopeo tra il 1900 e il 1925 (intesa tra
laltro nella premessa all' Ursprung des deutschen Trauspiels come
«Rettung der Phinomenes %6 per il mondo empirico in generale),
¢ allora, gia nel primissimo Benjamin, il tentativo di neutralizzare
tutte le ideologie estetiche e filosofie della sostanza. Questa idea &
«estrema» poiché intorno al 1912 le varie ideologie della sostanza
gravano su tutti i discorsi e sono ritenute universalmente applica-
bili. Con la bocciatura del pensiero sulla sostanza cadono invece,
come si legge nella lettera a StrauB, «le ipotesi» comuni sulla
cultura europea, sull’estetica e sulla filosofia come anche sull’ebrai-
smo. Nei confronti di Strauf, dunque, Benjamin insiste su una
stera indipendente da discorsi su «Selbst- o Fremdbestimmung,

M GS VI, 39,
%5 GS L1, 126.
36 Thidem, 215.
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sostenendo la possibilitd di una trasmissione orale di tale sfera,
nella quale I'essenza dell’ebraismo come quella della letteratura
appaiono nella loro forma pit originaria. Soltanto questa sfera
rende possibile un vero «Internationalismus» e un «kernhaftes
Judentum». 8 Questa soluzione ha certamente anche un’origine
platonica e kantiana, ma Benjamin la lega inequivocabilmente al
suo concetto di tradizione. «Kennt man den jiidischen Geist?» 8
cosi Benjamin si rivolge a Straul}; ossia conosciamo gia la sfera
in cui I'idea dell’ebraismo e del letterato europeo possano dimo-
strarsi efficaci anche nella prassi? La risposta con cui Benjamin
chiama nuovamente in causa la sua «ldee des Literaten» non
lascia spazio a dubbi:

Ich bin wie ich Thnen kaum zu sagen brauche, liberal erzogen worden.
Mein entscheidendes geistiges Erlebnis hatte ich, bevor jemals das Judentum
mir wichtig oder problematisch geworden war. Was ich von ihm kannte war
wirklich nur der Antisemitismus und eine unbestimmte Pietdt. Als Religion
war es mir fern, als Nationales unbekannt. Der Entscheidende EinfluR war
dieser: In einem Landerziehungsheim, in dem ich 1 3/4 wichtige Jahre zu-
brachte, war der spitere Griinder der freien Schulgemeinde Wickersdorf, Dr.
Wyneken, mein Lehrer. Ein oder zwei Jahre spiter las ich die Programm-
schrift seiner Schule, die sich auf der hegelschen Philosophie aufbaute. Ich
hatte inzwischen die Staatsschule griindlich kennen gelernt, der Gegensatz
ergriff mich heftig. Ich griindete in dieser Schule einen Freundeskreis,
der Wynekens Ideen aufnahm und verbreitete soweit das ging. Dafl diese
Ideen nicht dies und jenes waren, dafl sie als Grundlage der Grundlagen
(namlich der Erziehung) nicht nur das reformsiichtige «Interesse» vielmehr
die Lebensrichtung Geistig bestimmten, werden Sie verstehen. 8

Che in questa lettera Benjamin ponga ancora il concetto di
idea in relazione con Wyneken e con Hegel, di cui all’epoca aveva
letto ben poco, ha importanza relativa, come tutta l'apparente
difesa della «Jugendkulturbewegung». Molto pit importante ¢ il
nesso stabilito, se non addirittura I'identita intravista tra letteratu-
ra e ebraismo. E inoltre decisivo che Benjamin non pensi questo
legame ricorrendo a una sostanza preesistente, ma alla «Grundlage
der Grundlagen (ndmlich der Erziehung)», caratterizzandolo dun-
que come un «work in progress». Non si ¢ mai sottolineato ab-
bastanza, finora, che si tratta di un insegnamento dialettico orale
e di una idea nuova di aggada e di racconto, idea in cui occorre
cercare la continuita delle opere di Benjamin. Il Passagen-Werk
non si preoccupa di una ontologia dell’Essere, poiché ¢ e¢ non

87 GB I, 63.
88 Ibidem, 62.
89 Ibidem, 69 s.
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necessita di tradizioni per esistere, ma pone la domanda «wovor
werden die Phinomene cigentlich gerettet?» ¢ risponde:

nicht sowohl vor dem Verruf und der Milachtung in die sie geraten sind
als vor der Katastrophe wic eine bestimmte Art ihrer Ubetlieferung, [...]
sie sehr oft darstellt. ®

«Grundlage der Grundlagen» della «Ideenlehre» rimarra fino
agli anni Trenta un’educazione dialettica che coinvolge un con-
cetto orale di tradizione e di aggada. Educazione pero equivale a
«Lehre» e «Lehre» in ebraico s dice Talmud. La sfera autonoma,
nella quale sia «das Judische», che «si comprende da sé», come
anche la letteratura e filosofia europea possono dimostrarsi com-
plementari, & un insegnamecnto orale nuovo (urspriinglich neu),
che Benjamin non dubita di poter esprimere nel contesto della
critica letteraria e filosofica. Siccome esistono poche informazioni
sul percorso filosofico di Benjamin prima del 1912, non si sa 2
tutt’oggi da dove gli sia venuto il primo impulso all’ideazione di
un progetto di tale portata. Non sappiamo con esattezza fino a
che punto il primissimo Benjamin fosse a conoscenza della strut-
tura ¢ del metodo di studio del Talmud prima dell'incontro con
Scholem. Non ¢’¢ perd alcun dubbio che il suo interesse per la
letteratura, il suo impegno per la «Jugendkulturbewegung» ¢ il
suo punto di vista sul nazionalismo €uropeo non mostrano sol-
tanto i tratti di Platone, Kant, Cohen, del romanticismo tedesco,
o addirittura di Wyneken e una «Jugendkulturbewegung», ma
che nella sua produzione agisce un elemento che Benjamin puo
aver ricevuto soltanto dalla tradizione orale dell’ebraismo, appre-
so forse dai residui all’interno dellebraismo liberale e assimilato,
Quando il giovane Benjamin scrivendo a Strauf} afferma:

Ich kann dieses Jidische das ich anerkenne und liebe nicht aufnehmen.
— Das Moralische versteht sich immer von selbst, sagt Vischer. Gut! Das
Jiidische Versteht sich immer von selbst, so muf§ ich sagen, %!

non dice di non poter riconoscere in sé nulla di essenzialmente
ebraico, ma afferma di non essere in grado di interiorizzare una
mitologia, una teoria della sostanza dell’ebraismo, mentre sta
gia mettendo in pratica un concetto dj insegnamento orale, pur
non avendo una conoscenza approfondita delle fonti talmudiche.

UGS Vi1, 591,
LGB 1, 75.
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«Lidea del letterato europeo» & una particolare forma d’insegna-
mento orale, che coinvolge un metodo dialettico accompagnato
da una aggada, e non una sostanza preesistente. Che alla base
dellinsegnamento, come «Grundlage der Grundlagen», stia la
«Erziehung» e una «Lehre», ¢ una idea talmudica che intorno
al 1912 nessun altro oltre a Benjamin, e in letteratura soltanto
Franz Kafka, & riuscito formulare.

Soltanto su queste premesse si chiarisce perché «l’To» del
Dialog iiber die Religiositit der Gegemwart affermi che ¢ diventa-
to impossibile godere dell’arte moderna, preservando un «gutes
Gewissen». Un’arte che riesca a comunicare contemporaneamente
etica ed estetica sembra impossibile nell'’epoca moderna data la
«Irreligiositit» e la perdita della tradizione. 92 E fatto degno della
massima attenzione che nonostante questa perdita della tradizione
una «Religiositat der Gegenwart», anche se soltanto in forma di
una «beharrende Innerlichkeit» e di «beharrende Ziele», rimanga
al centro del discorso del giovane Benjamin. ** 1l Dialog iiber die
Religiositit der Gegenwart e la sua «Idee des Literaten» ipotizza
dunque un rapporto conflittuale e paradossale ma indispensabile
con la tradizione ebraica. La figura del «Lui» nel dialogo di-
fende invece le posizioni del monismo, una teoria neoromantica
della scienza che prima della prima guerra mondiale andava di
moda. % «LTo» rimane invece convinto della sua «dualistische
Weltanschauung». Di questa «streng dualistischen Lebensauffas-
sung, die ich (nicht zufillig!) in mir und in der Wickersdorfer
Anschauung vom Leben finde», scrive Benjamin a Strauf}, «spricht
auch Buber». > La seconda Rede zber das Judentum interpreta
la «Dualitit» nell’ebraismo come «polares Problem» riferendosi
al «Mysterium der Urzweiheit» e alla distinzione tra il bene e
il male.% La colpa come origine della dualita dell'uomo — un
argomento che Benjamin riprendera ¥ nel suo saggio Uber Spm—
che diberbaupt und iiber die Sprache des Menschen del 1916 —
in Buber sempre accompagnata da un desiderio altrettanto forte
di unita. E infatti la fede in una «kiinftige, messianische Zeit

2 Thidem.

9% GS II.1, 17.

94 Per il monismo, cfr. A. Deuser-Mankowsky, Der frihe Walter Benjamin
und Hermann Coben, Verlag Vorwerk 8, Berlin, 2000, 317-340.

% GBI, 71.

% M. Buser, op. cit., 21.

97 GS I1.1, 154.
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der Wiedervereinigung», che libera I'ebreo «da tutta la dualita»
della sua anima. Nelle Dre; Reden siber das Judentum la forza
creativa del sionismo culturale ottiene dunque, con laiuto delle
«Jidische Renaissance», nuovi «messianische Siege iiber die Dua-
litit» e «schafft iiber der Verzweiflung der Schuld den Triumph
der Sehnsucht». %8 La colpa o il dissidio nell’anima vengono ora
identificati con il Galuth, ovvero con la vita in esilio. Colpevole
¢ poco creativo sarebbe ['eccessivo formalismo della tradizione
rabbinica, che ha separato il popolo ebraico dall’unita con la
sostanza interiore, privandolo della possibilita di una produttivita
originariamente ebraica e dell'espressione artistica. Anche se ri.
conosce che la tradizione talmudica & stata, dopo la distruzione
del secondo tempio, una necessita vitale per la sopravvivenza del
popolo, Buber ritiene che il rabbinismo sia diventato nel corso
dei secoli troppo formale e abbia sviluppato una «Geistigkeit»
senza passione che, «fernab vom Leben und vom lebendigen
Streben nach Einheit von Biicherworten, von Deutungen der
Deutungen sich nihrte», per condurre «in der Luft der ideenlosen
Abstraktion ein armseliges, verzerrtes, krankes Dasein». % Secondo
Buber la grande idea creativa dell'unita connaturata all’ebraismo
¢ stata abbandonata dalla tradizione rabbinica nel momento in
cui, nell’esilio, ha iniziato a occuparsi principalmente di forma-
lismi dialettici.

Ich will versuchen, das besondere Wesen der jidischen Religiositit aus
dem Schutt, mit dem es Rabbinismus und Rationalismus bedeckt haben,
herauszulésen,

scrivera Buber quattro anni dopo in altra sede, 1 insistendo
anche nel secondo discorso sull’ebraismo, sul fatto che lontano
dal popolo il rabbinismo si & trasformato spesse volte in una
«geistleere Tradition», che comprometteva lo «Streben nach
Einheit zu neuen Ideen». Non Pebraismo «ufficiale» e rabbinico
ma soltanto le «unterirdische Traditionen» come la kabbalah
sarebbero state capaci di mantenere j| desiderio di unita e il
legame con la «sostanza interiore», vale a dire con tutto cio che
¢ artistico e creativo, organico ¢ vitale come lo & il chassidismo.
Questa linea sotterranea ed eretica della tradizione, dove Peresia
¢ intesa come qualita positiva, ha secondo Buber, mantenuto vivo

%8 M. Buser, op. cit.. 23 s,
Y Thidem, 24,
YOM. Buser, [Jiidische Religrositit, in op, cir., 65.
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il desiderio messianico di unita. La «Jidische Renaissance» e il
sionismo culturale sono gli eredi di tale tradizione. 191 Questi i
concetti di unita e dualita nella seconda Rede diber das Judentum.
A questo punto dobbiamo chiederci come la dualita dell’ebraismo
e la sua relazione con I'arte e la letteratura si presenti nel Dialog
tiber die Religiositit der Gegenwart di Benjamin. Prima di tutto
nel dialogo la mistica & «die Todstinde, den Geist natiirlich zu
machen», qualcosa che dalla «Ehrlichkeit des Dualismus sich
retten will; aus der Personlichkeit flichen will», 192 ¢ non una
forma alternativa e sotterranea della tradizione. Inoltre 1’elemen-
to che devitalizza la tradizione non ¢ l'esilio o un rabbinismo
troppo formale, ma il monismo fondato verso la fine del secolo
dal medico e biologo Ernst Haeckel e dal premio nobel per la
chimica Wilhelm Ostwald. L'antagonista principale della tradizione
¢, gia nel 1912 come vent’anni dopo nel Passagen-Werk, I'umani-
ta che sogna di fondersi senza fratture col mondo della tecnica
moderna. Il prezzo da pagare per poter vivere questo sogno di
unitd in cui un’immagine utopica della scienza assume lautorita
delle religioni storiche, sarebbe, per il giovane Benjamin, la fine
della «Ehrlichkeit der Freude» e del piacere dell’arte poiché a
una tale societa mancherebbe il concetto di giustizia:

Fiir uns sind in den letzten Jahrhunderten die alten Religionen geborsten.
Aber ich glaube nicht so folgenlos, daf8 wir uns der Aufklirung harmlos
freuen dirfen. Eine Religion band Michte, deren freies Wirken zu fiirchten
ist. Die vergangenen Religionen bargen in sich die Not und das Elend.
Die sind frei geworden. Wir haben vor thnen nicht mehr die Sicherheit,
die unsere Vorfahren dem Glauben an eine ausgleichende Gerechtigkeit
entnahmen [...] Sie lassen uns nicht zur Ehrlichkeit kommen, wenigstens
nicht in der Freude. ¥

«Man hat das Leid entgottert» aggiunge «lI'To», e riceve la
risposta: «Welch tiberfltissige Kraftanstrengung alles aus dem Me-
taphysischen zu beziehen», 1% con cui «il Lui» dimostra di essere
un monista convinto, che agisce secondo lo «energetischer Impe-
rativ», della pseudoscienza di Ostwald che non spreca energie in
questioni filosofiche e teologiche. 1% Mentre il monista pensa che
la religione sia assolutamente inconciliabile con il progresso, dato

101 M. Buser, op. cit., 25.

102 GS 1IL.1, 32.

105 Thidem, 18.

104 1hiden, 19.

195 W, OstwaLp, Der Energetische Imperativ, in «Monistische Sonntagspredi-
gten», 1911, 1, Akademische Verlagsgesellschaft m.b. H., Leipzig, 97 ss.
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che essa ¢ la «Wurzel der Trigheit» che contrae tutte le forze
attive ed espansive dell'uomo «zu einem erhabenen Schwerpunkt
in der Innerlichkeit», «'Tox» interpreta proprio questa «Trigheit
der Religion» positivamente come «beharrende Innerlichkeit» e
«beharrendes Ziel». 16 Per «['Iow» del dialogo rimane «das sich-
selbst-Verlieren und Sich-fremd-Werden als Aufgehen im Sozialen
[...] unwahr». 17 Gia in questo dialogo del 1912 troviamo dunque
una spiegazione del rapporto tra materialismo storico e teologia
in Benjamin, che tanto & stara oggetto di discussioni. Gia nel
Dialog iiber die Religiositit der Gegenwart Benjamin rinuncia alla
religione storica, ma nello stesso tempo afferma un «beharrendes
Ziel». Ed & proprio questa «meta persistente» della tradizione
orale che Benjamin afferra, preservandone forse la struttura pit
intima. Anche nelle Thesen iiber den Begriff der Geschichte del
1940 il materialismo storico e la storiografia possono fare a meno
dei contenuti della religione, ma non possono fare a meno del
linguaggio con il quale, accanto alla dialettica della halacha, er-
ano trasmessi — aggada e racconto. Descrizioni apparentemente
romantiche nel saggio su Kafka o nelle tesi su] concetto di storia
come «buckliger Zwerg» 198 ¢ «bucklicht Minnlein» 19 intendono
proprio questa dialettica che da un lato rinuncia al contenuto
rituale della tradizione, ma dall’altro comunica con essa, preser-
vandone cosi la trasmissibilita. 1] compito che si pone Benjamin,
infatti, non ¢ di «salvare la veritis della legge, ma soltanto di
mantenere la possibilita della sua trasmissibilita. Un compito as-
segnato non solo allo storiografo e teologo materialista del 1940,
ma annunciato gia nel 1912 pella «Idee des Literaten», e preteso,
in una lettera a Scholem del 1938, soprattutto dalla letteratura
di Kafka. Su Kafka ¢ la tradizione Benjamin scrive:

Diese Konsistenz der Wahrheir ist es, die verloren gegangen ist. Kafka
war weit davon entfernt, der erste zu sein, der sich dieser Tatsache gegen-
tiber sah. Viele hatten sich mit ihr eingerichtet, festhaltend an der Wahrheit
oder an dem, was sie jeweils dafiir gehalten haben; schweren oder auch
leichteren Herzens verzichtleistend aut ihre Tradierbarkeit. Das eigentlich
Geniale an Kafka war, daf er erwas ganz aeues ausprobiert hat: Er gab
die Wahrheit preis, um an der Tradierbarkeit, an dem hagadischen Element
festzuhalten, 110

W S IL1, S. 17,

07 [hidem, 25.

8 Cfr. GS 1.2, 693,

" Chr GS 112, 425-432.
U0 GB VI, 26 s.
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«An dem hagadischen Element festhalten»: questa parola riassu-
me il programma di tutta la produzione critica di Benjamin, che
lega i sui primissimi scritti con quelli del periodo medio e tardo.
Gia il Dialog diber die Religiositit der Gegenwart insiste dunque
sull’esistenza di un concetto di aggada che si concretizza in una
particolare idea di letteratura e di critica. Letteratura e critica
sono gia nel dialogo del 1912 la risposta nuova a un «Gefthl» per
una «unerhoérte Gegebenheit» che si presenta nel mondo moder-
no. '"' Non a caso ¢ proprio nel momento in cui il dialogo deve
rispondere alle conseguenze del crollo delle religioni storiche che
esso sfocia in una discussione letteraria facendo i nomi di Rilke
e Whitman, riconoscendo pero vero valore soltanto all’opera di
Goethe. Goethe infatti non si sarebbe limitato alla hedonae del
«panteismo letterario», o a una semplice critica sociale e politica,
ma avrebbe praticato un vero umanesimo letterario. Soltanto i
poeti, e tra loro nella letteratura tedesca soltanto Goethe, sareb-
bero riusciti ad accordare la sensibilita del «panteismo letterario»
con un pensiero etico tradizionale. Ma proprio in questo contesto
il giovane Benjamin rivolge anche a Goethe una critica impor-
tantissima: Goethe ha comunicato il suo concetto di educazione
e di tradizione soltanto limitatamente, in modo che la letteratura
classica non ha mai raggiunto la sua piena trasmissibilita. Per il
giovane Benjamin non necessariamente la letteratura e poesia di
Goethe, ma il progetto culturale che essi esprimono (prima di
tutto il concetto di storia della Farbenlehre e I'idea dell’'Urphi-
nomen) ¢ perfettibile e necessita di un completamento. L'esempio
pit ammirevole di questo perfezionamento rimane forse il saggio
sulle Wablverwandtschaften, ma gia il Dialog iiber die Religidsitat
der Gegenwart avverte della necessita di rafforzare modelli cultura-
li ispirati all'estetica, tramite un concetto aggadico di tradizione:

Es ist mir wahrhaftig ernst darum, wenn ich sage, dal ich keinen
anderen Pantheismus anerkenne als den Humanismus Goethes. Aus seiner
Dichtung erscheint die Welt allgottlich, denn er war ein Erbe der Aufkld-
rung wenigstens darin, da nur das Gute thm wesentlich war. Und was im
Munde jedes anderen wesenlos, nicht nur erschienen wire, nein, wirklich nur
inhaltslose Phrase gewesen wire, das wurde in seinem Munde, und wird in
der Gestaltung der Dichter tiberhaupt, Inhalt. [...] mag jeder cinzelne noch
so ehrlich seinen Pantheismus fithlen, mafigeblich und mitteilbar machen ihn
nur die Dichter. Und ein Gefiihl, das nur méglich ist auf dem Gipfel seiner
Gestaltung, zihlt nicht mehr als Religion. Das ist Kunst, ist Erbauung, aber
nicht das Gefiihl, was unser Gemeinschaftsleben religios griinden kann. [...]

WL Thidem, 34.
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Wir kénnen im Pantheismus die hichsten, ausgeglichensten Augenblicke des
Gliickes erleben —~ nie und nimmer hat er die Krifte, das sittliche Leben
zu bestimmen. Man soll die Welt nicht belachen, nicht beweinen, sondern
begreifen. [...] Denn die Zeiten sind nicht mehr die Goethes. Wir haben
die Romantik gehabt und ihr verdanken wir die kriftige Einsicht in die
Nachtseite des Natirlichen: es ist nicht gut im Grunde, es ist sonderbar,
grauenhaft, furchtbar, scheuBlich — gemein, Aber wir leben, als wire die
Romantik nie gewesen, als wire es am ersten Tage. Darum nenne ich un-
seren Pantheismus gedankenlos. 112

Gia il Dialog iiber die Religiositit der Gegenwart riconosce
dunque, come conseguenza dell’esperienza romantica, il bisogno
di un’elaborazione dell’ideale classico. II periodo classico della
letteratura necessita di un completamento, perché pud garantire la
trasmissibilita dei suoi ideali soltanto «auf der Héhe des Geftihls»,
ma non coinvolge un insegnamento orale abbastanza resistente
come potrebbe esserlo la rielaborazione dell'«Urphinomen» in
chiave storica, ovvero il metodo dialettico di Benjamin. La matrice
della dialettica e della tradizione Benjamin non lo trova in un
concetto astratto di teologia, ma nella struttura orale e concre-
tissima dell’insegnamento talmudico, da cui estrarra in seguito i
concetti di aggada e di «Lehres. Date le imperfezioni dell’uma-
nesimo nell'ambito della trasmissibilita, nel dialogo del 1912 lo
«Erlebniswert des Wissens» tende a zero, e il sapere si presenta
ormai solo sotto la categoria della «Verzweiflung». !> 11 Dialog
tber die Religiositit der Gegenwart non si «dispera» pero per la
fine delle religioni storiche, ma per la fine della trasmissibilita
del sapere e dell’esperienza tout court, I| giovane Benjamin lega
storicamente la «Verzweiflung» al momento in cuj

Kant die Kluft zwischen Sinnlichkeit und Verstand aufrif. [...] Was tat
die Klassik? Sie vereinte noch einmal Geist und Natur: sie betitigte die
Urteilskraft und schuf dJie Einheit, die immer nur eine Einheit des Augen-
blickes, der Ekstase, der groflen Schauenden sein kann. Ehrlich, grundlegend
konnen wir sie nicht erleben, Grundlage des Lebens kann sie nicht werden.
Sie bedeutet eine isthetische Hohe, !4

Per la sua «Idee des Literatens Benjamin cerca dunque un
modello di esperienza che sia in grado di completare strutrural-
mente la «ckstatische Héhes dej modelli culturali, i quali, come
il classicismo, si esprimono attraverso Pestetica. Questa ricerca ha

N2 Ihidem, 21 s.
B fbrdem, 24.
YW Thidem, 32.
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gia nel Dialog diber die Religiositit der Gegemwart del 1912 una
componente fiabesca, del racconto ovvero della aggada. Non &
soltanto nel momento in cui Benjamin comprendera che proprio
nel contesto della trasmissibilita la letteratura di Kafka ¢ forse
I'opera piu classica che si possa immaginare, ma gia nel dialogo
mandato a Straull racconta non a Adorno ma ad un giovane
sionista il «Mirchen fir Dialektiker» > maturato nel saggio su
Katka del 1934. Per comprendere meglio la dialettica del Dialog
iber die Religiositit der Gegenwart, Benjamin alla fine del dialogo
cita dunque, non a caso, una canzone popolare, raccontandoci in
questo modo una aggada che funge tradizionalmente da prova
finale della dialettica e dell’insegnamento talmudico. Si tratta di
una canzone italiana raccolta da Niccoldo Tommaseo e tradotta in
tedesco da Paul Heyse. 11 La ricerca di una tradizione aggadica
che coinvolge la letteratura e un particolare metodo critico che
cerca «Lehre» e non «FErkenntnis» inizia dunque gia nel 1912/13,
l'anno in cui Benjamin coglie un nuovo concetto di storia che
determina poi tutta la sua analisi di Kafka:

Es ist als wenn Kafka experimentell die sehr viel grofere Angemessen-
heit der Thora an eine, obzwar in ihr verschollene, prihistorische Stufe der
Menschheit erweisen wollte. Aber ganz verschollen ist diese Stufe auch in
der Thora nicht. Die Reinigungs- und Speisegesetze beziehen sich auf eine
Vorwelt, von der nichts mehr erhalten ist als diese Abwehrmafinahmen ge-
gen sie. Mit andern Worten: nur die Halacha enthilt noch Spuren dieser
fernsten Daseinsart der Menschheit. Kafkas Biicher enthalten die fehlende
Hagada zu dieser Halacha. 'V7

Kafkas Dichtungen sind von Hause aus Gleichnisse. Aber das ist ihr
Elend und ihre Schénheit, dafl sie mehr als Gleichnisse werden mufiten.
Sie legen sich der Lehre nicht schlicht zu Fiilen wie sich die Hagada der
Halacha zu Fiiflen legt. Wenn sie sich gekuscht haben, heben sie unversehns
eine gewichtige Pranke gegen sie. !18

Vielleicht beweist seine Prosa nichts; auf jeden Fall ist sie so beschaffen,
dal8 sie in beweisende Zusammenhinge jederzeit eingestellt werden kann.
Man konnte an die Form der Hagada erinnern: so nennen die Juden Ge-
schichten und Anekdoten des Talmud, die der Erklirung und Bestitigung
der Lehre — der Halacha, dienen. !

15 GS 11.2, 415.

Ne Canti popolari toscani, corsi, illivici, greci, raccolti ed illustrati da Niccolo
Tommaseo, G. Tasso, Venezia, 1841. Italienisches Liederbuch, Hugo Wolf, 1890-
1896, tradotto da Paul Heyse. Benjamin cita la canzone: «Le tue bellezze fossero
dipinte», «Dall doch gemalt all deine Reize wiren». Cfr. GS IL.1, 34 s.

17 GS 113, 1192.

118 GB VI, 113.

19 GS I1.3, 1204.
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Alla perdita radicale della tradizione Benjamin contrappone
dunque gia nel 1912 un’idea nuova di insegnamento orale, che
diventa efficace in un rapporto originario tra aggada e letteratura
moderna. Quello che il Dialog siber die Religiositit der Gegenivart
e le lettere a StrauB intendono con la «Idee des europiischen
Literaten» ¢ la risposta di Benjamin al dibattito sulla tradizione.
L'idea del letterato europeo, concepita molto prima del suo incon-
tro con Scholem e prima di conoscere Strauf e Tuchler, risponde
dunque alle domande della «westjiidische Zeit» poste tra il 1900
e il 1925 da un’intera generazione, fornendo nel concetto di una
nuova aggada I'unica categoria storica veramente applicabile alla
letteratura di Kafka e all'opera critica di Benjamin. 120

ABSTRACT

[t is very important to perceive that Walter Benjamin encountered Zion-
ist thought even before meeting Gershom Scholem in 1915, Berween
1912 and 1913 he tried to explain his idea of «Kulturjudentum» and
his «Idee des europiischen Literatens in several letters to the young
German Zionist Ludwig StrauB. This is well known in Benjamin studies,
In the first place my article wishes to point out how these two ideas
are developed by Benjamin even before his letters to Strauf by referring
to his early literature studies and his diaries. Secondly the article tries
to analyse the letters to Strauf and the Dialog iiber die Religiositit der
Gegenwart from 1912 in order to understand how far Benjamin’s writings
could have been influenced by the remains of the oral tradition and how
he refers to the thought of Martin Buber. The article tries therefore to
make clear how Benjamin, even in his carliest period, already reflects
the distinction between the oral and the written and that he combines
this traditional thought with the literature and philosophy of his time.
Benjamin’s choice to accentuate the oral instead of the written is used
to replace the question whether we can or cannot distinguish an early
theological work from writings inspired by Marxism; and to demonstrate
that the distinction between Halakhah and Haggada is clearly present
in his works from the beginning.

KEYWORDS
W Benjamin. Literature. Zionism.

120 Cfr. G. Batoni, op. ar., 1.
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LE TRADUZIONI SPAGNOLE DI SENECA:
STUDI EFFETTUATI NELLAMBITO DEL DIPARTIMENTO
DI AMERICANISTICA, IBERISTICA E SLAVISTICA
DELL'UNIVERSITA CA’ FOSCARI

L’Europa dell’Umanesimo ha riscoperto, studiato ed esaltato la
cultura, la tradizione e le letterature classiche. All'interno di
questo movimento di recupero del passato ha assunto notevole
importanza il fenomeno delle traduzioni di opere antiche.
Copioso ¢ il repertorio di traduzioni in lingue iberiche su cui
la critica e la flologia hanno esercitato il proprio interesse.
Durante il XV secolo lattivita di ricezione e diffusione di que-
ste opere, nella Penisola Iberica, raggiunse il suo punto massimo
grazie allo sviluppo culturale e al rinnovato interesse per la cultu-
ra classica negli ambienti eruditi delle corti spagnole, favorendo le
traduzioni nelle varie lingue volgari delle opere di autori classici,
come per esempio le opere di Lucio Anneo Seneca, che furono
tradotte al principio nella zona catalana ! e poi in Castiglia.
Alfonso de Cartagena? ¢ il pit famoso traduttore di Seneca:
tradusse direttamente dal latino la maggior parte delle sue opere; ?

' Fa cccezione a quanto detto la traduzione castigliana del De Ira, che
oltre ad essere la prima traduzione in lingua volgare di uno scritto autenti-
camente senechiano, fu la prima realizzata in castigliano nel XIIT secolo. Cfr.
K. Brouer, Séneca en Espaia. Dnvestigaciones sobre la recepcion de Séneca en
Espaiia desde el siglo XU hasta ¢l siglo XVII, Biblioteca Romdnica Hispdnica,
Gredos, Madrid 1983, 61.

2 K. BLUuERr, Séneca en Espara, cit., 133: «Sus traducciones (de Alonso
de Cartagena) al castellano son las dnicas del s, XV hechas directamente del
original latino de obras auténricas de Séneca».

> M. Scurrr, in La Bibliotheque du Marquis de Santillane, Paris 1905, attri-
buisce a Alonso de Cartagena la traduzione delle seguenti opere: Libro de la
vida been aventurada; Libro prinero de la providencia divina; Libro segundo de
lu providencia de Dios; Libro de la Clemencia; Libro de las siete artes liberales:
Libro de los remedios contra fortuna; Libro de lus declamaciones; Libro de las
cuatro virtudes; Libro de amonestamientos y doctrinas; Copilacion de alaunos
dichos de Séneca; Titulo de la amistanza o del amigo; Dichos de Séneca en el
fecho de la cavalleria de Roma.
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Fernin Pérez de Guzmén si occupé di ordinare la traduzione
allo spagnolo di una versione italiana delle Epistulae Morales e
Pedro Diaz de Toledo tradusse gli apocrifi Proverbiae di Seneca;
a Nufio de Guzmén viene attribuita UApocolocyntosis, mentre la
traduzione del De 7ra rimane anonima.

Bisogna comunque distinguere tra linteresse che motivo la
traduzione di opere come le Epistulae, il De beneficiis, il De
clementia, il De providentia, e quello che motivo la traduzione
delle Trageediz. Le opere morali risultavano profondamente peda-
gogiche, furono tradotte quindi perché considerate opere «tiles
a la edificacién espiritual» 4 dei lettori. Questa valutazione posi-
tiva del filosofo morale si deduce, per esempio, dal prologo che
precede la traduzione catalana del De providentia, realizzata da
Antoni Canals tra il 1396 e il 1404, in cui esternava tutto il suo
apprezzamento verso lo scritto di Seneca che considerava

el loable intento de un pagano por resolver el probléma teoldgico con me-
dios de la razén natural [...]. Provista de adecuadas rectificaciones, esta obra
antigua podia, a su juicio, prestar buenos servicios aun en su tiempo.’

La stessa sensibilita si trova nel prologo di Alfonso de Carta-
gena, al Libro de la providencia de Dios, volgarizzamento al casti-
oliano del De providentia, incaricato dal Re Juan II, e realizzato
nella prima meta del XV secolo.

Rispetto a queste opere morali, gli eruditi medievali si av-
vicinavano alle Trageedizz come a opere di letteratura narrativa,
senza dimenticare la loro funzione paradigmatica. Le tragedie di
Seneca sono infatti la rappresentazione in forma drammatica della
filosofia dell’autore stesso, forniscono esempi di personaggi della
mitologia greca che, presi dalle loro passioni, perdono il dominio
razionale delle loro azioni.

Delle traduzioni manoscritte castigliane e catalane che nel XV
secolo sono state realizzate, a partire dalle opere di Lucio Anneo
Seneca, si ¢ particolarmente occupato negli ultimi 20 anni un
gruppo di allievi che fa capo alla Prof.ssa Ciceri, ordinario di
Letteratura Spagnola del Dipartimento di Americanistica, Iberi-
stica e Slavistica, dell’'Universita Ca’ Foscari di Venezia.

Nel presente articolo si da notizia degli studi filologici, relativi
alle traduzioni spagnole di Seneca, effettuati dal 1989 al 2005

1Si veda K. BLUHER, Séneca en Espana, cit., 212.
5 Ibidem, 129.
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nell'ambito di questo Dipartimento, promossi dalla professoressa
Ciceri. ¢

1. Tesi sul De ira

L'edizione critica realizzata da Chiara Zanon7 della traduzione
castigliana del De ira di Seneca & il primo lavoro sull’argomento
realizzato nel Dipartimento, offre la ricostruzione filologica e
traccia lo stemma codicum su cui poi, si baseranno gli studi
successivi.

Loriginaria traduzione castigliana del De jra di Seneca & con-
servata in tre manoscritti, tutti del XV secolo, che si trovano nella
Biblioteca del Monastero di San Lorenzo de El Escorial:

1. Madrid, Biblioteca del Monasterio, San Lorenzo de El Escorial,
ms. N.IL.8 (= Ea);

2. Madrid, Biblioteca del Monasterio, San Lorenzo de Fl Escorial,
ms. S.I1.14 (= Eb);

3. Madrid, Biblioteca del Monasterio, San Lorenzo de El Escorial,
ms. T.II.3 (= Ec).

Bisogna sottolineare I'importanza di questa traduzione non solo
perché ¢ stata la prima in castigliano, ma anche perché & stata
la prima in lingua volgare di un’opera autenticamente senechiana,
che venne eseguita alla fine del XIII sec. in castigliano, durante
il regno di Sancho IV (1284-1295) con il titolo Contra la yra e
sana.

Nel prologo dei mss del XV secolo si conserva la testimonianza
del traduttore del XIIT sec.:

En el nombre del eterno Dios [...] sefialadamente a servicio de nuestro
sefior el rey don Sancho, comencaremos la traslagion deste libro que dize

asy.

6 Si veda per un maggior approfondimento la tesi di P Puorro, Bibliografia
razonada de los estudios sobre los manuscritos esparioles de LA Séneca, Tesi di
laurea specialistica, a.a. 2004-2005, Universita Ca’ Foscari di Venezia (Relatore
Prof. M. Ciceri). Sono grata alla prof.ssa Marcella Ciceri che ha seguito la
realizzazione della tesi e del presente articolo.

T C. Zanon, La traduccion castellana del De jra de L.A. Séneca {ensayo de
edicion critica), Tesi di laurea, a.a. 1998-1999, Universita Ca’ Foscari Jdi Venezia
{Relatore Prof. M. Ciceri).
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L’'umanista Nufio de Guzman revisiond la primitiva traduzione
del De ira, come dimostra il prologo del ms. T-III-3 conservato
nella Biblioteca del Monastero di San Lorenzo de El Escorial.

I tre manoscritti che contengono la versione rivista da Nuno
de Guzmian discendono da un solo archetipo. Nessuno dei tre
codici differisce in varianti che possano rivelare una rielaborazione
o una seconda redazione.

Karl Blither 8 ritiene che le omissioni, trasmesse nei tre mano-
scritti dei capitoli X-XV, I'ultima parte del IX, la prima del XVI,
parte del capitolo XVII, il capitolo XVIII e le prime righe del
XIX, tutti del I Libro, sono da considerare come abbreviazioni
intenzionali del traduttore, che nel libro T omette quella parte
che si riferisce all’estesa polemica di Seneca contro il concetto
peripatetico dell’ira.

Lo studio di Chiara Zanon ha offerto un’analisi critica di una
parte del De 7ra, ha trovato una serie di errori che, non essendo
errori di traduzione, si pud affermare vengano da un archetipo
comune a tutta la tradizione, altri errori comuni che non essen-
do significativi, sono semplicemente poligenetici. Dalle lacune e
dalle lectio singularis si & visto che nessuno dei codici analizzati
& descriptus; dall'analisi delle varianti si pud stabilire che tutti i
manoscritti presentano errori separativi e che la presenza di un
errore significativo comune tra il ms. Ea e il ms. Eb permette
di identificare un subarchetipo da cui questi due manoscritti
deriverebbero.

Concludendo, attraverso l'analisi completa degli errori si puo
tracciare lo stemma codicum, tenendo presente che I'archetipo X,
da cui provengono i tre manoscritti della Biblioteca del Mona-
stero di San Lorenzo de El Escorial, deriva dalla revisione fatta
da Nufio de Guzmian sulla base della primitiva traduzione del
XIIT secolo.

8 K. BLOHER, Séneca en Espaiia. Investigaciones sobre la recepcion de Séneca
en Espasia desde el siglo XIII hasta el siglo XVII, Biblioteca Romanica Hispanica,
Gredos, Madrid, 1983.
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Testo latino
|
Volgarizzamento castigliano anonimo (sec. XIII)
l

Correzione di Nufo de Guzmian (1445)

|
Y/‘ \E
SN C
Eb

~

Ea

2. Tesi sulle Epistulae morales

Andrea Zinato ¥ si ¢ occupato della traduzione spagnola medievale
delle Epistulae morales ad Lucilium di Seneca iniziando con la
sua tesi di laurea, in cui analizza le prime 10 lettere delle Epis-
tulae morales provenienti dall'italiano. Attraverso studi successivi
ha continuato ad approfondire Pargomento, analizzando anche Ia
traduzione catalana sotto I'aspetto filologico e filosofico.

Le traduzioni medievali spagnole delle Epistulae ad Lucilium
di Seneca sono due ed entrambe derivano dalla volgarizzazione
francese che & la pit antica e la prima che venne realizzata in
Europa, direttamente dal testo latino.

La traduzione di cui Zinato si & occupato venne realizzata
attraverso la versione italiana della traduzione francese, la seconda,
invece, venne realizzata direttamente dalla traduzione francese
o da quella catalana. Entrambe sono della prima meta del XV
secolo.

La traduzione latino-francese-italiano-spagnolo, venne usata
come base della prima edizione a stampa fatta a Saragozza nel

YA Zinavo, La traduccion espaiola medieval de las Epistulae morales ad
Lucilium de L.A. Séneca. Edicion critica de las primeras diex episolas vy estudios
sobre la tradicidn manuscrita, Tesi i lautea, a.a. 1989-1990, Universita Ca’ Fo.
scari di Venezia (Relatore Prof. M. Ciceri).
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1496, mentre l’'altra versione latino-francese-(catalano)-spagnolo
non venne mai utilizzata per edizioni a stampa.

Andrea Zinato, partendo dallo studio di Mario Eusebi, ! dimo-
stra come un manoscritto della traduzione italiana delle Epistulae
morales sia la base della traduzione spagnola che risale a un grup-
po di manoscritti che trasmettono il testo della traduzione italiana.
Dalla traduzione italiana deriva quindi la versione castigliana: di
questa si conservano nove esemplari, 11 pueti del XV secolo, che
si trovano nella Biblioteca Nacional, in quella di Palacio Real e
in quella di San Lorenzo de El Escorial di Madrid:

1. Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 9215 = MNI;

2. Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 8368 = MNZ2;

3. Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 9443 = MN3;

4. Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 10806 = MN5;

5. Madrid, Biblioteca del Monasterio, San Lorenzo de El Escorial,
ms. S.I1.6 = MEI;

6. Madrid, Biblioteca del Monasterio, San Lorenzo de El Escorial,

ms. S.I1.9 = ME2;

7. Madrid, Biblioteca del Monasterio, San Lorenzo de El Escorial,
ms. T.1.10 = ME3;

8. Madrid, Biblioteca del Monasterio, San Lorenzo de El Escorial,
ms. T.III.8 = ME4;

9. Madrid, Real Biblioteca de Palacio, ms. 11-2906 = MP.

Questi manoscritti trasmettono la stessa traduzione proveniente
dalla versione italiana. Il ms. 10806 (= MN5) & mutilo delle prime
21 lettere. 1l traduttore che lavora per Fernin Pérez de Guzman
afferma che la versione italiana era stata realizzata su mandato
di Ricardo Petri, utilizzando il testo latino dell’'opera di Seneca,
perd né Ferndn Pérez de Guzman né il traduttore sapevano che
la traduzione italiana in realta derivasse dalla prima traduzione
realizzata in francese.

Andrea Zinato conclude che dall'analisi delle varianti risulta
che tutti i mss. presentano errori separativi, che i mss MNI1
e MN3 hanno un subarchetipo comune, perd che nessuno dei
due & descriptus. Non si pud tracciare lo stemma codicum della
tradizione, probabilmente contaminata a vari livelli.

10 Euses;, M., «La pitl antica traduzione francese delle Lettere Morali di
Seneca ed i suoi derivati», Romania, 361, 1, 1970, 1-47.

1 Con la sigla MN4 si indica il ms. 8852 della Biblioteca Nacional di Ma-
drid che contiene laltra traduzione castigliana proveniente dal francese.
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HL. Tess sulle Trageedize di Seneca

Molte sono state le tesi di laurea nell'ambito del Dipartimen-
to che si sono occupate delle varie tragedie di Seneca. In rtutte
sono stati analizzati i testimoni che le trasmettono, che all’inizio
si pensava essere 5, poi 6 ed infine 7,2 e da tale analisi si é
tracciato lo stemma codicum della tradizione.

La prima traduzione delle Trageedize di Seneca nella Penisola
Iberica venne realizzata in lingua catalana negli ambienti eruditi
delle corti, > da Antoni de Vilaragut (1336-1400), ' prima del

1396. 1>

Due sono le traduzioni delle Trageedize in spagnolo: la prima
venne realizzata per iniziativa dj Inigo Lépez de Méndoza, mar-
chese di Santillana e secondo Karl Blither andata perduta; la
seconda, di cui non si sa il committente, ¢ stata realizzata dalla
versione catalana della fine del XVI secolo.

2 G. Greser, Traduzioni castigliane ds opere latine ed italiane contenute
tn manoseritti del XV secolo presenti nelle biblioteche di Madrid ¢d Escorial
Contributo ad un Inventario, Tesi di dottorato, a.a. 1996-1997. Universiti degli
Studi di Pisa (Dircttore di tesi Prof. G. Dj Stefano), ora pubblicata: G. Grespr,
Traducciones castellanas de obras latinas ¢ italianas contenidas en manuscritos del
siglo XV en lus Bibliotecas de Madyid y El Escorial, Madrid, Biblioteca Nacional
- Ministero de Cultura, 2004, L'autrice durante una ricerca sui manoscritti che
contengono traduzioni castigliane dei secoli XIV e XV, ne ha scoperto due che
contengono le Tragedie di Seneca: il ms, 107 della Real Academia Espafiola de
la Lengua e il ms. 3190 della Biblioteca de Catalunya; quest’ultimo contiene
solo la Medea.

U K. Brouer, Séneca en Espania. Investigaciones sobre recepcion de Séneca
en Espana desde el siglo XIIT hasta el siglo XVII, Biblioteca Rominica Hispanica,
Gredos, Madrid, 1983, 113-114, 122-124, 126-148; A. Rusi6 1 Lruch, «Joan I
humanista i el primer periode de I'humanisme catala», in Estudis Universitaris
Catalans-X, Barcelona 1917-1918, 61 ss.. P Russer, Traducciones y traductores
en la peninsula ihérica (1400-1550), Bellaterra, 1985, 11,

" Dalla documentazione dellepoca si apprende che ¢i furono due persone
con il nome Antoni de Vilaragur. 1| primo Antoni de Vilaragut, nacque nel 1336,
fu maggiordomo di Joan [, sindaco di Xitiva e signore di Dosaigiies e mori nel
marzo de 1400. Nel 1372 fu in Sardegna al servizio di Pietro il Cerimonioso.
Sembra csser stato pitt uomo d’arme che di lettere. Suo nipote, il secondo dei
due Vilaragut, fu consigliere di Alfonso il Magnanimo e fu fatto prigioniero
nell'isola di Ponza nel 1437. Della sua vita non si hanno altre notizie se non
che nel 1445 era ancora in vira,

5 N.G. Rounn, «Las traducciones medievales, catalanas y castellanas de las
Tragedias de Sénecaw, Annario de Estudios Medicvales, 9 (1974-1979), 190: «Si
se acepta la atribucién de esta traduccion al mas joven de los dos Vilaragut,
se debe posponer la fecha de realizacion de las tragedias, la cual, de todas
formas no puede ser posterior a 1433, fecha de una copia catalana citada por
Torres Amats.
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Il primo commento completo a tutte le tragedie che fece il
domenicano inglese Nicolaus Treveth, al principio del secolo X1V,
si riveld fondamentale anche per lo studio delle tragedie tradotte
in castigliano, in quanto la traduzione catalana, da cui deriva
quella castigliana, si basa senza alcun dubbio, non sul puro testo
senecano ma proprio sul testo di Treveth che alle tragedie ingloba
il commento. I filologi classici videro in questo commento un
elemento indispensabile per la ricostruzione del testo della tradi-
sione latina A 16 delle Tragedie in quanto, essendo un commento
di tipo parafrastico, contiene il testo senecano completo con la
sua parafrasi e ampliato in alcuni punti oscuri o particolarmente
interessanti per quell’epoca. Nel commento, ogni tragedia & divisa
in atti e ogni atto in carmina; la stessa divisione, assente nel testo
originale di Seneca, torna nelle traduzioni catalana e castigliana.
Anche Uargumentum che precede le tragedie in castigliano corri-
sponde all'argumentum del Treveth.

I testimoni, tutti del XV secolo, che trasmettono la traduzione
spagnola delle Tragedie sono:

1. Barcelona, Biblioteca de Catalunya, ms. 3190 (= BC) (Medea)

2. Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 8230 (= MN2)

3. Madrid, Biblioteca del Monasterio, San Lorenzo de El Escorial,
ms. S-II-7 (= ME)

4. Madrid, Biblioteca del Monasterio, San Lorenzo de El Escorial,
ms. S-1I-12 (= ME2)

5. Madrid, Real Biblioteca de Palacio, ms. 11-1786 (= MP)

6. Madrid, Real Academia Espafola de la Lengua, ms. 107 (=
MA)

7. Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 7088 (= MN). 17

Manuel Ilse Turchetto !8 si & occupata della traduzione castigliana
medievale del Hercules Furens di Seneca offrendo la ricostruzione
del testo, trasmesso da tre manoscritti, in quanto il testo appare

16 La tradizione manoscritta del testo latino delle Tragedie di Seneca si divi-
de in due rami: A ed E. Per un maggior approfondimento si veda G. GIARDINA,
La tradizione manoscritta di Seneca tragico, Napoli, 1965.

17 Lo stemma codicum & stato riprodotto dallo studio di M. Cicert e G.
Gresp1, «La traduzione castigliana medioevale delle Tragedie di Séneca», Annali
di Ca’ Foscari XXXV, 1-2, 1996, 95-130.

18 M.I. TurCHETTO, La traduccion castellana medieval del Hércules Frrens de
L.A. Séneca, Tesi di laurea, a.a. 1994-1995, Universita Ca’ Foscari di Venezia
(Relatore Prof. M. Ciceri).
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solo in MELl, ME2 ¢ MP mentre negli altri due (MN e MN2),
che presentano errori comuni, appare solo Uargumentum,

Marina Simonetti '* ha studiato la traduzione spagnola medieva-
le del Thyestes di Seneca prendendo come manoscritto base il ms.
ME2, e dal confronto dei testimoni (MA, ME, MP, MN e MN2)
si deduce che tutti i manoscritti presentano errori separativi,

Anna Chiaro 2 segue gli stessi criteri esaminando i testimoni
che trasmettono la traduzione spagnola medievale della Thebais,
sceglie come manoscritto base per 'edizione critica il ms, ME,
confrontandolo con gli altri due (ME2 e MP).

Poiché esiste un unico manoscritto 2! catalano in cui si trova
il testo integro della tragedia Thebais, non si puo dimostrare con
assoluta sicurezza che il traduttore castigliano abbia sanato le
omissioni del testo catalano rivolgendosi direttamente a un testo
latino. Pit probabilmente sembra che il traduttore castigliano aves-
se avuto a disposizione un manoscritto con il testo delle tragedie
pit completo di quello del Ms 295 della Biblioteca di Catalunya,
perd non ci sono prove per corroborare tale ipotesi.

Cristina Speggiorin 22 si ¢ occupata di analizzare i testimoni
che trasmettono la traduzione castigliana della tragedia Phaedra di
Seneca, e, attraverso Panalisi degli errori comuni, delle varianti e
della relazione con la traduzione catalana, si puo affermare che i
tre mss. ME MP e ME2, sebbene presentino numerose varianti
tra di loro, risultano essere i testimoni piu completi. Nell'edizione
critica ha scelto come testo base il ms. ME confrontandolo con
gli altri testimoni che trasmettono completamente o parzialmente
il testo, cioc MP e ME2.

Silvia Favero 2 ha analizzato i testimoni (ME, ME2, MP, MN2

" M. Smmonerti, La traduccion espariola medieval del Tiestes de LA, Séneca,
Tesi di laurea, a.a. 1996-1997, Universita Ca’ Foscari di Venezia (Relatore Prof,
M. Ciceri).

2 AL Cuiaro, La traduccion espaiiola medieval de la Thebais de 1A, Séneca,
Test di laurea, wa. 1992-1993, Universita Ca’ Foscari di Venezia, (Relatore Prof.
M. Ciceri).

21 testo completo si trova solamente nel ms. 295 de la Biblioteca de
Catalunya.

22 C. Seecororin, La traduccion espaiiola medieval de Phaedra de LA Sé.
necd, Tesi di laurea, a2 19951996, Universita Ca’ Foscari di Venezia, (Relatore
Prof. M. Ciceri).

23S, Favero, La traduccicn espaiola medieval de las Troades de I A. Siéneca,
Test di laurea, a.a. 1993-1994, Universita Ca’ Foscari di Venezia, (Relatore Prof.
M. Ciceri).
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e MN) che trasmettono la traduzione spagnola medievale della
tragedia Troas, scegliendo anche lei come ms. base ME. Poiché
MN e MN2 presentano errori e molte lezioni adiafore comuni
hanno un subarchetipo in comune X.

Giuseppina Grespi 24 si & occupata della traduzione spagnola
medievale della tragedia Medea di Seneca iniziando con una tesi
di laurea, continuando con vari articoli e finendo con I'edizione
critica pubblicata lo scorso anno 2° in cui offre lo stemma codicum
definitivo di questa traduzione. 2

4, Pubblicazioni sul De ira

Della precoce traduzione del De ira, la prima traduzione spagnola,
e prima in qualsiasi lingua volgare di un’opera senechiana auten-
tica si sono occupate Chiara Zanon?’ e Giuseppina Grespi. 2

Largomento era stato gid approfondito da Chiara Zanon, che
aveva cosi ripreso la sua tesi di laurea e che Giuseppina Grespi
ha poi ulteriormente studiato.

Della versione del XIII sec., che rimase comunque un fe-
nomeno isolato poiché linteresse per Seneca e le sue opere si
rivitalizzd nel secolo XV, prima in area catalana, poi in quella
aragonese 2% ¢ per ultima in quella castigliana, non rimane quindi
niente, tranne la notizia della sua esistenza e forse «qualche resto
di stile all'interno di un’elegante prosa quattrocentesca». >

La presenza di una serie di errori comuni a tutta la tradizione,
ha permesso di ipotizzare I'esistenza di un archetipo comune da

24 G. Gresr, La traduccion espaiiola medieval de la Medea de L.A. Séneca,
Tesi di laurea, a.a. 1990-1991, Universita Ca’ Foscari di Venezia, (Relatore Prof.
M. Ciceri.).

25 G. Gresel, La traduzione castigliana medievale della Medea di L. A. Séneca,
Mauro Baroni Editore, Viareggio-Lucca, 2005, 9-49.

% Lo stemma codicum delle Tragedie era gia stato delineato nell'edizione
critica del frammento dell’Agamemnmnon, realizzata assieme a Marcella Ciceri: M.
Cicert e G. Gresri, «La traduzione castigliana medioevale delle Tragedie di
Séneca», Annali di Ca’ Foscari XXXV, 1-2, 1996 95-130.

27 C. Zanon, «Contra yra e safia: la traduzione castigliana del De Ira di
L.A. Seneca», Aunali di Ca’ Foscari, XXXIX, 1-2, 2000.

28 (. Grespi, «La traduzione castigliana medievale del De Ira di Seneca»,
Rassegna Iberistica, 73, 2001, 45-49.

29 Don Carlos, principe di Viana, aveva nella sua biblioteca una traduzione
delle Epistulae di Seneca in francese e un manoscritto latino delle Tragedie.

30 Si veda G. Gresei, «La traduzione castigliana medievale del De Ira di
Senccax», Rassegna lberistica, 73, 2001, 49.
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cui derivano tutti e tre i manoscritti che trasmettono la volgariz-
zazione castigliana del De /ra.

Dal confronto dei tre manoscritti della tradizione risulta che
per le lacune e le lectio singularis nessuno dei codici & descriptus.
L'analisi delle varianti ha permesso di stabilire che tuttj i mano-
scritti presentano errori separativi e che la presenza, in particolare,
di un solo errore significativo comune ai codici della Biblioteca
del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial ms. Ea ed Eb, ha
permesso di identificare un subarchetipo da cui derivano questi
due manoscritti.

5. Pubblicazion:i sulle Epistulae morales

Andrea Zinato?®! ha esaminato le traduzion; sia castigliane, che
catalane, delle Epistulae morales di L.A. Seneca sia nella sua tesi
di laurea sia nei vari articoli da lui pubblicati sulla traduzione cas-
tigliana. In essi fa una ricostruzione molto dettagliata della storia
della tradizione manoscritta delle Epistulae morales ad Lucilium
iniziando dalla prima traduzione, realizzata in francese all’inizio
del XIV secolo, trattando poi quella catalana 2 dell'inizio del
XV secolo. Dalla traduzione francese, realizzata direttamente dal
testo latino proviene una versione in italiano realizzata qualche
anno dopo (forse 1313), 3* commissionata dal Aorentino Riccardo
Petri de’ Filipetri.

Nel XV sccolo si realizzarono due traduzioni in castigliano,
indipendenti tra loro, delle Epistulae morales di Seneca: la prima
proveniente dalla traduzione italiana, la seconda da quella catalana
del primo volgarizzamento francese del XIV secolo.

Larticolo di Zinato evidenzia non solo Iinteresse che l'area
di lingua e cultura catalana dimostro per Popera e il pensiero
di Seneca, ma anche Panticipo rispetto all’area castigliana nella
realizzazione di traduzioni e volgarizzamenti di cui furono tribu-
tarie le traduzioni castigliane posteriori.

>! Si veda in particolare: A. Zinaro, «Volgarizzamenti delle Epistulae morales
di L.A. Séneca e loro diffusione nella penisola Iberican, Annali di Ca’ Foscars
XXXI, 1-2, 1992, 371-390; ¢ A. Zinato, «Ferndn DPérez de Guzmin e le glosse
alla traduzione medievale castigliana delle Epistulac Morales ad Luciliun: un itine-
rario filologico e tilosofico», Annali di Ca’ Fovcars XXXTV, 1-2, 1995, 403-425.

2 M. Eusesr, [a pia antica.... cit., 40, ci informa che tale data si trova
in una lettera di Alfonso V, in cui viene menzionata per la prima volta questa
traduzione.

¥ M. Scuier, La biblivthegue. .., cit., 111,
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Andrea Zinato, in un altro articolo, >* analizza le glosse di Fer-
nan Pérez de Guzman alla traduzione medievale castigliana delle
Epistulac morales ad Lucilium, fornendo un itinerario filologico e
filosofico dell’argomento. Le glosse si trovano nella maggior parte
dei numerosi manoscritti che trasmettono la traduzione indiretta
castigliana delle Epistulae di Seneca: non vi sono né nella fonte
italiana, né nella prima traduzione francese, risultando essere un
itinerario di lettura autonomo peninsulare.

Zinato sottolinea il fatto che

le glosse alla traduzione delle Epistulae possono assurgere ad esempio dei
vincoli e dei modi ermeneutici che vigevano sui testi allora conosciuti, au-
tentici e apocrifi, del filosofo cordovese.

6. Pubblicazioni sulle tragedie

Grespi ¢ ha analizzato e studiato a lungo la traduzione spag-
nola medievale della Medea di Seneca realizzando diversi articoli
sullargomento. Attraverso l'analisi degli errori comuni, delle vari-
anti e della relazione con il testo catalano e latino ha potuto ve-
dere quale dei manoscritti (= MN2) si avvicini di pid all’archetipo
della tradizione castigliana.

In due suoi articoli > Grespi ci da notizia dell’esistenza di due
manoscritti sconosciuti contenenti le Tragedie di Seneca, scoperti
da lei, durante una ricerca sui manoscritti che contengono tra-
duzioni spagnole dei secoli XIV e XV, oggetto della sua tesi di
dottorato: si tratta dei mss 107 della Real Academia Espafiola
de la Lengua (MA) e il ms. 3190 della Biblioteca de Cataluna
(BC).

In un altro articolo 3® di Giuseppina Grespi e Marcella Ciceri
in cui si esamina il frammento dell’ Agamemnon, di cui si fornisce

34 A, Zinarto, «Ferndn Pérez de Guzmin e le glosse alla traduzione medie-
vale castigliana delle Epistulac Morales ad Lucilium», cit.

35 Ibidem, 404.

36 G. Gresei, «La traduzione spagnola medievale della Medea di Seneca»,
Annali di Ca’ Foscari XXXII, 1-2, Venezia, 1993, 211-231.

37 G. Grespi, «La traduzione castigliana delle Tragedie di Seneca nel mano-
scritto 107 della Real Academia Espafola», Annali di Ca’ Foscar: XXXVI, 1-2,
1997, 412-422; G. Grespi, «la Medea castigliana del ms. 3190 dclla Biblioteca
de Catalufia», Awnnali di Ca’ Foscari, XXXVIII 1-2, 1999, 423-448.

38 M. Crceri, G. Greser, «La traduzione castigliana medievale delle Tragedie
di Seneca», Annali di Ca’ Foscari XXXV, 1-2, 1996, 95-130.
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edizione critica, che si trova in tutti | manoscritti spagnoli e in

5 di quelli catalant;

dall’analisi degli errori comuni, delle variant

e della relazione con la traduzione catalana, si & stabilito:

che i manoscritti appartengono alla stessa tradizione e discen-
dono da uno stesso archetipo (a);
da questo archetipo discendono due rami X e Y;

1 testimoni del ramo Y (MA, ME2, ME e MP) sono carat-
terizzati da modernizzazioni e rifacimenti

rispetto all’altro

ramo e trasmettono la quasi totalita delle tragedie nella loro

interezza;

— dagli errori comuni congiuntivi che si sono riscontrati nei mss

ME e MP si puo affermare che questi

subarchetipo comune Z7;

due mss hanno un

~ ME2 e MA hanno un altro subarchetipo comune Z;

— MN presenta un testo molto vicino al

volgarizzamento catalano,

¢ un rifacimento di MN2 e appartiene alla stessa famiglia;

— attraverso le lacune e le
dei codici & descriptus.

lectio singularis risulta che nessuno

In questo studio viene dimostrato come la tradizione castigliana

sia stata realizzata dal

volgarizzamento catalano e viene tracciato

lo stemma codicum definitivo della traduzione castigliana delle

Tragedie di

Medea, pubblicata lo scorso

Seneca che verra ripreso nell'edizione critica sulla
anno, di Giuseppina Grespi.

Tragedie di Seneca in latino

con commento di Treveth

Traduzione Catalana

Traduzione Castigliana

l

T

X

/

MN2

(MN) (rifacimento)

Y (modernizzazione)

.
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ME MP

N\
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7. Edizione critica della Medea

Giuseppina Grespi * nella sua edizione critica, sulla traduzione
castigliana medievale della Medes, analizza tutti sette i testimoni
che compongono la tradizione spagnola delle tragedie, includendo
i due mss da lei precedentemente scoperti.

Medea & I'unica tragedia presente in tutti i manoscritti castiglia-
ni e I'unica che si trova isolata in uno dei manoscritti castigliani
e in due dei manoscritti catalani. 4

Giuseppina Grespi ha potuto constatare che Vargumentum
posto all'inizio del manoscritto MN2 (che in realta ha due argu-
mentum: il secondo si trova alla fine del manoscritto, dopo una
serie di citazioni di autori classici) & una traduzione ad verbum
dell’argumentum della Medea di Nicolas Treveth. Al contrario gli
argumenta dei mss. BC, MA, ME, ME2, MP, MN, e il secondo
di MN2 ampliano di molto il testo di Treveth.

Dallo studio delle varianti e dal confronto con il catalano
ed il latino, risulta che il manoscritto BC e il manoscritto MN2
sono quelli piti prossimi all'originale della versione castigliana e
in entrambi la traduzione della Medea ¢ incompleta.

Sebbene nei manoscritti MN2 e BC, la lingua sia piu arcaica
e si noti la presenza di moltissimi catalanismi, piu rari invece
nei manoscritti ME, ME2, MP, MA, appartenenti al ramo Y, la
traduzione trasmessa dai sette manoscritti ¢ la stessa.

La frammentarieta dei manoscritti BC e MN2, scelti come
manoscritti base dell’edizione critica per la loro maggiore fe-
delta alla traduzione catalana, non ha permesso di stabilire con
certezza lesistenza di un archetipo comune a tutta la tradizione,
si puo confermare l'archetipo comune ai due rami X e Y come
era stato gia delineato nello studio sull’ Agamennone. Per quanto
riguarda il ms. BC, per la mancanza di errori condivisi con i due
rami X e Y, non sembra discendere da o ma da una copia (O)
precedente l'archetipo oL

39 G. Gresel, La traduzione castigliana medievale della Medea di L.A. Sencca,
Baroni, Viareggio-Lucca, 2005.

40 Dei manoscritti catalani che trasmettono Medea, il ms. VII dell’Archivo
del Palau, ora andato perduto, conteneva Medea completa (eccetto l'ultimo
foglio) e solamente gli argumenta delle altre tragedie; nel ms. 352 della Biblio-
teca di Catalunya di Barcellona, della seconda meta del XV secolo, Medea si
trova isolata.

I! ms. castigliano 3190 della Biblioteca di Catalunya di Barcellona contiene
solo la Medea: nella rubrica viene contata come settima tragedia; cid significa che
il copista la trascrisse da un manoscritto che conteneva anche le altre su precisa
richiesta di qualcuno a cui interessava leggere solamente la settima tragedia.
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Nel presente studio si & cercato, in particolare, di compiere
una ricognizione sugli studi critici e filologici relativi alle tradu-
zioni manoscritte castigliane delle opere di Seneca, con una spe-
cificaattenzione per quelli che, negli ultimi 20 anni, la Prof.ssa
Marcella Ciceri e il suo gruppo di collaboratori ha promosso e
approfondito.

ABSTRACT

The present research is focused on a collection and revision of the
critical and philological studies of Castilian translations of Seneca’s
Works (Tragoediae, De ira and Epistulae morales ad Lucilium) carried
out by Prof. Ciceri and her collaborators over the last twenty years at
the Dipartimento dj Americanistica, Iberistica e Slavistica of Ca’ Foscari
University of Venice.

KEYWORDS

Castilian translations. Seneca's works. Ca’ Foscari University.
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Criara RenDA

[IL NOMADISMO AMERICANO SULLO SCHERMO.
LINDIVIDUO INQUIETO E LA TERAPIA DELLERRANZA

U wido paese ideale ¢ Uimmaginario, ¢ U'im-
maginarto & il viaggio tra cid che ¢ davant:s
all'obiettivo e cio che & dietro Fobicttivo, e
lo vtaggro mnolto.

Jean-Luc Gobarp

Cinema e viaggio. Due esperienze fondamentali per 'uvomo a
partire dal XIX secolo.

In particolare & I'esperienza del viaggio ferroviario quella su
cui si viene formando a fine Ottocento il moderno spettatore
di massa. Al cinema infatti, come nota giustamente Aumont, lo
spettatore racchiude in sé due condizioni antitetiche proprie di
chi viaggia a bordo di un treno: «occhio mobile, corpo immobile».
L'estrema mobilita visiva dello spettatore cinematografico e del
viaggiatore, che contrasta con la loro immobilita fisica, conduce
a riflessioni pit profonde: «... treno e cinema», scrive Aumont,
«trasportano lo spettatore verso la finzione, verso I'immaginario,
verso il sogno, e anche verso un altro spazio in cui le inibizioni
vengono parzialmente sospese», !

Cinema e viaggio dunque intesi come momenti di tuga, eva-
sione, curiosita verso l'ignoto ma anche arricchimento interiore.

Il cinema, arte delle immagini in movimento, ¢ una delle
espressioni artistiche privilegiate ai fini della rappresentazione
del viaggio. E proprio il movimento costituisce la sua specificita.
Un movimento duplice: quello dei personaggi all’interno dell’in-
quadratura (movimento del profilmico), e quello della macchina
da presa.

Allepoca della sua creazione la settima arte, nata dall’appli-
cazione del movimento all'immagine fotografica, era legata a un
modello statico-pittorico: il cinema dei fratelli Lumitre nasceva
infatti con quello che circa settant'anni pitt tardi veniva definito
dai francesi plan séquence, in italiano piano sequenza, ripresa

U Jacques Austont, Locchio interminabile. Cinema o pittura, Venezia, Mar-
silio, 1991, 29-3¢).
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in continuita e con camera fissa dell'uscita degli operai da una
fabbrica (La sortie des usines Lumiére, 1895) e dell’arrivo di un
treno in una stazione (Larrivée d'un train en gave de La Ciotat,
1896). Dall’iniziale staticita della macchina da presa (riconduci-
bile al cinema primitivo, ancora subordinato a modelli pittorici
e teatrali) si passa alla sua messa in movimento, dapprima in
forme ancora incerte (quello che puo essere considerato il primo
carrello della storia del cinema & stato realizzato dall’operatore
dei Lumicre, Alexandre Promio, il quale montd la macchina da
presa a bordo di una gondola sul Canal Grande di Venezia), e poi
sempre pill consapevoli (gli esperimenti di Griffith con il carrello
negli anni Dieci e poi negli anni Venti quelli di Murnau con la
Entfesselte Camera hanno visto lo svincolamento della macchina
da presa dalla sua postazione fissa e l'utilizzo del movimento con
finalita drammatiche).

Si pud dunque affermare che il cinema come mezzo autono-
mo di espressione, totalmente svincolato dall'impostazione statica
e monoprospettica (di stampo pittorico e teatrale), si sviluppa a
partire dalla nascita dellinquadratura mobile, che permette allo
spettatore di indagare lo spazio osservandolo da differenti punti
di vista.

Inoltre il movimento della macchina da presa carica I'immagine
di una connotazione temporale che favorisce I'immedesimazione
dello spettatore e contribuisce a enfatizzare quell’zmpressione di
realta di cui parla Metz, che contraddistingue la settima arte.

Larchetipo della carrellata cinematografica, del movimento
della camera, & da ritrovarsi proprio nell’esperienza del viaggio
in treno, come sostiene Aumont. Ecco dunque che un’arte del
movimento come il cinema apparc lo strumento ideale per la
messa in scena del viaggio.

La sua trasposizione cinematografica ha contribuito a fare del
viaggio uno dei miti della modernita.

L’ansia del nuovo, P'uscita dalla norma, la trasgressione, I'evasione dalla
civilta, il desiderio di liberta — scrive Stefania Pertoldi — sono nostre aspira-
zioni eterne, sia che ci guidino in luoghi vasti e selvaggi, fra paesaggi aspri
e struggenti, sia che ci facciano vagabondare attraverso l'universo infinito
e simbolico della mente, cioé in un non luogo, terreno di gioco della sola
immaginazione, della fantasia, della follia. 2

2 Srprania Pertorpi, I] mito del viaggio in Easy Rider e Zabriskie Point,
Udine, Campanotto, 1987, 11.
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Ed ¢ soprattutto nella civilta contemporanea, spersonalizzante
e massificata, che linquictudine, I'ansia di movimento che fin
dalle origini ha spinto l'uvomo a viaggiare si esprime in forma
esasperata. Scrive Morsiani;

L'uomo contemporaneo & sempre a casa ed & sempre in cammino, so-
prattutto non ha una patria a cui tornare, né una terra da conquistare, In
tale situazione l'abitare & sentito come uno stare in via, dove & importante
che sia comoda (¢ breve) la sosta e Iimprevisto non ci colga del tutro
impreparati. L'unico modo di abitare il territorio sembra dunque quello di
percorrerlo. .. ?

Percorrere il territorio, viverlo, divorarlo: azioni che acquistano
Un SEnso soprattutto se si pensa agli sconfinati spazi aperti e sel-
vaggi del continente americano. E infatti soprattutto nell’ambito
della societa americana che il mito del viaggio ha acquisito una
sua fisionomia, insediandosi nel nostro (europeo) immaginario
collettivo attraverso la letteratura, la musica, ma soprattutto at-
traverso lo schermo dei sogni cinematografico.

«Gli americani ¢i hanno colonizzato il subconscio», diceva
Wenders (all'epoca ancora eurocinefilo e distante daj tutari amici
americani) per mezzo di Robert in Inm Lauf der Zeit (Nel corso
del tempo, 1975). E soprattutto il loro paesaggio. Quel paesag-
gio sconfinato e continuamente mutevole, contraddittorio proprio
come la sua popolazione, un territorio che si mostra come espres-
sione della liberta dei suoi individui, delle illimitate possibilita
che a loro si offrono, e dello spirito d’iniziativa e d’avventura
dei primi pionieri. Questa sensazione di slancio e di avventura,
quest’immagine ideale dell’America come «paese dallo sguardo
liberato», 4 che si sprigiona soprattutto dalle pellicole cinemato-
grafiche, nasconde perd un’inquictudine di fondo.

Scrive Emilio Cecchi nel suo Awmerica amara:

Dove vanno, potremmo chiederci, gli americani? Chi sta bene, non si
muove: dice un italianissimo proverbio. E gli americani, ¢ anche piu le
americane, si muovono troppo, sono troppo stimolati dai riflessi muscolari,
troppo pizzicati dai nervi, per poter avere qualsiasi fiducia che stiano pro-
prio bene. ’

\

E dunque un senso di irrequietezza (restlessness, come la chia-

> Atserto Morstant, Gus Vin Sant, Milano, 1l Castoro, 2004, 19.

1 Wim Wenders, in Paoro FEpERICO Corusso, Wi Wenders. Paesaggi luoghi
attd, Torino, Testo ¢ Immagine, 1998, 23.

> EsMitio CeccHi, America amara, Padova, Muzzio, 1995, 123
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mano loro) e di instabilita che spinge gli americani a viaggiare,
a vagare nello spazio senza mai trovare pace se non in una
condizione di perpetuo movimento.

Quest’innata tensione al movimento caratteristica del popolo
americano (ed estranea invece a noi europei) affonda le sue ra-
dici nella storia di un paese «nato moderno», «senza i gravami
dell’Antico Regime ¢ senza i suoi vecchi privilegi». ¢ L'America
infatti, nata in tempi recenti rispetto allEuropa, pare soffrire della
mancanza di un passato alle proprie spalle; e per colmare questa
lacuna (un senso della storia, dunque del zempo) il suo popolo
ha dovuto ricorrere a un’enfatizzazione e a una valorizzazione
del concetto di spazio.

Francesca Bisutti De Riz scrive:

Da qui lo sforzo immane di situarsi in uno scenario ancora da inventare,
di trasformare lo spazio in luogo, ben sapendo che il luogo e soprattutto
una costruzione del tempo. In aiuto, viene il concetto di movimento, che
& una delle funzioni del tempo [...].7

Quest’ansia di divorare lo spazio e la natura non & altro che
un’espressione dell’ossessione di questo popolo per il tempo
perduto, o meglio, mancato. La riflessione di Charles Olson in
apertura del suo Call Me Ishmael descrive l'importanza storica
del senso dello spazio per la nazione americana:

I take SPACE to be the central fact to man born in America, from
Folsom cave to now. I spell it large because it comes large here. Large,
and without mercy.

It is geography at bottom, a hell of wide land from the beginning. That
made the first American story (Parkman’s): exploration. ®

Lo spazio americano ¢ dunque uno SPAZIO tutto maiuscolo,
sconfinato, un territorio selvaggio che fin dalla sua scoperta ¢
stato esplorato dall'uomo con il tentativo di fare proprie quelle ca-
ratteristiche di «integrita, liberta, vastitd» ? tipiche del paesaggio.

Questa esplorazione, questo rapporto quasi «sentimentale» con
il territorio non & stato privo di insidie e difficolta, poiché l'ostile

6 Rossella Prezzo, in R. Prezzo, P. Rabaeiui, America e Medio Oriente:
luoghi del nostro immaginario, Milano, Paravia-Bruno Mondadori, 2002, 66.

7 Francesca Bisuttt DE Riz, Arcangeli a ducllo: educazione e mito nel we-
stern, in «Arts and Artifacts in Movie. Technology, Aesthetics, Communication»,
Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 1, 2004, 168.

8 Cuarres Ouson, Call Me Ishmael, San Francisco, City Light Books,
1947, 11.

9 F. Bisurtt D Riz, op. cit., 167.
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spazio americano, come possiamo osservare anche attraverso il
cinema (soprattutto western), non & un paesaggio che accoglie,
ma che respinge 'uvomo. E un paesaggio nemico dell’'uomo, che
lo mette alla prova attraverso sfide e sofferenze. Ma se si pensa
al genere western, & proprio questo aspetto del territorio a co-
stituirne il fascino.

Il western si colloca prevalentemente nel deserto, luogo selvag-
gio che I'eroe cerca di dominare ma nel quale allo stesso tempo
desidera immergersi, entrando in comunione con €ss0, «paesag-
gio nemico dell’uomo, in cui si & esposti a tuttow e «paesaggio
dell’anima, il luogo dove I'anima si stacca dal corpo e se ne va
finalmente liberax, 10

Da sempre I'asprezza del deserto sembra infatti comunicare
I'idea che I'esistenza deve essere vissuta all'insegna della morte.
«Il suo messaggio spirituale & vieni e soffri...» scrive Morsiani; e
ancora: «Sii coraggioso, sii forte abbastanza per sopportare tutto
questo, e diventerai proprio cosi — duro, austero, sublime». !!

In questo rapporto tra personaggio e paesaggio, ma anche
nella natura stessa del deserto americano risiede quindi la ten-
sione drammatica che caratterizza i film western, dalle origini
fino ai casi pit recenti e innovativi come Dead Man (1995) di
Jarmusch. La relazione quasi mistica tra uomo e natura s rivela
caratteristica fondamentale dell’interesse artistico americano; pen-
siamo al Trascendentalismo emersoniano, cui rimandano anche
gli sconfinati paesaggi dipinti da Thomas Cole e Frederic Edwin
Church, 2 fino ad arrivare ai film dj John Ford, Anthony Mann
e Sam Peckinpah.

" AL Morsiant, op. cit., 127,

AL Morsiant, Scene americane. 1] pacsaggio nel cinema di Hollywood,
Parma, Pratiche, 1994, 32.

"2 Thomas Cole (1801-1848), inglese trasferitosi nel 1818 negli Stati Uniti, &
il fondatore della «Hudson River School», scuola pittorica fortemente influcnzata
dal movimento letterario ¢ flosofico del Trascendentalismo di Emerson. Giunto
in America, egli rimane immediatamente affascinato dagli immensi scenari natu-
rali ancora inesplorati, e interpreta questa grandiosita del paesaggio come una
manifestazione della presenza di Dio. Nella rappresentazione della wilderness
americana egli esprime in qualche modo anche I'ansia per la perdita di guesto
paradiso terrestre in seguito all’affermarsi dell’industrializzazione. Questo concet-
to ¢ ribadito in un suo poema del 1825 intitolato The Vision of Life.

Frederic Edwin Church (1826-1900), suo allievo e considerato il maestro
della seconda generazione (i pacsaggisti della «Hudson River School», eredira
la concezione del paesaggio di Cole facendosi interprete di una sintesi tra
usplorazione scientifica e visione simbolica della natura. Secondo Partista solo
attraverso un’attenta indagine del reale ¢ infartri possibile comprendere il mistero
della creazione e cogliere il carattere sacro della natura.
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Una relazione difficile dunque, dalla quale emergono un sen-
so di liberta, ma soprattutto di irrequietezza e smarrimento che
spinge l'individuo a peregrinare in cerca di se stesso.

Il perpetuo vagabondaggio degli americani, espressione dello
spirito di avventura e liberta dei pionieri, si scontra e si fonde
allo stesso tempo con un bisogno di storia e di tradizioni. Sono
queste le due dimensioni fondamentali della contraddittoria espe-
rienza americana: lo stimolo al movimento e il bisogno di radici
e stabilita.

Non & un caso che proprio in America (e pili precisamente in
Pennsylvania) nel 1937 Frank Lloyd Wright proponga un nuovo
e rivoluzionario concetto di casa: quella Casa sulla cascata che
riassume in una compenetrazione tra spazio interno (dell'uomo)
ed esterno (della natura) le contraddizioni proprie del popolo
americano. La mobilitd, rappresentata dall’elemento dell’acqua e
dallorizzontalita delle parti aggettanti (orizzontalita propria delle
piatte praterie americane del Middle West), si fonde qui con la
stabilita dell’edificio, ben confitto nel terreno, e con la verticalita
dell’asse del camino.

E sebbene Kaufmann House rappresenti in fondo I'atfermazione
dell’'uomo e della civilta sulla natura, essa propone un’originale
ridefinizione del concetto di casa in termini di spazio aperto
(grazie soprattutto all’abbondante utilizzo del vetro), una dimora
che offra a chi la abita un rapporto privilegiato, quasi simbioti-
co con la natura circostante. Questa nuova concezione di spazio
domestico non poteva che nascere in America, luogo in cui il
rapporto tra uomo e paesaggio ¢ da sempre oggetto della rap-
presentazione artistica.

Il continuo contrasto tra una serena relazione con la natura
(fonte di ogni male, ma anche di ogni felicita) e un difficile
adattamento alla civilta (sentita come luogo di corruzione), che
si rivela quindi alla base dell'arte del paesaggio americano, si
accompagna inevitabilmente, come suggerisce Morsiani, a un
senso di solitudine,

una solitudine che fa parte a sua volta dell'ereditd americana, quella del
Walden di Thoreau. La stessa solitudine che caratterizza i grandi eroi della
letteratura e del cinema americano, dai marinai del Pequod in Moby Dick
all’Ethan Edwards di Sentieri selvaggi. Essa dipende, in parte, dalla stessa
immensita fisica del continente nordamericano. *

13 Ibidem, 20.
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E questa vastita del paesaggio che da sempre domina larte
statunitense a mettere in risalto la precarieta del rapporto tra
natura selvaggia e figura umana. In questo panorama sconfinato
'vomo appare piccolo, insignificante ¢ dominato dallo smisurato
SPAZIO americano, che in ogni momento minaccia di annientarlo,
«The American landscape has never been at one with the white
man» ¥ scriveva D.H. Lawrence nel 1923. E wva ancora oltre
Wenders quando scrive:

1l titolo originario del romanzo America di Kafka era Der Verschollene
(I disperso). 15

E dispersi appaiono gli (anti)eroi del road movie ambientato
in terra americana, vagabondi eredi senza meta degli eroi positivi
del western. Videtta scrive:

Dal westerner [I'easy rider] ha ereditato il desiderio di fuga, la ricerca
dell America vera, naturale, il rapporto con lo spazio, ma non I'ottimismo
e la vitalita... Leasy rider rifiuta di credere alle «tradizionali» possibilita di
felicita e di realizzazione, ed il suo essere continuamente contro le norme
lo conduce, piti o meno consapevolmente, incontro alla distruzione. 16

Il viaggiatore del road movie & semplicemente un uomo in
continuo movimento. Questo ¢ l'importante. Spesso non sappiamo
nient’altro di lui.

Ed ¢ per questo che appare disperso, senza una meta; il
pretesto del viaggio in molti casi & del tutto superficiale. Scrive
Stefania Pertoldi:

Listanza visiva & quello che conta: essa ci mostra un individuo (0 una
coppia di individui) il quale nell’affrontare un viaggio viene collocato in una
situazione di eccezionalita che lo isola temporaneamente ¢ temporalmente
dal mondo. Percio le eventuali soste o incontri determinano una durata
mitica del viaggio, non una durara effettiva, reale. [...] Come il tipico
croe western, il protagonista del road film si ptesenta generalmente solo,
¢ introverso e poco loquace. 17

E spesso e volentieri il suo viaggio si chiude in una circola-
rita senza fine o si conclude in modo violento o crudele, anche

Y Davio H. Lawrence, Studics in Classic American Literature. New York,
Doubleday Anchor Books, 1951, 65.

© Wist Wesners, 1/ sogno americano (marzo-aprile 1984), in Wim Wennegs,
Stanotte vorrei parlare con | angelo. Seratty 1968-1988, a cura di Giovanni Spa-
gnoletti, Milano, Ubulibri, 1989, 144,

16 Marco VipeTTa, Lo fuga impossibile, in S. Pertorpy, op. 1., 136-137,

7S, Perrtoupt, op. cit., 137.
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se generalmente il traveller non ¢ aggressivo, né preparato alla
violenza; proprio per questo motivo, a causa della sua debolezza,
va incontro alla distruzione.

II movimento che lo porta in giro per ’America tra stanze
di motel e stazioni di servizio pud avere come sfondo deserti e
province rurali, con soste in cittadine tutte uguali, simbolo della
massificazione sociale, fino ad arrivare a scenari urbani, come per
esempio la surreale New York di After Hours (Fuori orario, 1985)
¢ Bringing Out the Dead (Al di la della vita, 1999), road movie
metropolitani di Scorsese, o la colorata Las Vegas del delirante
Fear and Loathing in Las Vegas (Paura e delirio a Las Vegas,
1998) di Terry Gilliam.

Ma & nelle alienanti province americane, ritratte spesso attra-
verso tocchi di iperrealismo con particolare attenzione a cartelloni
pubblicitari, insegne di fast food, strade, automobili e vetrine che
si_esprime al meglio il road movie. Emerge cost un panorama
hopperiano piatto e opaco, che sembra mostrare, come afferma
Morsiani, «una crudele indifferenza alle sorti dei personaggi itine-
ranti alla perpetua ricerca di “qualcosa d’altro” — probabilmente
di se stessi, in un mondo che non produce certezze, ma invita
solo a correre, a correre sempre piu forte, fino all’accecamento,
allinvisibilita delle cose». 18 Tl carattere effimero del paesaggio che
scorre davanti agli occhi dei personaggi (e degli spettatori) emerge
soprattutto quando il mezzo di trasporto utilizzato & 'automobile
o la motocicletta, a differenza del treno, mezzo proprio di una
dimensione piti contemplativa.

Dalla strada sterrata e sconnessa, sperduta nei luoghi selvaggi
del western (Stagecoach [Ombre rosse, 1939] di John Ford) la stra-
da, sempre pill invasa da simboli e insegne, diviene cosi I'elemento
principe del road movie. Viva, cinetica, continuamente mutevole,
la strada americana appare costruita a immagine e somiglianza del
suo paecse e dei suoi abitanti. Scrive Lewis Mumford:

Laspetto della natura fisica, negli Stati Uniti, e compartecipe di questa
incessante fluttuazione, dimmodoché il paesaggio & mutevole come gli at-
teggiamenti della popolazione. 1

Proprio per questo aspetto movimentato e contraddittorio del
paesaggio percorrere gli Stati Uniti on the road & diventato so-

18 Ibidem, 51.

19 Lewis MumeorD, Architettura ¢ cultura in America dalla guerra civile

allultima frontiera. The Brown Decades, a cura di Francesco Dal Co, Venezia,
Marsilio, 1977, 71.
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prattutto dopo Jack Kerouac un passaggio obbligato per la com-
prensione del mito americano. Viaggiare in macchina attraversando
queste strade puo essere, come ci dice Baudrillard, un’esperienza
che restituisce un incredibile senso di liberta:

Partire senza sforzo, divorare lo spazio senza rumore, scivolar via senza
scosse [...], frenare dolcemente ¢ tutravia istantaneamente, avanzare come
su un cuscino d'aria, [...] - tutto questo crea un’esperienza nuova dello
spazio e, di conseguenza, dell’intero sistema sociale. La comprensione della
societa americana sta tutta in una antropologia dei costumi auromobilistici
= ben piu rivelatori delle idee politiche. 2

La percezione del movimento lungo la strada ci trasmette la
ripetizione di una serie di elementi costanti, che sono il grigio
dellasfalto, a contrasto con le strisce gialle e il cielo azzurro
e sconfinato; ma la regina di questo scenario & senza dubbio
linsegna. «Grande insegna e piccolo edificion: ¢ questa secondo
Venturi la regola della Route 66. 2! Analizzando Pimmagine di Las
Vegas, esasperazione della moderna citta americana e tempio del
kitsch (efficacemente trasposta cinematograficamente da pellicole
come il gia citato Paura e delivio a Las Vegas o Casino [1995]
di Scorsese), I'architetto nota come essa rappresenti

la vittoria dei simboli-nello-spazio sulle forme-nello-spazio all'interno del
brutale paesaggio dell’automobile, caratterizzato dalle grandi distanze e
dall’alta velocita. 22

Dal trionfo del cattivo gusto di Las Vegas passando per i
deserti traboccanti di wilderness fino alle squallide cittadine di
provincia gli scenari americani continuano a essere ambientazioni
ideali per accompagnare sullo schermo i viaggiatori che nelle loro
continue peregrinazioni «abitano precariamente il mondos. 23

E soprattutto a partire dagli anni Settanta che il cinema di
viaggio si ¢ affermato sugli schermi, attribuendo sempre piu alla
dimensione del movimento una perdita del senso dell'identita,
spesso anche attraverso il ricorso dei protagonisti a droghe al-
lucinogene intese come viaggi ideali, fughe dalla rigidita di un
mondo oppressivo e standardizzaro.

20 TeaN BaUDRILLARD, L'A\merica, Milano, Feltrinell;, 1987, 48.

2t Rosert VenTturi, Denise Scorr Brown, Steven [zENOUR, [mparando da
Las Vegas. Il simbolisine dimenticato della Jforma architettonica, Venezia, Cluva,
1985, 27.

22 [biden, 91.

2 A, Morsiant. Scene americane, cit., 53,
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Si pensi per esempio alla ricerca di liberta attraverso il New
Mexico e il Texas dei giovani di Easy Rider (1969) di Dennis
Hopper, o alla Daria di Zabriskie Point (1970) di Antonioni, in
viaggio in auto con Mark attraverso il deserto della Death Valley.
In questi film la liberta di movimento si trasforma anche in liberta
di morte, viaggio verso la fine, come nel caso di Duel (1971) e
Sugarland Express (1974) del giovane Spielberg, o Vanishing Point
(Punto zero, 1971) di Richard C. Sarafian.

Non si pud trascurare poi Badlands (La rabbia giovane, 1973)
di Terrence Malick, in cui i temi del viaggio e della gioventir ribel-
le si intrecciano nella storia di una coppia che in fuga attraverso
Sud Dakota e Montana lascia una scia di morti dietro di sé.

Come gia Antonioni e Leone, uno dei registi piu capaci nel
ritrarre gli sterminati e variegati territori americani, spesso attra-
verso la dimensione del viaggio, & un europeo: il tedesco Wim
Wenders.

Forse proprio perché per raccontare i dettagli di un luogo
spesso & piu efficace Pocchio di uno straniero. Lo stesso Wenders
scrive infatti:

In viaggio si vedono cose che a casa non si scorgevano pit. [...] Sono
convinto che molto spesso sia necessario lo sguardo di uno straniero per de-
cifrare un luogo. Spesso la gente che vive in quel luogo non ¢ che non possa
definitlo, comprenderlo, ma semplicemente fa pit fatica a coglierlo, proprio
perché vive continuamente li, automatizza la propria percezione delle cose, e
tutto si amalgama nella visione giornaliera, tutto diventa abitudine. 4

E lo sguardo di un europeo come Wenders ¢ riuscito a co-
gliere e rappresentare I'immagine del Nuovo Mondo attraverso
intime storie di viaggi di uomini in cerca della propria identita. I
suoi personaggi rispecchiano spesso la sua personale visione degli
States, quella di uno straniero che si trova a fare i conti con
un’immagine idealizzata e mitizzata dell’America, da sempre paese
simbolo della liberta e delle infinite possibilita dell’individuo.

Il viaggio, tema privilegiato nella produzione cinematografica
wendersiana, inizia ad avere ambientazione americana a partire dal
primo capitolo della «trilogia della strada», Alice in den Stidten
(Alice nelle citta, 1973), film in cui la lentezza e la staticita delle
inquadrature aggiungono al motivo del road movie americano
un’impronta intimista tutta europea.

Il viaggio di Felix (Riidiger Vogler, alter ego del regista),

24 Wim Wenders, in Paoro Feperico Corusso, op. cit., 19-20.
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glornalista in crisi che di fronte allimpotenza della scrittura &
passato al mezzo fotografico, si rivela grazie al contatto con una
bambina un percorso di rinascita, di riscoperta della naturalezza
della visione per un occhio ormai sopraffatto dalle immagini. E
il fatto che tutte queste immagini tipiche del paesaggio america-
no come insegne luminose, strade e stanze di motel non siano a
colori ma in bianco e nero, ¢ indizio di questo ritorno all’origine
della visione, a uno sguardo incontaminato.

Dal bianco e nero di un film intimista e personale come
Alice nelle citta si passa ai colori accesi dell’America ritratta da
Wenders in Parss, Texas (1984), un’ America per la quale il regista
dichiara di essersi ispirato ai quadri di Edward Hopper e alle
fotografie di Walker Evans. Un’America tempestata di manifesti
(uno dei personaggi lavora in una fabbrica di cartelloni pubbli-
citari), fast food, insegne di motel, in cui i momenti dj autentica
comunicazione e di avvicinamento tra i personaggi si svolgono in
viaggio, lungo le strade percorse in auto o, come nel finale, in
una camera d’albergo.

Il film si apre con una lunga ripresa del deserto. Pian piano
scorgiamo la figura di un uomo che vaga con un cappello rosso
in testa: ¢ Travis (Harry Dean Stanton), protagonista disperso che
piu tardi intraprendera un viaggio in auto con il figlio da Los
Angeles verso Houston, alla ricerca della donna della sua vita.

La condizione delle figure di passaggio di Wenders, uomini alla
ricerca della propria identita, & accompagnata da un minimalismo
narrativo, da una riduzione delle storie agli elementi essenziali,
attraverso una dilatazione dello spazio della narrazione e della vi.
sione dei luoghi. T luoghi, i paesaggi, assumono infatti nel cinema
di Wenders un’importanza fondamentale. Dice il regista: «Per me
I paesaggi non sono solo scenografie, ma un elemento attivo come
gli attori e portano altrettanta emozione. 2 E cio vale soprattutto
quando abbiamo a che fare con il paesaggio americano, ritratto
nuovamente dal cineasta tedesco nei suoi ultimi lavori, Land of
Plenty (La terra dell’abbondanza, 2004) e Don’t Come Knocking
(Non bussare alla mia porta, 2005).

Se nel primo film Wenders «registra il collasso di una civilta
per cui non ha mai nascosto la sua attrazione» 26 analizzando la

 Wim Wenders, in FiLipro D’Ancero, Wim Wenders, Milano, 11 Castoro,
1982, 7.

26 Paoro Merecuertr, Dizionario dei film 2006, Milano, Baldini-Castoldi,
2005, 2608.
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situazione politica e sociale del paese dopo I'l1 settembre, nel
secondo torna ai temi personali di Paris, Texas, descrivendo la
storia di Howard Spence (Sam Shepard), attore specializzato in
western che lascia il set per intraprendere un viaggio senza una
meta precisa. 1l film, come Paris, Texas, si apre con I'immagine
di un uomo nel deserto (set del film western), ma il vagabon-
daggio di Howard lo portera attraverso i piu diversi scenari del
mito americano, dal casind alla tavola calda alle camere di motel.
Giunto a casa della madre che non vede da anni Howard scopre
infatti Desistenza di un figlio gia grande e decide di andare alla
sua ricerca. E cosi che nelle strade deserte, attraversate dal prota-
gonista a bordo di un’auto degli anni Cinquanta, nelle camere di
motel, nei caffé e nel ritratto della provincia americana tratteggia-
to da Wenders (che qui, pitt che in ogni altro film, pare volere
ambientare la sua storia in un quadro di Hopper) ritroviamo
tutto 'amore del regista per quegli elementi che nell'immaginario
collettivo descrivono il paesaggio americano. Il cinema di Wenders
continua dunque ancora oggi a dare significativi contributi al road
movie di ambientazione americana.

Altro «pittore della strada americana» ¢ il regista (e pittore)
americano David Lynch, che attraverso una visione iperrealista
dei luoghi mette in scena un ritratto dell’ America come «luogo
dei piccoli spazi», «un’America chiusa in casa, assediata dalle
proprie ossessioni». 2/

In un road movie come Wild at Heart (Cuore selvaggio, 1990),
per esempio, Lynch sceglie di ambientare gran parte del film non
sulla strada, ma in stanze di motel, soffermandosi su dettagli
come sigarette e flammiferi.

La strada & invece il leitmotiv dell'inquietante Lost Highway
(Strade perdute, 1996), film che si muove interamente sul piano
dell’ambiguita, ambiguita sottolineata dalla coincidenza tra inqua-
dratura iniziale e finale: una strada notturna ripresa da un’auto in
corsa. E la stessa inquietante inquadratura ritorna nell’altrettanto
onirico e sospeso Mulbolland Drive (2001).

Differente & invece la strada di A Straight Story (Una storia
vera, 1999), che rimanda alla dimensione contemplativa e riflessiva
dominante in questo film piuttosto anomalo rispetto alla produ-
zione del regista. Cid che contraddistingue questo particolare road
movie & lestrema dilatazione temporale, che carica di significato

27 Umeerto Mosca, Curiosando tra Uerba dell’Ovest, in Aa.Nv., David Lynch,
Torino, Garage Paravia, 2000, 85.
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il percorso di Alvin (Richard Farnsworth), in viaggio su una
motofalciatrice dall’Towa al Wisconsin per andare a trovare il
fratello Lyle (Stanton).

L'assenza quasi totale di ellissi all'interno della narrazione
dimostra la volonta del regista di seguire il suo personaggio
durante Pintero tragitto, un po’ come Wenders in Ne/ corso del
tempo. 1l contesto spaziale, lo sconfinato paesaggio rurale, intera-
gisce dunque con il protagonista, a differenza di quanto accade
in Cuore selvaggio, film nel quale i personaggi appaiono quasi
sempre rintanati in stanze di motel e la strada si rivela soltanto
una presenza evocata dalle inquadrature dei personaggi all’interno
dell’abitacolo dell’automobile.

I viaggio, che in Una storia vera assume i toni profondi della
meditazione senile sulla morte, sul passato e sui sentimenti, ¢ inve-
ce trattato quasi sempre dal cinema contemporaneo come fuga di
ribellione giovanile. Come ad esempio nella produzione del cineasta
indipendente Gus Van Sant, portavoce di quell’etd dell’innocenza
nella quale si muovono adolescenti inquieti ed emarginati.

A partire da Mala noche (1985), Drugstore Cowboy (1989) e
My Own Private Idabo (Belli e dannati, 1991), passando per Good
Will Hunting (Will Hunting - Genio ribelle, 1997) e Finding
Forrester (Scoprendo Forrester, 2000) fino ad arrivare al recente
Last Days (2005), il cineasta americano ama infatti mettere in
scena l'incessante vagabondare di giovani eccentrici, sognatori in
bilico tra nomadismo e stabilita, tra irregolarita ed omologazione.
E nel momento di passaggio dall'immaturita adolescenziale alla
standardizzazione dell’eta adulta che si compie il viaggio, fisico
e spirituale, dei suoi protagonisti. Stranieri nelle loro citta di
appartenenza, essi si muovono alla ricerca della propria identita,
incerti sul cammino da intraprendere e sulla strada da scegliere,
in bilico tra i confini di un presente rassicurante e gli incerti
contorni di un futuro possibile. E cosi che la loro condizione di
vita si risolve nel perenne movimento e nel vagabondaggio.

Il viaggio inteso come strumento di approfondimento interiore
fa da sfondo alle «storie di formazione» d Van Sant: negli spazi
ristretti, chiusi nelle loro case, i giovani irregolari vansantiani,
malati di un orrore del domicilio dj ascendenza baudelairiana, si
sentono a disagio ¢ sono condannati percio al perenne noma-
dismo, inteso come «luogo del contingente» 28 ¢ alla fuga, sia
essa nella droga (Drugstore Cowboy, Last Days), nel sogno, nella

2 A Morsiant, Gus Viyr Sanr, cit., 23,
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narcolessia (Belli e dannati), o negli infiniti spazi del deserto
(Gerry, 2002).

1l ‘viaggio dei ragazzi tossicodipendenti di Drugstore Cowboy
(tratto dal romanzo di James Fogle) & non solo fuga nel mondo
allucinato della droga, ma anche un girovagare da drugstore a
drugstore alla ricerca di «roba», un girovagare che passa attra-
verso i luoghi dell’ordinaria provincia americana (il drugstore
appunto, il motel, officina, Pospedale e i palazzi fatiscenti della
citta) di Portland, cittd vansantiana per eccellenza, e li descrive
con lirismo.

Ancora una volta giovani ribelli (stavolta non si drogano, ma si
prostituiscono) sono i protagonisti del film successivo di Van Sant,
da lui scritto e diretto, Belli e dannati, road movie ambientato tra
I'Oregon, I'Tdaho (del titolo originale) e I'Ttalia. Ancora una volta
Van Sant passa attraverso i luoghi dell'americanita, dai diners di
provincia di Portland alla prateria dorata percorsa in moto, pas-
sando per i motel fino ad arrivare al drive-in (nel quale si proietta
un film western, Rio Grande [Rio Bravo, 1950] di John Ford).

Come Drugstore Cowboy questo film si apre e si chiude con
la stessa inquadratura: in questo caso con limmagine di Mike
(River Phoenix, icona del giovane ribelle in movimento) che fa
lautostop su una strada deserta. La storia di Mike, narcolettico
e viaggiatore in assoluta liberta, si intreccia con quella di Scott
(Keanu Reeves), ribelle solo temporaneamente, del quale ben
presto Mike si innamorera. Ma mentre Mike ¢ un ribelle per
vocazione, condannato al movimento e bisognoso d’affetto, Scott
& un figlio di papa che tornera attraverso I'amore di una ragazza
all'interno dell’ordine costituito. Mike tornera cosi solo nella sua
dimensione naturale: quella della strada, lungo la quale continuera
ad avere i suoi attacchi e le sue visioni (visioni fatte di case e
di madri). La strada, sopra la quale si muovono rapide le nuvole
nel cielo azzurro: la nuvola, espressione di mutevolezza e caducita,
¢ una costante nel cinema di Van Sant.

Il successivo film del regista, Even Cowgirls Get the Blues
(Cowgirl - Il nuovo sesso, 1993) porta sulla strada una prota-
gonista femminile, a due anni di distanza da quello che viene
considerato il primo road movie interamente al femminile, Thelma
& Louise (1991) di Ridley Scott (gia nel 1969 in The Rain People
[Non torno a casa stasera]l di Francis Ford Coppola, Shirley
Knight lasciava a casa il marito partendo in macchina da sola,
ma dopo poco veniva affiancata nel suo viaggio dall’ex giocatore
di football ritardato interpretato da James Caan).
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Adattamento cinematografico del popolare romanzo di Tom
Robbins, Cowgirl racconta la storia dell’ennesima diversa nell’uni-
verso vansantiano, Sissy (Uma Thurman), ragazza dotata di due
pollici lunghissimi. In questa malformazione Sissy rinviene il suo
destino: quello di autostoppista.

Dice di sé la ragazza:

Quando sono in movimento mi sposo al mondo in modo cosi limpido,
cosi libero, delicato, che in strada anche i maniaci e i poliziotti mi strizzano
I'occhio e mi fanno passare. Incarno lo spirito e I'essenza dell’autostoppista.
Sento il ritmo dell’'universo che aleggia dentro di me.

E ancora: «Non abito in nessun luogo in particolare. Non
faccio che spostarmi. Il mio non & viaggiare, & muoversi». 2 E
cosi Sissy, che ha scelto per sé il mestiere di viaggiatrice, passa da
Richmond, citta della sua infanzia, a New York, dove fa la mo-
della, fino ad approdare in Oregon, dove nella vita selvaggia del
ranch trovera un compromesso tra la necessita di andare e quella
di stare, tra nomadismo e stabilita. La sua esistenza errabonda,
vissuta in totale simbiosi con la strada e la natura circostante,
cosi simile a quella del Mike di Belli ¢ dannati, approda come
Scott all’accettazione di un domicilio e della normalita (attraverso
I'amputazione dei pollici).

Passando per i ribelli protagonisti di Wi/l Hunting - Genio ri-
belle e Scoprendo Forrester ritroviamo il motivo del vagabondaggio
anche negli ultimi film di Van Sant, in quella trilogia dedicata
alla giovinezza che rappresenta un punto di svolta stilistico nella
produzione del cineasta americano.

Influenzato dall’'ungherese Bela Tarr, Van Sant sperimenta
in questa trilogia il procedimento (poco americano) del piano
sequenza, messo in atto spesso sotto forma di «pedinamento»
(di ascendenza neorealista) dei suoi personaggi. Abbandonando
il montaggio frenetico dei precedenti lavori il regista dilata e
valorizza dunque il momento della ripresa, rinunciando cosi alla
manipolazione del tempo e permettendoci di esplorare lo spazio
americano, ambientazione delle sue tragiche storie di vita: quel-
lo della quotidianita dei ragazzi della high school di Portland
(Elephant, 2003), quello degli ultimi giorni di vita della rockstar
Blake (Michael Pitt) in Last Days (2005), o quello metafisico del
deserto della Death Valley (Gerry, 2002).

Ed ¢ proprio in quest’ultimo che il nomadismo viene portato

2 1bidem, 69-71.
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alle estreme conseguenze, all’interno di un clima beckettiano di
attesa e meditazione. Il film & quasi privo di trama: due ragazzi di
nome Gerry (interpretati da Matt Damon e Casey Affleck, anche
autori della sceneggiatura) si perdono nel deserto. Non succede
quasi niente. Come in Aspettando Godot, accadono alcune cose,
non particolarmente significative, e dalle conversazioni tra i due
non si ricavano indizi utili ai fini dellinterpretazione dell’intreccio.
Attraverso la debole struttura narrativa del film (degna di autori
come Wenders, Tarkovskij, Antonioni), Van Sant si fa portavoce
di un cinema rispettoso nei confronti della realta, che con un
termine proprio del Neorealismo potremmo definire «cinema
della trasparenza».

In quest'opera ipnotica il viaggio ininterrotto, il cammino
debilitante dei ragazzi diventa protagonista assoluto. «Van Sant
conosce bene le qualita terapeutiche e metafisiche del viaggio e
del cammino», scrive Morsiani, «e qui le pone al centro della
sua riflessione». 30 Se linquadratura iniziale dell’auto che sfreccia
su una strada deserta ricorda molto lincipit di Belli e dannati,
subito dopo veniamo catapultati nello sconfinato paesaggio della
wilderness del deserto, dentro al quale i due protagonisti si im-
mergono sempre piu.

«Paura di star fermi e speranza di movimento, certezza della
morte. Un fascino che si esprime anche e soprattutto nei tempi mor-
ti». 3! «Tempi morti» che contribuiscono a inserire 'opera in una
dimensione temporale di autenticita. Scriveva infatti Tarkovskij:

Come la vita, muovendosi e mutando incessantemente, da a ciascuno
la possibilita di interpretare e di sentire a suo modo ogni singolo istante,
analogamente un film autentico, contenente un’esatta registrazione del tempo
sulla pellicola, espandendosi oltre i confini dell'inquadratura vive nel tempo
se anche il tempo vive con lui. *?

La steadycam di Matias Mesa segue gli ipnotici vagabondaggi
dei due personaggi attraverso lunghi (fino a sette minuti) piani
sequenza che registrano in sottofondo i suoni della natura (so-
prattutto del vento) di questo paesaggio ostile, privo di un centro
e di punti di riferimento, all'interno del quale finiamo per per-
derci anche noi spettatori. Il cammino si eleva dunque in Gerry

30 Thidem, 127.

3U Ibidem, 57.

32 Dichiarazione di Andrej Tarkovskij (da Scolpire il tempo), in Farizio
Borix, Il fuori campo, in Linguadratura cinematografica, a cura di Fabrizio Borin
e Roberto Ellero, Venezia, «Quaderni del Circuito Cinema», 50, 1994, 58.
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a «terapia dell’anima», >* strumento di liberazione e purificazione
attraverso le prove alle quali il deserto sottopone i due. E non
importa quale sia la meta, tanto — dice Gerry/Damon - «tutte
le strade portano nello stesso posto». In quest’ottica la circolarita
del cammino diventa metafora dell’assurdita dell’esistenza umana,
un viaggio senza meta che conduce ineluttabilmente alla morte.

E con I'immagine del corpo senza vita di Gerry/Affleck che si
conclude il film: uomo morto, proprio (come vedremo) come il
William Blake/Dead Man di Jarmusch (ma anche come il Blake
di Last Days). Nel western in bianco e nero del 95 il viaggio
«di formazione» verso la morte dello spaesato William Blake di-
venta, grazie allindiano Nessuno, processo di acquisizione di un
rapporto mistico e spirituale con una natura inizialmente ostile. E
in questo differente rapporto con il paesaggio dei personaggi di
Dead Man che ritroviamo delle analogie con i due eroi vansan-
tiani: se Affleck mostra momenti di cedimento restando a lungo
bloccato su una roccia e infine morendo nell’aspro deserto (come
William Blake), Damon dimostra invece una maggiore fusione
con la natura circostante, fusione propria del popolo indiano cui
Nessuno appartiene.

Sara Damon infatti che riuscira a salvarsi alla fine del film,
salendo a bordo di un’auto e ricominciando il viaggio. Nel finale
comprendiamo dunque anche le ragioni dell'omonimia dei due:
Gerry & sempre stato uno solo; Gerry & 'uvomo. E se il Gerry/cor-
po & rimasto senza vita abbandonato nel deserto, il Gerry/anima
& pronto per ricominciare, rigenerato da questo viaggio iniziatico
attraverso l'aspro deserto. Ecco dunque che ritorna in questo film
il rapporto spirituale tra uomo e natura tipico del western. Grazie
ai numerosi campi totali i due individui paiono infatti annientati
dall'imponenza del paesaggio che li circonda, un contesto sconfi-
nato che colloca la pellicola in una dimensione metafisica.

Altro poeta del viaggio sullo schermo & il regista newyorkese
Jim Jarmusch: i suoi personaggi sono infatti sradicati, immigrati,
figure in viaggio, in bilico tra disperazione e ironia, che vivo-
no con sofferenza la distanza dalla propria cultura. Ma anche
quando si tratta di americani in America o di europei in Euro-
pa, & comunque possibile ritrovare quella stessa dimensione di
alienazione tipica dello straniero. A partire dall’Aloysius Parker
di Permanent Vacation (1980) fino ad arrivare al Don Johnston
di Broken Flowers (2005) i suol personaggi mettono in scena

35 [bidem, 127.
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il disinserimento di chi si trova in «vacanza permanente» e il
conseguente vuoto interiore che costringe a una continua ricerca
esistenziale.

Gia nel suo primo Permanent Vacation Jarmusch mette in scena
quello che diventera il prototipo della figura jarmuschana: una
figura marginale, dall’andatura ciondolante, che vaga passivamente
tra le strade di una citta. In questo caso si tratta delle strade
deserte dei quartieri poveri di New York, citta d’adozione del
regista. Aloysius (Chris Parker) & un giovane inquieto; lui stesso
mentre nel finale sulla nave lascia I'isola di Manhattan si defini-
sce come un «turista eternamente in vacanza». Egli si muove alla
ricerca delle proprie radici, pervaso da un senso di non apparte-
nenza a nessun ambiente; proprio per questo l'unica via d’uscita
per lui si rivela essere la presa di coscienza di non poter stare
fermo in un posto. A partire da questo film la valigia ricorrera in
tutta I'opera di Jarmusch. Aloysius inaugura infatti la lunga serie
di personaggi jarmuschani perennemente inquieti, non inseriti nel
mondo che li circonda, personaggi che rimandano a «marginali
senza tempo» diventati ormai leggenda, come Jean-Pierre Léaud
o Rudiger Vogler. 4

La travagliata successiva opera di Jarmusch, Stranger than
Paradise (girato tra il 1982 e il 1984), & un film in tre parti: se
la prima (The New World) & ambientata quasi interamente nel-
I'appartamento di Bela/Willie (John Lurie), immigrato ungherese a
New York, le altre due (One year later e Paradise) costituiscono
una sorta di road movie, da New York a Cleveland (dove Willie e
I'amico Eddie [Richard Edson] vanno a trovare la cugina di Willie,
Eva [Eszter Balint]) e poi da Cleveland alla Florida (verso cui i tre
si muovono alla ricerca di «un» paradiso che non troveranno).

Nelle immagini di americanita (motel, strade, fast food...) foto-
grafate da Tom DiCillo in bianco e nero ritroviamo un grigiore e
una desolazione insoliti per I'opulenza che di solito si attribuisce
agli Stati Uniti. In questo contesto Willie, Eddie ed Eva si muo-
vono senza alcun progetto in mente, quasi aspettando qualcosa
che sconvolga le loro esistenze. Ma anche quando qualcosa accade,
come nel caso della vincita a poker di Willie ed Eddie o il casuale
arrivo di denaro tra le mani di Eva, i personaggi reagiscono con
la pacatezza che li contraddistingue. La recitazione bressoniana e la
gestualita degli attori sono sempre misurate, in linea con I'asciutto

34 Guipo CHiesa, Sul set di due film americani, in «Cineforum», 234, mag-
gio 1984.
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e sobrio minimalismo che caratterizza il cinema di Jarmusch, anche
tecnicamente. La macchina da presa infatti si muove raramente;
pitt spesso sono i personaggi che si muovono all'interno dell’in-
quadratura, lasciando talvolta il vuoto dell’indistinto paesaggio
americano a dominare la scena. Jarmusch, proprio come Wenders
e Antonioni, fa un uso poetico dell’ambiente, mettendo spesso in
scena uno spazio disabitato e inattivo, «uno spazio “in quiete”
dentro l'inquadratura in attesa del personaggio».*

In questo film inoltre la fotografia porta all’estremo le tonalita
del bianco, collegandosi al sentimento provato dai personaggi in
viaggio che «ogni posto sia uguale agli altri» (idea espressa nel
film dal personaggio di Eddie).

Quest’idea verra ribadita nel film successivo, Down by Law
(Daunbailod, 1986), nel quale la baracca alla quale approdano i
tre evasi Jack, Zack e Bob (John Lurie, Tom Waits e Roberto
Benigni) ¢ simile in tutto e per tutto alla loro cella. L'idea di
un luogo — sembra allora dire Jarmusch — dipende soltanto dalla
diversa disposizione d’animo di ognuno, «!’immagine di un luogo
dipende da una questione di sguardo»: *¢ il viaggio per lui & un
utile strumento di crescita interiore, ma 'uomo pud scoprire nel
mondo solo cid che ha gia dentro di sé.

E in questa pellicola & proprio la differente disposizione d’ani-
mo (ottimista) di Bob, una sorta di Puck shakespeariano che
per tutto il film riporta la sua visione fiabesca e cinematografica
dell’America, che gli permette di mertere radici, pur lontano
dalla sua terra.

In questo «sad and beautiful world» (come lo chiama Benigni)
Bob attraverso I'amore «ha ritrovato la sua terra ed ¢ tornato a
essere uno straniero»; *’ a Jack e Zack non resta che allontanarsi
dirigendosi verso il nulla e, arrivati a un bivio, separarsi.

Nuovamente viaggiatori sono i protagonisti del flm in tre
episodi Mystery Train (Mystery Train - Martedi notte a Mempbhis,
1989), film che si apre e si chiude con I'inquadratura di un treno
in corsa. Nel primo episodio, Far from Yokohama, una coppia di
turisti giapponesi appena giunta in America vaga per le desolate
vie di Memphis trasportando un’enorme valigia rossa. Immedia-
tamente risulta evidente il contrasto tra la ragazza, entusiasta,

¥ Fasrizio Borin, I/ fuori campo, in Lingquadratura cincmatografica, cit., 61.

3 Usmserto Mosca, [im Jarmusch, Milano, T Castoro, 2000, 66.

37 Grorcro Cremonint, A sad and beautiful world, in «Cineforum», 261,
gennaio-febbraio 1987.
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e il ragazzo, che trova la stazione di Memphis molto simile a
quella di Yokohama, rimanendo deluso da quella civilta america-
na a lungo mitizzata nei suoi sogni. I due ragazzi si dimostrano
interpreti dello stereotipo comportamentale di chi vagheggia il
«sogno americano». Cio & evidente in ragione del loro abbiglia-
mento, dei giubbotti di pelle, della sigaretta appoggiata dietro
Porecchio: come scrive Mosca, ricordano i personaggi dei film
delle nouvelles vagues degli anni Sessanta, «che di una gestualita
tipicamente all’americana si nutrivano».’®* Ma in quest’ America
a lungo vagheggiata essi provano un senso di smarrimento e
alienazione, proprio come ['altra turista del film, Luisa (Nicoletta
Braschi), che come gli altri personaggi dopo varie peregrinazioni
approda all’Arcade Hotel. Le carrellate che seguono i personaggi
restituiscono immagine sbiadita di una Memphis hopperiana,
fatta di stazioni, tavole calde, insegne e stanze d’albergo, scenari
tipici dell’universo quotidiano in cui Jarmusch ama calare le sue
storie.

Ed & infatti in uno di questi ambienti che il cineasta ambienta
interamente il suo film successivo: il taxi, protagonista di Night
on Earth (Taxisti di notte — Los Angeles New York Parigi Roma
Helsinki, 1991). Cinque diverse citta fanno da sfondo a cinque
episodi dal sapore carveriano, tutti ambientati nei momenti che
scorrono tra la partenza di un taxi e il suo arrivo a destinazione.
Ritorna in questo film l'atmosfera contemporaneamente ironica ¢
malinconica che caratterizza il «sad and beautiful world» di Jar-
musch, un mondo fatto di casualita, di storie sospese, di viaggi
che ci riportano al punto di partenza, di «falsi movimenti».

E il viaggio & protagonista anche del western in bianco e nero
Dead Man (1995), viaggio che segue il percorso «di formazio-
ne» verso la morte di William Blake (Johnny Depp) attraverso
un mondo ostile e violento. In questo ipnotico viaggio Blake ¢&
accompagnato dall'indiano Nessuno (Gary Farmer), che lo crede
il fantasma del poeta e pittore inglese suo omonimo, del quale
cita continuamente versi tratti dai Proverbs from Hell («Nascono
alcuni ad infinita notte», versi che suggeriscono, come gia il titolo,
I'idea che William sia morto fin dall'inizio del film).

E proprio grazie a Nessuno, Blake potra finalmente, alla
fine del suo viaggio, godere del rapporto mistico con la natura
tipico degli Indiani. Come nei classici western infatti la figura
dell’indiano ha un rapporto privilegiato con 'ambiente circostante,

38 1. Mosca, [im Jarmusch, cit., 66.
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a differenza dell'uomo bianco, che sfrutta le sue risorse com-
portandosi come un selvaggio. Proprio in ragione del rapporto
spirituale tra indiani e territorio Jarmusch decide di affidare a
Nessuno il compito di preparare William Blake alla dimensione
spirituale della morte. Cosi, man mano che il film procede, i
primi piani del giovane uomo, che pare affacciarsi al mondo con
aria spaesata per la prima volta, diminuiscono per lasciare spazio
a campi lunghi, proprio per sottolineare questa «fusione mistica
con il mondo circostante». 3°

Il western ha, come gia Mystery Train, una struttura circola-
re: si apre con il viaggio in treno e si conclude con il viaggio
su una barca del corpo senza vita di Blake. Dopo due ore di
agonia infatti il corpo dell’uomo, colpito da una pallottola quasi
all’inizio del film, muore, poiché nel mondo di violenza costrui-
to da Jarmusch in Dead Man non c’& spazio per i deboli e gli
indifesi. Cosi nella sconfinata distesa del mare I'imbarcazione su
cui viaggia il suo corpo si allontana all’orizzonte.

Dopo i successi di Ghost Dog (Ghost Dog - Il codice del
samurai, 1999) e Coffee and Cigarettes (2003) Jarmusch & torna-
to a confrontarsi con il tema del viaggio nel suo ultimo Broken
Flowers (2005). Come in Non bussare alla mia porta di Wenders
protagonista di questo film ¢ un uomo che scopre di essere padre
di un figlio gia grande, e parte alla sua ricerca. Una ricerca che
sara poi un pretesto per compiere un personale viaggio interiore
nel proprio passato.

Don Johnston, dongiovanni incallito ed ennesimo perdigiorno
all’interno dell’'universo jarmuschano (che ha il viso del malinconi-
co Bill Murray), abbandona una vita monotona per intraprendere
un viaggio fatto di continui spostamenti in aereo, in pullman ma
soprattutto in auto, da una cittadina di provincia all’altra. Ogni
tappa del viaggio rappresenta una donna, una delle cinque pos-
sibili madri di suo figlio. E attraverso i suoi incontri con ogni
donna Don scopre qualcosa di sé.

Un viaggio nei ricordi dunque quello di Don, ma anche
un viaggio fisico, reale che ci catapulta ancora una volta negli
squallidi scenari di provincia desolati ¢ semideserti tanto cari al
regista,

Il film si conclude con una carrellata a trecentosessanta gradi
attorno al suo viso perplesso. Il viso di chi forse non arrivera
mai a scoprire la verita che cercava. Ma cid non conta poi molto.

9 1bidem, 101.
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«Cid che conta & il presente» dice Don al presunto figlio, poiché
il passato & passato e del futuro non ci ¢ dato sapere nulla. Il
viaggio, che nel cinema di Jarmusch si rivela spesso un «falso
movimento», ¢ forse riuscito questa volta a far crescere Don, a
smuoverlo dalla sua esistenza pigra e raggelata, paralizzata nel-
I'automatismo. E Paccennato ritorno della fidanzata (Julie Delpy)
fa presagire per lui una nuova vita, pill matura e consapevole.

Ecco dunque che il viaggio attraverso il continente americano
continua a rivelarsi come uno dei soggetti preferiti dai cineasti
contemporanei.

Mobilita: questo ¢ il segreto degli americani. I film li hanno aiutati a
sentirsi in perenne movimento: la poltrona di un cinematografo & qualcosa
di soggettivamente, infinitamente mobile. 4

Lirrequietezza, I'incapacitd degli Americani di restare fermi,
caratteristica che affonda le sue radici nella storia del paese,
trova dunque nel mezzo cinematografico, arte delle immagini in
movimento, veicolo d’espressione privilegiato rispetto alle altre
forme artistiche. E il viaggio oz the road attraverso gli scenari
del continente americano, cosi come viene messo in scena sul
grande schermo da oltre trent’anni, ora in forma intimista e
personale, ora in maniera spettacolare e scenografica, ha contri-
buito a fare del movimento una caratteristica fondante dell'uomo
contemporaneo.

La nostra natura consiste nel movimento. La quicte assoluta é la morte.
Braise PascaL
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ABSTRACT

Nomadism, a constituent feature of the American experience, has be-
come one of contemporary man’s founding myths through different art
forms, from literature to painting and to cinema (thanks to such genres
as the western and the road movie). The need of continuous move-
ment and the restlessness of Americans, phenomena that ate rooted
in the recent history of a continent born as modern, are central to
the way America is represented in the European imaginary, especially
thanks to the cinema screen. Through the vast and changing scenes of
the American landscape, travel has thus become a primary subject for
cinema (in particular during the last thirty years), chiefly in the work
of some contemporary authors, such as Wenders, Lynch, Van Sant and
Jarmusch.

KEYWORDS

American landscape. Road Movie, Cinema.
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Eucenia Sainz

TAMBIEN / TAMPOCO:
MARCADORES DE MODALIDAD DEONTICA

1. Introduccion

No existe una correspondencia absoluta entre también / tampoco,
anche / neanche. Pese a su semejanza categorial y pragmitica (en
ambos casos se trata de adverbios que funcionan como particulas
de foco o presuposicionales), anche es capaz de asumir en el
discurso sentidos contextuales argumentativos («ademds», «enci-
ma», «incluso») que le son ajenos a la forma espanola. Como
explicabamos en Sainz (2006), el origen de la diferencia ha de
buscarse en la base lexematica de los marcadores espafioles, es
decir, en su primitivo significado conceptual. También / tampoco
nacen de una estructura comparativa (tan bien como / tan poco
como) que se ha gramaticalizado como adverbio; en cuanto tal,
implica una comparacién que reconoce la igualdad de los térmi-
nos comparados.

Efectivamente, de dos enunciados como «Luis trabaja tan bien
como Maria», «Luis trabaja tan poco como Maria» se infiere que
ambos merecen ser incluidos en el grupo de los buenos traba-
jadores o en el grupo de los malos trabajadores con paridad de
méritos: la inclusion se justifica a través de un criterio o punto
de vista comparativo equitativo. Esta funcion original constituye
la principal instruccién de su significado de procesamiento; ins-
truccion que, en cambio, no esta inscrita en el significado de
lengua de anche, mis cercano conceptualmente a la concesion
(anche — aun — aungue) que a la comparacion.

Esto significa que la forma espafiola es una forma marcada con
una instruccion mds de procesamiento: una instruccién semantica,
inscrita en su significado de lengua, que implica una comparacién
equitativa entre los miembros que conecta. Anche, en cambio, es
indiferente a la exigencia seméntica de equivalencia y, por tanto,
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puede aparecer en contextos y desencadenar procesos inferencia-
les que le son ajenos a la forma espanola. También / anche seran
intercambiables tinica y exclusivamente cuando anche aparezca en
contextos de uso que respeten la instruccién de equivalencia.

En el articulo citado nos ocupabamos del modo en que di-
cha instruccién se actualiza en el plano léxico-sintactico (nivel
oracional) y en el plano presuposicional-argumentativo (nivel del
enunciado). A continuaciéon nos ocuparemos de su actualizacion
en el plano modal, con particular atencién al contexto conversa-
cional. El analisis semantico pone de manifiesto, en primer lugar,
que la subjetividad no ha de entenderse sélo como una cate-
goria supraoracional atribuible a la dindmica de la enunciacion,
sino que estd inscrita 4 priori — o mejor, puede estar inscrita
a priori — en el plano de lengua; en segundo lugar, que dicho
significado — o esquema de significado — estd programado para
metamorfosearse en multiples valores diversos, que van desde la
modalidad propiamente dicha a la metadiscursividad y el enfoque
de la alteridad.

Por otro lado, quienes trabajamos en el campo de la compara-
cién interlingliistica, nos enfrentamos al analisis contrastivo cons-
cientes de que lo que estd lingiiisticamente marcado y predeter-
minado en una lengua no ha de estarlo necesariamente en la otra.
Como sefiala Jiménez Julid (1989: 175-214): «cabe la posibilidad
tedrica de que una cierta modalidad, en una lengua determinada,
carezca de un recurso concreto para su manifestacion, siendo su
reconocimiento verificado a través del contexto. De hecho, se dan
abundantes situaciones en las que sélo el contexto es el que nos
permite inferir la modalidad de una expresién». ! Esto es lo que
sucede, efectivamente, cuando buscamos un equivalente modal de
las formas espafiolas en italiano. Aun asi, el estudio ha revelado
interesantes similitudes y diferencias entre tampoco y la particula
presuposicional wica.

2. También / tampoco: marcadores de modalidad deontica

Como explican Martin Zorraquino - Portolés (1999: § 63.6.1):

En la conversacién (y en todo discurso que incorpore o integre al ha-
blante) se actualiza también, por otra parte, un conjunto de actitudes en

1 Cita tomada de Arce CasrtiLLo, 1998: 10.
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relacién con el contenido de los mensajes que se intercambian, actitudes
que se consideran manifestaciones de la «modalidad», término polisémico
que suele oponerse al de «contenido proposicional» (Lyons, 1977: 155-161;
Palmer 1986) y que marca la distincidon entre «lo dicho» (la «proposicion»)
y la actitud subjetiva o la «fuerza inlocutiva» con que «eso se dice» (la

«modalidad»).

Veamos los siguientes ejemplos:

1. - Es muy guapa.
— lambién estd muy maquillada.

2. - Silvia es inteligentisima. No suspende nunca.
— Bueno, también trabaja mucho.

3. — (Qué fea!
— Tampoco es para tanto.

4. -~ Esta borracho.

— Tampoco ha bebido tanto.

Como vemos, lo que expresan también / tampoco cuando
aparecen en réplica antiorientada es que el hablante acepta sélo
parcialmente lo dicho por su interlocutor o lo que se infiere de
su enunciacién. Ponen de relieve que la verdad de los enunciados
dados como premisas no es suficiente, sin embargo, para asegurar
la de las inferencias o conclusiones. En (1) «También estd muy
maquillada» equivale a decir: «yo acepto la verdad de lo que
dices, es decir, que es guapa, pero t4 también debes aceptar la
verdad de un hecho no indiferente: que esti muy maquillada;
de los cual se infiere que quiza su belleza no es, como ti crees,
completamente natural». El sentido se aproxima a la concesion
(como sucede también en el anche italiano): «aunque admito que
es guapa, debe admitirse igualmente que esta muy maquillada».
Esta funcién relativizadora de también / tampoco es igualmente
evidente en los ejemplos siguientes: «acepto que es una chica
inteligente, pero es igualmente cierto que trabaja mucho», «acepto
que no es guapisima, pero ti debes aceptar que no es feisima»;
«acepto que ha bebido, es decir, que no esta completamente
sobrio, pero ti debes aceptar que no ha bebido tanto».

También / tampoco funcionan, pues, como marcadores de mo-
dalidad deéntica. Se asemejan, en este sentido, a unidades como
bueno y bien. ? En cuanto tales, expresan el grado de aceptacion

2 «Los marcadores dednticos propriamente dichos, que se ajustan al estatuto
de marcador del discurso definido en el § 63.1.2 y ss. se reducen, en espanol,
practicamente, a los signos bueno y bien, los cuales se comportan habitualmen-
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(en este caso, parcial) del hablante ante las inferencias que se
desprenden de lo dicho.? La parcialidad de dicha aceptacién (es
decir, la no total adhesién a las inferencias que el interlocutor
pretende defender o que el contexto lingliistico o extralingtistico
precedente puede legitimar) se justifica y defiende a través de la
introduccién de un argumento de naturaleza gradual y se expresa
a través de una estrategia modal implicita, determinada — como
sucedia en los planos léxico-sintactico y argumentativo — por la
instruccién de equivalencia inscrita en el significado de lengua de
ambos marcadores: la comparacién polifénica entre el punto de
vista del enunciadorl (identificado con el locutor) y el punto de
vista de un enunciador 2, que remite generalmente al interlocutor
(en el didlogo) o a una presuposicién contextual.

te como conectores.» (ZorraQuino-PorTorgs, 1999: § 63.6.3). Creemos que la
clase se puede ampliar para incluir también / tampoco. Es cierto, no obstante,
que no existe unanimidad sobre la naturaleza discursiva de también y sobre
su inclusién o no en el grupo de los marcadores. Sobre este tema nos hemos
ocupado en Sainz, 2003: 39-40. Por nuestra parte, a la luz de lo dicho en el
presente articulo y en Sainz, 2005, sostenemos la pertinencia de la inclusién en
la clase de los marcadores discursivos, con la doble posibilidad de funcionar
como conectores y como operadores. (Para los conceptos de conector y operador,
véase PortoLks, 1993 y ZorraQuiNo-Portorgs, § 63.1.4.2 y 63.5.1).

3 Como explican Martin Zorraquino-Porrorts, 1999: § 63.63.1:

Los marcadores de modalidad dedntica reflejan actitudes del hablante relacionadas
con la expresién de la voluntad (o de lo afectivo). Estos marcadores indican si el
hablante acepta, admite (consiente en), etc. — o no — lo que se infiere del frag-
mento del discurso al que remiten. Por ello, aunque dichos marcadores constituyan
elementos asertivos, ellos mismos, y aun cuando, normalmente, se combinen con
fragmenros discursivos de “modalidad asertiva” {tanto afirmativa como negativa),
estas particulas — a diferencia de las epistémicas — afectan a enunciados directivos,
que implican una propuesta, un ofrecimiento, una evaluacién, etc., que el hablante
valora, aceptindola o rechazdndola. Los propios marcadores indican que el hablante
interpreta el enunciado al que remiten como un enunciado de esa indole.

Por otro lado, el sentido concesivo que expresan las intervenciones con
también / tampoco es caracteristico de los marcadores que expresan el acuerdo
con el interlocutor. Es el caso de bueno, pero también de los marcadores
epistémicos de evidencia: desde luego, por supuesto, claro y naturalmente. (Véase
ZorraQUINO-PorTOLES, 1999: § 63.6.24 vy § 63.6.3).

4 Estamos ante un caso de lo que Reves (1996: 9-13) denomina cita en-
cubterta:

La cita es una representaciéon lingiiistica de un objeto también lingiiistico: otro
texto. Fsta representacién puede ser total o parcial, fiel o aproximada: el grado
de semejanza entre los dos textos, el reproducido y el que lo reproduce, depende
de muchos factores, determinados por la intencién comunicativa del oyente. No es
necesario, al citar, reconstruir otro enunciado al pie de la letra: habri cita siempre
que el oyente reconozca la intencién del hablante de evocar un enunciado o un
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Para que este sentido modal se actualice en el discurso es
condicién necesaria, desde el punto de vista informativo, que el
enunciado introducido por también / tampoco sea un comentario
nuevo sobre un tépico viejo. Compérense los ejemplos de a)
con los de b). En el primer caso, comentario nuevo sobre un
mismo tépico (actualizacién del sentido modal); en el segundo
caso, topico nuevo al que se le aplica el mismo comentario del
enunciado anterior (ausencia de sentido modal).

a) b)

- Silvia es inteligentisima. - Silvia es inteligentisima. Aprue-
Aprueba siempre. ba siempre

—  También trabaja mucho. —  También Elena.

—  Qué extraio que no tengan -~ Qué extrafio que no tengan
hijos. hijos.

—  Tampoco hace tanto tiempo — Tampoco Luis y Marfa.

que se han casado.

Desde un punto de vista argumentativo, los miembros enca-
bezados por también / tampoco se caracterizan por introducir un
argumento basado sobre un topos gradual y una escala.’

La aceptacién parcial que se expresa con ambos marcadores
(aceptacion que con también tiende al s/ y que con tampoco
tiende o se orienta hacia el #0) ¢ puede ponerse al servicio de

pensamiento ajenos. [...] Las citas encubiertas se caracterizan por «no enunciarse
como tales, en el discurso, por medio de expresiones como dijo, conté que, contesté
que, etc. (expresiones tipicas, en cambio, del estilo directo y del indirecto). A veces
tienen alguna marca explicita de citacion, del tipo de segin dijeron, pero nunca estan
sintdcticamente articuladas como citas, con verbos introductores y frases yuxtapuestas
o subordinadas. [...] Estos tipos de citas no tienen la articulacién sintictica propia
del discurso directo o indirecto, de modo que escapan a las clasificaciones habituales,
y todavia no han sido descritos sistematicamente por ninguna gramatica.

También / tampoco pertenecerian a la clase de los «conectores intertextuales»,
grupo en el que la autora incluye, significativamente, los marcadores modales
epistémicos como evidentemente y por supuesto, las construcciones concesivas
con aunque, la negacion y la presuposicion (véase Reves, 1996: 38-49),

> Por otro lado, como sucedia en el plano argumentativo, la funcién dedntica
es independiente de la regla de polaridad en el nivel explicito o de lo aseverado
(véanse los ejemplos 3 y 4).

¢ Podemos decir que también expresa una aceptacién parcial; tampoco,
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fines argumentativos. Efectivamente, imaginemos que (2) recoge
la conversacién entre un padre y un hijo con pocas ganas de
estudiar. Con su réplica (También trabaja mucho), el padre acepta
como verdadera la asercién de su hijo (Silvia es inteligente) pero
no la conclusién que éste pretende inferir (Silvia aprueba gracias
Gnica y exclusivamente a su innata inteligencia), que serviria como
argumento para justificar los suspensos de su hijo y librarle de
toda responsabilidad. Con también introduce, sin negar el anterior,
un argumento paralelo de naturaleza gradual (el grado de empefio
en el estudio) que legitima una nueva inferencia de igual fuerza
argumentativa (tan importante es la inteligencia como el estudio
y ta también aprobarias si estudiaras como ella). Si «jQué fea!»
(3) desencadena la inferencia de que la candidata nunca sera
escogida como reina de la fiesta, la réplica antiorientada reduce
el grado de fealdad y deja abierta la posibilidad de la eleccion.
Si el hablante utiliza el enunciado «Pedro estd borracho» (4)
como argumento para la conclusién «No puede conducir», la
negociacién sobre la cantidad de alcohol consumido que introduce
tampoco no hace sino debilitar la evidencia de la conclusion y la
fuerza del argumento. Tiene, por tanto, un efecto desrealizante ’
que persigue la equiparacién de fuerzas. Resulta particularmente
evidente en el siguiente ejemplo:

5. — Entonces, ¢te gusta?
— Si, creo que si.
- ¢Cémo que crees que si? ¢Lo has visto o no?
— Si, claro que lo he visto, pero tampoco muy bien. Estaba todo
0sCuro.

En todos los casos, los enunciados introducidos por tam-
bién / tampoco niegan el extremo de una escala y negocian el

en cambio, una negacién parcial o — como sefiala ScuweNTER (2003: 1014)
— atenuada: «Another characteristic of fampoco which distinguishes it from #o
is that it is further restricted to expressing attenuated denials: it cannot convey
complete rejections»).

7 El concepto de modificador realizante/desrealizante fue acufiado por Ans-
comBrRE y Ducror (1994: 265): «Una palabra léxica Y es desrealizante con
relacién a una expresion X si: 1) la combinacién X + Y no es contradictoria; 2)
la combinacién X + Y tiene una orientacién argumentativa inversa o una fuerza
argumentativa inferior a la de X solo. Cuando la combinaciéon X + Y tenga la
misma orientacién argumentativa que X solo y una fuerza superior o igual a
la de X, diremos que Y es realizante con respecto a X. Los dos términos de
parejas como un pariente cercano / lejano, una gran satisfaccion / una satisfaccion
mediocre se oponen por los rasgos realizante / desrealizante».
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acuerdo a partir del reconocimiento de una zona intermedia.
De hecho, la caracteristica que imprimen también / tampoco a
lo enunciados en los que aparecen y que los diferencia, respec-
tivamente, de la ausencia de marca o de la mera negacion con
no es precisamente esta predisposicion actitudinal del hablante
hacia la negociacion desde el presupuesto de la aceptacién (si
bien parcial) del punto de vista opuesto. Basta quitar también o
sustituir fampoco por no para advertir la diferencia.

6. — Mira qué distinto es esto.
— Ya lo veo.
— Un metro de tierra aqui vale por cinco de los nuestros.
—  También la trabajan mejor. (LB, 23) // La trabajan mejor.

7. — ;Qué bueno es! Me ha ayudado muchisimo.
— También le interesaba. // Le interesaba.

8. — O sea, que a ti te parece bien que se vaya a Francia una semana
y que no llame ni siquiera para decir que ha llegado bien.
—  Tampoco he dicho eso. // No he dicho eso.

9. RUFIL: ¢Y por qué (Maribel) nos habla asi ahora?
NINI: Sea lo que sea, se pasa de finolis.
PILI: Déjate de finolis. Lo que ocurre es que aqui hay algo raro.
Que te lo digo yo. Que esto termina mal...
RUFI: Bueno, raro tampoco es... Lo que sucede es que Maribel es
lista, y el trato con esta familia la ha ido afinando. (Mihura,
Maribel: 221) // Bueno, raro no es.

10. PILI: A mi todo esto me da muy mala espina. ...Yo creo que aqui
hay tomate.
RUFIL: Tampoco hay que ser tan pesimista. La chica es carifosa y
_querra vernos.
NINI: Pues claro estd que si. 8

Obsérvese, por otro lado, que la limitaciéon de las presupo-
siciones que operan también y tampoco no esta restringida a la

8 Como vemos, al sustituir fambién por @, la actitud de aceptacién parcial
desaparece y el enunciado puede interpretarse como un rechazo total de la infe-
rencia del interlocutor (la conclusién de la bondad de Luis, inferencia derivada
del argumento «Me ha ayudado mucho», es negada por un nuevo argumento
causal (el interés) del que se infiere que «Luis no te ha ayudado porque sea
bueno sino porque le interesaba»). Del mismo modo, la sustitucion de tampoco
por #no conlleva el paso de una negacioén atenuada («admito que la situacién #o
es normal, pero ti debes admitir que fampoco es rara») a una negacion total
o absoluta. Desaparece, en definitiva, la predisposicién al acuerdo a traves de
la negociacion de las premisas.
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contra-argumentacion. Tampoco puede aparecer en un enunciado
coorientado con el anterior e introducir un argumento que au-
mente la fuerza argumentativa de la enunciacién. En este caso,
el miembro presentado por tampoco sirve al hablante para ade-
lantarse a una posible objecién de su interlocutor:

11. Mira este bolso, Laura. Es muy bonito y fampoco es caro.

12. ;Que quieres meter a Juan en el equipo? Ni hablar. Nos iba a dar
s6lo problemas. No es alto, tiene un genio terrible cuando juega y
tampoco sabe tirar tan bien.

13. ¢Pero por qué no quieres salir con Pedro? Es amable, simpético y
tampoco es que sea feo.

14. Venga, va estd bien, no te preocupes tanto. Ya verds como se le
pasa el enfado v te llama; ademas, rampoco creo que sea tan terrible.
Todas las parejas discuten y después hacen las paces.

Como vemos, en contraste con «y no es caro», que se limita
a corregir la presuposicién contraria, el hablante que recurre a
tampoco presupone y plantea una especie de negociacion sobre el
precio. De «Es muy bonito» se puede inferir que probablemente
es caro. Ahora bien, una cosa cosa puede no ser barata, pero
tampoco ser cara, es decir, puede situarse en una especie de
justo medio. A esta comparacién implicita remite el enunciado
introducido por tampoco. Equivale a decir: «presupongo que td
presupones que el bolso es caro. Pues bien, es cierto que no
es barato, pero es igualmente cierto que no es caro». En (12)
y (13) todos los miembros que preceden a tampoco y todos las
cualidades que el hablante atribuye a Pedro estdn orientados hacia
una unica conclusién «no conviene incluirlo en el equipo» vy «es
una buena idea salir con él». Aun asi, no considerando suficientes
los argumentos precedentes, el hablante introduce con tampoco
un tltimo argumento gradual que, al desrealizar la pericia en el
tiro de Juan y la fealdad de Pedro, es decir, al negar el extremo
de la escala, no hace sino reforzar el interés argumentativo de la
enunciacion.  Obsérvese que el hablante puede, incluso, presentar

9 Por tratarse precisamente de una negacién atenuada (que sirve, no para
negar la cualidad, sino su posesién extrema), fampoco es incompatible con
expresiones como #nada o para nada, que subrayan el sentido absoluto que se
reconoce a la negacién: — ¢Por qué no te lo compras? Es muy bonito y fampoco
es #nada caro. Su presencia confirma que tfampoco no tiene sentido dedntico
sino que remite a una negacién implicita anterior, como en el ejemplo siguiente,
tomado de un articulo de F Vizcaino Casas: «La gente mandaba su regalo
(de boda) sin otra orientacién que su buen gusto o sus posibilidades de gasto,
y sucedia que, fatalmente, reuniamos muchos obsequios iguales. Recuerdo que
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expresamente la conclusion y utilizar el enunciado con tampoco
como argumento a favor: «jQué bonito es éste! Compralo, si
tampoco es caro». 10

De forma semejante a los marcadores dednticos y a los epis-
témicos de evidencia, también/tampoco implican, por tanto, una
estrategia de cooperacion con el interlocutor. El hablante expresa
su predisposicion actitudinal al acuerdo paliando o atenuando el
desacuerdo a través de un argumento gradual que plantea una
negociacion encaminada a limitar la validez de la inferencia. Di-
cha negociaciéon es una forma suave de introducir un desacuerdo
reforzando la «imagen positiva» del hablante (que intenta que
sus palabras sean aprobadas) y protegiendo, al mismo tiempo, la
«imagen negativa» del interlocutor (al que no se desea contrariar).
Nos situamos en el ambito de la cortesia verbal.

15. - ¢Cudndo empiezas de nuevo con el entrenamiento? Te veo feno-
menal. (Tres meses después de una caida).
— Tampoco te creas. La rodilla todavia me duele.

16. — Mira, yo me largo y se acabaron los problemas.
— Tampoco es eso.

De ahi que también / tampoco no admitan la presencia en el
mismo enunciado de las férmulas que se emplean para marcar el
desacuerdo, como nada, para nada, ni hablar, en absoluto.

— Es muy guapa.
— #Para nada/ #En absoluto / #Ni hablar, también estd muy maqui-
llada.

nosotros recibimos dos docenas de botellones de cristal tallado con boquilla de
plata de ley, o de plata Meneses, que fampoco esta nada mal».

10 Evidentemente, cuando la enunciacién no es motivada pot un interés

argumentativo, fampoco se limita a la correccién de presuposiciones:

— Mi padre pronto ocupd un alto cargo politico. Y tampoco tardé mucho
en ganarse la estimacién de las gentes situadas.

— Las calles de la villa estdan cubiertas de soportales bajos y anchos... Tum-
poco hay muchos conventos ni parroquias. Conventos dos, a punto de
cerrar, y parroquias no llegardn a la docena (F. Sanrtos, La catedral).

Por otro lado, también / tampoco pueden encabezar un enunciado de inicio,

sin antecedente expreso, es decir, remitir implicitamente a una situacién con-
textual, que puede (0 no) ser explicada a continuacién:

— También es raro, ¢verdad? que nunca nos hayamos conocido, con tantas
veces como vengo a vuestra casa. (Garte, Entre visillos, ejemplo de M.
Seco)

— Pues tampoco lo entiendo. Ayer, deshecha porque habia roto con Juan,
y hoy ya esti con otro.
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— ¢Cuéndo empiezas de nuevo con el entrenamiento? Te veo feno-
menal.

— #Para nada/ #En absoluto / #Ni hablar, tampoco te creas. La ro-
dilla todavia me duele.

— O sea, que a ti te parece bien que se vaya a Francia una semana
y que no llame ni siquiera para decir que ha llegado bien.
_ #Para nada/ #En absoluto / #Ni hablar, tampoco he dicho eso.

En cambio, son compatibles con un marcador dedntico de
acuerdo como bueno, con el que coinciden en expresar un
acuerdo parcial, pero no con bien, ' como revelan los ejemplos
siguientes:

— Es muy guapa.
Bueno, / #bien, también esta muy maquillada.

|

¢Cuindo empiezas de nuevo con el entrenamiento? Te veo feno-
menal.
Bueno, / #bien, tampoco te creas. La rodilla todavia me duele.

— Qué extraino que no tengan hijos.
— Bueno,/ #bien, tampoco hace tanto tiempo que se han casado.

Su funcién como indicadores de cortesia explica, igualmente,
el hecho de que aparezcan frecuentemente con una estructura
retardataria de matiz justificativo como es gue 12

17. Mira este bolso, Laura. Es muy bonito y fampoco es gue sea caro.

18. ¢Por qué no quieres salir con Pedro? Es amable, simpdtico y tam-
poco es que sea feo.

19. Laura ha aprendido a a cocinar y tampoco es que lo haga mal.

' «Bueno refleja un tipo de acuerdo menos decidido, entusiasta o completo
que bien: manifiesta, pues, un grado menor de conviccion, por parte de quien
habla.» (Zorraquino-Porrorés, 1999: § 63.63.1). En estos casos, bueno tiene
valor rectificativo y funciona como enfocador de alteridad.

12 Comenta, en este sentido, FuentTes Robricuez (1997: 237-238): «En
la lengua coloquial, hablada, aparece una serie de elementos nuevos para la
conexién que registran un ndmero elevado de ocurrencias. Asi es que... es-
tructura gramaticalizada o “casi” gramaticalizada, que adopta diversas funciones
en espafiol. Sirve para la conexién, para la enfatizacion o jerarquizacion infor-
mativa del texto, y para obtener diversos efectos pragmaticos que los autores
han situado en el dambito de la “cortesia”». La autora cita, en concreto, a B.
Steer (1991) y G. Murper (1991), que han sefalado su valor como atenuante
para expresar la cortesia negativa, es decir, una cierta repuencia a influir o
contradecir al interlocutor.
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20. Es fea, antipatica y fampoco es que sea inteligente. No comprendo
cémo ha llegado tan lejos.
21. - Asi que ustedes se veian todos los dias.
— No, tampoco es que nos viésemos todos, todos los dias. Nos
veiamos muy a menudo, siempre que podiamos.

Es que puede servir, incluso, para desencadenar la modalidad
dedntica:

22. No es guapa y tampoco es No es guapa y tampoco es que sea
inteligente. inteligente.

23. No es alto y tampoco sabe No es alto y tampoco es que sepa
tirar bien. tirar bien.

24. FEs bien sabido que todos estamos demasiado ocupados para es-
cribir mensajes largos, pero #tampoco perdemos / tampoco es que
perdamos el contacto con aquellos que estin lejos, porque nos
enviamos muchos mensajes breves con el teléfono mdvil. (adapta-
cién de un ej. de Schwenter, 2003:1019)

Otra forma de subrayar la gradualidad del significado es
negar que se esté utilizando el término en sentido prototipico
mediante la repeticién del lexema o el uso de expresiones deli-
mitadoras: 1

25. — Entonces, ¢estds enamorada?
a) Tampoco estoy / es que esté enamorada, enamorada. Digamos
que me gusta mucho, eso si.
— b) Tampoco estoy/ es que esté, lo que se dice, enamorada. Diga-
mos que me gusta mucho, eso si.
26. [...] estuve también ocupando el tiempo. No es que estuviese tamz-
poco parada, parada. (ej. De Fuentes, 1997: 247).

|

B Las expresiones delimitadoras «explicitan la no correspondencia exacta
entre un elemento y el prototipo de la categoria a la que pertenece» (Cuenca-
Hivrerty, 1999: 40-41). El hablante puede, incluso, garantizar la modalidad
dedntica recurriendo simultineamente a la focalizacion con es gue y a la re-
peticién léxica. Obsérvese la diferencia entre «Este bolso es bonito y tampoco
es azul» (que remite sin més a otra negacién precedente) y «Este bolso es
bonito y tampoco es que sea azul, azul». En este caso, la comparacién no se
establece entre dos bolsos (se habla sélo de uno) sino entre grados de azul. El
miembro introducido por tampoco activa una presuposicién (que el interlocutor
no quiere un bolso azul) y plantea al mismo tiempo una negociacién sobre cl
color, partiendo del presupuesto de que existen distintos tonalidades de azul,
es decir, azules mds o menos prototipicos.

¥ La dimension discursiva de estos marcadores, cuyo alcance no se limita
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En enunciados de funcién apelativa, el recurso a tampoco (que
ofrece la posibilidad de reducir las expectativas del interlocutor a
través de una negacién atenuada) ha de interpretarse, igualmente,
como una estrategia de cortesia negativa, encaminada a contrariar
lo menos posible al interlocutor. De ahi su frecuente aparicién
en este tipo de acto ilocutivo, ya con con intencién disuasoria
(limitar la accién) o suasoria (incitar a la accion). Tampoco pue-
de introducir directamente el enunciado apelativo (27, 28) o un
argumento de apoyo (29-31). Cuando las expectativas afectan a
la accién del proprio hablante, el recurso a zampoco puede ser
un modo de argumentar su oposicion, sin dafar en exceso, la
imagen negativa del interlocutor (32). Aun asi, en ocasiones, el
hablante no consigue ocultar un cierto tono de enfado ante lo
que interpreta como un reproche de su interlocutor (33, 34).

27. Tampoco bebas tanto!

28. Tampoco te pases!

29. Témate el jarabe, anda, que fampoco sabe tan mal.

30. Decidete, que tampoco podemos estar aqui toda la mafiana.

31. Tranquilo, no le digas nada, porque tampoco estamos seguros de
que lo sepa.

32. — ¢Pero tantas cosas tenéis que hacer que no podéis ir a recogerla?

¢Por qué no vas t(i, Ana? Puedes ir con mi coche.

Tampoco voy a ir yo, mamd, que vaya mi hermano, que para eso

es su novia. P’

Te he llamado dos veces esta manana.
— &Y qué? Tampoco tengo por qué estar en casa todo el dia es-

perando a que me llames.

34, Pero, chico, de qué vas. Tampoco voy a ir al cine si no me ape-

tece.

33.

a un Gnico constituyente oracional sino que afecta a todo el enunciado, explica
que prefieran la posicién antepuesta. Esto no significa, sin embargo, que la
posicién intercalada o pospuesta sea necesariamente inadecuada: «Coémpralo, es
muy bonito y no es caro, tampoco». O como en el siguiente intercambio:

— ... Pues si ti crees que puede servirte, vete a informarte.
— Bueno, ya miraré. No es importante tanpoco.

U Obsérvese que, si desaparece tampoco, desaparece también la actitud de
negociacién (que es, en definitiva, un modo de argumentar y defender la ne-
gativa). Pasamos del rechazo argumentado al mero rechazo: «No voy a ir yo,
mamd, que vaya mi hermano». El sentido ilocutivo es marcado ademas a través
del orden sintactico, con la posposicién del pronombre personal. Comparese
«Yo no voy a ir» (que puede no tener mis intencién que la informativa: — De
vosotros, ¢hay alguien que piense ir a la excursién? — Yo no voy a ir. Tengo
que estudiar) con «No voy a ir yo», que se opone a expectativas concretas
sobre la accién del propio hablante.
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En otras ocasiones (35-37), la idea de negacién atenuada que
comporta tampoco hace de este marcador una forma especialmen-
te adecuada para introducir un aviso, matizacién o rectificacion
(correccion presuposicional y funcién metadiscursiva correctiva) o
para hacer prevalecer un equilibrio requerido por el Principio de
cortesia (Leech, 1983): en (38) el hablante minimiza las criticas
referidas al otro (méaxima de aprobacion), en (39-41) minimiza las
alabanzas dirigidas a uno mismo (maxima de modestia). 16

35. Para Jackendoff (1983: 183-189), la semantica del movimiento y de
la situacion en el espacio proporciona la clave para otros campos
semdnticos, advirtiendo — eso si — que tampoco hay que exagerar

su alcance.
36. Laura es mi mejor amiga. Bueno, tampoco. Una buena amiga.
37. — ¢De dénde has tomado esta referencia?
— Creo que de un articulo de Lapesa, pero tampoco estoy muy
segura.

38. — jMe ha quedado fatal!
— Tampoco estd tan mal.
39. — Como ti eres experta en computadoras...
— Ah, Tampoco.
40. — Opye, tu trabajo es fantstico.
— Bueno, bueno, tampoco exageres.
41. Es bonito, ¢no? Bueno, tampoco es que yo entienda mucho de arte,
pero me gusta.

Por su parte, también la forma positiva puede tener una
funcién correctiva dentro de la intervencién de un unico ha-
blante, interesado en corregir una posible inferencia que pudiera
desprenderse de lo previamente dicho. En el siguiente ejemplo,
el hablante comenta el desastroso efecto que tuvo el cambio de
centro escolar. El miembro que introduce también sirve para co-
rregir la inferencia de que su fracaso en los estudios fuese debido
exclusivamente al mal funcionamiento del nuevo instituto.

42. «Fue un cambio tan exagerado que, de haber hecho hasta cuarto
de bachiller con beca y normal y estudiando bien, vamos, sacando
siete de nota media, que es lo que hacia falta para la beca, cambié
la cosa tan radicalmente que, vamos, empecé con los cates. No lo
achaco todo al instituto. También es que tenia catorce anos, es la
edad en que se cambia un poco, se empieza a tontear, a salir con
las amigas, con los nifios.» (Ej. Tomado de Fuentes, 1997: 245). 17

16 La atenuacién como estrategia modal, argumentativa y metadiscursiva.

17 En este caso, el hablante hace explicita la correccién inferencial con el
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También configura frecuentemente actos ilocutivos de timida
queja o de objecién. I8 Funciona en este caso como enfocador
de alteridad !°, como si se tratase de una interjeccién, fase tultima
de un marcado proceso de gramaticalizacion. ?® Puede, incluso,
aparecer solo en la réplica, con entonacién ascendente y alarga-
miento de la Gltima vocal, como si el hablante no se atreviera
ni siquiera a formular expresamente la objecién y se limitara a
dar a entender su resignacién ante los hechos. 2!

enunciado «No lo achaco todo al instituto». Obsérvese que, si lo omitimos,
también es capaz de desencadenar por si solo, de forma implicita, la correccion
de la inferencia que se desprendia del enunciado precedente: «Toda la culpa
de mi fracaso en los estudios la tuvo el cambio de instituto». El miembro
introducido con tambien niega — como es habitual — el extremo de la escala
(toda la culpa).

18 Este uso de fambién como interjeccién estd muy extendido en el espafiol
coloquial. Uno de los entrevistados ha comentado el fenémeno diciendo: «Es que
también esta bien en cualquier frase y se usa mucho, constantemente, porque
la gente se esta siempre quejando».

19 En el grupo de los enfocadores de la alteridad se incluyen marcadores
como hombre, bueno, mira, oye, etc. Como explican ZoRRAQUINO-PORTOLES
{1999: § 63.6.4.): «Se trata de un conjunto de unidades que coinciden en que
apuntan, en su origen, fundamentalmente, al oyente (oye, mira, etc.) y, en al-
guna ocasi6én, a ambos interlocutores (vamos). Reflejan, en general, a entidades
interjectivas (interjecciones propiamente dichas o signos que vienen a funcionar
como las interjecciones). Los “enfocadores de la alteridad” [...] aparccen fre-
cuentemente con modulacién exclamativa. Si preceden al miembro del discurso
al que remiten, constituyen un enunciado auténomo; si van pospuestas a él,
participan de la fuerza ilocutiva de éste. Comparten propiedades pragmaticas con
los ‘marcadores de modalidad’ que indican el acuerdo con el interlocutor {(tanto
epistémicos — claro, por supuesto, desde lucgo, etc. — como dednticos — bueno
o bien): expresan también estrategias de cooperacion con los participantes en
la conversacion. Quizé por eso se los integra entre las particulas modales, de
las cuales difieren, sin embargo, en razén de las particularidades gramaticales
indicadas y por el hecho de que sirven, si, para comentar el fragmento del
discurso al que remiten — para mostrar la actitud del hablante respecto de este
—, pero, sobre todo, para scfialar el enfoque de las relaciones con el interlo-
cutor que establece el que habla — amistosas, corteses, etc. Con frecuencia, los
marcadores que nos ocupan son indicadores de la cortesia verbal (positiva o
negativa). En cuanto al tipo de significado que reflejan, los enfocadores de la
alteridad suelen ser operadores».

20 Eg evidente la importancia de la subjetividad en la evolucion desde el
también adverbio a este wltimo también interjeccién. Sobre la gramaticalizacion
desde un punto de vista cognitivo, véase el capitulo 6 de Cuenca-HrvrerTy
(1999).

21 Este también es semejante al reformulador en fin cuando no introduce
una conclusién expresa, lo cual genera, igualmente, una impresién de resignacién
del hablante ante los hechos.
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43. — Y nada, le dije que si no me invitaba a cenar.
— TG también, jcomo eres!
44. — ;Qué va!, no fuimos a ninguna parte, y eso que yo ya habia

comprado los billetes.
— jTambién! ;Qué estupido!
45. Comprendo que ella esté preocupada y que es necesario que alguien
lo haga, pero, también, no voy a ser siempre yo.

46. — Anda, Jaime, vete a buscar a tu hermana, que ya son casi las
cinco.
— Jo, también, no voy a ir yo, que vaya mi hermano.
47. — Y justo cuando estaba a punto de terminar, se fue la luz.

— También ;qué mala pata!
48. Nada, se lo han dado a ella. También, jqué rabia!
49. — Dice que ha suspendido y esta llorando en su habitacion. Que
habia parrafos enteros que no entendia.
— iTambiecén..! Pobre hija, con todo lo que ha estudiado para ese
examen.
50. — Le dije que se largara, que no queria volver a verlo.
— iTambiecén! ¢no podias ser mis amable? 22

2. Modalidad y forma tépica

Como hemos visto, la oposicion de polaridad con también / tam-
poco no esta limitada Gnicamente a la estructura sintictica de
lo aseverado, sino que puede remitir a esquemas presuposicion-
ales. De ahi que tampoco no deba aparecer necesariamente tras
enunciado negativo ni también, necesariamente tras enunciado
afirmativo. Los enunciados con también/tampoco dednticos son
polifénicos en cuanto que incluyen implicitamente dos puntos de
vista: el del interlocutor y el del hablante; polifonia que, en el
marco de la teorfa de la argumentacién, no es sino la aplicacion
de dos formas topicas distintas:

22 Compdrese este también con el anche que aparece solo en turno de
palabra:

— E a quel punto mi ha detto di — Y entonces, me dijo que me mar-
andarmene! chara.
~  Anche! - iEncima!

Ambas formas, en virtud de su significado de lengua, configuran actos ilo-
cutiva y perlocutivamente diversos, como sefialan los rasgos suprasegmentales.
Ni anche puede asumir el sentido de queja de la forma espafiola ni ésta puede
asumir el sentido argumentativo de «encima».
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La aplicacién de una FT a una situacién constituye lo que llamamos
«aprehensién argumentativa» de la situacion; aprehension que es la funcién
discursiva fundamental; discurrir acerca de un estado de cosas es, ante
todo, aplicarle formas tdpicas, hacer que entre en esas formas tdpicas.
Esta funcién se realiza de forma evidente en el discurso que constituye
una argumentaciéon A-C pero se realiza en general desde el momento en
que se formula el mas minimo enunciade a propdsito de una situacién
cualquiera; hay en el sentido mismo de ese enunciado indicaciones sobre la
FT aplicables a esa situacién; lo que llamamos, en la teorfa de la polifonia,
«el punto de vista de los enunciadores» no es mas que la convocatoria de
un topos mediante la aplicacién de una FT (Anscombre y Ducrot, 1994:
221-222). %

Pues bien, desde nuestro punto de vista, fambién / tampoco
pueden funcionar como la marca sintictica de una forma tépica,
es decir, la sefial, en el nivel de lo aseverado, de que el hablante
esta convocando un topos bajo una forma tépica positiva en el
caso de también (aceptacion parcial que tiende al si), negativa en
el caso de tampoco (aceptacion parcial que tiende al no). Asociar
también / tampoco con dos formas topicas, es decir, considerarlos
como marcas sintacticas de la aplicaciéon a los hechos comentados
de dos puntos de vista opuestos, puede resolver un problema
teérico vinculado hasta ahora con la la polaridad. Es el que
plantean enunciados como:

52. Yo no hablaré si no hablas tG zampoco.
Yo no hablaré si no hablas ti rambién.

En (53) la presencia de también y tampoco resuelve la am-
bigiiedad de un enunciado como «Yo no hablaré si no hablas
ti», en el que no se puede saber, salvo contextualmente, si la
prétasis «si no hablas ti» es la condicién que pone el hablante
para garantizar su silencio («yo no hablare s6lo si no hablas ti»)
0 para garantizar su testimonio («yo hablaré sélo si hablas ti»).
Pues bien, la ambigiiedad se resuelve orientando el enunciado
hacia un punto de vista o hacia otro bajo la aplicacién explicita
de una formas tépica: tampoco lo orienta hacia «no hablaré»;
también lo orienta hacia «hablaré».

2 Como sefalan Ansconmsre y Ducrot (1994: cap. 1I), «las relaciones
intersubjetivas no estan solo “al lado” sino tambien en “el fondo, en la base
de datos aparentemente objetivos”; lo pragmdtico — entendido “como el hecho
de establecer relaciones ente los participantes del discurso a traves de sus
enunciaciones” — pertenece al nivel seméntico fundamental».

24 Jgnacio Bosque (1980: 139-141) plantea el problema e intenta resolverlo
desde un punto de vista generativo.
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Un caso semejante es el que plantea el contraste entre:

53. lampoco voy a ir yo.
No voy a ir yo también.

Con ambos enunciados, el hablante expresa su escasa dispo-
nibilidad a ir, en contraste con las expectativas del interlocutor.
Ambos pueden servir como respuesta a una pregunta como
«¢Por qué no vas ti?» vy, en en ambos casos, el empleo de
también / tampoco permite al hablante argumentar su negativa
(a diferencia de «No voy a ir yo», acto ilocutivo de queja sin
estrategia de justificacion). La diferencia es que con tampoco el
hablante se presenta como la persona menos adecuada entre las
posibles para realizar la accién requerida (argumento de cualidad),
en un contexto en el que nadie parece dispuesto a ir; con tam-
bién, se apela a un argumento de cantidad (las personas que van
son ya suficientes y mi presencia serfa excesiva) en un contexto
en el que ya son varios los sujetos dispuestos a ir.

54. — A ver, ¢quién va a hablar con ella? Elena, ¢por qué no vas
ta?
— lampoco voy a ir yo. Soy la persona menos adecuada.
Juan, Luis, Maria, tomad las llaves del coche. Elena, ¢Por qué
no vas ta?
No voy a it yo también. En el hospital no dejan entrar a tantos
en una habitacién. %

55.

Incluso cuando el enunciado no plantea problemas de ambigiie-
dad, el hablante puede marcar sinticticamente su punto de vista
subjetivo ante los hechos, como pone de relieve el contraste entre
los siguientes enunciados. El primero tiene un tono concesivo y
de justificacion (en este caso, de la ruptura de las expectativas
de la hija); el segundo es mas categérico e implica un reproche
ante unas expectativas claramente excesivas:

% Obsérvese, ademas, que si sustituimos la perifrasis modal por una forma
verbal simple, el primer enunciado pierde su valor deéntico (Tampoco voy yo) y
el segundo resulta gramaticalmente incorrecto (*No voy yo también) De hecho,
la funcién deéntica de también / tampoco aparece muy frecuentemente vinculada
a perifrasis modales (ir a, poder, querer, tener que). No se negocia propiamente
sobre la accién, sino sobre el presupuesto de su posibilidad futura o de la
posibilidad, voluntad u obligacién del hablante.
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56. Es que, mira, al inicio la chiquilla salia sélo sabados y domingos y
el padre la iba a buscar. Ahora quiere salir también jueves y viernes.
Pero, claro, el padre no la puede ir a buscar también todos los
dias.

57. Es que, mira, al inicio la chiquilla salia sélo sabados y domingos y
el padre la iba a buscar. Ahora quiere salir también jueves y viernes.
Pero, claro, el padre no la puede ir a buscar tampoco todos los
dias.

3. Andlisis semdntico contrastivo: tampoco / neanche / mica

Si, a la luz de lo dicho, adoptamos un enfoque contrastivo, ob-
servamos que fampoco coincide en parte con neanche y en parte
con la particula presuposicional ica. 2°

58. Guarda questa borsa, Laura. E molto bella e non & neanche / mica
cara.
59. Beh, non & weanche / mica strano.

Como explica Cinque (1991: 314), mica aparece en enunciados
negativos de modalidad asertiva, interrogativa o imperativa. A las
presuposiciones propias del enunciado negativo «wica aggiunge
qualcosa di piu specifico. Piu che rafforzare la negazione logica,
ne amplia le presupposizioni. La mia tesi ¢ che, affiancando il
mica al semplice nom, il parlante vuol negare una aspestativa da
parte di qualcuno piuttosto che una asserzione. Mica, cioe, ha
un contenuto puramente presupposizionale». Asi, en el siguiente
ejemplo, el hablante se queja de la poca precision con que su
cliente le ha indicado el lugar en el que han de encontrarse.

— Ci troviamo in quel hotel rossa, mi dice, e basta, non aggiunge
altro. Beh, penso io, mica conosco tutti gli hotel di Venezia.

Lo dicho para mica puede aplicarse igualmente a tampoco:
cuando el hablante utiliza fampoco en lugar del simple #o, quiere
negar una expectativa mas que una asercién. No son, sin embar-
go, formas siempre conmutables. Mica no es una particula modal,
sino meramente presuposicional. El funcionamiento de mica no
estd limitado por la instruccién de equivalencia que caracteriza

26 También ScHwWENTER (2003: 1003) sefiala que tampoco y mica «comparten
muchas similitudes funcionales». Por nuestra parte, nos limitamos a introducir
un tema que requerirfa un estudio mas amplio y exhaustivo.
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a tampoco y esto hace posible su aparicion en muchos contex-
tos en los que la forma espanola resultaria inadecuada. Aun asi,
podran interpretarse como equivalentes cuando mzica aparezca en
contextos linglifsticos o extralingliisticos que permitan ¢ inviten a
la negociacién a partir de un topos gradual y de una escala. %/

Las tres pueden aparecer en enunciado asertivo (60-62), pero
solo mica puede aparecer en enunciado interrogativo (63-63) y
remitir a una expectativa exclusiva del hablante (es decir, no
compartida por el interlocutor; de ahi que no haya cabida para
la negociacion polifénica que pretende la forma espafiola). Tanto
mica (66-68) como tampoco (pero no neanche) pueden aparecer
en enunciado de modalidad imperativa, si bien con diferencias:
la forma espafiola necesita un topos gradual que haga posible la
negociacion de significado. Su ausencia explica la inadecuacion
de (66b y 67b) frente a (68b, 69a, 70a y 71a). En cambio, mica
focaliza necesariamente una accién proyectada hacia el futuro 25;
la ausencia de esta dimensién de futuro explica la inadecuacion

de (69b, 70b y 71b) frente a (66a, 67a y 68a.) %’

60.

a) - ¢De donde has tomado  5) - Dove hai preso questa cita-
esta referencia? zione?
— Creo que de un articulo — Credo in un articolo di Lape-
de Lapesa, pero tampoco sa, ma non sono zeanche / mica
estoy muy segura. molto sicura.

61.

a) - ;Qué fea! b) — Che brutta!
— Tampoco es para tanto. — Mica tanto. / Neanche tanto.

27 Es el caso del ejemplo anterior: «Nos encontramos en el hotel rojo, me
dice, y no afiade nada mds. Pues vaya, tampoco es que yo conozca fodos los
hoteles de Venecia».

28 «Nelle frasi imperative, al contrario della semplice negazione (che richiede
solo che ci sia la possibilita che linterlocutore faccia P in futuro) l'uso di mzica
comporta I'aspettativa, da parte del parlante, che l'interlocutore farebbe sicura-
mente P se [ui non gli chiedesse di non farlo» (Cingue, 1991: 314).

29 En los enunciados afirmativos las tres formas son posibles, pero no son
completamente sinénimas. Neanche remite mas bien a presuposiciones del propio
hablante («Non fa neanche freddo» se opone a «yo pensaba que hacia mds
frio»); mica, en cambio, niega preferentemente la expectativa que presupone en
su interlocutor. «Non fa mzca freddo» puede ser — como explica Cinque — la
respuesta a un enunciado como «Prendi il capotto», que implica la expectativa
contraria, En cualquier caso, el uso de mica es, como deciamos, mucho mas amplio
que el de tampoco: «Puoi parlare un po’ pit alto, perche non ti sento mzica».

285



62. Mi padre pronto ocupé un alto cargo politico. Y tampoco tardéd
mucho en ganarse la estimacién de las gentes situadas. (ej. de Seco,
1999)

Mio padre & arrivato presto ad avere un’alta carica politica. E non
ci ha messo mica tanto/ neanche tanto per guadagnarsi la stima
delle persone che contano.

63. Non & mica arrivata # Non & neanche arri- # ¢Tampoco ha lle-
Maria? vata Maria? gado Maria?

64. Non hai wmica fatto # Non hai neanche # ;Tampoco has de-
colazione? fatto colazione? sayunado?

65. Non hai mica una si- # Non hai neanche # ¢lampoco tienes
garetta? una sigaretta? un cigarrillo?

66. a. Non bere wmica b.# ;Tumpoco bebas c. # Non bere

quella roba! eso! neanche quella
roba!

67. a. Non uscire mica, b. #lampoco salgas, c¢. # Non uscire

eh! jeht! 30 neanche!

68. a. Non bere mica tut- b. jTampoco bebas c. # Non bere

to! todo! neanche tutto!

69. a. jTampoco bebas b.# Non bere mica c¢. # Non bere

tanto! tanto! neanche tanto!

70. a. ;Tampoco exageres! b. # Non esagerare c. # Non esagerare

mica! neanche!

71. a. jTampoco te enfa- b. # Non ti arrabbia- c¢. # Non ti arrab-

ANNALI DI CA” FOSCARI, XLV, 1, 2006

des!

re wmical

biare neanche!

30 La expectativa que niega mica en enunciado de modalidad imperativa se
podria expresar en espafiol lexematicamente: «!ni se te ocurra salir, seh?», «!Ini
se te ocurra beber eso!» Por otro lado, es evidente que los enunciados interro-
gativos son adecuados si tampoco / neanche remite a una negacion anterior.
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ABSTRACT

This article is an investigation into the modal significance of the dis-
course markers también/tampoco in Spanish conversational discourse.
The analysis highlights their function as deontic modal particles. We
also illustrate how these particles can assume diverse values related to
verbal politeness. The comparison between Spanish and Italian reveals
interesting similarities and differences between zampoco and the presup-
positional particle wzica.
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MAGDELENA STOYANOVA

I RAPPORTI ARTISTICI TRA VENEZIA, ALBANIA
ED IL LEVANTE ALLA FINE DEL XVII SECOLO.

RISCOPERTA UN’ALTRA PITTURA
DI THEODOROS POULAKIS (1620-1692)

La prosperita economica di Venezia durante il Medioevo ed il
Rinascimento, che si fondava su un severo ordine amministrativo
e sull’indipendenza politica, cred i presupposti per un precoce
sviluppo artistico, caratterizzato da una notevole liberta espres-
siva ed un alto livello professionale. La citta & nota per essere
stata un crogiuolo in cui si fusero fermenti culturali provenienti
da Est, Ovest, Nord e Sud. Benché la determinazione dell’esatta
origine dei nuovi prodotti e la definizione del loro ruolo stimo-
lante esercitato sui Paesi circostanti siano da tempo oggetto di
studi ad ampio raggio, la realta continua ad offrire delle sorprese;
quelle che riguardano i rapporti tra Italia ed Albania sono tra
le piu significative.

Del tutto al di fuori di quanto si sarebbe potuto immaginare
sulla base di cid che si conosceva si collocano le 16 tavole rin-
venute in una collezione privata, che, definite da me opere di
Poulakis, furono battute all’asta da Semenzato il 27 marzo ed
il 27 giugno del 1999 per circa 3 miliardi di lire. Originaria-
mente esse formavano, assieme ad altre tavole ora disperse, una
superficie di oltre 16 metri quadrati (!), con raffinate pitture di
soggetto biblico su ampie campiture d'oro, ricca di dorature e
concepita, probailmente, come parete interna divisoria in qualche
chiesa dell’Albania.

Un’altra sorpresa ¢ stata fornita dall’esposizione di icone dei
musei albanesi presentata nel novembre del 2001 al Museo Sta-
tale di Etnologia di Monaco di Baviera (Vélkerkundemuseum) e
poi in Italia, alla Mole Vanvitelliana di Ancona e nelle Gallerie
di Palazzo Leoni Montanari a Vicenza (dal 15 settembre al 1°
dicembre 2002),! la seconda in assoluto dopo quella di Nizza

I'T pregiudizi accumulati verso un popolo che, nonostante quanto risulta dai
monumenti archeologici, ¢ stato convertito al cristianesimo gia nel sec. II, non
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del 1993. Alcune delle tavole, le cui sacre immagini sono rese
ancor piu preziose da dorature su rilievo, si presentano come
lontani parenti dei rivestimenti in metallo delle icone macedoni
dei secc. XII-XIV e delle icone cipriote a pastiglia. Esse sono
cariche di inflessioni barocche e rinascimentali di chiara prove-
nienza italiana, ma non nascondono neppure il gusto per lo stile
orientale: lo avvertiamo particolarmente negli arabeschi tracciati
dagli ornamenti. Un tale confronto & del tutto plausibile anche
in virta della comune giurisdizione ecclesiastica, sotto la quale
ricadevano le comunita ortodosse dell'Ttalia centro-meridionale e
dell’Albania: I'arcivescovado di Ohrid. 2

Tra le opere esposte nell’ambito della mostra itinerante com-
prensiva di icone dal XIV al XIX secolo e resa possibile grazie
ai prestiti dell'Istituto per i Monumenti Culturali (Instituti i
Monumenteve te Kultures) di Tirana, del Museo Nazionale di
Arte Medioevale (Muzeu Kombetar i Artit Mesjetar) di Korga,
del Museo Onufri (Muzeu Onufri) di Berat; dell’Istituto per i
Monumenti Culturali, Fondo di Berat, (Istituti i Monumenteve te
Kultures, Dega Berat), si trova anche un pezzo particolarmente
interessante, la tavola n. 64 del catalogo, cm 45 x 33. Essa ¢
cosi descritta nella relativa scheda:

Licona appartiene alla scuola di Onufri e non & escluso che sia stata
realizzata dall’artista stesso. A favore di quest’ipotesi depone la rappresen-
tazione dei cavalieri nella zona inferiore che ricorda gli affreschi di Onufri
nella chiesa del Venerdi Santo, nel villaggio di Valsh;... Nonostante le
notevoli lacune, & riconoscibile laltissima qualita artistica dell’icona. Sia il
modellato delle teste che lo stile pittorico delle figure slanciate ricordano
il grande maestro Onufri, un pittore considerato «il protagonista indiscusso
dell’arte postbizantina albanese del sec. XVI»* (fig. 1).

hanno reso facile il lavoro degli organizzatori della mostra. Tuttavia, I'iniziativa
del museo etnologico di Monaco ha trovato una risposta impegnata: in occasione
dell’edizione italiana la qualita delle illustrazioni nel catalogo & migliorata di
molto ed i testi sono stati completati da alcuni articoli riguardanti i rapporti
dell’arte italiana con l'arte dell’altra sponda dell’Adriatico. A cio si aggiunge la
presente relazione che venne discussa, in un contesto piti ampio, nel corso del
colloquio «Venezia ed il Levante tra XIII e XVIII secolo» nell’aprile del 2003.
Porgo con loccasione i miei pili sentiti ringraziamenti alla dottoressa F. Terzo
(Gallerie di Palazzo Leoni Montanari a Vicenza), per il suo costante sostegno
alle mie ricerche.

2 . Cueraron, Mcmopus na Oxpudckama apxuenucKORUA-HAMPUADIIUSL O
nadaremo i nod mypuume 0o metiHomo yuuonenue (1397-1767), Codua 1931 (1.
SnecaroV, La storia dell arcivescovado-patriarcato di Obrid dalla sua caduta sotto
i Turco fino alla sua estinzione (1397-1767), Sofia 1931,

3 Percorsi del Sacro. Icone dai musei albanesi, Milano, Electa, 2002, cat. n.
64, 148.
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Ficura 1: Turoporos Pouvakis, La Presentazione di Maria al Tempio, La
Dormizione della Vergine ed I Santi Cavalicri Giorgio, Demetrio ed Eustatio.
Seconda meta del XVII secolo, 45 x 33 cm, tecnica mista. Tirana, Istituto per
i Monumenti Culturali, n. inv. 78.

Sul conto di Onufri & noto che, verso la meta del secolo XVI,
egli svolse la propria attivita fra la piana albanese, la Grecia
settentrionale, la bassa Romania e la Turchia, impegnandosi nella
decorazione a fresco delle chiese e nella realizzazione di numerose
icone destinate alle iconostasi, alla funzione cultuale nelle chiese
o alla venerazione privata. * Secondo I'evidenza fornita da epigrafi

* «Proveniente da Berat, ricopti incarichi ecclesiastici; un’iscrizione del 1554
a Valsh lo definisce “protopapa” di Neokastron, ossia Elbassan», /bidem, 112.
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e cronache locali, il figlio Nicola avrebbe collaborato strettamente
con il padre Onufri in diversi centri dell’Albania centrale ¢ meri-
dionale. Fonti scritte greche citano anche la chiesa di San Nicola
in Arbanassi (Bulgaria). Questa indicazione perd non & accertabile
in situ: le pitture attualmente visibili nella chiesa di San Nicola
ad Arbanassi risalgono appena all’inizio del sec. XVIIL

Per le straordinarie capacita coloristiche di Onufri si ipotizza
che egli si fosse formato professionalmente proprio a Venezia.’
Infatti, la composizione della sua tavolozza & quasi identica a
quella di Giorgio Klontzas, alcune delle cui opere — di pochi
decenni posteriori — sono esposte nel Museo dell'Istituto Ellenico
a Venezia.

La citta di Elbassan invece, abitata da Albanesi, Slavi, Aromeni
e Greci, & nota per essere stata un centro della cultura ortodossa
«multietnica», legata direttamente a Venezia. In un monastero a
nordovest di essa, nel sec. XIV — ai tempi del sovrano Karl Topia
_ fu trasportato e nuovamente sepolto il corpo di uno dei piu
venerati santi slavi, Joan Vladimir, ucciso nel 1015-1016. La piu
antica redazione della sua vita risale al 1153.¢ In Albania e nella
Bulgaria Occidentale questo santo fu venerato assieme ai santi
bulgari Clemente, Naum (divenuto nel sec. XVIII patrono della
famosa tipografia di Moshopole), Anghelarij e Gorazd. Nel 1689,
nel monastero Sing Jon nei pressi di Elbassan, furono composte
I'acolutia e due vite (estesa e breve) di questo santo in greco, su
richiesta di Joan Papa, nativo di Neocastro (Elbassan). Nel 1690
lacolutia e le vite furono stampate a Venezia, a spese sempre di
Joan Papa. Nellintroduzione leditore augura che il libro possa
essere diffuso in tutta la diocesi di Ohrid e nel resto delle terre
macedoni. In questa prima redazione fu inserita anche un’incisio-
ne raffigurante il santo.” La sorte tragica di Joan Vladimir divenne

> Ibidem, 112.

6 Crné&te, Popa Duklianina [étopis (La cronaca del prete di Dukla), 45,
tratto da W. VMBAHOB. [polKko-66a2apCKit OMHOUEHUA NPEOU BPKOGHAMA
bopb6a, I'poyku wumusa Ha ce. Hoan Baadumup, «Coopruk B uecT Ha npod. JI.
Miutetuu», Codns 1912, ¢. 180 (I. Ivanov, Relazioni greco-bulgare prima della
controversia ecclesiastica, Vite greche del santo Joan Viadimir, in «Miscellanea in
onore del Prof. L. Mileti¢», Sofia 1912, 180)].

7 «AxolovBio Tod ‘Gylov 2vdéEov Basiiéwg xol peyodopdprtvpos Twdvvou
0% Bhodiufipov xai Boupatovpyod, tumwbeloa damdvy Tod TIHIOTETOV xvplov
Todvvou [omd toB &x tiig moreng Neoxdotpov, xoi mop’ odtob Toig Spornatpiotg
xoi tolc Aoimoic toic pet evAaPelog éxeice mpooepyopivorg ¢xdobeica. Con
Licenza de Superiori et Privilegio. ‘Evetinowv ayg. Hopd ‘lodvvy "Avtovie @
Tovhiawvd xoi tolg &dedqoior.
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molto popolare non solo grazie alle riedizioni successive della vita,
spesso illustrate da incisioni: nel sec. XVIII, il poeta e slavista
dalmata A. Kaci¢ Miosi¢ (1690-1790) dedico ad essa una delle
canzoni nel suo Razgovor ugodni naroda slovinskogo intitolandola
Pisma od kralja Viadimira. 8

Testimonianze eloquenti del fatto che i contatti tra Venezia ed
Albania si protrassero nei secoli successivi sono le altre ristam-
pe del libro a Venezia seguite negli anni 1774 e nel 1858. Ad
esse si aggiungono le edizioni a stampa delle vite di altri santi
ortodossi, di dizionari «multilingui» in greco, macedone, romeno
ed in albanese, L'introduzione alla grammatica di T.A. Cavallioti,
tutte uscite tra gli anni 1760-1770 nelle tipografie di Venezia e
Moshopole. ? Nella stessa linea di continuita s’inseriscono anche le
edizioni degli stampatori nativi di Joannina, Demetrio Theodosiu
e Nicola Glykis. 10

E del tutto plausibile che, assieme ai libri, verso I’Albania e
I'Epiro viaggiassero anche delle icone e materiali rari necessari al
culto religioso ed al lavoro dei pittori: pigmenti, gomme, resine,
solventi, carta e cosi via, acquisiti sul ben fornito mercato vene-
ziano. Fonti archeologiche e scritte confermano 'esportazione di
vetri e smalti veneziani verso i Balcani. Dall’Albania invece, dai
Monti della Chimera attraverso il porto di Valona, al mercato
veneziano arrivavano pece dura e ghiande.

Nel suo complesso, il quadro religioso albanese comprendeva,
oltre ai Mussulmani, anche dei Cristiani ortodossi (chiamati sci-
smatici), concentrati all’interno delle montagne, e Cattolici (France-
scani e Minori osservanti), assistiti dalla Congregatio de Propaganda
Fide.'! In seguito alle continue guerre tra gli Ottomani e i Paesi
europei durante tutto il sec. XVII, intervallate da ondate di isla-
mizzazione forzata sia di Cattolici che di Ortodossi, il numero dei
Cristiani in Albania e nelle aree confinanti si ridusse drasticamen-
te. Tuttavia, nonostante le crudeli aggressioni, la Chiesa ortodossa
rimase in vita e cerco di difendersi stabilendo contatti con Roma,

8 Zagabria, 1862.

° 1. Bianu, N. Hopos, Bibliografia roméinéasci veche. 1508-1830, vol. 2,
Bucarest 1910, n. 373.

10°S, Saraviiee, E. Dariecaio, Karamanlidika, vol. 1, 1584-1850, Atene 1958,
59-60, 063, 67-68, 72-3, 82-83 ss.

"' E. Leeranp, Bibliographie Hellenigue, XVIL¢ siécle, vol. 3, Paris 1895,
337-363; Venezia, Biblioteca del Museo Civico Correr, Codice Cicogna 1127,
8; J. Tomi¢, O arnautima u staroy Srbiji i Sandiaku. (Degli albanesi nell’antica
Serbia e in Sandgiak), Belgrado 1913.
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con la Repubblica di Venezia e con altri Paesi europei. 12

La tavola qui discussa proviene dalla cattedrale di Maria San-
tissima nella citta di Berat ed & attualmente conservata a Tirana,
presso Plstituto per i Monumenti Culturali (n. inv. 78).

La superficie dipinta, del tutto piatta, non & racchiusa da una
cornice rialzata, ma solo circoscritta da un bordo color cinabro.
Nella parte superiore sono raffigurate La presentazione di Maria al
Tempio e La Dormizione della Vergine; in quella inferiore vi sono
tre Santi cavalieri. La prima scena & quasi interamente conservata,
mentre della seconda e della terza manca pit della meta, ma
questo non pone problemi per una loro identificazione univoca.

Purtroppo, nel catalogo dell’esposizione la scheda relativa al-
l'icona & priva di notizie riguardanti il retro della tavola, Ieventua-
le esistenza di uno strato protettivo o di scritte, il tipo di legno
utilizzato e la sua costruzione: tutti dettagli che, pur essendo
importanti per la corretta datazione ed attribuzione, rimangono
inaccessibili ai visitatori della mostra. Per quanto si pud vedere
dalle parti facciali scoperte del supporto, di sicuro si tratta di
una conifera, a giudicare dalle fibre, un larice (?); di questo le-
gno i Veneziani venivano abbondantemente forniti dal Bellunese
e dal Friuli.

Limprimitura & applicata su una tela che, probabilmente, copri-
va solo singole zone ed era incollata alla tavola precedentemente
incisa a rombi, ben visibili nell’angolo superiore sinistro.

Non del tutto esatta & la classificazione della tecnica dell’icona
come «tempera su legno». La figura dell’angelo sopra il ciborio,
i veli che scendono da esso e parti delle vedute architettoniche

12 7. Tomié, op. cit., 9 ss., 22-3. Un esempio eloquente riguardo alle superstiti
enclave ortodosse ¢ dato dalla storia del monastero dedicato al Precursore presso
la citta di Moshopole (Korce): la sua costruzione inizio nel 1647, sotto la dire-
zione dell’abate (egumeno) e donatore Antonij Sipishioti. La chiesa fu consacrata
nel 1659. Ben presto 'agiatezza del monastero arrivo a un tale livello che nel
1662 il suo egumeno, Gabriele, concesse ai cittadini pitt eminenti di Moschopole
un prestito di 1000 aslani a un interesse inferiore al 10%. Siccome la citta non
riuscl né ad estinguere la somma prestata, né a pagare gli interessi, al monastero,
in cambio, furono concessi dei terreni. (Masecmis pyccko2o apxeoso2u4eckozo
usicmumyma 6 Konemanmunonoae, Cronaca dell'Istituto Archeologico Russo a
Costantinopoli), Istanbul 1899, vol. 4, parte 3, 146). La chiesa del monastero
del Precursore presso Moschopoli fu costruita e dipinta a spese di Gheorghi e
Mihali Milinger (sbidens). Nel 1691 la chiesa di Vastani, situata nel territorio di
Babuna, un paese insediato da pavlikijani, divenne metochion del monastero del
Precursore. Nel mese d’agosto 1699, ai tempi dell’egumeno Daniele, il sinodo
di Ohrid confermd il suo statuto autonomo (stavropigalia). E noto che nel 1769
il monastero fu depredato e distrutto (I. Snecarov, op. cit., 495).
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visibili nel registro superiore sono tracciati sul foglio metallico
che riveste il fondo per mezzo di una vernice nera, e indicano
quindi l'uso di tecnica mista.

Lattribuzione dell’icona ad Onufri e alla sua scuola suscita
delle perplessita per una serie di particolarita tecniche e stilistiche
estranee alla maniera di questo pittore.

In primo luogo, su di essa non si riscontrano le combinazioni
di colori tipiche per la tavolozza di Onufri: il rosa-viola ed il blu,
lo specifico verde freddo, il verde-blu. Invece che sul contrasto
tra tonalita verde-blu e porpora-rosse, ammorbidite da passaggi
rosa-viola e verde chiaro, la gamma cromatica della nostra icona
¢ costruita sul fine accostamento tra varie gradazioni di toni
caldi: ocra cotta, terra rossa di Venezia (ossido di ferro idrato),
cinabro (HgS), rosa (combinazione tra cinabro e biacca), terra
d’ombra bruciata, minio (Pb;O,) e giallo (orpimento, As,S;, op-
pure giallorino, detto anche giallo di Napoli, un pigmento a base
di piombo). Tra questi colori particolare attenzione meritano gli
ultimi due, accertabili ad occhio nudo nel registro inferiore, in
quanto non riscontrabili, tranne qualche eccezione riguardante il
minio, sul resto delle icone albanesi.

N¢ alle opere di Onufri né a qualcun’altra delle icone presen-
tate in questa mostra si potrebbe ricondurre la tipologia dei visi,
del paesaggio architettonico sul fondo d’oro e del disegno dei
cavalli, del quale gli autori del catalogo citato riconoscono con
ragione l'altissima qualita. A differenza delle usanze iconografiche
e prospettiche diffuse nell’arte postbizantina, qui i corpi sono resi
con maggiore attenzione verso I'anatomia delle masse e la loro
contrapposizione movimentata, con una sottolineatura grafica dei
volumi, come nelle calcografie contemporanee dei maestri nordi-
ci. Da queste ultime sono desunti anche alcuni accorgimenti per
creare l'illusione di profondita spaziale.

Come gia accennato, la parte superiore dell’icona di Tirana
¢ suddivisa in due scene mariane indipendenti. A sinistra vi &
La Presentazione di Maria al Tempio: la Madre di Dio si reca al
tempio, accompagnata dai genitori Gioacchino e Anna e da sette
vergini che reggono delle candele, e viene accolta dal sacerdote
Zaccaria. In alto a sinistra, seduta sotto un ciborio, si vede nuo-
vamente la Vergine, nutrita da un angelo sceso dal cielo. Sulla
base dei frammenti rimasti della seconda scena si pud dedurre che
essa rappresentava La Dormizione nella variante che comprende
L' Assunzione della Madre di Dio.

La parte inferiore raffigura i Santi cavalieri Giorgio, Demetrio
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e, a giudicare dalla figura del cervo conservatasi davanti al terzo
santo, Eustatio.

Un simile raggruppamento di scene su una tavola relativamen-
te piccola non & tipico e non si riscontra neppure sulle icone
composite apparse nell’arte ortodossa in genere gia nel sec. XVI.
Cid permette di ipotizzare che essa avesse la funzione, oltre che
di oggetto di culto, anche di modello portatile per pittori, para-
gonabile alle «tabletki» bilaterali russe. Fino ad un certo punto,
pero, il fatto potrebbe essere spiegato direttamente come espres-
sione dello stile personale del pittore. In epoca postbizantina, i
primi casi piu caratteristici di eclettismo, in cui le scene sono
accostate liberamente o inserite 1'una nell’altra, come se fossero
viste da una varietd di scorci prospettici, senz’altro sotto 'influsso
della contemporanea arte occidentale, sono costituiti, oltre che
da Michael Damaskenos e Giorgio Klontzas, anche da Nikolaos
Tzanfurnaris, Emmanuel Tzanes e Theodoros Poulakis.

Le convergenze dell'icona di Tirana con le opere di Poulakis
si manifestano in una pluralita di altri aspetti.

In primo luogo nella tipologia dei visi, che, come un DNA4,
accomuna tutte le opere note di questo artista fin dalle prime fasi
evolutive e le distingue nettamente dai tipi disegnati da Onufri
e dalla sua cerchia. !’

Dal confronto accurato delle due scene mariane e delle figure
dei cavalieri con il resto della pittura postbizantina emerge un’af-
finita molto pit stretta, piuttosto che con Onufri e la sua scuola,
di nuovo con la pittura di Theodoros Poulakis, di cui nel Museo
dell’Istituto Ellenico & conservata, tra l'altro, un’icona di 35 x 28
cm dedicata sempre alla Presentazione della Madre di Dio al
tempio. La sua composizione & analoga, ma piti ricca di dettagli
rispetto alla tavola di Tirana. Ad essa & paragonabile anche una
seconda icona dallo stesso soggetto, esposta sempre nel Museo
Ellenico, senza data ed attribuzione, di 23,8 x20 cm, di fattura
molto simile a quella di Poulakis. Si possono aggiungere a questo
gruppo anche le Presentazioni della Vergine al tempio inserite nelle
icone composite di Poulakis e dedicate all'lllustrazione dell’inno
«In te si ricongiunge» (due delle quali nel Museo Bizantino ¢ nel
Museo Benaki di Atene).

B Un percorso intero sull’operato del pittore si trova nella monografia di
K. Ricorouros, ‘O dyioypdpos Osddapos Hovidune xeid 1 Plapavéiny yalxoyapia,
Atene 1979. Indicazioni bibliografiche pili recenti sono riportate nell’articolo di
Economopoulis citato alla n. 20 e nellantologia citata alla n. 14.

14 M. Cuatzipakis, E. Drakorourou, “Edlpves (wyodgor pera v Alwon
(1450-1830), vol. 2. Atene 1997, 307, ill. 209; 308, ill. 211
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La venerazione di sant’Eustatio, invece, ¢ tipica dell’Asia Mi-
nore, dove, come risulta dalle committenze di altre opere di
Poulakis, il pittore godeva di buona fama.

I paralleli iconografici pit vicini al disegno dei cavalli, segnati
dalla caratteristica sottolineatura grafica dei volumi, rimandano
anch’essi a Poulakis. !¢ Frutto del contatto con I'incisione occiden-
tale durante il pluriennale soggiorno del pittore a Venezia, questa
tecnica non era sconosciuta, tra l'altro, nella sua natale Creta e
neppure a Corfu o nell’Epiro, dove pare che il maestro si fosse
fermato a lavorare piuttosto a lungo. !

Questi, assieme ad Emmanuel Tzanes, & stato influenzato, piu
di tutti gli altri zografi postbizantini, dalle calcografie di Sadeler,
de Vos e Direr sia dal punto di vista iconografico che da quello
del disegno. Poulakis ha ripreso alcuni motivi proprio da Egidio
Sadeler (1570-1629), autore delle incisioni per un’opera dedicata
all’araldica simbolica apparsa a Praga tra il 1601 ed il 1603.1'®
Nella nostra icona, ad essi rimanda la maschera del putto sul
basamento dell’altare che spesso ricorre nella decorazione delle
architetture e degli accessori da lui dipinti.

Il giallorino ed il minio, estranei al resto delle icone alba-
nesi, sono invece usuali per la tavolozza di Poulakis. Sempre
nelle opere di questo pittore si riscontrano i richiami pit vicini
alle forme degli edifici sullo sfondo della Dormizione. ! Inoltre,
Iicona di Tirana & eseguita nella combinazione tra tempera e
pittura a vernice colorata tipica per Poulakis, tecnica che H.
Economopoulos sembra non distinguere dalla tradizionale tempe-
ra. ?0 Le chiome degli alberi, per esempio, nelle tavole vendute
da Semenzato, dipinte direttamente sul foglio d’oro, sembrano
inoltre eseguite con vernice a base di resina e trementina, non
ad olio (o si deduce dallo scarso annerimento e dalla brillantezza
che ancora, dopo oltre tre secoli, contraddistingue il dipinto, di

—

> Lumiéres de ['Orient Chrétien. Icones de la collection Abou Adal. Beyrouth
1997, cat. n. 18.

16 M. Rurscukowsky, Deux icénes de la Collection Campana attribuées a
Théodore Pulakis (1622-1692) au Musée des Beaux-Arts de Caen, in «Revue
du Louvre et des Musées de France», vol. 39, parte 5-6, Paris 1989, 343-349,
figg.1, 2, 6 e 8.

17 Cuatzipakis, Drakorourou, op. cit., 305-307.

18 M. Rutscukowsky, op. cit., 348.

19 Catalogo della casa d’aste Semenzato del 27.06.1999, 187, 189, 192, 193.
Per confronti piti ampi si consiglia la monografia di Ricorouros, op. ct.

20 H. Ecownomorouros, Un ciclo di dipinti con Le storie di Giuseppe dr
Theodoro Poulakss, «Thesaurismata», vol. 27 (1997), 275-289, 281.
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sicuro non ritoccato). Essa rappresenta un impasto di terra verde
e, a giudicare dalla granula grossa, molto probabilmente anche di
smaltino (vetro colorato, al piombo, di prima lavorazione, cotto
ad una temperatura di circa 900°C, utilizzato nella pittura per
le sue proprieta siccative). Altre icone della collezione albanese
rivelano che questo prodotto, tra I'aliro molto amato per il suo
effetto decorativo dai pittori nordici o dagli artisti romeni, non
era sconosciuto neppure a quelli dell’Epiro. Lo smaltino vene-
ziano, ricercato dai pittori di icone, serviva perd soprattutto per
la smaltatura di oggetti in oro o argento e si riscontra nella
decorazione di una vasta gamma di oggetti dell’area balcanica:
rivestimenti di libri, suppellettili d’uso religioso, ma anche gioiel-
leria laica. Assieme a tutti i prodotti della vetreria veneziana, esso
era molto apprezzato anche negli ambienti dei feudatari turchi
insediatisi in varie zone dei Balcani.

La pittura dell'icona albanese si distingue per la densita con-
cettuale dei simboli introdotti e per la ricchezza ornamentale che
infonde ad essa un’aura barocca. I contorni flessuosi ed il ritmo
circolare conferiscono unitarieta alle raffigurazioni. La ricercatezza
del disegno e dell’incarnato, su una scala cosi ridotta, evidenziano
una minuziosita che non & per nulla di ostacolo all’attribuzione
dell’icona a Poulakis, in particolare con riguardo al delicatissimo
assist delle corazze dei cavalieri.

Le tacche incise sulla tavola assomigliano per la loro geometria
e disposizione a quelle rilevate attraverso fotografie a raggi X sulle
icone dei santi Teodoro e Demetrio nel Museo delle Belle Arti
a Caen, attribuiti a Poulakis da M. Rutschkowsky. 2! Anche se
tale prassi, destinata a far aderire meglio la tela, era abbastanza
diffusa nell’epoca in esame, l'esistenza e la similitudine tra i due
guadrillages aumenta gli argomenti a favore della nostra ipotesi.
Lo strato protettivo sul retrotavola, di cui purtroppo non ¢ stato
possibile accertare la presenza nell'icona di Tirana, ¢ pure un
procedimento riscontrabile esclusivamente in Poulakis, che pero
non lo usa sempre. Destinato a rallentare gli scambi d’'umidita
tra supporto ligneo e ambiente ed a prevenire la formazione di
crepe nelle giunte con la conseguente perdita dello strato pitto-
rico, esso non appare sulle icone dell’Istituto Ellenico costituite
da una tavola singola. %>

21 RUTSCHKOWSKY, op. cit., 343, figg. 3 e 4.
22 Rutscukowsky, op. cit., 343; il retro delle tavole attribuite da me a Pou-
lakis e vendute da Semenzato era del tutto coperto con una sorta di cementite
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I confronti si potrebbero estendere ad altri aspetti: la forma del
segmento celeste visibile sopra le figure dei santi, il tracciato
delle scritte.

Non si puo sfuggire altresi all'impressionante familiarita di
Poulakis con le merci offerte dai «vendicolori» veneziani, che
egli, grazie ai suoi lunghi soggiorni nella citta lagunare e alla sua
predisposizione verso 'arte occidentale (sappiamo ancora molto
poco dei motivi personali alla radice di tale inclinazione), ebbe
la possibilitd di conoscere mentre essi attraversavano una fase di
continuo arricchimento con prodotti e tecniche nuovi. Proprio a
quell’epoca a Venezia furono stampati importanti trattati sui segre-
ti dell’arte, i quali, assieme all'importazione di pigmenti, coloranti,
gomme, olii e resine oltre che dai tradizionali mercati orientali
anche da nuove terre, aprirono le strade a tecniche pittoriche ed
artigianali innovative. Tra esse quelle di maggior successo furono
la lacca veneziana, le tecniche miste basate sull’'uso di vernici e
poi di olio, la tintura della seta e della lana, la lavorazione del-
l'osso, del cuoio e cosi via. L’apertura delle prime distillerie, e
quindi la possibilita di produrre alcool ed essenze necessarie per
la preparazione di vernici, fu fondamentale in questa catena di
scoperte: la trementina e I'acqua ragia (I'essenza di trementina)
veneziana divennero un articolo mercantile molto richiesto ed
entrarono anche nelle liste di materiali impiegati dagli iconografi
ortodossi.

Le fonti bibliografiche di cui si dispone finora non indicano
direttamente, ma neppure escludono, un eventuale soggiorno di
Poulakis in Albania o contatti a Venezia con zografi albanesi. Non
vi sono delle certezze su eventuali altri suoi viaggi verso altre
isole o zone della Grecia (e Europa) continentale (I'Epiro greco
e albanese compreso), anche se li sono conservate molte delle
sue opere: ad esempio a Cefalonia, Larissa, Egina, Arta, Zakinto,
Ioanina, Kastoria, Cipro, Livorno, Metsobo, Mistra, Esztergom,
Patmos, Salamina, Samos, Siatista, Split, Beirut. L'ipotesi che
I'icona esposta nella mostra delle icone albanesi sia il risultato
di ur’attivita di Poulakis, finora sconosciuta, nella decorazione di
chiese in Albania viene rinforzata dalla presenza di suoi disegni
(andivoli) a Spalato e di sue icone a Siatista, nell’Epiro settentrio-

grigio-bluastra, sulla quale erano stati apposti i timbri doganali del Regno di
Napoli e del Regno di Roma; la stesura di questa protezione & stata quindi
eseguita prima dell’Unita d’Ttalia.
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nale. Rimane da verificare, pero, il livello di somiglianza dell’ico-
na attualmente conservata all'Istituto per i Monumenti Culturali
di Tirana con gli affreschi di Valsh (chiesa del Venerdi Santo)
come riferito nel catalogo della mostra. Se tale somiglianza fosse
accertata si creerebbe la condizione per presupporre un legame
non occasionale di Poulakis con la vita culturale e forse anche
politico-religiosa albanese.

L’interesse per l'arte cristiana albanese sta solo cominciando a
destarsi. Di sicuro la rara occasione di ammirare da vicino una
collezione delle migliori icone conservate nei musei albanesi avra
delle risonanze molto pitt vaste. Gia quello che ¢ apparso in
proposito ai contatti artistici tra Venezia ed Albania meriterebbe
un apposito approfondimento. Motivi di tempo e spazio, nonché
I'impossibilita di riprodurre qui immagini a colori ¢i impongono
di limitare questa comunicazione soltanto agli argomenti indi-
spensabili per indicare inequivocabilmente il pittore Theodoros
Poulakis come autore dell'icona di Tirana. Essa, pur rivelando
familiarita nell’utilizzo degli stilemi occidentali, rimane, come
concetto e composizione iconografica, una pittura ortodossa.

ABSTRACT

This paper aims to demonstrate that one of the items (cat. N. 64)
displayed in 2001-2 at the Exhibition of Albanian icons in Germany
and, afterwards, in Italy, is not the work of an Albanian artist, but was
painted by Theodoros Poulakis, a Greek famous as one of the artists
most strongly influenced by Occidental Orthodox icon painters, for his
technological innovations as well as for the enormous artistic heritage he
left after his death. Besides this concrete attribution, the general context
of the artistic relations between Venice and the Christian population in
the areas corresponding to modern Albania is traced and discussed in
view of some exceptional icon collections which appeared some years
ago on the Italian antiquarian market.

KREYWORDS
Theodoros Poulakis. Post-Byzantine art. Icon painting.
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