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Maria Teresa Biason

PREMESSA

Le rifl essioni che seguono non possono scaturire, in prima istan-
za, che dall’indicazione delle differenze fra l’espressione scritta 
e quella orale; tali differenze si possono manifestare nell’ambito 
della morfologia, della stilistica, dell’organizzazione discorsiva e 
della pragmatica, e sono percepite, in alcune culture, come ma-
nifestazioni di una diglossia sentita come inevitabile (Goody: 70, 
265, 287; Havelock 1983: 81, 110; Ong 1986: 70 e 180), quando 
non istituzionalizzata (l’arabo ne rappresenta il caso esemplare), 
in altre, invece, come pratiche accettabili all’interno della varietà 
insita nei registri linguistici.

Se l’atteggiamento dei linguisti, legato alle scuole e alle epoche, 
esita fra l’indifferenza davanti ad ogni distinzione e il periodico 
riaccendersi dell’interesse per l’una o l’altra forma, gli studi di 
ispirazione antropologica o letteraria hanno costantemente messo 
in rilievo le diversità fra le due modalità di espressione, anzi, 
le hanno spesso trasformate in un’opposizione che la storia del-
l’oralità trova effettivamente modo di confermare per determinate 
culture e per determinate temperie, ma sulla quale l’analisi di 
molte manifestazioni della scrittura può avanzare dei dubbi.

Va comunque messo in rilievo che, all’interno delle culture più 
svariate, i tratti caratterizzanti dell’oralità presentano un numero 
di costanti così cospicuo da giustifi care l’acribia con cui viene 
isolata e descritta la specifi cità della comunicazione orale. Per tale 
ragione pare opportuno evocare qui, in maniera schematica, quei 
risultati della vasta letteratura critica sull’argomento che possono 
costituire il terminus a quo per i contributi che seguiranno.

Se si volessero estrapolare dalla letteratura critica i tratti identifi ca-
tivi dell’oralità per esporli in ordine di frequenza, il primo posto 
spetterebbe al suo carattere di evento multisemiotico irripetibile, 
in cui entrano in gioco non solo l’emissione della voce – già, di 
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per se stessa, intraducibile in altri sistemi di trasmissione della 
parola a causa, almeno, del tono, del volume e della rapidità di 
eloquio – ma anche la mimica e la gestualità: la performance 
orale diviene una vera e propria «enciclopedia del comportamen-
to» (Havelock 1981: 6) dato che, rivolta com’è ai soli destinatari 
presenti, deve mettere in atto, soprattutto nei contesti di oralità 
primaria, ogni mezzo espressivo in grado di assicurare la com-
prensione, l’approvazione e talvolta anche la memorizzazione del 
messaggio. Le strategie linguistiche per giungere a tali fi ni sono 
relativamente semplici: la necessità di comprensione immediata 
implica, oltre al predominio della paratassi (Ong 1986: 89 e 
149; Zumthor 1984: 166), un numero ristretto di scelte lessicali, 
e una relativa restrizione delle tematiche; il desiderio di ottenere 
una rapida approvazione comporta il risveglio delle emozioni e il 
coinvolgimento dell’ascoltatore tramite frasi imperative, esclamati-
ve, interrogative (Goody: 270), oppure tramite l’uso di apostrofi , 
domande, o addirittura enigmi da risolvere posti direttamente a 
questo o a quell’ascoltatore (Kazi-Tani: 87-88).

Anche il linguaggio formulare, tratto distintivo per antonomasia 
del messaggio orale sul piano dello stile, è presente nella narrativa, 
nella poesia – soprattutto nell’epica – e soprattutto nel dettato di 
leggi o norme trasmesse oralmente, sia come ausilio mnemonico 
che come attrazione sensoriale per l’ascoltatore (Zumthor 1984: 140 
e passim, Ong 1986: 47, 62 e 191; Ong 1989: 98, 165; McLuhan: 
51, 80 e 148-149; Kazi-Thani: 160-164), specie se accompagnato 
dal ritmo regolare (Ong 1986: 63, Zumthor 1984: 155, 158 e 
passim); inoltre, grazie alle generalizzazioni che impone, si rivela il 
mezzo più adatto a presentare assiologie comuni all’emittente e al 
destinatario del messaggio. D’altronde il testo orale, che tende a 
semplifi care e a ridurre il pensiero astratto, valorizza ogni forma di 
stereotipo – formale, tematico, ideologico – in quanto facile luogo 
di condivisione di valori fra emittente e destinatario (Ong 186: 46). 
Il contatto con il pubblico è assicurato, sul piano dello stile, anche 
da frequenti ridondanze (Ong 1986: 63, Havelock 1981), con il 
conseguente corollario di numerose varianti, utili per adattare il 
testo a contesti diversi da quello originario (Ong 1986: 99).

La comunicazione orale appare quindi condizionata dalle ne-
cessità di una pragmatica testuale vigile, sotto molteplici forme, 
al gradimento immediato, alla conservazione e alla diffusione del 
testo. Ed è proprio sul piano della pragmatica che il testo orale 
assume un potere di attrazione emotiva più forte del testo scritto 
e trasforma così le differenze fra le due modalità di espressione 
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in opposizioni, accentuate dalla scrittura alfabetica e ancor più 
dalla scrittura a stampa (Ong 1986: 297).

Il deprezzamento della scrittura rispetto alla parola parlata 
inizia, nella cultura occidentale, con il Fedro, e continua per 
secoli riprendendo le argomentazioni del dialogo di Platone: la 
scrittura immobilizzerebbe ogni emozione, depaupererebbe l’aspet-
to sensoriale presente in ogni atto comunicativo, indebolirebbe la 
memoria; sarebbe, insomma, quel «fi ore secco» dotato della pos-
sibilità di evocare il fi ore vivo della parola senza averne tuttavia 
le qualità (Ong 1986: 122). Secondo una tipologia discutibile ma 
ormai consacrata, il suono sarebbe vitale, anche se evanescente, 
la scrittura, che permane, risulterebbe, per converso, cosa mor-
ta; la parola parlata rappresenterebbe un’emanazione del corpo, 
legata alle pulsioni primarie, là dove la parola scritta, mediata 
da una tecnologia sempre più sofi sticata, è sempre slegata da 
ogni coinvolgimento emozionale; il messaggio orale chiede una 
partecipazione attiva – se non altro l’ascolto – chiamando in 
causa almeno due persone, l’emittente e il destinatario, mentre 
l’atto della scrittura è un’attività solipsistica che differisce nel 
tempo i suoi effetti (Zumthor 1984: 41; Ong 1986: 120). Mentre 
nella comunicazione orale il senso si affi da, oltre che alla parola, 
anche a diverse modalità di espressione di natura paralinguistica 
che coinvolgono la totalità della persona, la comunicazione scritta 
si affi da solo a strategie linguistiche (Ong 1986: 122), rendendo 
lo scrittore e il lettore «[des] hommes livresquement momifi és» 
(Jousse: 23). Conseguentemente, là ove il testo scritto può ricevere 
nuova vitalità da una ricontestualizzazione in ambito orale (reci-
tazione teatrale, lettura pubblica o altro), il testo orale, proprio 
per la sua ricchezza in ambito sensoriale ed emozionale, perde, 
nella trascrizione, molte delle sue potenzialità: nemmeno l’alfabeto 
fonetico, che sembrerebbe annullare il margine di differenza fra 
le due modalità di espressione, riesce a restituire alcuni effetti 
della lingua orale, anzi, fi nisce per sottolineare quella «frattura tra 
occhio e orecchio» che teoricamente avrebbe dovuto colmare (Mc 
Luhan: 53). Se nessuna manifestazione linguistica è perfettamente 
codifi cabile in un altro sistema (Cardona: 28), nel caso del pas-
saggio dall’orale allo scritto, questa inadeguatezza è sempre stata 
imputata alla natura dello scritto, troppo analitica e coercitiva.

Tali richiami ad argomentazioni note, ancorché riduttivi, hanno lo 
scopo di mettere in rilievo un irrigidimento quasi manicheo che, 
a partire dal periodo romantico inteso come momento privilegiato 
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per l’esaltazione della cosiddetta letteratura orale, e poi via via, 
nei decenni successivi, seguendo l’approfondimento degli studi 
sull’oralità, aveva indicato quest’ultima come l’unica depositaria 
dell’autenticità. Ma le teorie romantiche relative ad una lettera-
tura popolare orale sentita come frutto spontaneo di un’anima 
collettiva, ed eventualmente affi data alla scrittura per mero scopo 
conservativo, sono state confutate, in prima istanza, proprio da 
quegli studi che avrebbero dovuto confermarle, e cioè dagli studi 
relativi alla separazione fra letteratura popolare e letteratura orale 
(Parry e Lord, Zumthor 1980, Zumthor 1984: 95); in seguito an-
che l’analisi delle caratteristiche intrinseche della letteratura orale 
è giunta alla medesima conclusione: lungi dall’essere spontanea, la 
letteratura orale rivela una cura sempre rinnovata dei tratti formali 
più salienti, cura che si applica tanto alle composizioni originali 
dei testi nell’oralità primaria quanto alla preparazione dei loro 
esecutori, come aedi, guslars o griots, i quali, benché autodidatti e 
dotati di una certa libertà interpretativa, dovevano sapersi adegua-
re alle leggi del tipo di comunicazione prescelto e trasmesse dalla 
tradizione (Ducrot e Schaeffer: 508-509). La composizione orale 
e la sua esecuzione in pubblico si reggerebbero quindi, come la 
composizione scritta, su una rete di codifi cazioni complesse, ben 
radicate anche in culture dall’oralità primaria.

Una volta ammessa la codifi cazione dell’artifi cio nella perfomance 
orale, l’opposizione con la letteratura scritta (o addirittura con la 
scrittura in generale) non parrà più così netta e non avrà più 
senso (Zumthor 1984: 25, 35, 42-43). Specie nell’ultimo trenten-
nio, gli studi critici si orienteranno, oltre che sull’analisi della 
specifi cità dei due diversi tipi di comunicazione, anche verso la 
ricerca dell’infl usso reciproco fra le due modalità di espressione: 
ad esempio, se è vero che nella cultura occidentale è di grande 
rilevanza l’infl uenza della letteratura orale su quella scritta, an-
che in una società ad oralità secondaria come quella del Medio 
Evo romanzo, a tal punto che la Summa di San Tomaso sarebbe 
stata composta per l’oralità (Zumthor 1984: 65; Ong 1986: 139), 
è altrettanto vero che, in determinate temperie, si riscontra l’in-
fl uenza del discorso scritto sulla struttura di alcune manifestazioni 
prettamente orali: la conduzione delle dispute orali da parte dei 
fi losofi  scolastici risente degli schemi logici introiettati attraverso la 
scrittura (Ong 1986: 149), presenti pure, nel primo Rinascimento, 
nel registro alto dell’oralità secondaria anche dopo l’invenzione 
della stampa (Ong 1986: 9 e 323). Al di là di ogni prevedibile 
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conferma proveniente dal registro alto di molte culture occidentali, 
è interessante segnalare che, in epoca più recente, l’infl uenza di 
strutture di pensiero tipiche dello scritto si riscontrerebbe perfi no 
sulla cultura orale di popolazioni mediorientali mal alfabetizzate 
(Goody: 151). In una cultura raffi nata come quella del classici-
smo francese, l’arte della conversazione era regolata da trattati 
scritti, ma molte composizioni scritte, pur elaborate a lungo come 
imponeva la poetica di quel periodo, si ispiravano all’ideale di 
naturalezza che governava (o avrebbe dovuto governare) la con-
versazione mondana (Denis 2002; Defrance e Perrin: 29).

Le preferenze degli studi critici tuttavia sono rivolte più spesso al 
fenomeno inverso, maggiormente vistoso e signifi cativo in questo 
contesto (Ong, 1986: 97), cioè alle tracce più o meno consistenti 
che l’oralità lascia sullo scritto.

Tali tracce si manifestano principalmente sotto forma di ele-
menti stilistici, presenti anche a distanza di secoli e perfi no nelle 
culture in cui la produzione scritta predomina per quantità e per 
valorizzazione sociale (Ong 1986: 161). Si tratta soprattutto di stile-
mi richiesti, all’origine, dalle necessità di conservazione della parola 
parlata, conservazione originariamente precaria perché affi data alla 
sola memoria; tali stilemi sono stati ripresi poi dalla parola scritta 
per scopi ludici o estetici.

Fra le caratteristiche stilistiche tese al superamento dei limiti 
identitari fra scritto e orale, apparentemente invalicabili, la più 
nota è il ritmo, misura transculturale, vera e propria «architettura 
dell’essere» (Zumthor 1984: 158), e soprattutto il ritmo regolare, 
in grado di guidare il testo orale condizionandone il senso (Have-
lock 1983: 78 e 110), Zumthor 1984: 155, 158 e passim); ebbene, 
il ritmo trova la medesima ricorrenza, con funzioni estetiche e 
mnemoniche, anche nel testo scritto: il verso stesso – quel verso 
che ha dato luogo a numerosi e complessi artifi ci soprattutto 
dopo l’invenzione della scrittura e della stampa – non sarebbe 
che «une survivance artifi cielle du style oral» (Jousse: 147 e anche 
Lepschy: 159-160).

Va detto che la poesia scritta è forse il genere che risente 
maggiormente del retaggio lasciatole dall’oralità. Al suo inter-
no, oltre al ritmo, si possono ascrivere alla memoria dell’oralità 
residua tutte le fi gure fonetiche legate all’aspetto materico del 
testo poetico: allitterazioni, paronomasie, rime, assonanze (Ong 
1989: 79), sono fi gure in grado di sollecitare quel piacere fi sico 
che, apparentemente attenuato nella poesia scritta, accompagnava 



annali di ca' foscari, xlv, 2, 2006

12

invece la poesia orale al momento degli esordi della scrittura in 
Grecia, e che non è del tutto scomparso poiché viene ricercato 
attualmente come uno dei valori fondanti del genere (Havelock 
1983: 124-125).

Anche la ridondanza, benché al servizio dell’attenzione e della 
memoria nei testi provenienti dall’oralità primaria e dall’oralità 
secondaria (Ong 1986: 47; Ong 1989: 114), si manifesta corren-
temente, sotto forma di parallelismi, simmetrie, anafore, epifore, 
in quel testo scritto che pur è suscettibile di infi nite riletture e 
di una conservazione virtualmente perenne, e questo tanto in testi 
di natura estetica ed argomentativa appartenenti al registro alto, 
per fi nalità meramente poetiche, ma anche al registro corrente, 
per fi ni di utilità pratica.

Il linguaggio formulare e, per estensione, le forme gnomiche 
costituiscono, lo si è visto, una delle caratteristiche più evidenti dei 
testi orali all’interno dei quali, grazie anche all’eventuale cadenza 
prosodica che li isola foneticamente, hanno il compito di attira-
re l’attenzione su tratti culturali e assiologie comuni all’autore e 
agli ascoltatori (McLuhan: 51, 148-149; Kazi-Tani: 160 sqq; Ong, 
1989: 165, Havelock 1986: 80; Mortara-Garavelli: 66). Eppure 
sono numerosi i generi di discorso prevalentemente scritti, come 
la poesia didascalica, la storiografi a, alcuni testi argomentativi, 
che mutuano dai generi orali – e spesso con frequenza rilevante 
– la presenza di formule e sentenze tanto all’interno del discorso 
(Ong 1989: 165 e 172), quanto nella successiva costituzione di 
raccolte autonome che hanno usato il sapere formulare come una 
riserva cui attingere (Ong 1989: 164). Nella cultura occidentale, 
tuttavia, molte di queste raccolte scritte, in determinate temperie 
come il basso Medioevo o il Rinascimento, hanno conosciuto una 
grande diffusione e sono tornate all’oralità mediante la citazione, 
reiterata, in certi casi, perfi no lungo i secoli: i Marginalia a Tacito 
– ed è il caso più noto – hanno rappresentato a lungo un corpus 
culturale importantissimo che ha arricchito il registro alto della 
scrittura come pure quello analogo dell’oralità, con innumerevoli 
passaggi dall’uno all’altro mezzo di espressione. Va poi segnalato 
in quest’ambito il tentativo, attuato mediante strategie grafi che, di 
attribuire alle forme gnomiche inserite nei testi scritti quel rilievo 
che la prosodia attribuiva loro nel testo orale: subito dopo l’in-
venzione della stampa, nella storiografi a e in alcuni testi religiosi 
dell’occidente cristiano, le sentenze oggetto di rifl essione venivano 
spesso inserite nel margine ed evidenziate tramite caratteri diversi 
da quelli del testo; nel teatro colto del Rinascimento francese, le 
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numerose forme gnomiche potevano essere segnalate in corsivo 
oppure con un asterisco.

Nella prosa narrativa scritta, anche in quella più sofi sticata, si 
devono ascrivere a contaminazioni con quell’oralità che, in certi 
casi, sembra del tutto estranea, le apostrofi  al lettore (Ong 1986: 
269 e Ong 1989: 80, Kazi-Tani: 79), nonché le cornici narrative 
(Ong 1989: 79), i contratti di lettura premessi dal narratore (Kazi-
Tani: 81) e il dialogismo, soprattutto quando attualizzato tramite 
un destinatario generico (Kazi-Tani: 87).

Gli effetti, pur numerosi e signifi cativi, che le caratteristiche sti-
listiche e quelle dell’organizzazione discorsiva ottengono sull’eco-
nomia delle due modalità di espressione sono sempre limitati, 
però, a strategie linguistiche; in realtà la commistione fra l’oralità 
e la scrittura si manifesta ad un livello ben più vasto, investendo 
anche le fi nalità e perfi no la natura del discorso in cui si trova 
a operare.

Il primo esempio, che sarebbe interessante sottoporre ad ampie 
verifi che testuali dato l’attuale interesse per l’argomento, riguarda 
la letteratura femminile: indifferentemente da ogni distinzione 
fra generi di discorso, da ogni risultanza estetica e da qualsiasi 
osservazione stilistica, la scrittura femminile, nel suo insieme, 
costituirebbe, secondo alcuni critici, un retaggio della cultura 
orale, l’educazione allo scritto impartita dalle istituzioni pubbliche 
essendo stata a lungo preclusa alle donne a favore di un sape-
re tramandato in ambito ristretto attraverso la parola orale, ed 
espresso sotto forma di sentenze, favole, precetti, diari (Cardona: 
95 e 99; Ong 1986: 157 e 223).

Alla diffi denza suscitata da simile affermazione, inapplicabile 
a molte culture occidentali, si può opporre un caso di vivace 
guerriglia sui rapporti fra oralità e scrittura femminile suscitata 
dalla scrittura delle favole per bambini, cui veniva attribuita 
un’origine prettamente orale: fra il 1690 e il 1705 – gli anni 
più cupi del regno di Luigi XIV – la letteratura francese ha 
conosciuto un’abbondante produzione scritta di favole, destinata, 
forse, meno ai fanciulli che ai membri annoiati della Società di 
Corte. Letteratura di evasione, certo, ma anche sfi da culturale: il 
più celebre degli autori in quest’ambito, Charles Perrault, cesella 
le sue favole secondo la poetica classica del «soyez simple avec 
art» (Boileau, Art Poétique, I, 100) che gli permette di inserirle, 
al contempo, nel registro alto della produzione letteraria in nome 
del rispetto delle sue regole (Defrance e Perrin: 29), e nel novero 
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delle opere con fi nalità etiche, fossero esse scritte oppure orali, 
in nome della semplicità dello stile (Zumthor 1984: 31). Ora, 
Perrault aveva presentato, sì, una rielaborazione dello stile orale 
secondo le regole dell’«art» – cioè dei più raffi nati artifi ci della 
scrittura (Verdier 483) – ma non aveva rinunciato ad esibire per 
altra via il suo proprio concetto di oralità e di autenticità, inse-
rendo, nella prima edizione delle favole, accanto al frontespizio, 
quasi a indicare una chiave di lettura, un’illustrazione raffi gurante 
una vecchia popolana nell’atto di raccontare le favole a tre bimbi 
di condizione elevata: le garanti dell’autenticità, le custodi del-
l’oralità originaria sono quindi le donne, ma le donne illetterate, 
non certo le vanitose bas-bleus che pretendevano di maneggiare la 
scrittura come gli uomini (Verdier 482). La provocazione di que-
sta immagine, per altro eliminata dopo la prima edizione, suscitò 
reazioni pungenti (e pertinenti) da parte delle numerose autrici 
di favole dell’epoca: anche in alcune delle loro raccolte scritte 
fu inserita un’immagine nella medesima posizione del paratesto, 
ma per sostituire la vecchia popolana con una narratrice di alta 
condizione e vestita alla moda che leggeva le favole ai bambini, 
o addirittura con quella di una dotta signora che teneva a bada 
un gruppo di ragazzini attenti (Verdier 484 e 488); il libro di 
favole diventa dunque lo strumento di un’acculturazione dell’in-
fanzia appropriata e consapevole, impartita da donne in grado 
di dare un senso sociale ai loro scritti. Il messaggio di Perrault 
presenta due aspetti dell’oralità: un’oralità tradotta nello scritto 
mediante una scelta stilistica, quella della semplicità artefatta la 
cui natura non era sfuggita ai lettori contemporanei (Verdier 
483), e un’oralità affi data a una semplicità per così dire primitiva, 
inesprimibile attraverso la scrittura e affi data al paratesto. L’ora-
lità nella scrittura, ci manda a dire Perrault con la sapienza del 
grande stilista, può manifestarsi, almeno nella sua cultura, solo 
grazie a un compromesso, che consiste nell’esprimersi come una 
varietà della scrittura stessa (Defrance e Perrin: 29); toccherà poi 
a qualche altro mezzo, nella fattispecie l’immagine, indicare altre 
concezioni dell’oralità.

Se queste scaramucce riguardano il concetto di oralità e quello 
di scrittura femminile all’interno di un’estetica normativa e coatta, 
più semplici, ma anche più ingenui, appaiono gli esempi di rap-
presentazione dell’oralità e dei suoi ruoli forniti dalle letterature 
post-coloniali, specie quelle nate in culture di oralità primaria e 
diffuse grazie all’appoggio di una lingua scritta diversa da quella 
dei testi orali originari. Si tratta di una produzione tesa a conser-
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vare le strutture identifi cative del testo orale – ridondanze, silenzi, 
sovrapposizioni di voci, condivisione di sensazioni uditive, emozioni 
e saperi con destinatari noti e presenti all’atto comunicativo, ma 
desiderosa, al contempo, di partecipare alla «rinascita culturale» 
promessa dal testo a stampa, stampato in una lingua straniera, per 
di più, e spesso sconosciuta o misconosciuta agli operatori orali 
dei testi originari: questi ultimi sono destinati così ad una doppia 
traduzione, quella che prevede il passaggio da una lingua ad un’al-
tra e quella che riguarda il passaggio fra una modalità espressiva e 
un’altra (Kazi-Tani: 28). Sfi da ardua, dunque, e posta importante: 
eppure, il romanzo sub-sahariano di espressione francese, interes-
sante per la consapevolezza della diversità sostanziale insita nelle 
due modalità di espressione e doppiamente motivato a mantenere 
la sua identità da una sincera istanza poetica e da una ricezione 
molto favorevole, ricorre al depauperante stratagemma dell’«oralité 
feinte» (Kazi-Tani: 61); tale stratagemma, tutto sommato, riduce la 
fi nzione all’uso dei medesimi ausili grafi ci utilizzati nella scrittura 
di registro alto per qualsiasi tipo di discorso riportato (Ducrot- 
Schaeffer: 511 e 514; Mortara Garavelli: 22, 37 e 59): la sola dif-
ferenza è data da un aumento di indicatori grafi ci di ogni genere 
(segni di interpunzione frequenti, soprattutto punti esclamativi o 
punti interrogativi, puntini di sospensione, uso ripetitivo e non 
giustifi cato dalle consuetudini linguistiche e dalla logica discorsiva 
di maiuscole, corsivi e sottolineature) (Kazi-Tani: 87). Nei casi più 
audaci si tenta la sovversione della linearità della scrittura: l’oralità 
non è più affi data ad una traduzione, ma ad una rappresentazione 
tramite la disposizione irregolare, perfi no verticale in certi casi, di 
alcuni elementi della frase, e questo per signifi care l’irregolarità nel-
l’emissione e nelle sovrapposizioni delle voci (idem: 67-68). Anche 
l’organizzazione del racconto si serve di espedienti diffusi in tutte 
le epoche e in molte culture per rappresentare la narrazione orale 
(Rabaud: 29): si tratta di premettere alla trascrizione del racconto 
orale una cornice narrativa che rassicuri il destinatario quanto alle 
origini del racconto stesso, oppure di introdurre dei segnali di con-
tatto con il destinatario (l’uso di apostrofi , oppure la proposta di 
enigmi da risolvere prima del prosieguo della narrazione; Kazi-Tani: 
81). Nemmeno questi tentativi, tuttavia, salvano dalla constatazione 
di una perdita irrimediabile che tocca tanto il potere dell’oralità 
quanto le potenzialità della scrittura (Ducrote e Schaeffer: 514): in 
questo contesto l’aspetto innovativo delle letterature post-coloniali 
consiste meno nelle soluzioni esperite che nella consapevolezza del 
carattere contraddittorio delle loro istanze.
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I testi scritti di alcune religioni rivelate, invece, specie quelli 
delle grandi religioni monoteiste, si fondano meno sul tentativo 
di riprodurre quella parola orale dalla quale sono scaturite le 
loro verità che su una bilanciata mutuazione del potere fra lo 
scritto e l’orale, le due modalità di espressione essendo ritenute 
importantissime ai fi ni della pratica religiosa: la rivelazione divina 
avviene, sì, oralmente, ma tocca allo scritto fi ssare la parola di 
Dio mediante una trascrizione di fedeltà indiscussa e qualche volta 
calata letteralmente dal cielo, come nel caso del Corano o della 
trasmissione delle tavole della legge nella Bibbia. La sacralizzazio-
ne della parola riguarda quindi, in eguale misura, la sua forma 
orale e la sua forma scritta, e il credente, in eguale misura, deve 
interiorizzare il suo credo attraverso ambedue le forme: nel caso 
della Bibbia e del Corano, l’appropriazione della parola divina 
deve partire dallo scritto sacro passando attraverso una fase di 
«lettura acustica» (McLuhan: 106), e viene poi restituita totalmente 
all’oralità tramite la recitazione reiterata, rendendo così equivalenti, 
sul piano della pragmatica, i poteri dell’una e dell’altra modalità 
espressiva (Ong 1986: 239 e 245; Goody: 149-151).

Sempre in ambito religioso, là dove una cultura non preveda 
il ricorso alla parola scritta, l’organizzazione della parola parlata 
può assumere, nei riti, una fi ssità che le è ignota nel registro 
colloquiale e che è perciò in grado di rivaleggiare con il carattere 
permanente della parola scritta (Ong 1986: 97). D’altronde, anche 
la parola scritta può assumere, indipendentemente dal messaggio 
trasmesso, un valore sacrale intrinseco, che ciò avvenga in un 
vicino Oriente mal alfabetizzato (Goody: 139-149) o nella Cina 
tradizionale, dove la presenza di brevi frasi scritte su pannelli o 
su semplici insegne esposte al pubblico trasforma la scrittura, di 
per se stessa, in oggetto di venerazione e simbolo di prestigio 
(Cardona: 157), esercitando quel «potere radiante» che pareva 
riservato solo all’oralità (ivi: 180).

Non è rara questa mutuazione di poteri e di effetti fra oralità 
e scrittura: la si ritrova, potenziata dalla natura del contesto, in 
certe pratiche esoteriche che, simili agli atti di parola trasmessi 
oralmente, sono in grado di mutare la realtà grazie alle «conno-
tazioni sacrali fortissime» di cui viene investita la parola scritta al 
di là del suo contenuto razionale (Cardona: 154). L’antropologia 
ricorda gli effetti giuridici, magici o terapeutici ottenuti, anche da 
persone illetterate, grazie a formule magiche o voti trascritti su 
talismani o amuleti (Cardona: 164 e 168 e sqq.), o semplicemente 
grazie allo strofi namento di un libro sulla fronte (Ong 1986: 137). 
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Come espedienti estremi possono essere evocati i numerosi casi 
di «grafofagia» (Cardona: 183-188), in cui la scrittura viene in 
un certo qual modo ingerita per il tramite di una bevanda con 
cui è stata a contatto (ad esempio il liquido contenuto in una 
coppa sulle pareti della quale sono incise formule magiche o giu-
ridiche, oppure semplicemente l’acqua di lavaggio delle tavolette 
coraniche). Talvolta la scrittura può essere consumata come un 
cibo in grado di produrre una regolare metabolizzazione: a San 
Colombano, l’evangelizzatore di Irlanda e Scozia, viene fatto in-
gerire un alimento sulla cui superfi cie sono tratteggiate le lettere 
dell’alfabeto; è quanto basta perché il santo fanciullo sia in grado 
di salmodiare in pubblico, durante una cerimonia religiosa, un 
testo scritto e in seguito di evangelizzare, grazie alla sua cultura, 
plaghe remote (Havelock 1981: 167). In questi ultimi casi il pos-
sesso materiale della scrittura – del suo potere, dei suoi effetti 
– passa letteralmente attraverso l’oralità, cioè attraverso quella 
parte del corpo – l’os, la bocca – che costituisce «la frontiera 
tra fi sico e spirituale» (Mancini: 69), allargando così il limite 
operativo statutariamente concessole.

Accanto a questi esempi dedicati allo scambio di ruoli fra oralità 
e scrittura, in cui quest’ultima, ancorché in contesti spesso insoliti 
o desueti, assume quel potere immediato sulla realtà abitualmen-
te riservato al messaggio orale, va dato il dovuto rilievo a due 
casi interessanti di limitazione o di indebolimento del potere 
dell’oralità.

All’interno delle numerose manifestazioni di piazza presenti 
nella vita quotidiana attuale, in cui la diffusione di rumori e voci 
inarticolate accentua le connotazioni degli slogan urlati dai parte-
cipanti – in un contesto, cioè, in cui viene enfatizzato il potere 
della comunicazione orale, anche quando non verbale – è spesso 
presente la riproduzione scritta di alcuni degli slogan urlati; tale 
riproduzione è affi data ad un supporto vistoso per le dimensioni e 
per la presenza di elementi grafi ci in grado di attirare l’attenzione: 
si tratta, per lo più, di striscioni colorati, decorati con caratteri 
speciali o simboli allusivi. Il fenomeno è perfettamente speculare 
rispetto a quello che costituisce l’oggetto di questa raccolta, poi-
ché rappresenta un caso di «scrittura nell’oralità»: tocca infatti 
alla parola scritta – muta e immobile – offrire quella garanzia di 
stabilità che non può essere affi data alla parola orale, volatile e 
quindi incontrollabile, malgrado il potenziamento dei suoi effetti 
sonori.
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Il secondo esempio è offerto dal cambiamento di statuto della 
performance orale ottenuto grazie alla tecnologia: la possibilità di 
conservare la voce – per la prima volta nella storia dell’umanità 
(Bologna: 132) – permette, sì, al messaggio orale di poter essere 
riascoltato all’infi nito, con la sicurezza della medesima sopravvi-
venza del messaggio scritto (Barthes 1981: 9-10, Bologna: IX), ma 
toglie ad ogni performance orale, ridotta alla sola voce dell’emit-
tente, quella caratteristica che costituiva la cifra della sua vitalità 
nei confronti di ogni manifestazione scritta (Ong 1986: 100). Se 
la tecnologia ha ottenuto risultati perseguiti invano, in passato, 
dalla magia circa i confi ni del potere della voce, è stato, questa 
volta, a scapito dello statuto dell’oralità: la voce conservata impli-
ca infatti la perdita della presenza fi sica del locutore e di quello 
spazio comune fra emittente e destinatario che garantiscono la 
trasmissione immediata delle emozioni (Rabaud 2000: 28).

Quest’ultimo esempio intacca uno dei tratti più signifi cativi della 
performance orale, cioè l’impatto sui sensi e sulle emozioni che 
sembra esserle esclusivo, e introduce all’analisi di quelle manife-
stazioni linguistiche che, indifferentemente dal contesto, agiscono 
direttamente sui tratti peculiari dello scritto o dell’orale cambian-
done il profi lo identitario.

La scrittura, abitualmente considerata sotto il suo aspetto ra-
zionale, è stata invece legata, fi n dal suo apparire, ad esperienze 
sensoriali: l’antropologia per prima ha segnalato che il linguaggio 
non è solo codifi cazione di suoni ma anche di segni grafi ci, e 
che, in quanto tale, la nascita della scrittura può essere collegata 
anche ad un allineamento di segni di natura ornamentale (Leroi-
Gourhan: 225-227; Goody: 27 e Cardona: 66). D’altronde, la 
produzione letteraria degli ultimi decenni del secolo scorso ha 
perseguito il recupero dell’aspetto materico e pulsionale della 
scrittura, inteso come desiderio del soggetto di lasciare traccia 
visibile di sé (Barthes 1981: 12). Tale traccia ha conosciuto in pas-
sato esiti diversifi cati quanto alle fi nalità ispiratrici dell’uso dello 
scritto e ai suoi risultati estetici, ma accomunati dalla volontà di 
rivitalizzare l’atto dello scrivere potenziando proprio il suo aspetto 
sensoriale. Il rigore e la razionalità, cioè le caratteristiche che 
hanno permesso alla scrittura di trasformare in maniera profonda 
e irreversibile ogni specie di cultura, sono state spesso affi ancate 
da un’attenzione per il suo aspetto visivo che poteva estendersi 
dall’inesplorata ricchezza della scrittura ornamentale e dell’iconicità 
(Pozzi: 29 sqq. e Cardona: 219) fi no al calligrafi smo diffuso nel 



19

premessa

Settecento e nell’Ottocento (Cardona: 215), dalla consapevolezza 
della «profondità ideologica» insita nella concezione classica della 
scrittura cinese (ibidem) alla funzione totalizzante assunta, talvolta, 
a rappresentazione di ogni altra forma di arte visiva, dall’arte calli-
grafi ca arabo-islamica (Cardona: 217). Nelle scritture alfabetiche il 
sovvertimento dell’ordine lineare, tentazione addirittura millenaria 
nelle culture occidentali, ha dato luogo a risultati poeticamente 
interessanti, ma anche a «moltissimi cascami» (Pozzi: 20); eppure 
esso ha rappresentato uno dei tentativi più frequenti di accentuare 
le potenzialità della scrittura nell’ambito dello sfruttamento dello 
spazio. Ad esempio la poesia fi gurata, vera e propria «ostensione 
del signifi cante» (Pozzi: 89), costituisce una messa in scena del 
potere intrinseco della scrittura nell’ambito sensoriale che le è 
proprio, cioè la vista, tuttavia si limita spesso a una forma di 
virtuosismo, raggiungendo diffi cilmente il valore estetico della 
poesia tradizionale, sorretta, quest’ultima dall’accordo delicato e 
diffi cile fra elementi sensoriali, per lo più di natura audiofonica, 
ed elementi razionali. Di fatto, l’interpretazione del carme fi gu-
rato, a causa della inusitata commistione di sollecitazioni visive e 
intellettuali che esso presenta, richiede, ai fi ni di una compren-
sione globale, un processo troppo lento per dar luogo a quella 
associazione di gradimento fi sico e di comprensione immediata 
che è quasi automatica in ogni messaggio orale (Pozzi: 293).

Al di là di questi virtuosismi relativi alla cura dell’aspetto 
visivo del testo scritto, bisogna guardare con attenzione a un 
fenomeno molto meno spettacolare ma più incisivo, cioè il lento 
adeguamento della scrittura alfabetica stampata alle necessità lo-
giche, ma anche estetiche, insite nella distribuzione dei caratteri, 
dei paragrafi , delle pagine, all’interno di quell’oggetto nuovo che 
era il libro: parallelamente alla diffusione della stampa, all’indif-
ferenza iniziale davanti alla dimensione e alla forma dei caratteri 
è subentrata un’attenzione sempre maggiore per l’aspetto esteriore 
della pagina scritta, soprattutto delle copertine e dei frontespizi, 
cui ha fatto seguito, seppur dopo molti decenni dall’invenzione 
della stampa stessa, la ricerca di una concordia fra il corpo dei 
caratteri e l’importanza dell’informazione veicolata dalla parola; 
l’invenzione del capoverso, poi, è risultata un ausilio incomparabile 
per l’interiorizzazione di una lettura sempre meno affi data all’ap-
poggio della voce e sempre più all’organizzazione dello spazio. Il 
capoverso è stato interpretato come una rappresentazione delle 
pause fi siologiche della voce nella performance orale, la pagina 
bianca, dal canto suo, prima di assumere il valore simbolico del-
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l’a pertura allo spazio infi nito dell’indicibile, è stata letta come 
una delle tante raffi gurazioni del silenzio che popolavano le arti 
visive (Ong 1986: 182-184).

A ciò si aggiunga che anche la storia della scrittura conosce 
l’uso di elementi sensoriali destinati non solo alla funzione estetica 
o rappresentativa, ma anche al rafforzamento del senso, come av-
viene per il volume e il tono della voce nel messaggio orale: l’uso 
di inchiostro rosso nei documenti imperiali a Bisanzio, riservato 
alle parole del re e destinato a evocare l’autorità, i caratteri dorati 
nella scrittura araba usati per il nome della divinità (Cardona 104 
e 105), ma anche i nostri caratteri speciali (corsivo o grassetto) 
rappresentano integrazioni all’assunto del testo che suggerisco-
no delle connotazioni in maniera indiretta: con l’inserimento di 
questi elementi sensoriali, che conducono l’espressione linguistica 
sulla soglia della sua espressione più debole (Pozzi 328), è come 
se l’uso della scrittura, foriero di trasformazioni importantissime 
non solo nell’organizzazione sociale della cultura, ma addirittura 
nella profondità della psiche (Goody: 267, Zumthor 1984: 35, 
Ong 1986: 127), si adattasse a fatica al ruolo simbolico che le 
compete.

Questi ultimi esempi possono facilmente introdurre ad una perform-
ance comunicativa che, questa volta, accentua l’aspetto sensoriale 
dell’oralità e che, conseguentemente, sembrerebbe escludere ogni 
possibile passaggio da una modalità di espressione a un’altra. Si 
tratta di quelle emissioni di voce prive di valori semantici espli-
citi, come l’urlo, il gemito, l’esclamazione, il vocalizzo, che sono 
destinate istituzionalmente a trasmettere direttamente un’emozione 
e, indirettamente, un’informazione senza passare attraverso nessuna 
organizzazione discorsiva (Bologna, Anolli e Ciceri): tali manife-
stazioni dovrebbero implicare una intraducibilità totale all’interno 
di una scrittura incapace di farsi carico di un messaggio affi dato 
unicamente ad un elemento materico che le è estraneo, come il 
suono.

Eppure alle risultanze sorprendenti ottenute dalla vocalità pura 
nell’ambito comunicativo e artistico, certamente intraducibili, cor-
rispondono risultanze di analogo valore, anche se non di analoga 
natura, ottenute da un grafi smo che sfrutta le potenzialità visive 
della scrittura dispiegate, certo, nell’ambito di un altro senso, la 
vista, ma in grado, anch’esse, di sollecitare la sfera sensoriale ed 
emozionale.

I grandi capilettera ornati, la rappresentazione fi gurativa dell’in-
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teriezione – la più povera delle forme linguistiche, vero e proprio 
«signifi cante senza signifi cato» (Pozzi: 327) – oppure le maiuscole 
dell’alfabeto fi gurato di Erté dovrebbero costituire, nell’ambito 
visivo, il parallelo esatto di quei virtuosismi vocali che passano 
attraverso la voce senza passare per la parola.

Al di là della banalizzazione e del conseguente discredito in 
cui è talvolta caduto il genere, si può reperire anche in alcuni 
esiti ottenuti dalla letteratura fumettistica la rappresentazione delle 
emozioni trasmesse da un messaggio orale privo di elementi ra-
zionali. Basta pensare alla trascrizione delle onomatopee o delle 
esclamazioni, in cui l’intensità di suoni, rumori o grida è affi data 
alle dimensioni, al colore e alla conformazione del font. Vanno 
segnalate poi soluzioni individuali felici dal punto di vista grafi co 
e comunicativo in cui la scrittura ignora le codifi cazioni abituali 
per piegarsi alle necessità di una rappresentazione visiva in grado 
di fornire elementi che oltrepassano le possibilità della scrittura 
tradizionale: ad esempio, in un testo di Will Eisner, Un bail avec 
Dieu, da ogni carattere del lettering che annuncia una giornata di 
pioggia torrenziale si vedono trasudare gocce di umidità che lo 
deformano e lo sbiadiscono (Peeters 144); è dalla rappresentazio-
ne grafi ca delle lettere, quindi, che si desumono integrazioni alle 
informazioni fornite dalla scrittura, nella fattispecie l’intensità e 
la continuità delle precipitazioni. Il fumetto permette quindi delle 
audacie impossibili a Charles Perrault, poiché affi da il senso glo-
bale del testo non già all’associazione fra lo scritto e un’immagine 
separata da esso, come nella prima raccolta del celebre favolista, 
bensì ad un’associazione indissolubile fra rappresentazioni grafi che 
innovative e rappresentazioni concettuali, trasmesse abitualmente 
dalla scrittura.

Ciò che interessa sottolineare in quest’ambito è che l’elemento 
sensuale ed emozionale tradizionalmente ascritto alle manifestazioni 
vocali è presente anche nella scrittura, e che là dove l’espressione 
orale e quella scritta non possono mutuarsi per incompatibilità dei 
mezzi espressivi, esiste almeno un principio di analogia che sancisce 
una ricchezza espressiva equamente distribuita fra di esse in termini 
di piacere e di capacità di esprimere emozioni primarie.

Ebbene, in quale spazio, all’interno di questo vitale intrico di 
poteri e di competenze, si può inserire la presente ricerca? Quali 
tecniche di trasposizione da una modalità all’altra saranno ritenute 
effi caci in una determinata cultura piuttosto che in un’altra? Quali 
evoluzioni possono aver subito nel tempo tali tecniche? Quali 
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tratti dell’oralità dovranno essere considerati così rappresentativi 
da essere messi in valore quando presenti nella scrittura?

I contributi che seguono, benché in numero esiguo rispetto alla 
vastità dell’argomento, sono in grado di offrire delle risposte sul 
piano diacronico, diatopico e, ovviamente, diastatico; da essi si 
possono ricavare indicazioni sull’uso dell’oralità all’interno di vari 
generi di discorso, sulla diversa natura degli eventuali demarca-
tori posti fra l’una e l’altra modalità di espressione, sulla natura 
delle rappresentazioni dell’oralità offerte anche da scritture in uso 
presso culture lontane nel tempo; c’è una tuttavia una risposta 
comune che rappresenta un avallo importante per la presente 
ricerca: in tutte le culture prese in esame, qualunque sia lo sta-
dio della loro evoluzione, è nettamente percepito il divario fra 
le due modalità di espressione, e tale consapevolezza dà luogo a 
rifl essioni teoriche e a soluzioni testuali svariate, ma sempre frutto 
di scelte meditate.

Fra i contributi qui presenti, quattro sono dedicati alla nar-
rativa (quelli di Massimiliano Bampi, di Antonella Ghersetti, di 
Loredana Bolzan e di Silvana Tamiozzo), tre alla poesia (quelli di 
Pietro Gibellini e di Anna Mauceri nonché, in buona parte, quello 
di Paola Mildonian), uno al teatro (quello di Rosella Dorigo), e 
uno è di natura teorica (quello di Aldo Tollini).

Le considerazioni più frequenti circa l’incontro fra l’oralità e 
la scrittura riguardano la pragmatica, e principalmente la preoc-
cupazione di mantenere all’oralità inserita nel testo scritto il suo 
statuto originario. La più semplice e diretta fra le soluzioni auspi-
cate per la fedeltà alla peculiarità del messaggio orale è quella di 
ricorrere a una rappresentazione dell’oralità piuttosto che limitarsi 
a una segnalazione della sua presenza o a una sua rielaborazione: 
una cultura come quella giapponese dell’VIII e IX secolo, appena 
affacciata alla scrittura, conscia della superiorità del modello cinese 
e tesa alla sua imitazione perché foriera di prestigio sociale, nella 
cronaca celebrativa delle origini della nazione salvaguarda le parti 
della trascrizione orale in cui ritiene che ci sia maggior necessità 
di un’aderenza al testo orale originario affi dandole a una grafi a 
particolare (Tollini 197 e passim). Nelle culture più evolute, che 
avevano esperito soluzioni simboliche come le nostre virgolette per 
evidenziare l’oralità nella scrittura, la rassicurazione offerta dalla 
differenziazione visiva fra i due codici non era più sentita come 
suffi ciente, e l’interesse si sposta verso le modalità di conservazione 
del ruolo sociale dell’oralità: nella saga islandese esaminata, tocca 
alla parola orale riportata – e non al narratore anonimo, pur in 
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grado di organizzare in altri punti del testo una diegesi animata 
da un dialogismo evidente – il compito di costruire l’imago regis 
(Bampi 33 e passim); la civiltà araba classica, in cui ogni conoscenza 
nasce e si propaga attraverso la trasmissione orale, manifesta a più 
riprese – e in un testo scritto – la sua preferenza nei confronti 
della testimonianza orale e della sua capacità di dissipare ogni equi-
voco attraverso una dialettica che è preclusa alla scrittura, precisa, 
sì, ma inappellabile (Ghersetti 75); la letteratura francese dell’Otto-
cento, che pur aveva sperimentato, tramite i suoi grandi narratori, 
ogni raffi natezza stilistica dello stile indiretto libero (Lips: 117), 
ricorre alla simulazione dell’oralità per offrire l’immagine di una 
spontaneità rinnovata nel narrare (Bolzan 45); per costruire il suo 
monumentum alla poesia popolare, Belli conta sulla riproduzione 
della parlata dei popolani di Roma (Gibellini 156).

All’interno dei generi presi in esame (la narrazione, la poesia 
e il teatro), indipendentemente dalla loro collocazione diacronica 
o diatopica, sono reperibili altri tratti comuni, relativi, in questo 
caso, alla retorica del genere stesso.

Nella narrativa ricorre, come mezzo di distanziazione dell’oralità 
dal testo scritto che la ingloba, lo stratagemma del (presunto) 
contesto orale atto a conferire una garanzia di veridicità al rac-
conto scritto (Ghersetti 77, Bolzan 65); talvolta viene materializzata 
la fi gura del narratore orale, che può intervenire, anche a più 
riprese, nel racconto di secondo grado per dar prova della sua 
esistenza (Ghersetti 77, Bolzan 51, 57, 58), tal altra la cornice 
narrativa si riduce al solo rinvio a una fonte orale (Ghersetti 78) 
o alla presenza di un semplice demarcatore verbale scelto fra i 
verba dicendi; tal altra ancora non si ha cura di ristabilire poi 
i due piani del racconto con un’adeguata chiusura della cornice 
«orale» (Ghersetti 81, Bolzan 67-69), togliendo così, di fatto, ogni 
garanzia esplicita di realismo al contesto orale. D’altronde, la 
frequente assenza dell’ascoltatore, pur indispensabile nel racconto 
«parlato» (Bolzan 45 e passim), conferma la funzione puramente 
formale della cornice narrativa. Se in certi racconti la presenza del 
narratore orale è sollecitata esplicitamente e ricevuta con manifesto 
gradimento da ascoltatori presenti all’azione del narrare (Ghersetti 
78, Bolzan 47 e 58), in altri la sola presenza di un demarcatore 
debole, come ad esempio «ho udito», costituisce la riprova che la 
garanzia di autenticità promessa dalla cornice narrativa è invece 
solo una costruzione retorica (Ghersetti 82).

Nei testi narrativi qui presi in esame, tuttavia, si riscontra 
un altro tipo di oralità che non è riconducibile al desiderio di 
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rafforzamento del «realismo»: ad esempio, la scrittura narrativa 
di Celati è, secondo una defi nizione dell’autore stesso, «l’arte del 
fi ato perso» (Tamiozzo 96), destinata a rinsaldare quel passaggio 
della parola di bocca in bocca che la vivifi ca rispetto alla parola 
scritta secondo le convenzioni della narrativa tradizionale (Tamioz-
zo 99). La medesima concezione di oralità è all’origine anche di 
alcune opere narrative di Ermanno Cavazzoni o di Giuliano Sca-
bia, in cui la parola parlata rappresenta il luogo di condivisione 
di un piacere comune fra narratore e ascoltatore (Tamiozzo 98), 
come nelle Mille e una notte (Ghersetti 72): in tal modo l’oralità 
nella scrittura non è una forma di imitazione del parlato, ma «un 
movimento interno dello scrivere» (Tamiozzo 105).

Le distinzioni fra generi letterari, in questo caso, non sono per-
tinenti poiché la medesima concezione di oralità si ritrova anche 
in alcuni poeti contemporanei: nella poesia di Sanguineti sono 
spesso presenti parole labili, volatili, come se fossero pronunciate 
nella lontananza, trattenute appena, per differenziarle dalla parola 
scritta, da qualche segno di interpunzione o da qualche parente-
si. Nasce in tal modo quel dialogismo sommesso, generato dalla 
scissione dell’io, che Sanguineti defi nisce «monologo esteriore» 
(Mauceri 119): la parola scritta e la parola parlata si intrecciano 
in un dialogo in cui il poeta si sdoppia e si contraddice (Mauceri 
121). Altri poeti, come Jolanda Insana e Fabio Pusterla, consi-
derano la vitalità della parola parlata come il fondamento su cui 
poggia la loro parola scritta, che rinvia sempre, esplicitamente 
o implicitamente, ad uno stadio orale anteriore (Mauceri 128). 
Questa fantomatica oralità può essere segnalata allusivamente me-
diante incipit che rinviano a un contesto colloquiale imprecisato 
o mediante deittici senza referente, come se la voce non fosse 
formulata in parole, ma sospesa in uno stadio preverbale (Mauceri 
124 e passim), o come se l’interlocutore non avesse consistenza 
di persona.

La concezione di poesia come emanazione di un unico va-
lore formale, quello nato dall’organizzazione del suono, porta a 
sperimentazioni estreme come quelle effettuate nelle traduzioni 
«fonemiche» (Mildonian 138-140). Ignorando decisamente l’aspetto 
comunicativo, pur presente con evidenza innegabile in ogni poema 
scritto, la traduzione «fonemica» ricerca una comunione di suoni 
fra due lingue diverse, e questo al fi ne di ricostruire la lingua pre-
babelica attraverso un’uguaglianza verifi cabile nella sola dimensione 
orale (Mildonian 139). L’oralità rischia di diventare vocalità pura 
in certi casi (ibidem), e l’esercizio risulta il frutto di un’utopia.
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È ugualmente un’utopia quella perseguita, con maggiori cautele 
e più realistici compromessi, dall’«ortoepia» di Belli, la lingua 
ideale da lui auspicata per trasporre la parola parlata nei suoi 
sonetti (Gibellini 157). Belli considera questi ultimi un’opera 
formata da due componenti inscindibili in costante interazione: il 
loro senso può essere percepito a pieno solo se la lettura orale 
dei sonetti stessi – fi nalità prima dell’opera – tiene conto delle 
sue numerose ed esplicite indicazioni riguardanti, talvolta, perfi no 
la gestualità (Gibellini 165). In tal modo il testo scritto è solo 
uno spartito che, in quanto tale, trova vita unicamente nell’ese-
cuzione del dicitore.

Quando l’oralità è la componente di una diglossia istituzio-
nalizzata (è il caso dell’arabo classico scritto e delle sue varietà 
diatopiche orali) essa assumerà presumibilmente il ruolo richiesto 
dalle consuetudini sociali; toccherà allora a queste ultime, e non 
a ragioni di natura poetica, determinare il ruolo della lingua 
orale: nel teatro egiziano della fi ne del XIX secolo e dei primi 
decenni del XX, il testo scritto in lingua colta sarebbe stato mal 
recepito dalle classi poco acculturate, mentre il testo scritto in 
lingua locale avrebbe assunto una connotazione popolare foriera 
di diffusione limitata (Dorigo 174). La divisione per generi, che 
prevedeva l’uso dell’arabo classico per la tragedia o le traduzio-
ni da testi stranieri e la lingua locale per la farsa, la commedia 
e il melodramma, pur salomonica, non fu adottata in maniera 
sistematica, anzi, in determinati momenti storici, la lingua locale 
sembrò più «democratica» (Dorigo 181 e 189), e in quanto tale 
assunse un valore intoccabile. Uno degli autori di teatro più in 
voga propose allora di adottare una terza lingua utilizzata solo 
per il teatro (Dorigo 183); la via d’uscita, vista l’inapplicabilità 
di tale suggerimento, fu quella di spostare il problema su altri 
aspetti dell’incontro fra lingua orale e lingua scritta nel teatro, 
nella fattispecie sull’eventuale carattere letterario della lingua orale, 
meritevole, in questo caso, di essere trascritta come «colloquiale 
forbito» (Dorigo 184).

Ciò che interessa il presente contesto è che il sogno di una 
terza lingua non è un caso isolato perché, lo si è visto, trova 
una realizzazione per così dire sperimentale anche in una cultura 
nascente come quella del Giappone dell’VIII e IX secolo (Tollini 
199). Il prestigio e la diffusione della cultura cinese spingevano 
il Giappone verso l’adozione di quella celebre scrittura, ma il 
rispetto per la lingua orale e le tradizioni locali, che si adatta-
vano diffi cilmente agli ideogrammi cinesi, determinò una scelta 
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particolare: la prima cronaca celebrativa della nascita del paese, il 
Kojiki, adottò tre tipi di scrittura: alcune parti della cronaca, quelle 
in prosa, furono trascritte mediante ideogrammi cinesi (Tollini 205), 
altre furono affi date alla scrittura alfabetica (è il caso delle parti 
in poesia, in cui gli ideogrammi si sarebbero rivelati inadeguati al 
rispetto di tutti i valori formali del testo poetico originale) (Tollini 
205); per le restanti parti e per le parole vuote furono inventati ca-
ratteri speciali, ritenuti più fedeli all’oralità (Tollini 213). Simili scelte 
indicano una rifl essione preventiva sulla lingua – e segnatamente 
sull’oralità nella scrittura – che è diffi cile riscontrare altrove con 
tale chiarezza di obiettivi e di realizzazioni (Tollini 213 e 215).

La lezione che proviene da una cultura nascente (la quale poi 
ha preso altre vie) può essere la seguente: l’oralità nella scrittura, 
per quanto debolmente differenziata, costituisce effettivamente una 
«terza lingua», una modalità espressiva singolare, animata com’è da 
un’istanza che le altre due – la lingua scritta e la lingua orale – non 
conoscono, almeno in maniera così cogente: è l’istanza che tende 
alla conservazione di un’identità e, al contempo, all’adattamento 
a una dimensione estranea; è quindi il frutto di un’ipercodifi ca-
zione percepibile da tutti i lettori: tale codifi cazione di secondo 
grado potrà assumere aspetti estremamente diversifi cati secondo 
le temperie, le culture, i generi di discorso e le scelte individuali 
degli autori (indicazioni di lettura, caratteri particolari per colore, 
dimensione o natura, rinvii a contesti reali o immaginari, semplici 
segni di interpunzione), ma tenderà sempre a mettere in evidenza 
la sua dimensione di estraneità.
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ABSTRACT
The oral and written codes have quite distinct characteristics, above all 
in their performance; sometimes these characteristics seem to be com-
pletely opposed to one another, at other times the written mode seems 
to be infl uenced by features which are typical of the oral code and vice 
versa. The aim of this Collection is to analyse the way orality is dealt 
with when it is translated into the written code: what means does the 
written mode use to indicate these perceptible features of the voice? 
Do these means respect the specifi city of the oral message or do they 
distort its aims? Apart from the communicative aims, what other aims 
are attributed to orality when inserted in the written text?

KEYWORDS
Orality. Written text. Orality in written text.



PARTE I

«Sintomo di una nostalgia»



31

Massimiliano Bampi

ÞÁ MÆLTI KONUNGR: I DISCORSI DEL RE ALL’ASSEMBLEA

NELLA KNÝTLINGA SAGA

Nell’ampio ed eterogeneo patrimonio letterario costituito dalle 
saghe islandesi medievali la narrazione in discorso indiretto che 
caratterizza l’impianto prevalentemente prosastico di questi testi 
è spesso interrotta per introdurre sezioni, più o meno estese, in 
cui i personaggi danno vita a dialoghi oppure occupano il centro 
della scena pronunciando discorsi.

Occorre subito osservare che il rapporto fra discorso diret-
to e discorso indiretto non si risolve nell’assegnazione di una 
funzione accessoria ai dialoghi e ai discorsi. Al contrario, essi 
svolgono un ruolo di primo piano nell’economia generale della 
narrazione e rispondono a precise strategie, volte ad enfatizzare 
aspetti signifi cativi della storia o tratti di un personaggio oppure 
a focalizzare l’attenzione su momenti particolarmente rilevanti del 
racconto (Lönnroth 1970). 

Questa duplice modalità di rappresentazione delle vicende 
descritte, affi data ora all’esposizione del narratore, ora alla voce 
dei personaggi rilevanti, costituisce uno degli aspetti di maggior 
interesse nello studio della saga islandese come genere letterario 
perché ci consente di defi nire e apprezzare la complessità che 
caratterizza la struttura e la forma di questi testi, intesi soprattutto 
nella loro essenza di opere d’arte. 

Nel presente contributo verrà proposta un’analisi dei discorsi 
del re all’assemblea nella Knýtlinga saga. L’obiettivo primario del 
lavoro consiste nell’identifi care e mettere in evidenza il ruolo di 
tali discorsi nella defi nizione dell’immagine del sovrano nel testo, 
con particolare riferimento alle strategie narrative impiegate dal 
redattore della Knýtlinga saga nella costruzione dell’imago regis e 
all’individuazione dei principali aspetti pragmatici che emergono 
all’interno dei discorsi stessi 1.

1  Un interessante spunto di rifl essione sull’uso del discorso diretto nell’am-
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Le konungasögur e la Knýtlinga saga: questioni preliminari 

La Knýtlinga saga (Malmros 1993; Ferrari 1998: 71-72, n. 3) 
appartiene al sottogenere delle cosiddette «Saghe dei re» (konun-
gasögur), ossia a quel gruppo di saghe che raccontano la vita dei 
sovrani scandinavi (in particolare norvegesi, ma anche danesi e, in 
misura minore, svedesi) 2, lungo un asse temporale posto a cavallo 
tra l’Alto e il Basso Medioevo, un’epoca di decisiva importanza 
nell’ambito del processo di costruzione e sviluppo delle monarchie 
dell’Europa settentrionale 3.

Dal punto di vista cronologico, gli eventi narrati nella saga si 
estendono dalla prima metà del X alla fi ne del XII secolo. In 
essa, infatti, si narra la storia dei re danesi da Haraldr Gorms-
son – detto blátönn («Dente blu») – sovrano cristianizzatore 
della Danimarca, fi no al 1187, epoca in cui regnava Knútr VI 
Valdimarsson. 

Benché non esista unanime accordo fra gli studiosi circa la 
precisa epoca di composizione dell’opera, si ritiene di poterla 
collocare attorno alla metà del XIII secolo (Ferrari 1998: 72; 
Jakobsson 2005: 397).

Dal punto di vista della struttura, notevoli e signifi cative sono 
le somiglianze che si rilevano in particolare con la Heimskringla, 
storia dei re norvegesi scritta con ogni probabilità da Snorri 
Sturluson attorno al 1230. Si tratta senza dubbio di somiglianze 
tali da consentire di stabilire con relativa certezza che l’autore 
della Knýtlinga saga ha costruito il proprio testo esemplandolo 
sulla Heimskringla (Ferrari 1998: 73).

In entrambe le opere il centro della narrazione è occupato dalle 
fi gure dei due re santi di Norvegia e Danimarca, rispettivamente 
Óláfr Haraldsson e Knútr IV Sveinsson (1080-1086). 4 La premi-
nenza dei due sovrani è resa evidente anche dal maggior spazio 
riservato alla loro biografi a nell’impianto generale dei due testi. 

bito della strategia narrativa che caratterizza l’opera convenzionalmente intitolata 
Ágrip af Nóregs konunga sögum è stato recentemente offerto da un articolo di 
Dendle (1997).

2  Nel corpus delle konungasögur rientrano anche due testi relativi alle 
vicende storico-politiche delle Fær Øer (Færeyinga saga) e delle isole Orcadi 
(Orkneyinga saga).

3  Per un’introduzione alle konungasögur si veda Knirk (1993) e Jakobsson 
(2005). Per quanto concerne la storia politica della Danimarca nel corso del 
Medioevo si rimanda a Ingesman (1999) e Helle (2003: 168-183 e 353-368).

4  Sulla fi gura storica di Knútr IV Sveinsson cfr. Riis (1991).
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i discorsi del re all'assemblea nella knýtingla saga

Nel caso della Knýtlinga saga, infatti, la vita di Knútr Sveinsson 
è il perno attorno al quale ruota l’intera opera. Considerando 
questa centralità del re santo, P. Edwards e H. Pálsson (1986: 12) 
interpretano la struttura della saga come una sorta di trittico:

I sezione: il regno danese prima dell’avvento di S. Knútr
II sezione: il regno di S. Knútr
III sezione: il regno danese dopo S. Knútr

Dal punto di vista narrativo, la sezione dedicata alla vita di 
Knútr IV è caratterizzata da una spiccata tendenza a descrivere 
l’interazione tra i personaggi che animano la storia, attraverso 
un’alternanza tra discorso indiretto e discorso diretto che nei 
punti di maggior pregnanza, sotto l’aspetto politico e ideologico, 
privilegia la forma del discorso diretto, come si avrà modo di 
vedere in seguito.

È proprio quest’ultimo l’aspetto che, a mio avviso, merita parti-
colare attenzione. Non va dimenticato, infatti, che le konungasögur 
testimoniano in primo luogo dell’interesse della cultura islandese 
medievale – o almeno di parte di essa – per l’ideologia regia, 
ideologia che questi testi contribuiscono a defi nire e a sostanzia-
re e di cui al contempo si nutrono (Jakobsson 2005: 389). Nel 
caso della Knýtlinga saga, ad esempio, è stato riconosciuto che 
essa è volta, inter alia, ad una esaltazione dell’istituto monarchico 
(Ferrari 1998: 100).

Pertanto, la rappresentazione dell’oralità del discorso del so-
vrano in un contesto formale governato da regole di interazione 
defi nite sulla base della gerarchia sociale degli «attori» coinvolti, 
come quello che caratterizza il momento dell’assemblea, assume 
una valenza certamente diversa da una descrizione che si limiti 
a riportare indirettamente il contenuto delle parole del re. Nella 
Knýtlinga saga non mancano esempi di questo secondo tipo, anche 
in riferimento a Knútr. Alla base dell’alternanza tra discorso diret-
to e discorso indiretto relativa allo stesso tipo di evento si trova 
quindi un preciso intento narrativo, riconducibile all’obiettivo di 
esaltare la statura del re e di enfatizzarne l’esemplarità attraverso 
una sorta di drammatizzazione delle sue azioni nei momenti di 
svolta della storia.

L’analisi che segue riguarda la sezione centrale della saga 
– quella dedicata a Knútr, denominata Knúts saga helga (Guðnason 
1982: CXIII) – e verte in particolare sui discorsi di re Sveinn e 
re Knútr e, in misura minore, su un discorso messo in bocca ad 
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un anonimo personaggio che contiene una descrizione del sovrano 
ideale, utile anch’essa ai fi ni del presente contributo.

Il discorso di re Sveinn

Il primo discorso di rilievo di cui ci occuperemo è quello pro-
nunciato da re Sveinn Úlfsson davanti all’assemblea dello Jutland. 
L’occasione dell’incontro è offerta dalla necessità del sovrano di 
interpellare i membri dell’assemblea in merito ad una questione 
di estrema rilevanza per il futuro del regno. Si tratta di stabilire, 
infatti, chi sarà il successore del re alla guida del regno dopo la 
morte di Sveinn. 

Occorre qui ricordare che, per buona parte del Medioevo, in 
Danimarca – oltre che in Norvegia e Svezia – il re, generalmente 
scelto fra i discendenti del sovrano in carica, veniva formalmente 
eletto nelle varie assemblee locali in cui era diviso il regno. 5 
Tra il 1170 e il 1276, tuttavia, la prassi di elezione del sovrano 
assume connotati che per molti versi la avvicinano molto di più 
al sistema della monarchia ereditaria, che si affermò nel regno 
danese non prima del 1660 (Bøgh 1999: 64).

 Þá er Sveinn konungr hafði ráðit fyrir Danmǫrku níu vetr ok tuttugu, 
síðan Magnús konungr inn góði andaðisk, þá var hann staddr austr á Jót-
landi. Hann lét þá þings kveðja, ok var þar allfjǫlmennt. En er þingit var 
sett, þá talaði Sveinn konungr ok mælti: «Guð launi ok þakki yðr Dǫnum 
ást ok hlýðni, er þér hafi ð við mik langa stund haft. Vænti ek, at enn muni 
svá vera um þá hluti, er mér þykkja miklu máli skipta. Ek hefi  haldit lǫg 
forn við yðr Dani, en nú er sá hlutr í málinu, er yðr man ek þykkja taka 
um fram lǫgin. Er þat ok svá. Ek vill þess biðja, at þér látið mik kjósa 
konung eptir mik. Bið ek þess fyrir þá sǫk, at ek á marga sonu ok vel 
mannaða. Vil ek heldr skipta ríki með þeim ok konungdómi en þeir deili 
með ófriði sín í milli, ok verði fyrir þat styriǫld í landinu ok hernaðr.» 
Konungr talaði eigi langt. En er hann hætti rœðunni, þá varð góðr rómr 
at máli hans, ok játuðu allir honum bœn sína fyrir sakir vinsælda hans ok 
ástar, er allt fólkit unni honum. Var þat þá gǫrt lǫgtekit ok átt vápnatak 
at, at Sveinn konungr skyldi kjósa þann af sonum sínum, sem hann vildi, 
til konungs eptir sik í Danmǫrk. Þá tók Sveinn konungr til máls ok sagði 
svá: «Haraldr er elztr sona minna, sem þér vitið, at vetratali, en Knútr er 
rosknastr í skapi ok bezt at íþróttum búinn allra sona minna. Er hann 

5  In realtà, il re veniva eletto dapprima nell’assemblea di Viborg, nello 
Jutland, e poi si recava almeno alle assemblee di Ringsted (Sjælland) e Lund 
(Scania, nell’attuale Svezia meridionale) per chiedere di essere uffi cialmente 
riconosciuto come sovrano. Cfr. Hoffman (1976: 24). 
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nú ok reyndr at herstjórn, ok þykkir mér hann bazt til konungs fallinn 
af sonum mínum. Vil ek hann til konungs kjósa eptir mik.» Var þá slitit 
þinginu. (Danakonunga sǫgur : 136-137) 6

La rappresentazione di questo discorso mi pare assolva due fun-
zioni importanti. In primo luogo, esso contribuisce a delineare 
e defi nire i contorni della fi gura di Knútr, offrendo una prima 
sintetica caratterizzazione del futuro re santo. In particolare, come 
spesso accade nelle saghe islandesi, la descrizione del personag-
gio principale non è espressa attraverso le parole del narratore 
ma viene affi data al commento di altri personaggi della storia, 
conferendo al racconto quella caratteristica di obiettività che è 
fra i tratti più rappresentativi del genere saga (Lönnroth 1970; 
Ferrari 1998).

In secondo luogo, la messa in scena del discorso del re ci 
consente di tracciare un quadro più preciso e vivace dello stesso 
Sveinn, fi n qui rappresentato solo attraverso il resoconto delle sue 
iniziative come sovrano. 7

Dalle sue parole, infatti, si evince una certa abilità oratoria, 
che gli consente di raggiungere il suo scopo e gli vale l’appro-
vazione dell’assemblea. 

Esprimendo apertamente la consapevolezza di agire ai limiti 

6  Quando re Sveinn ebbe regnato sulla Danimarca per ventinove anni, dopo 
la morte di re Magnús il Buono, mentre risiedeva ad est, nello Jutland, fece 
convocare un’assemblea a cui prese parte molta gente. E quando l’assemblea fu 
pronta, re Sveinn prese la parola e disse: «Dio vi ricompensi e vi ringrazi, Danesi, 
per l’affetto e l’obbedienza che mi avete dimostrato a lungo. Ora mi aspetto 
che sia lo stesso anche per una questione che giudico di grande importanza. 
A lungo ho rispettato la vostra legge, Danesi, ma ora si presenta un problema 
per il quale crederete che io mi ponga al di sopra della legge. Infatti è così. 
Voglio chiedervi di lasciare che sia io a scegliere il mio successore. Ve lo chiedo 
perché ho molti fi gli, tutti valorosi. Preferisco dividere il regno e il potere tra di 
loro piuttosto che lasciare che la discordia nasca tra i miei fi gli, perché questo 
provocherebbe disordini e guerre nel paese.» Il re non parlò a lungo. E quando 
ebbe terminato di parlare, un applauso accolse il suo discorso: tutti accettarono 
la sua richiesta per l’amicizia e l’affetto che tutta la gente provava per lui. La 
decisione divenne pertanto legge e venne sancita alzando le armi: si decise che 
re Sveinn scegliesse fra i suoi fi gli, secondo il suo volere, il suo successore sul 
trono di Danimarca. Allora Sveinn prese la parola e disse: «Haraldr è, come 
sapete, il più anziano fra i miei fi gli, ma Knútr è il più maturo e il più abile 
fra loro. Inoltre egli ha già esperienza nel condurre l’esercito e a me pare che, 
fra i miei fi gli, sia il più degno della carica di re. Pertanto lo voglio scegliere 
come mio successore.» Dopodiché, l’assemblea venne sciolta.

7  L’assenza di accenti che caratterizza la descrizione del regno di Sveinn fi no 
al momento dell’assemblea permea tutta la prima sezione della saga, dall’inizio 
della narrazione fi no all’avvento di Knútr. Cfr. Edwards, Pálsson (1986: 14). 
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della legge, Sveinn dimostra da un lato di non voler scavalcare 
le prerogative dei suoi sudditi e dall’altro esprime la sua ferma 
intenzione di agire per il bene collettivo del regno. L’impianto 
argomentativo del discorso, infatti, è costruito sul pericolo di di-
sordini interni che una mancata suddivisione del territorio danese 
tra i fi gli da parte del sovrano potrebbe comportare. È in questo 
contesto di preoccupazione per la salvaguardia dell’integrità della 
Danimarca che Sveinn pone l’accento sull’attitudine di Knútr 
alla guida del regno, presentandolo all’assemblea come il miglior 
garante dell’ordine e della pace. 

Per un paradigma di regalità ideale

In seguito alla morte di Sveinn, la saga si concentra sulla de-
scrizione dei preparativi per l’assemblea di Viborg, in cui verrà 
presentata la candidatura alla successione al trono da parte di 
Knútr e del fratello Haraldr, primogenito di Sveinn (Danako-
nunga sǫgur : 139-144). In tale occasione, i sostenitori delle due 
parti pronunciano discorsi in favore del proprio candidato. In 
particolare, la narrazione si focalizza su due personaggi, l’uno, 
Eyvindr Bifra, dalla parte di Haraldr, l’altro, anonimo, a sostegno 
di Knútr. Proprio il personaggio anonimo pronuncia un discorso 
di grande importanza perché contiene una descrizione delle pre-
rogative e delle qualità del re ideale, modellate sulla fi gura del 
futuro re santo:

 En annan dag, er menn kómu á þingit ok nǫkkurir menn hǫfðu talat, 
þá stóð upp einn maðr í bóndaliðinu ok talaði ok mælti svá: «Vér Jótarnir 
hǫfum lengi haft vald till þess at kjósa konung yfi r Danaveldi. Hǫfum vér 
Danir verit jafnan konungsælir, ok þessi konungr, er nú var næstum, hafði 
alla hluti þá með sér, er konung fríðir, en þat er herða ok stjórn at gæta 
landsins, því at land várt er mjǫk herskátt af víkingum. Þurfum vér þann 
konung, er hann sé áðr reyndr í bardǫgum ok at stjórn hersins ok þar 
með lands ok laga. Hafi  hann ok bæði til vit ok vanda at vera hǫfðingi. 
Konungr þarf at vera snjallr í máli ok stilltr vel ok þó harðr til réttra ref-
singa, ǫrr af fé, því at hann tekr af mǫrgum. Skal hann af því mikit gefa. 
Þat er ok hans prýði, at hann sé fríðr ok fagr ok sœmiligr í inum bezta 
búnaði. Tǫkum þann til konungs, er þessa hluti hefi r einn alla, sem nú er 
upp talðir, því at góðr konungr er oss betri ok nytsamligri en ǫll in fornu 
lǫg vár. Knútr einn hefi r þetta með sér, er nú er upp talt. Hann viljum 
vér til konungs taka. (Danakonunga sǫgur : 140) 8

8  Un altro giorno, dopo che gli uomini si furono recati all’assemblea e dopo 
che alcuni di essi ebbero parlato, un uomo si alzò dalle fi le dei contadini e 
disse: «Da lungo tempo noi abitanti dello Jutland abbiamo il potere di desi-
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Un primo punto interessante del discorso riguarda l’enfasi posta 
sull’esemplarità di Sveinn, da ricondurre con ogni probabilità 
all’intento del redattore della saga di sottolineare la bontà del-
l’ambiente di provenienza di Knútr anche in termini di saggezza 
politica. L’elencazione delle virtù che il sovrano ideale per il 
regno danese dovrebbe possedere ripropone alcuni degli aspetti 
fondamentali della regalità secondo il pensiero medievale (Le Goff 
2006; Jakobsson 1997: 191-239). Il re deve, in primo luogo, preoc-
cuparsi della salvaguardia dell’integrità del regno – sia all’interno 
sia all’esterno dei suoi confi ni – attraverso un comportamento 
improntato a grande rigore e saggezza, uniti a moderazione e 
senso di responsabilità (Jakobsson 1997: 177-189).

Fra le qualità elencate, il riferimento alle abilità oratorie (snjallr 
í máli) mi pare degno di particolare attenzione ai fi ni del nostro 
discorso. Esso, infatti, da un lato ribadisce l’importanza delle doti 
retoriche nella caratterizzazione del re ideale, notata anche nel-
l’allocuzione di Sveinn, e dall’altro ci fornisce, in un certo senso, 
una parziale chiave di lettura della scelta del redattore della saga 
di mettere in scena «in presa diretta» i discorsi del sovrano alle 
assemblee. Solo così, infatti, queste abilità acquistano rilevanza e 
possono essere pienamente apprezzate dai destinatari del testo. 

Anche in questo caso, il discorso del personaggio assolve mol-
teplici funzioni. Da un lato, le parole dell’anonimo sono in stretta 
relazione con il precedente discorso di Sveinn e ne costituisco-
no una continuazione, nel senso che il suo intervento riprende 
idealmente e amplia, tramite l’aggiunta di ulteriori elementi, la 
descrizione e l’elogio di Knútr ad opera di Sveinn. Il discorso 
ha inoltre un valore simbolico signifi cativo, poiché il giudizio di 
idoneità politica espresso da Sveinn in favore del fi glio viene qui 
tradotto in giudizio di esemplarità espresso da un personaggio 

gnare il sovrano del regno danese. Noi Danesi siamo sempre stati propizi al re, 
e quel re che abbiamo avuto fi no a poco tempo fa possedeva tutte le qualità 
che adornano un sovrano, ossia il rigore e la saldezza nel governo del paese, 
poiché il nostro paese è molto esposto alle razzie vichinghe. Abbiamo bisogno 
di un sovrano che abbia già esperienza in battaglia e nella guida dell’esercito, 
oltre che nel governo del paese e nella salvaguardia delle leggi. Deve altresì 
possedere abilità di governo e responsabilità. Inoltre il re deve essere abile nel 
parlare e moderato, ma duro nel punire i trasgressori della legge. Deve essere 
liberale, poiché raccoglie in lungo e in largo e deve pertanto essere generoso 
nel dare. È buona cosa, inoltre, che sia di bell’aspetto e affascinante, oltre 
che vestito con eleganza. Pertanto scegliamo come re colui che possiede tutte 
le qualità elencate, poiché ci è più utile un buon re di tutta la nostra antica 
legge. Knútr è l’unico ad avere tutte le caratteristiche che ho detto, ed è lui 
che vogliamo avere come re».
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esterno alla dinastia regale, a sottolineare l’ampio consenso che 
la candidatura del futuro re santo incontra.

Dall’altro lato, esso costituisce per molti versi un’anticipazione 
delle azioni di Knútr nel seguito della narrazione, confi gurandosi 
così come una sorta di prologo in cui le linee generali della 
condotta politica del re sono contenute in nuce. 

I discorsi di Knútr

Grazie all’inganno ordito da Eyvindr Bifra e dai suoi alleati, Haral-
dr riesce ad essere eletto sovrano dei Danesi. Il regno del fratello 
di Knútr viene descritto piuttosto laconicamente nel testo, che si 
limita a sottolineare come il paese in quegli anni avesse attraver-
sato un periodo piuttosto turbolento. Haraldr viene presentato 
come sovrano incapace di mantenere l’ordine nel regno. 

In seguito alla morte di Haraldr, l’assemblea viene nuovamente 
riunita a Viborg per eleggere il suo successore. Questa volta la 
scelta cade inequivocabilmente su Knútr, che pronuncia un di-
scorso che potremmo defi nire programmatico:

 Þér Danir launuðuð svá Haraldi konungi, brœðr mínum, góðvilja þann, 
er hann hafði til yðar, er hann var yðr helzti hœgr ok linr, at þér kǫlluðuð 
konung yðarn Harald hein ok gerðuð þat fyrir spotts sakir við hann, en 
nú skal ek þat launa yðr, er þér kunnuð þat illa at þiggja, at nú skal ek 
vera yðr frekr harðsteinn. (Danakonunga sǫgur : 145-146) 9

La perentorietà e la durezza delle parole del sovrano adombra-
no già il corso della sua politica, improntata a giusto rigore e 
ispirata alla volontà di riportare ordine nei confi ni del regno. 
Tale tentativo si coniuga con l’intento di rafforzare nuovamente 
l’autorità regia nel paese. 10 

Nel pieno rispetto della tradizione secondo cui il nuovo sovra-
no, una volta eletto, fa visita alle assemblee locali, Knútr si reca 

9  «Voi Danesi avete ricambiato la benevolenza di re Haraldr, mio fratello, 
che era fi n troppo gentile e mite nei vostri confronti, chiamando con scherno 
il vostro re “Haraldr cote”. Ora ho intenzione di ripagare il vostro mancato 
apprezzamento, sarò per voi una dura cote». 

10  Interessante mi pare, a questo proposito, l’uso dell’immagine della cote 
(harðsteinn) per descrivere il futuro corso della politica di Knútr. Infatti, secondo 
Mitch ell (1985), la cote viene spesso impiegata nelle saghe come simbolo di 
autorità. In questo caso, quindi, il ricorso all’immagine della pietra contribuisce 
a rendere evidente la volontà di recuperare pienamente i poteri del sovrano e 
le sue prerogative. 
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nello Halland e chiede ai sudditi in riunione di poter usufuire dei 
loro cavalli, essendo egli giunto in nave. La risposta degli uomini, 
per bocca di un anonimo portavoce, respinge la richiesta del re, 
facendo intendere che, non essendo questo un obbligo codifi cato 
dalla legge danese, l’assemblea non è tenuta ad accoglierla: 

[…] þá mælti konungr: «Þér hafi ð vel gǫ rt, bœndr, er þér segið, at ek skal 
af yðr hafa lǫg, en eigi framar. Veit ek ok þat, at þér munuð mik láta ná 
lǫgum af yðr. Vil ek þá hafa í frelsi eign mína fyrir yðr.» Ok því játuðu 
allir. Þá mælti konungr: «Þá vil ek banna yðr Hallandsfǫrum at neyta eða 
beita mǫ rk þá, er ek á ok hér liggr nær yðr, bæði svínum yðrum ok ǫ ðrum 
smala.» (Danakonunga sǫgur : 146) 11

Dalla risposta di Knútr emerge in primo luogo la sicura cono-
scenza delle leggi e la volontà di farne un uso adeguato. Egli, 
infatti, si appella all’autorità della legge per ripristinare l’esercizio 
dei diritti del sovrano codifi cati dalla legge stessa. La minaccia 
che le sue parole esprimono contribuisce a defi nire i contorni 
della fi gura del re in termini di risolutezza e determinazione nel 
perseguire gli obiettivi che si pone, nel rispetto della tradizione.

La saga riferisce quindi dell’assemblea convocata dal re in Sca-
nia. Analogamente a quanto accade in Halland, anche qui i sudditi 
esprimono la loro disapprovazione nei confronti delle richieste del 
sovrano, che intende chiedere nuove tasse e nuovi servigi:

 En er hljóð fekksk, þá mælti konungr: «Þér Skánungar eruð menn vitrir. 
Skil ek þat á tiltœki yðru, at þér hafi ð spurt, hversu farit hafa skipti vár 
Hallendinga. Hafi  þér fundit miklu snjallara ráð en þeir at neita því, er ek 
vil kraft hafa, því at hér má ek nú engum einum gefa sǫk á svǫrunum. En 
þess vil ek enn beiða yðr, sem fyrr krafða ek Hallendinga, at þér látið mik 
í frelsi ráða fyrir yðr minni eign.» Því játuðu allir. Þá mælti konungr: «Þat 
munu allir menn vita, hvat hér er konungs eign í Danmǫrku eða bónda 
eign, at konungr á auðn alla hér í landi. Eða hvárt játi þér því?» Allir 
játuðu því, at svá var þat. Kallaði hann auðn sjóinn ok aðrar óbyggðir. Þá 
mælti konungr: «Þá kǫ llumk ek eiga Eyrarsund. Vil ek þá banna yðr allt 
fi skifang, þat sem þér hafi ð þar áðr haft, ef þér vilið ekki gera fyrir mín 
orð ok stoða ekki mína nauðsyn.» (Danakonunga sǫgur : 146-147). 12

11  Allora il re disse: «Contadini, avete fatto bene a dirmi che da voi riceverò 
solo secondo la legge e nient’altro. So anche che mi concederete la protezione 
delle vostre leggi. Dunque voglio poter godere dei miei privilegi indipendente-
mente da voi.» Tutti acconsentirono. Allora il re disse: «Pertanto, abitanti dello 
Halland, vi proibisco di usare i terreni che posseggo in questa zona e di farvi 
pascolare sia i maiali sia qualsiasi altro capo di bestiame».

12  E quando si fece silenzio, il re disse: «Abitanti della Scania, siete gente 
intelligente. Dal vostro comportamento intendo che avete saputo come sono 
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La strategia retorica del sovrano appare del tutto simile a quella 
che caratterizza il discorso precedente: da un lato, infatti, egli 
costringe gli uomini presenti a riconoscere la coerenza e l’im-
peccabilità del suo ragionamento, costruito su un’interpretazione 
condivisa della legge, e dall’altro minaccia di prendere provvedi-
menti che risulterebbero sgraditi ai sudditi, perché li priverebbero 
di una risorsa di fondamentale importanza per l’economia della 
regione.

L’intera caratterizzazione di Knútr attraverso i tre brevi discorsi 
che egli pronuncia alle assemblee va interpretata, in primo luogo, 
alla luce del confronto che il redattore della saga propone indi-
rettamente con la fi gura di Haraldr, il fratello maggiore del re. 

Alla mitezza e all’incapacità di Haraldr di mantenere l’ordine 
nel regno, che lo assimilano alla fi gura del rex inutilis ampiamen-
te attestata nella tradizione dell’Occidente medievale (Jakobsson 
1997: 192), fanno da contraltare la risolutezza e la decisione di 
Knútr.

È inoltre certamente signifi cativo che Haraldr venga descritto 
come re che, in quanto non abile nel parlare, solitamente non 
pronuncia discorsi alle assemblee, affi dando ad altri il compito 
di esprimersi al posto suo. 13 Se l’assenza «verbale» del sovra-
no in uno dei momenti di maggior rilievo nell’amministrazione 
del regno – l’assemblea, appunto – diviene nella saga uno dei 
sintomi precipui della sua debolezza, il capovolgimento di tale 
comportamento nella fi gura di Knútr contribuisce a disegnare il 
ritratto di un re forte e consapevole delle sue prerogative e dei 
suoi compiti. 14 

andate le cose tra me e gli abitanti dello Halland. Avete trovato un modo più 
elegante di loro per respingere ciò che vi chiedo, giacché non posso biasimare 
nessuno di voi per le vostre risposte. Tuttavia, come ho fatto con gli abitanti 
dello Halland vi chiedo di concedermi liberamente i miei privilegi, senza inter-
ferenza.» Tutti acconsentirono. Allora il re disse: «Tutti devono sapere ciò che 
appartiene al re e ciò che appartiene ai contadini. Il re possiede le aree incolte, 
siete d’accordo?» Tutti dissero che era così. Allora il re disse che anche il mare 
e i luoghi disabitati erano zone non coltivate. «Pertanto reclamo la proprietà 
dell’Øresund. Vi impedirò di pescare, come avete fatto fi nora, se non vorrete 
accogliere le mie richieste e soddisfare le mie esigenze.»

13  «Haraldr konungr var maðr kyrrlátr ok fálátr, ómálugr, ekki talaðr á 
þinginum. Urðu aðrir mjǫk at hafa tungu fyrir honum» (Re Haraldr era un 
uomo di indole tranquilla, silenzioso e di poche parole e non era un buon 
oratore alle assemblee. Per questo altri parlavano al posto suo) (Danakonunga 
sǫgur: 145).

14  Il potenziale dell’abilità retorica di Knútr è riconosciuto e temuto anche da 
Eyvindr Bifra, sostenitore di Haraldr. Nel cap. XXVI della saga, infatti, l’uomo 
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Questa sorta di bipolarità costruita attorno alla presenza/as-
senza della voce del re durante l’assemblea corrisponde pertanto 
a due immagini di regalità opposte, distinte nella saga anche sul 
piano delle qualità oratorie di Haraldr e Knútr. 15

All’origine dell’«oralità negata» relativa a Haraldr è pertanto 
possibile riconoscere, a mio avviso, una precisa strategia narrativa, 
volta a sottolineare la mancanza di spessore e di incisività del 
predecessore di Knútr nella guida del regno. Di contro, mettendo 
in scena i discorsi di Knútr alle assemblee, il redattore della saga 
pone l’accento sulla sua statura politica.

I tre brevi discorsi del re vengono pronunciati in una fase stra-
tegica di grande importanza nella storia narrata poiché assolvono 
la funzione di esprimere chiaramente, fi n dall’inizio, la volontà di 
rifondare un’idea forte di regalità attraverso un comportamento 
deciso e severo del sovrano, messo in rilievo dando voce al so-
vrano stesso nel testo. 

Possiamo pertanto affermare che, in questa prima fase del suo 
mandato, il re agisce soprattutto tramite le sue parole. In questo 
senso risulta certamente rilevante la dimensione pragmatica dei 
discorsi pronunciati da Knútr in quanto essa contribuisce a forni-
re, accanto ai dati emersi in precedenza, una griglia interpretativa 
che consente di valutare da una prospettiva di più ampio respiro 
la strategia comunicativa sottesa alle parole del re. In particola-
re, nell’ambito della gerarchia tripartita di atti che, secondo J.L. 
Austin (1962), vengono eseguiti nel dire qualcosa, l’atto illocutorio 
e quello perlocutorio risultano di particolare interesse ai fi ni del 
nostro obiettivo.

Per quanto riguarda il primo tipo, uno degli aspetti degni di 
maggiore attenzione mi pare risieda nella valutazione della forza 
illocutoria che caratterizza le parole del re, ossia la funzione comu-
nicativa che esse rivestono nel contesto interazionale rappresentato 
dall’assemblea. In sostanza, possiamo notare che gran parte degli 
enunciati performativi rintracciabili nei discorsi di Knútr assumono 
perlopiù il valore di richieste perentorie oppure di avvertimenti e 

mette in evidenza le doti oratorie del futuro re e la sua capacità persuasive 
nei confronti degli uomini riuniti in assemblea per decidere della successione 
a Sveinn. Cfr. Danakonunga sǫgur : 141.

15  In una recente monografi a, Jakobsson (1997) ha proposto un’interessan-
te analisi delle modalità di rappresentazione dell’immagine del sovrano nelle 
konungasögur islandesi. Dall’indagine emerge un insieme di caratteristiche para-
digmatiche del sovrano in questo genere di saghe, fra cui fi gura anche l’abilità 
retorica osservata nel caso della Knýtlinga saga: 191-196.
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di minacce, e sono pertanto interpretabili come chiara espressione 
dell’intento di condurre la negoziazione a buon fi ne attraverso un 
atteggiamento – anche linguistico – che esprime fermezza e con-
sapevolezza dei propri mezzi. Interessanti mi sembrano, a questo 
proposito, le divergenze che si possono cogliere con il discorso di 
Sveinn, caratterizzato da un grado di perentorietà minore. Infatti, 
la richiesta del re di poter designare Knútr suo successore espri-
me un atteggiamento che denota maggiore prudenza. Accoglien-
do la tassonomia degli atti illocutori proposta da Searle (1972), 
potremmo infatti dire che, mentre i discorsi del futuro re santo 
sono contraddistinti da una preponderanza di atti di tipo com-
missivo e direttivo, l’unica allocuzione del padre contenuta nella 
saga presenta anche atti di tipo espressivo, quali, ad esempio, i 
ringraziamenti e gli elogi che il re rivolge ai suoi sudditi prima 
di esporre all’assemblea la questione della successione. 16 Ai due 
differenti comportamenti linguistici sembra pertanto corrispondere 
un diverso esercizio del potere regio, determinato soprattutto dalla 
diversità delle condizioni storico-politiche in cui i due sovrani 
agiscono. Infatti, se Sveinn può contare sul rispetto e l’affetto 
dei suoi sudditi, Knútr si trova a dover ripristinare un sistema 
di relazioni gerarchiche fortemente compromesso dal periodo di 
regno debole del fratello.

Certamente interessanti sono, inoltre, gli effetti perlocutori 
prodotti dalle parole di Knútr. Determinanti sono, a questo pro-
posito, le circostanze di enunciazione (Levinson 1983: 236-237): in 
questo caso, la ritualità che caratterizza il momento dell’assemblea 
è accompagnata dal divario gerarchico tra gli attori della contesa. 
L’aspetto più interessante, ai fi ni della presente indagine, consiste 
proprio nei presupposti politici e ideologici che consentono al re 
di ottenere ciò che vuole. La principale condizione di buona riu-
scita dei suoi intenti risiede infatti nell’auctoritas di Knútr stesso, 
che detiene una posizione di preminenza sociale rispetto agli altri 
membri riuniti nel þing. È dunque senza dubbio signifi cativo che 
l’assemblea, nei casi presi in esame, accolga le richieste avanzate 
dal sovrano perché sollecitata dal reale pericolo che le sue pa-
role esprimono: questa circostanza sancisce in modo indiretto, 
ma inequivocabile, il pieno riconoscimento dell’autorità regia da 
parte dei sudditi. 

16  Per un’introduzione sintetica alla teoria degli atti linguistici si rimanda 
ad Allan (1998).
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i discorsi del re all'assemblea nella knýtingla saga

Se da un lato l’attenzione per le parole del sovrano va intesa 
come risultato dell’interesse del redattore della saga per il con-
cetto di regalità che la fi gura di Knútr personifi ca, dall’altro le 
modalità di rappresentazione di tali discorsi, la trama di dialogo 
intratestuale riscontrabile tra di essi – tutti volti a defi nire la fi gura 
di Knútr da una prospettiva intradiegetica – e la loro colloca-
zione nello svolgimento della storia indicano quanto la resa della 
dimensione orale della presenza del re all’interno della sezione 
centrale della saga svolga una funzione di primaria importanza 
sul piano della strategia narrativa che contribuisce a dar forma 
ed espressione a quel paradigma di idealità regia attorno a cui 
ruota l’intera Knýtlinga saga.
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ABSTRACT
The aim of this paper is to analyse the king’s speeches at the local 
assemblies of the medieval Danish kingdom which are to be found in 
the central section of the Old Icelandic Knýtlinga saga, a history of 
the kings of Denmark probably written toward the middle of the 13th 
century. Attention will be devoted to examining the role played by these 
speeches for the representation of the king and his prerogatives, with 
special reference to the narrative strategy underlying the depiction of 
the imago regis in the narrative, and particularly as regards the fi gure 
of Knútr IV Sveinsson. Within this framework, some of the major 
pragmatic features that characterise the speeches will also be touched 
upon and highlighted, in the attempt to point out their relevance for 
a better understanding and evaluation of the subject discussed in the 
present paper.

KEYWORDS
Icelandic sagas. King’s speeches. Narratology. Pragmatics
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VI RACCONTO CON COGNIZIONE DI CAUSA:
ASPETTI DI VERIDICITÀ NELLA NARRAZIONE

DI SECONDO GRADO

L’esperienza che passa di bocca in bocca 
è la fonte a cui hanno attinto tutti i 
narratori.

W. Benjamin

La messa in scena narrativa del racconto nel racconto è vecchia 
di secoli: espediente per inanellare storie su storie, di matrice 
protonarrativa, utilizzo della conversazione per captare meglio l’at-
tenzione prestando alla diegesi il pathos della mimesi, interazione 
esplicita fra narratori e ascoltatori per dinamizzare la costruzione 
del racconto e per assistere in diretta al suo farsi. Più in generale, 
complice la brevitas del racconto o della novella, è un modo per 
rimettere in questione i presupposti della fi nzione, caratterizzata 
dalla distanza dall’atto di enunciazione che la fonda, alla quale 
viene contrapposta la presa di parola informale del discorso 
oralizzato. Nell’improvvisazione che lo caratterizza, il racconto di 
secondo grado richiede solo il vincolo della presenza di parlante 
e ascoltatore, la credibilità dell’uno e la partecipazione dell’altro 
al fi ne di rendere plausibile la vicenda raccontata in quanto te-
stimonianza veridica.

Gli scrittori francesi dell’Ottocento hanno attinto non poco a 
questo modello, soprattutto gli adepti delle forme ridotte narra-
tive. L’esempio di Maupassant, vero cultore del genere, è persino 
didascalico nella trasparenza con la quale si serve dei requisiti del 
racconto a cornice, vale a dire la scena conviviale, ripartita fra 
gli ascoltatori e l’oratore designato che se ne distacca, il racconto 
di secondo grado come illustrazione esemplare dell’argomento di 
conversazione che anima i commensali, la reazione degli ascolta-
tori, verbale ed emotiva, che fa rifl uire la veridicità della storia 
sull’aspetto perlocutorio, a conferma dell’effi cacia della performance 
affabulatoria:
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 On parlait de séquestration à propos d’un procès récent. C’était à la 
fi n d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hôtel, et chacun 
avait son histoire, une histoire qu’il affi rmait vraie. (Apparition, 780, I) 1

 C’était à la fi n du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de Ber-
trans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient 
assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fl eurs.
On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, l’éternelle 
discussion pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs 
fois. (La Rempailleuse, 546, I) 2

Tuttavia, rispetto ad altre esecuzioni del genere, in Maupassant 
la ragione del racconto oralizzato è quasi una necessità di ordine 
sociale, nell’incitamento a raccontare o a confessare, o più sem-
plicemente ad animare un raduno di amici, da cui l’avvio senza 
mediazioni della storia incorniciata che coincide praticamente 
con l’estensione del testo, senza le integrazioni degli ascoltatori 
a frazionare e arricchire la vicenda di testimonianze personali, e 
raramente con i commenti di ordine perlocutorio che si riscon-
trano in altri autori.

In quanto ai possibili narrativi da attualizzare, dato che il cam-
pione prescelto deve valere come exemplum, esso sarà probante 
se rispetta le condizioni formali dell’icasticità che prende spunto 
dall’eccezionale o dall’incongruo:

 «Il m’est arrivé une singulière aventure il y a quelque temps.» Toutes 
les bouches demandèrent presque ensemble:
 «Racontez» (Les Tombales, 1239, II) 3

come pure le condizioni, per così dire morali, della conoscenza 
diretta dei fatti da parte del narratore, a garanzia della loro 
veridicità.

L’oralità si distribuisce su più fronti e gradi, dal conversare 
indistinto alla casistica personale che decide per l’una o l’altra 

1  Si parlava di sequestri, a proposito d’un recente processo. Si era alla fi ne 
d’una serata fra intimi, in un vecchio palazzo di rue de Grenelle, e ognuno aveva 
una storia da raccontare, di cui affermava la veridicità. (Apparizione, p. 871, I)

2  In casa del marchese di Bertrans il pranzo di apertura della caccia stava 
per fi nire. Undici cacciatori, otto giovani signore e il medico del luogo, erano 
seduti intorno all’ampia tavola illuminata, piena di frutti e di fi ori.

Il discorso cadde sull’amore e nacque una gran discussione, l’eterna discus-
sione per sapere se sia possibile amare veramente una volta sola o più volte. 
(L’impagliatrice, p. 611, I)

3  «Qualche tempo fa mi è accaduta una strana avventura.»
Tutte le bocche domandarono, quasi contemporaneamente: «Raccontate». 

(Le Sepolcrali, p. 1401, II)
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ipotesi, fi nché, come nell’esempio seguente, prende corpo il rac-
conto del medico, un prototipo diffuso di autorevolezza in quasi 
tutte le sceneggiature a più voci, che promuove il passaggio dal 
sapere al dire mettendo a tacere le schermaglie personali in nome 
di una verità di ordine superiore:

 On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux 
champs, et on le pria de donner son avis.
Justement il n’en avait pas:
 «Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament; quant à 
moi, j’ai eu connaissance d’une passion qui dura cinquante-cinq ans sans 
un jour de répit, et qui ne se termina que par la mort.» (La Rempailleuse, 
547, I) 4

La partecipazione degli ascoltatori, con la conseguente rottura 
di continuità del racconto a una sola voce, è la condizione per 
trasporre in un canovaccio oralizzato lo svolgersi altrimenti omo-
geneo ed oggettivato tipico della storia a narratore extradiegetico, 
oltre a sfruttare la complicità degli astanti quale supplemento 
di veridicità, qualora narratore e ascoltatori condividano parte 
dell’universo diegetico:

 En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l’être 
aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien 
du bourg. Quant à elle, la femme, vous l’avez connue aussi, c’est la vieille 
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. Mais je vais me 
faire mieux comprendre. (La Rempailleuse, 547, I) 5

E a confermare l’adozione lineare del modello da parte di Mau-
passant, lo svolgimento del racconto prevede la clausola fi nale 
che segnala la missione espletata: di conseguenza, i confi ni fra 
racconto di primo e di secondo grado restano labili; minima 
introduzione e quasi nessuna conclusione nel primo, affi nché 
la vicenda rievocata dall’oratore nel racconto di secondo grado 
campeggi nella sua esemplarità:

4  Fu scelto come arbitro il medico, un vecchio medico parigino che s’era 
ritirato in campagna, e pregato di dire il suo parere.

Naturalmente non aveva nessun parere.
«Come ha detto il marchese, è questione di natura; per conto mio, so d’una 

passione durata cinquantacinque anni senza un giorno di pausa e fi nita soltanto 
con la morte.» (L’impagliatrice, p. 612, I)

5  Infatti, signora, su questo punto non vi sbagliate: la persona amata fu un 
uomo – lo conoscete, è il signor Chouquet, il farmacista del paese. Quanto 
alla donna, avete conosciuto anche lei: è la vecchia impagliatrice di seggiole 
che veniva ogni anno al castello. Ma voglio spiegarmi meglio. (L’impagliatrice, 
p. 612, I)
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 «Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma vie.»
 Le médecin se tut. (La Rempailleuse, 552, I) 6

 Voilà mesdames mon histoire. Je ne sais rien de plus. (La main, 1121, 
I) 7

 Il se tut, un peu essouffl é et très ému. (Au printemps, 289, I) 8

Stessa semplifi cazione in Le testament, dove la scena si restringe a 
due interlocutori e si attiva a partire da un quesito circa l’identità 
di uno dei due. Il racconto nasce dunque come delucidazione, 
come partecipazione ad altri di un segreto personale al quale fa 
da garante ulteriore di veridicità il testamento vero e proprio 
che il protagonista mostra al suo interlocutore: è la pezza d’ap-
poggio inconfutabile, e come tale mette a tacere defi nitivamente 
le parole:

 Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son 
secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il reprit:
 – Voici le testament de ma bien-aimée mère. (Le testament, 622, I) 9

In questo tipo di racconti, la necessità dell’affabulazione sembra 
scaturire dalla stranezza o dal mistero, non da un amabile confron-
to di esperienze; lo scarto fra sapere e ignorare coincide con la 
frontiera che separa il convenzionale dalle anomalie che rifuggono 
dalle pratiche sociali consuete, dai comportamenti condivisi, dai 
sentimenti fi ltrati dalla morale comune.

In Sur l’Eau, la sollecitazione a parlare di sé nasce come 
illustrazione di una passione divorante per l’acqua, assimilata a 
una mania:

 Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai 
de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement 
mon bonhomme qui s’anime, se transfi gure, devient éloquent, presque poète. 
(Sur l’Eau, 54, I) 10

Infi ne, in Au Printemps, c’è un intruso che impone la sua storia 

6  «Ecco l’unico grande amore che abbia mai trovato in tutta la mia vita.»
Il medico tacque. (L’impagliatrice, p. 618, I)
7  Ecco il mio racconto, signore. Non so altro. (La mano, p. 1256, I)
8  Tacque, un po’ ansimante e assai agitato. (A primavera, p. 325, I)
9  Il mio amico tacque di colpo, si alzò e andò alla scrivania a prendere un 

vecchio foglio, lo spiegò, lo baciò a lungo e continuò:
Ecco il testamento della mia diletta madre. (Il testamento, p. 696, I)
10  Una sera, mentre stavamo passeggiando lungo la Senna, gli chiesi di rac-

contarmi qualche episodio della sua vita nautica. Immediatamente il mio tipo si 
animò, si trasfi gurò; diventò eloquente, quasi poeta. (Sull’acqua, p. 60, I)
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a scopo dissuasivo al fi ne di bloccare il corso degli eventi che si 
va prefi gurando nel racconto di primo grado, ossia le manovre 
di seduzione fra due sconosciuti nel corso di una gita in barca 
sulla Senna:

 J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu’un me toucha 
l’épaule. Je me retournai, surpris, et j’aperçus un homme d’aspect ordinaire, 
ni jeune ni vieux, qui me regardait d’un air triste.
 «Je voudrais vous parler», dit-il […] Monsieur, prenez garde à l’amour! 
Il est embusqué partout. (Au Printemps, 285-286, I) 11

Ben altra complessità in una delle più celebri novelle del con-
temporaneo Villiers de l’Isle-Adam, Le Convive des dernières 
fêtes, che ruota intorno all’identità sfuggente di un personaggio 
perverso, affascinato dalle esecuzioni capitali fi no a diventarne 
parte in causa, come allude il titolo stesso. In questa novella, la 
sofi sticazione dell’impianto linguistico-narrativo che accompagna 
l’enigma del personaggio principale, sfrutta l’accavallamento fra 
livelli diegetici in maniera meno scontata rispetto ai racconti a 
cornice tradizionali, nei quali la delega di parola a colui che sa 
o è supposto sapere è la ragion d’essere del racconto oralizzato. 
Sono due infatti i personaggi del racconto di primo grado che 
condividono, sia pure in misura diversa, la conoscenza preliminare 
del «convive». Ma il primo dei due, che nel corso di una serata 
mondana ritrova una vecchia conoscenza i cui connotati fl uttuano 
in uno spazio-tempo lontani, dovrà ricorrere alle intermittenze 
fortuite della memoria per stabilire un nesso incontrovertibile fra 
presente e passato:

 Tout à coup, au beau milieu d’un accès de rire, […] j’eus je ne sais 
quelle idée obscure d’avoir déjà vu ce gentilhomme dans une toute autre 
circonstance que celle de Wiesbaden. […]
 Où cela pouvait-il bien s’être passé? Comment accorder mes souvenirs 
habituels avec ces intenses idées lointaines de meurtre, de silence profond, 
de brume, de faces effarées, de fl ambeaux et de sang, qui surgissaient dans 
ma conscience, avec une sensation de positivisme insupportable, à la vue 
de ce personnage? (105) 12

11  Stavo per aprir bocca e abbordarlo, quando mi sentii toccare sulla spalla. 
Mi voltai, sorpreso, e vidi un uomo di apparenza qualunque, né vecchio né 
giovane, che mi guardava tristemente.

«Vorrei parlarvi», disse. […]
«Signore, attento all’amore! È in agguato dovunque, vi spia da ogni angolo. 

(A primavera, p. 320-321, I)
12  Ad un tratto mentre tutti ridevano […], io ebbi la vaga percezione di 

avere incontrato quel gentiluomo in ben altra circostanza di quella di Wiesba-
den. […]



50

annali di ca' foscari, xlv, 2, 2006

50

Per questo motivo, la vicenda gode anche di un accompagnamento 
commentativo in merito alle procedure della percezione o del 
riconoscimento, spesso occultate dal sogno o sfi gurate dal ricordo, 
in ogni caso avvolte in una nebulosa che può lasciare spazio alla 
mistifi cazione. E, grazie a questo supplemento di complessità, la 
novella confronta due visioni del mondo intorno alla conoscenza 
e al metodo per raggiungerla. L’identifi cazione del misterioso 
«convive» si sdoppia così in due modalità di segno opposto: 
l’intervento in extremis di un amico dottore, che raggiunge in 
un secondo tempo il gruppo dei frivoli commensali, serve infatti 
a rettifi care in senso positivistico l’accesso al vero fugando le 
pratiche irrazionalistiche dell’analogia, quelle più patologiche dello 
sdoppiamento (conoscere il «convive» come barone e riconoscerlo 
nei panni del boia) o quelle più subdole dell’interesse morboso:

 Le docteur n’était pas de ceux auxquels la mystifi cation est familière: ce 
qu’il disait devait être aussi froidement réel que la machine dressée là-bas 
sur la place. (120) 13

È pur vero che l’espediente conviviale, nella cornice mondana di 
un ballo all’Opéra in una sera di carnevale, è propizio al tra-
vestimento, all’occultamento dell’identità, alla contestualizzazione 
menzognera, anche se al lettore vengono offerte delle piste indi-
rette orientate – vere e proprie chiavi linguistiche disseminate ad 
arte per condurre alla rivelazione. Perciò il racconto di secondo 
grado coincide con una svolta nell’impostazione epistemologica del 
racconto: malgrado la delega di parola al medico, unico deposi-
tario della verità sul misterioso personaggio e narratore esclusivo 
della sua «biografi a», non basterà il contributo persuasivo degli 
antefatti documentati per sconfi ggere dubbi e incredulità negli 
spettatori/ascoltatori intorno alla ricomparsa sulla scena presente 
del «convive», a riprova della sua speciale follia:

 – Et quel est son genre de manie? demanda Susannah. Je le trouve très 
gentil, moi, ce monsieur, je vous en préviens!

Dove poteva aver avuto luogo il nostro incontro? Come accordare i miei 
ricordi soliti con quelle intense e confuse idee di delitto, di profondi silenzii, 
di volti angosciati, di fi accole e di sangue, immagini che nascevano dalla mia 
coscienza con un senso di «realtà» quasi insostenibile di fronte allo strano 
personaggio? (p. 107-108)

13  Il dottore non apparteneva a quelle persone che usano raccontare fando-
nie; quel che diceva era probabilmente reale non meno del congegno montato 
sulla piazza. (p. 120)
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 – Vous ne serez peut-être pas de cet avis tout à l’heure, madame! 
continua le docteur en allumant une cigarette. (120) 14

Rispetto alla tradizionale tipologia del racconto oralizzato, la veri-
dicità della storia, pur accreditata dal testimone, fatica a incontrare 
il consenso degli ascoltatori, non solo a causa della discrepanza 
eccessiva fra l’identità del personaggio che occupa il racconto di 
primo grado e quello che compare in tutt’altra veste nel racconto 
di secondo grado, ma anche per una modifi ca della gerarchia fra 
i due piani narrativi. Se di solito la verità gode dell’autonomia 
e completezza di una storia conclusa, che viene riattualizzata at-
traverso l’atto di enunciazione del racconto di secondo grado, in 
questo caso l’oratore deve completare con un’ulteriore segmento 
di storia – oggetto del racconto di primo grado – l’illustrazione 
del caso di follia cui si richiama ambiguamente il titolo:

 Aussi, toutes les fois qu’il se présente une exécution, en est-il averti par 
des émissaires secrets – avant les gentilshommes de la hache eux-mêmes! 
[…] Il y est, en ce moment où je vous parle (124) 15

Preceduta dalla clausola fi nale che conclude il racconto di secondo 
grado «Voilà, messieurs et mesdames, le gentleman avec lequel 
vous avez eu l’heur de frayer cette nuit» (124), 16 la garanzia of-
ferta dal testimone dovrebbe andare a benefi cio della veridicità 
dell’enunciato rendendo inutile qualunque altra integrazione. E 
tuttavia, tale è l’inverosimiglianza che procede dal fantastico, che 
persino il testimone si riconosce in qualche residuo di incredulità 
e sollecita la verifi ca sul campo, prova diretta a benefi cio degli 
ascoltatori, invitati a loro volta a farsi testimoni:

 – Vous ne croiriez pas? interrompit Les Églisottes. Je ne l’ai pas cru, 
moi-même, pendant longtemps; mais, si vous voulez, nous allons aller là-bas. 
J’ai justement ma carte; nous pourrons parvenir jusqu’à lui, malgré la haie 
de cavalerie. Je ne vous demanderai que d’observer son visage, voilà tout, 
pendant l’accomplissement de la sentence. Après quoi, vous ne douterez 
plus. (124) 17

14  «E di che tipo di mania si tratta? – domandò Susannah. – Io vi avverto 
che lo trovo molto simpatico quel Signore!»

«Cambierete forse idea fra poco signora!», continuò il dottore accendendo 
una sigaretta. (p. 120)

15  Ogni volta che un’esecuzione capitale è in vista, egli vien messo al 
corrente da emissari segreti anche prima degli esecutori legali. […] Anche in 
questo istante, mentre vi parlo egli è là. (p. 123)

16  Costui, signore e signori, è il gentiluomo con cui avete avuto l’occasione 
di accompagnarvi stanotte. (p. 123)

17  «Non mi credereste! – lo interruppe Les Eglisottes. – Ho stentato a lungo 
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Per ritrovare la piena fi ducia nel valore probante dell’oralità, 
occorre una conversione di tipo ideologico, come nel caso di 
Barbey d’Aurevilly e della sua raccolta di novelle Les diaboliques. 
Per illustrare il trapasso dall’Ancien Régime allo spregevole secolo 
diciannovesimo, il reazionario Barbey d’Aurevilly fa appello a una 
sorta di teoria dei generi ante litteram, non priva di una sua plau-
sibilità formale, anche se a muoverlo è la nostalgia del passato e 
il furore non tanto sommesso del sopravvissuto. Allora, nell’ozio e 
negli agi di un tempo che sembrava sottratto alla storia, il savoir 
faire linguistico si esercitava nella conversazione, ossia nel registro 
dell’improvvisazione brillante, del dialogismo a più voci, della 
sottile economia del linguaggio e di tutta una prossemica che li 
accompagnava e che sarebbero stati scalzati, dopo la Rivoluzione, 
dalla parola dottrinale, dal solipsismo del discorso privo del feed-
back immediato e che ha valore solo in quanto costruito:

 Là, comme dans les rares maisons de Paris où l’on a conservé les grandes 
traditions de la causerie, on ne carre guères de phrases, et le monologue 
est à peu près inconnu. Rien n’y rappelle l’article du journal et le discours 
politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle. 
L’esprit se contente d’y briller en mots charmants ou profonds, mais bientôt 
dits; quelquefois même en de simples intonations, et moins que cela encore, 
en quelque petit geste de génie. (Le dessous des cartes d’une partie de whist, 
172) 18

«Royaume de la causerie» era lo spazio confusivo dell’esperienza 
e dell’espressione, privo delle barriere della convenzione che 
regolano l’accesso dalla prima alla seconda, sicché fra il «parler 
monosyllabe», quale modello tipico del conversare brillante, e il 
«parler romans» del discorso più elaborato, c’è solo una differenza 
di quantità, ma sul fondo comune dell’autenticità, che rende il 
secondo fi glio del vero e non del verosimile. Per Barbey dunque 
il «parler roman» è tutt’altro che un’abilità tecnica, è semplice-
mente un omaggio alla versatilità della vita e alla sua abbondanza 

anch’io a crederlo, ma se volete, possiamo recarci laggiù. Io ho un permesso. 
Riusciremo ad avvicinarci a lui nonostante gli sbarramenti della cavalleria. Vi 
chiedo unicamente di scrutare il suo volto mentre la sentenza viene eseguita e 
dopo non avrete più dubbi».

18  Là, come nelle pochissime case che mantengono a Parigi le grandi tradi-
zioni, l’ambizione non architetta frasi e il monologo è quasi sconosciuto. Nulla 
vi riecheggia l’articolo di giornale o il discorso politico: questi due volgarissimi 
stampi sui quali si modella il pensiero del diciannovesimo secolo. Lo spirito 
si contenta di balenare in frasi felici o profonde ma cortissime; a volte, anche 
solo in intonazioni di voce e, meno ancora, in impercettibili gesti geniali. (Il 
rovescio delle carte di una partita di whist, p. 111-112)
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di occasioni romanesques, più o meno conclamate, che si tratta 
solo di cogliere e di riferire nell’informalità del loro tracciato, e di 
rivitalizzare nel fl usso di partecipazione tra parlante e ascoltatore:

 Parler romans, c’est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il néces-
saire d’observer que, dans cette réunion d’hommes et de femmes du monde, 
on n’avait pas le pédantisme d’agiter la question littéraire? Le fond des 
choses, et non la forme, préoccupait. (Le dessous des cartes…, 130-131) 19

Così si esprime Barbey in Le dessous des cartes d’une partie 
de whist, una delle novelle della raccolta Les diaboliques. È in 
questa cornice sociologica che vengono illustrate insieme le pas-
sioni non edulcorate, riesumate da un mondo superato, e l’arte 
di esprimerle secondo le modalità consone a tali premesse. Nel 
modello dell’affabulazione conviviale occorre dosare informazione 
e reticenza sia in nome della strategia d’interesse, inerente alle 
convenzioni narrative, sia in nome della bienséance, ovvero l’ob-
bligo di discrezione riservato a personaggi supposti appartenere 
allo stesso universo degli ascoltatori:

 La seule chose – continua le conteur de cette histoire où tout est vrai 
et réel comme la petite ville où elle s’est passée, et qu’il avait peinte si 
ressemblante que quelqu’un, moins discret que lui, venait d’en prononcer 
le nom. (Le dessous des cartes…, 138) 20

 Cette personne, très remarquable à tous égards, et que je connaissais 
pour l’avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que je 
vous demanderai la permission d’appeler le vicomte de Brassard. Précaution 
probablement inutile! Les quelques centaines de personnes qui se nomment 
le monde à Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable. (Le 
Rideau cramoisi, 18) 21

Ma la promiscuità fra lo spazio degli attori e quello degli spet-

19  Parlando di romanzi, ciascuno parlava della sua vita. Occorre dire che, in 
un’accolta come quella di uomini e di donne di mondo, non se ne parlava dal 
pedantesco punto di vista letterario? Era l’essenza, non la forma, che interessava. 
(Il rovescio delle carte…, p. 112)

20  «L’unica cosa» proseguì il narratore di questa storia (in cui tutto è vero 
e reale, come la piccola città in cui è avvenuta e ch’egli aveva descritto così 
fedelmente che nell’uditorio qualcuno, meno discreto di lui, ne aveva pronunciato 
il nome). (Il rovescio delle carte…, p. 118-119)

21  Questo personaggio, ragguardevole sotto ogni rapporto e ch’io conoscevo 
per averlo spesso incontrato in società, era un uomo che mi prenderò la li-
cenza di chiamare il visconte di Brassard. Precauzione probabilmente inutile: le 
poche centinaia di persone che costituiscono a Parigi il cosiddetto bel mondo 
non avranno diffi coltà a sostituire a questo, posticcio, il vero nome. (La tenda 
cremisi, p. 11)
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tatori proietta il racconto al di qua della fi nzione, sulle sabbie 
mobili dell’esperienza, per la quale non si danno frontiere fra 
ambito dell’enunciato e ambito dell’enunciazione, da cui l’inter-
scambio dei ruoli di ascoltatore e oratore e l’affabulazione come 
luogo interattivo, capace di riplasmare la storia al contatto con 
altre voci e con altre opinioni.

Come risulta dalla novella presa in esame, Le dessous des cartes 
d’une partie de whist, più che in Maupassant, e in virtù anche della 
maggiore complessità delle novelle, in Barbey lo sconfi namento fra 
realtà e rappresentazione, con i suoi risvolti di tipo perlocutorio, 
consegnano il racconto oralizzato e all’universo narrativo, per 
l’ampliamento dello spazio del racconto, e a un dialogismo più 
marcato, per il supporto dell’ascoltatore in veste meno passiva. 
Se da un lato gli ascoltatori interagiscono in merito all’enunciato, 
interpolando la vicenda con modifi che o semplicemente per con-
fermarne l’autenticità o la bontà dell’osservazione empirica:

 «Sur ma parole, c’était bien ce que vous dites, cette comtesse de Stasse-
ville» fi t, en begayant, selon son usage, le vieux comte de Rassy (146) 22

 Le conteur avait fi ni son histoire, ce roman qu’il avait promis et dont il 
n’avait montré que ce qu’il en savait, c’est-à-dire les extrémités. L’émotion 
prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec 
le genre d’imagination qu’il avait, ce roman authentique, dont il n’avait à 
juger que quelques détails dépareillés. (170) 23

dall’altro il continuo sconfi namento di piani e di ruoli attesta che 
la qualità o l’interesse della vicenda raccontata non si misura su 
canoni estetici o sulle convenzioni formali del genere scelto, ma è 
inerente all’ordine morale, essendo la cristallizzazione momentanea 
di una vita fra le tante sulla quale gli ascoltatori misurano di 
rifl esso la loro, da cui l’animazione del dibattito che ne consegue 
e che può mettere in questione l’affi dabilità morale del latore 
della storia e le sue abilità di ordine linguistico. È il caso delle 
conclusioni sul temperamento della contessa messe in dubbio da 
un’altra ascoltatrice, e relative a una casistica di comportamenti 
ripartita per sesso:

22  «Parola mia, era proprio quale la descrivete, la contessa di Stasseville!» 
uscì a dire tartagliando il vecchio visconte di Rassy. (p. 125-126)

23  Il narratore si tacque. Del romanzo promesso ci aveva messo sott’occhio 
tutto ciò che ne conosceva: il principio e la fi ne.

La commozione ch’egli aveva suscitato lasciava tutti silenziosi. Immerso nei 
suoi pensieri, ognuno completava a modo suo il veridico romanzo coi pochi 
particolari che di esso gli eran noti. (p. 146)
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 – Mais c’est affreux, ce que vous dites là, interrompit tout à coup la 
baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée.
 Toutes les femmes qui écoutaient avaient éprouvé comme un frémisse-
ment aux dernières paroles du conteur. J’en jugeai au dos nu de la comtesse 
de Damnaglia, alors si près de moi. (155) 24

La dinamica dell’enunciazione, in rapporto al racconto di secondo 
grado, esalta dunque la soggettività sui due versanti chiamando in 
causa l’ascoltatore come complemento imprescindibile del narrare. 
Alla qualità dell’enunciato occorre in qualche modo la sanzione 
dell’impatto emotivo, o per autodifesa preventiva, o per sconcerto 
morale, a epilogo avvenuto:

 Empêche-le – Maman – […] de nous dire ces atroces histoires qui font 
frémir. (133) 25

 Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernières 
paroles, qui causèrent comme un joli petit mouvement de pruderie offensée. 
(146) 26

 – Quelle abominable comparaison! fi t encore observer la baronne de 
Mascranny. – Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de 
votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d’imagination, ce soir.
 – Voulez-vous que je m’arrête? répondit le conteur, avec une sournoise 
courtoisie et la petite rouerie d’un homme sûr de l’intérêt qu’il a fait naître. 
(157) 27

 Ici, encore, le conteur s’arrêta. Il n’avait plus besoin de se presser. Il 
nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-être tout le mérite de son 
histoire était-il dans sa manière de la raconter… (164) 28

 Ici, il fi t une légère pause. Il exprimait un fait tellement humain, d’une 
telle expérience d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un 

24  «Ma è spaventoso quello che state dicendo!» protestò interrompendo la 
baronessa di Mascranny, col grido della onestà che si rivolta.

Le ultime parole avevano fatto correre un leggero brivido sulla schiena delle 
donne: lo lessi su quella ignuda della contessa di Damnaglia. (p. 134)

25  «Fallo tacere, mamma!» […] «Non lasciargli raccontare quelle brutte 
storie che fan venire la pelle d’oca!» (p. 114)

26  Il leggero tono scherzoso con cui furono pronunciate, attenuò quel che 
c’era di arrischiato in queste ultime parole, che produssero nell’uditorio un 
grazioso impercettibile movimento di verecondia offesa. (p. 125)

27  «Quale orribile paragone!» protestò di nuovo la padrona di casa. «Non 
aveva tutti i torti, la mia povera Sibilla, a non volerne sapere della vostra storia. 
Non c’è che dire: stasera avete un genere di fantasia punto raccomandabile!»

«Debbo allora troncar qui?» chiese il narratore con la sorniona e maliziosa sol-
lecitudine di chi è sicuro di avere ormai suscitato l’interesse generale. (p. 135)

28  Qui di nuovo fece punto. Ormai poteva raccontare a suo agio: era sicuro 
di avere il suo pubblico in pugno. (Del resto, chissà se il maggior pregio della 
sua storia non istesse nel modo col quale la raccontava?) (p. 141)
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contradicteur ne s’éleva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus vive. 
(133) 29

Per quanto riguarda l’oratore, nella sua motivazione a narrare val-
gono, più che le competenze linguistiche, le garanzie di veridicità 
inerenti alla funzione testimoniale, secondo la prassi del genere:

 Je me rappelle avoir assisté (j’étais un écolier en vacance alors) à une 
superbe pêche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant 
tout le temps de laquelle Marmor de Karkoël joua… (152) 30

 Moi qui vous parle, j’ai vu dans mon enfance… (132) 31

 […] il n’est personne de nous qui n’ait été témoin de ces faits mystérieux 
de sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée… (132) 32

 Je me suis arrêté sur cette première soirée d’un séjour qui dura plusieurs 
années. Je n’y étais pas; mais elle m’a été racontée par un de mes parents 
plus âgé que moi…(144) 33

Senza menzionare esplicitamente la presenza sulla scena dei fatti, 
può essere il persistere indelebile del ricordo a rendere indi-
stinguibile presente e passato, ridimensionando l’artifi cio della 
ricostruzione:

 En fi n de compte, – reprit le narrateur, – qu’y avait-il dans tout cela 
qui fût de nature à m’émouvoir si fort et à se graver dans ma mémoire 
comme une eau-forte, car le temps n’a pas effacé un seul des linéaments 
de cette scène? Je vois encore la fi gure de Marmor, l’expression du calme 
cristallisé de la comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation de 
ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. 
(164-165) 34

29  Qui fece una breve pausa. Ciò che diceva era così vero, esperimentato 
personalmente da chiunque avesse un po’ di immaginazione, che non s’udì parola 
in contrario. Tutte le fi sionomie tradivano la più viva curiosità. (p. 114)

30  «Ricordo d’aver assistito (ero allora un collegiale in vacanza) ad una 
indimenticabile pesca al salmone nelle scintillanti acque della Douve, durante 
la quale Marmor di Karkoël giocò… (p. 131)

31  Io che vi parlo, ho nella mia infanzia veduto… (p. 114)
32  […] non c’è fra noi chi non sia stato testimone di fatti sentimentali o 

passionali che sconvolgono un’intera esistenza… (p. 114)
33  Il soggiorno a *** di questo scozzese si protrasse parecchi anni; è perciò 

che mi sono indugiato a descrivere la sua prima comparsa tra noi. A quella 
serata io non ero presente; ma mi fu narrata da un parente più anziano di 
me… (p. 124)

34  «In fi n dei conti» riprese il narratore «che c’era in tutto ciò per farmi 
tanta impressione, per incidersi così profondamente nella mia memoria? Vedo 
come fosse adesso il viso di Marmor; la contessa smarrire la sua imperturbabile 
espressione di calma nel respirare quei fi ori di reseda e nel masticarli con un 
brivido quasi di voluttà.» (p. 141-141)
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In quanto alle forzature della voce narrante, esse non sono di tipo 
gnoseologico ma vanno ricondotte a situazioni o circostanze parti-
colari che inducono il narratore a muoversi indifferentemente fra 
eccesso e difetto, fra sottolineature metanarrative per riannodare 
i fi li della storia e insieme tener desto l’interesse degli ascoltatori 
(«Mais la comtesse avait, elle, si vous vous le rappelez, l’esprit 
très extérieur et très mordant», 153), 35 metacommento di ordine 
pedagogico in merito alla conoscenza dell’enunciato («Du reste, 
cette analyse que je fais maintenant de la comtesse de Tremblay 
[…] je ne la faisais point alors. Si j’ai compris cette femme, ce 
n’a été que bien plus tard…», 156) 36 ed omissioni volutamente 
esibite («[…] dans un pays que je ne nommerai pas, et près 
d’une petite ville qu’on reconnaîtra quand j’aurai dit qu’elle est, 
ou du moins qu’elle était, dans ce temps, la plus profondément 
et la plus férocement aristocratique de France. Je n’ai, depuis, 
rien vu de pareil», 134). 37

Anziché piegarsi alle norme del verosimile, il narratore ricono-
sce e sposa quelle infrazioni alla logica e alle leggi della probabilità 
di cui è intessuta la vita, e le assume come garanti di veridicità 
anche a scapito dell’incongruenza, salvo rimandare a più tardi, 
nella discontinuità delle rivelazioni che l’esperienza gli accorda, 
il superamento di dubbi e dimenticanze:

 Cette bague qui, par une coïncidence inexplicable, brillait tout à coup 
d’un éclat si étrange au moment où la jeune fi lle toussait, comme si le scin-
tillement de la pierre homicide eût été la palpitation de joie du meurtrier; 
les circonstances d’une matinée qui était effacée de ma mémoire, mais qui 
y reparaissaient tout à coup: voilà ce qui m’affl ua, comme un fl ot de pen-
sées, au cerveau! De lien pour rattacher les circonstances passées à l’heure 
présente, je n’en avais pas. (163) 38

35  La contessa invece – ricordate? – era dotata d’uno spirito quanto mai 
mordace ed amava sfoggiarlo. (p. 132)

36  L’analisi del resto che sto facendo, aiutandomi con l’immagine fi sica di 
lei, […] questa analisi non la facevo certo a quei tempi! Se capii quella donna, 
non fu che molto dopo… (p. 134)

37  In un paese che non nominerò; nelle vicinanze d’una piccola città che 
riconoscerete non appena vi avrò detto che è – od era per lo meno a quei tempi 
– la più profondamente e irriducibilmente aristocratica della Francia. (p. 115)

38  Quell’anello che per un’inesplicabile associazione di idee mi splendeva 
improvviso nel ricordo d’un sinistro scintillio nel momento stesso che la fanciulla 
tossiva quasiché l’ammiccare della gemma omicida simboleggiasse il palpito di 
gioia dell’assassino; i particolari d’una mattinata cancellati ormai dalla memoria 
ed ora alla memoria riaggallati d’un tratto – ecco i ricordi e le immagini che 
come un fi otto di sangue mi affl uirono al cervello. Che nesso ci fosse tra queste 
rievocazioni e l’ora che vivevo, m’era incomprensibile. (p. 140)
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 Tout cela m’est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont 
je ne voyais pas bien la relation entre eux […] reçurent plus tard une 
goutte le lumière qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos. (165) 39

Quando non è la cornice salottiera è il dialogo cameratesco, la 
complicità fra vecchi amici, a suscitare le storie, come in Le 
Bonheur dans le crime, dove Barbey osa addirittura una trasgres-
sione palese all’ordine del racconto chiamando in causa i lettori 
(«L’avez-vous quelques-fois rencontré, le docteur Torty?», 81) 40 
con un’interpellazione tanto più incongrua dato il contesto non 
ancora esplicitamente oralizzato del racconto a cornice. Come se 
il narratore di primo grado avesse bisogno comunque della com-
plicità dell’ascoltatore, al quale si rivolge direttamente prima di 
cedere suo malgrado la funzione narrante all’amico dottore con 
una delega puramente contingente, una volta appurato che questi 
conosce la coppia che sfi da la pantera in gabbia al Jardin des 
Plantes dove si sono venuti a trovare anch’essi in veste casuale 
di testimoni.

Del resto, l’ambiguità narratologica di questa novella si spiega 
anche con la sua morfologia duplice, in quanto il racconto di 
primo grado prende avvio e si costruisce secondo i presupposti 
normali della diegesi con scene, personaggi, occasioni narrative, 
sviluppate indipendentemente, e non solo per servire da supporto 
al racconto di secondo grado, riproponendo lo stesso impianto 
poco oltre quando compaiono sulla scena i personaggi del raccon-
to di secondo grado. E se il racconto incorniciato si avvia dopo un 
certo numero di preamboli, è da un lato perché la coppia fatale 
che ha attirato l’attenzione dei due amici avrebbe dovuto verosi-
milmente essere nota a colui che si mostra più incuriosito:

 – Comment! – répondit le docteur, – dans votre monde, où je ne vais 
point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon 
de Savigny comme d’un modèle fabuleux d’amour conjugal? (88) 41

e dall’altro per quella resistenza morale che obbliga un medico 
al segreto professionale, e che viene meno con una semplice astu-

39  Il tempo non ha cancellato un dettaglio di quella scena. Ed ecco perché: 
quei fatti che allora non vedevo in che relazione fossero, quale fi lo li unisse […] 
quell’inestricabile groviglio di possibile e d’incomprensibile, doveva ricevere in 
seguito un raggio di luce che me lo avrebbe chiarito per sempre. (p. 142)

40  L’avete incontrato mica il dottor Torty? (La felicità nel delitto, p. 71)
41  Come si chiamano? Nei vostri salotti, dov’io non metto mai piede, non 

avete mai sentito parlare del conte e della contessa Serlon di Savigny come di 
un modello di amor coniugale degno di quello che vi ho citato? (p. 76)
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zia pragmatica, ossia la scelta di appartarsi per poter raccontare 
al riparo da orecchi indiscreti. Tuttavia il cambio di scena serve 
anche a creare la concentrazione necessaria non a illustrare un 
aneddo to ma a dare una plausibilità propriamente narrativa alla 
scena stravagante che li ha sollecitati e che può essere compresa 
solo se situata in un contesto storico e sociale tanto diverso dal 
presente:

 Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut aller chercher déjà loin, comme 
une balle perdue sous des chairs revenues. […] C’était dans les premières 
années qui suivirent la Restauration. (89) 42

 Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer rapide-
ment sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus vite au moment 
où réellement cette histoire commence. (95) 43

E per ribadire il suo ruolo di narratore a tutto campo, il dottore 
si compiace di caratterizzarlo con i tratti linguistico-idiomatici del-
l’epoca e con i relativi commenti ideologici e morali, travalicando 
così la semplice funzione di testimone dei fatti:

 L’ancien prévôt, qui aimait son métier presque autant que sa fi lle, résolut 
de lui apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot! maigre 
pitance! avec les mœurs modernes, que le pauvre diable de maître d’armes 
ne prévoyait pas! (93) 44

Malgrado la dilatazione della storia a causa delle precisazioni con-
testuali o motivazionali che l’accompagnano, il racconto oralizzato 
tiene fermo il principio della progressione cronologica e della 
focalizzazione ristretta da parte del o dei testimoni:

 Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s’il se passa quelque chose, 
aucun, à cette époque, ne l’a su ou ne s’en douta. (96) 45

D’altra parte, l’ambigua collocazione del medico, pur sostanzial-
mente eterodiegetica, autorizza delle intrusioni più o meno marcate 

42  Mio caro, questa storia è come una pallottola sulla quale è ricresciuta la 
carne. […] Si era nei primi anni che seguirono la Restaurazione. (p. 77)

43  Qui naturalmente, mio caro, salto a piè pari una quantità di dettagli per 
arrivare più presto al punto in cui veramente s’inizia la mia storia. (p. 82)

44  Il vecchio maestro di scherma, che amava la sua professione quasi quanto 
sua fi glia, decise di insegnare quella a questa: Altachiara avrebbe ereditato come 
dote la sua abilità nella scherma. Grama dote, oggimai che la scherma è così 
poco coltivata! ma quel povero diavolo di maestro non poteva prevederlo! (p. 
80-81)

45  Quel che avveniva tra lui e la ragazza, se qualche cosa avveniva, nessuno 
allora lo seppe o sospettò. (p. 83)
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nella vicenda segreta dei protagonisti in una società remota ed 
esclusiva come quella della nobiltà provinciale. Egli può così essere 
latore di una verità che non è più quella del semplice testimone 
essendo il solo che della vicenda conosce gli antefatti oltre al-
l’epilogo, l’unico al quale sia stato dato di avere accesso a tutti i 
tasselli dell’enigma. Egli infatti ha potuto verifi care la metamorfosi 
della scomparsa Hauteclaire, l’impassibile compagna d’armi del 
comte de Savigny, nella «femme de chambre» della comtesse de 
Savigny non solo grazie alla frequentazione del castello ma anche 
al suo fi uto di osservatore, cioè all’attenzione volontaria che va al 
di là del semplice atto di presenza di un testimone:

 Le monde n’avait pas vu ce que j’avais vu. Le monde n’eut d’abord que 
l’impression d’un accident terrible […] Mais il y avait cependant quelqu’un 
qui savait et qui était sûr… (117) 46

 Il vint de moins en moins à V…, et si je l’y rencontrai quelquefois, 
ce fut dans la famille de sa femme, dont j’étais le médecin. Seulement, ne 
soupçonnant d’aucune façon, à cette époque, qu’il pût y avoir quelque chose 
entre lui et cette Hauteclaire qui avait si subitement disparu… (100) 47

 Outre qu’en province, surtout, un enlèvement n’est pas chose facile au 
point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n’avait 
pas bougé de son château de Savigny.[…]
 Dieu sait combien de temps j’aurais été dupe, moi-même, de cette 
réputation, si, un jour – plus d’un an après la disparition de Hauteclaire 
Stassin, – je n’avais été appelé, en termes pressants, au château de Savigny, 
dont la châtelaine était malade. (100) 48

Del resto, motivo conduttore del racconto di secondo grado sem-
bra essere l’apologia della sagacia dell’osservatore, nutrito delle 
idee materialiste dello spirito scientifi co, piuttosto che la semplice 
comunicazione di eventi ignoti all’ascoltatore. La sua è una com-
petenza d’autore e non solo di oratore, come se premessa del 

46  In paese, non avevano visto ciò che avevo visto io; e credettero lì per lì 
ad una spaventosa disgrazia. […] Ma c’era comunque qualcuno che sapeva e 
sapeva con certezza… (p. 100)

47  Il conte di Savigny […] a V. egli venne sempre meno; e se qualche volta 
ve lo incontrai, si fu come medico in casa dei suoceri. Senonché, lontano mille 
miglia com’ero allora dal sospettare potesse esserci qualche cosa tra lui e la 
ragazza così di punto in bianco scomparsa… (p. 86)

48  A prescindere dal fatto che, specialmente in provincia, non è facile che 
un ratto resti nascosto, dal tempo del suo matrimonio il conte dal castello non 
si era più mosso. […] Dio sa per quanto tempo avrei anch’io creduto così se 
un giorno – era passato più d’un anno dalla scomparsa della Stassin – non 
fossi stato chiamato di tutta urgenza al castello di Savigny: c’era la castellana 
ammalata. (p. 86-87)
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suo racconto fosse non il gusto dell’affabulazione ma l’esercizio 
preliminare dell’attenzione e della curiosità attraverso le quali ha 
potuto prendere forma un intreccio complesso:

 J’arrivais alors à V***, et j’ai été souvent le témoin de ces curiosités 
ardentes et à distance. La Pointe-au-corps, qui avait, sous l’Empire, servi 
dans les hussards, et qui, avec sa salle d’armes, gagnait gros d’argent, s’était 
permis d’acheter un cheval pour donner des leçons d’équitations à sa fi lle ; 
et comme il dressait aussi à l’année de jeunes chevaux pour les habitués de 
sa salle, il se promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, dans les routes 
qui rayonnent de la ville et qui l’environnent. Je les y ai rencontrés maintes 
fois, en revenant de mes visites de médecin, et c’est dans ces rencontres 
que je pus surtout juger de l’intérêt, prodigieusement enfl ammé, que cette 
grande jeune fi lle, si hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes 
fi lles du pays. (93-94) 49

In quanto narratore-testimone, il dottore non ha nessuna onni-
scienza da rivendicare ed espone l’informazione in suo possesso 
accompagnandola con tutti gli elementi di una performance in cui 
l’esecutore è a sua volta parte in causa. D’altra parte, di fronte 
a un’avventura così inverosimile, la consistenza del racconto non 
può che essere continuamente messa in questione, e persino lui, 
conoscitore per eccellenza delle piccole e grandi miserie dome-
stiche, è costretto ad esprimere ad alta voce perplessità, dubbi, 
stupore proponendo alternative più congruenti con i costumi oltre 
che vantaggiose per la comprensione:

 Et moi-même, puisque j’ai commencé à vous parler de moi, moi-même, 
qui me piquais d’observation, j’étais, sur le chapitre de la vertu de Hau-
teclaire, de la même opinion que toute la ville. (97) 50

 Je pourrais donc étudier, avec autant d’intérêt et de suite qu’une mala-
die, le mystère d’une situation qui, racontée à n’importe qui, aurait semblé 
impossible… (103) 51

49  Ero da poco arrivato a V. ed ebbi più volte occasione di constatare tale 
curiosità. Bisogna sapere che Bottamaestra – il quale sotto le armi aveva militato 
negli ussari – e che con la sala d’armi guadagnava fi or di quattrini, s’era per-
messo la spesa di un cavallo col quale insegnare equitazione alla fi glia; e siccome 
in più addestrava puledri per i frequentatori della sala, capitava che facesse 
sovente in compagnia di Altachiara delle passeggiate a cavallo nei dintorni. Di 
ritorno dalle mie visite li incontravo spesso; è così che potei rendermi conto 
dello straordinario interesse che quella ragazzona, così precocemente sviluppata, 
suscitava nelle altre fanciulle del paese. (p. 81)

50  Ed anch’io – visto che mi sono ormai tirato in ballo – io stesso, che mi 
piccavo di essere un buon osservatore, condividevo quell’opinione. (p. 84)

51  Avrei dunque potuto studiare giorno per giorno, come si studia il decorso 
d’una malattia, il mistero che mi appassionava. (p. 89)
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E tuttavia, nonostante il suo ruolo primario nella conduzione 
dell’intreccio, il principio del racconto raddoppiato instaura una 
dialettica alla quale concorre anche l’ascoltatore per rendere più 
accattivante la soluzione dell’enigma:

 – Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, – fi s-je au docteur, 
en me servant d’une expression du pays dont il me parlait, et qui est le 
mien. – C’était lui qui l’avait enlevée!
 – Eh bien! pas du tout, dit le docteur; – c’était mieux que cela! Vous 
ne vous douteriez jamais de ce que c’était… (100) 52

In conformità con la distribuzione paritetica dello spazio narra-
tivo fra racconto di primo grado e racconto di secondo grado, 
nel fi nale si assiste al raccordo fra i due segmenti cronologici 
della vicenda, con i protagonisti che ricompaiono sulla scena del 
presente a benefi cio non solo dell’antico testimone ma anche del 
nuovo. Come a sancire il bisogno della doppia verità, quella indi-
retta della diegesi e quella diretta della mimesi, che si danno man 
forte quando, in relazione a eventi eccezionali, occorre ampliare 
il supporto della veridicità:

 Vous venez tout à l’heure d’admirer dans ce jardin l’orgueilleuse beauté 
de l’un et de l’autre, que les années n’ont pas détruite encore. (113) 53

 Cet air-là ne l’a point quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en 
juger… (124) 54

In un’altra novella, Le Rideau cramoisi, l’esca del racconto oraliz-
zato è la condivisione di un viaggio in diligenza fra due vecchie 
conoscenze, ma il mezzo di locomozione, che resuscita uno degli 
archetipi dei racconti a cornice, dà luogo a una teorizzazione sulla 
dipendenza fra il mezzo di trasporto e le modalità del racconta-
re: grazie al suo ritmo non preordinato, il viaggio condiviso nel 
chiuso di una diligenza permette di disattendere i principi della 
comunicazione, di sospendere la parola all’intermittenza dell’inte-
resse lasciandola eventualmente spegnere nel silenzio:

52  «Vi sento venire col passo del gatto» esclamai servendomi di un modo 
di dire proprio al paese di cui mi parlava e che è il mio nativo. «Era Savigny 
che l’aveva rapita!»

«Ebbene no: non l’avete azzeccata!» rispose lui. «La cosa non è così sem-
plice. Scommettiamo che non ci arrivate?» (p. 86)

53  Or ora li avete visti qui in tutta la loro orgogliosa bellezza che ancora 
il tempo non ha sciupato. (p. 97)

54  Quell’aria non l’ha più abbandonata, come abbiamo avuto ora l’occasione 
di constatare insieme. (p. 106)
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 Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut cesser 
quand on n’a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour personne. 
Dans un salon, on n’a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir 
de parler quand même, et on est souvent puni de cette hypocrisie inno-
cente par le vide et l’ennui de ces conversations où les sots, même nés 
silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose 
et être aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant 
que chez les autres, – et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence 
qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie… Malheureusement, 
les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c’est jadis déjà) 
on montait vingt fois en voiture publique, – comme aujourd’hui vingt fois 
en wagon, – sans rencontrer un causeur animé et intéressant… (18) 55

Sulla casualità dell’incontro fra due vecchie conoscenze che si 
erano perse di vista il racconto si prefi gge anche un obiettivo di 
documentazione storiografi ca: la necessità di salvaguardare una 
realtà altrimenti destinata a scomparire e che il racconto vorrebbe 
impressionare come su una lastra fotografi ca:

 Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des impres-
sions dernières d’un état de choses disparu, n’existent plus et ne reviendront 
jamais pour personne. (18-19) 56

Una simile premessa sembra allora più foriera di emozioni che di 
parole e tanto più quanto il viaggio notturno cancella gli stimoli 
visivi; e se anche l’occasione esteriore da cui prende le mosse il 
racconto è frutto della percezione, come nel caso in questione, la 
forza di suggestione che l’ha fi ssata nel ricordo come un’immagi-
ne ossessiva l’accomuna piuttosto ai miraggi della fantasmagoria. 
La misteriosa fi nestra illuminata, che attira l’attenzione dei due 
viaggiatori nel corso della sosta forzata della diligenza, se è per 

55  Uno dei vantaggi della conversazione di viaggio è che può cessare quan-
do non si abbia più nulla da dirsi, senza che il silenzio crei imbarazzo. In un 
salotto manca questa libertà: la buona educazione impone il dovere di parlare 
lo stesso; e di questa innocente ipocrisia si è spesso puniti dal senso di vuoto 
e dal tedio che danno quelle conversazioni dove gli sciocchi, anche se nati di 
poche parole (ne esistono anche di questi), si sforzano e si spremono per dir 
qualche cosa ed essere amabili.

In diligenza invece ognuno è in casa sua quanto in casa d’altri e senza 
commettere sconvenienza possiamo azzittirci quando meglio crediamo e lasciarci 
andare ai nostri pensieri. Disgraziatamente la vita offre poche sorprese; ed un 
tempo (poiché si tratta di un tempo) si saliva venti volte in diligenza – che 
è come dire oggi venti volte in treno – senza incontrarvi un compagno dalla 
conversazione animata ed interessante. (La tenda cremisi, p. 17)

56  Le sensazioni che sto qui annotando, quasi a fi ssare le estreme impressioni 
di uno stato di cose scomparso, non si provano più e non si rinnoveranno per 
nessuno. (p. 18)
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l’uno un simbolo arcano («[…] il était frappé comme moi de 
l’air qu’avait cette fenêtre; mais, plus avancé que moi, il savait, 
lui, pourquoi il l’était!», p. 21), 57 è per l’altro il cortocircuito 
emotivo che riannoda presente e passato. L’emozione violenta 
che colpisce il visconte de Brassard alla vista della fi nestra dal 
«rideau cramoisi» è lo squarcio riaperto sul suo passato, ossia 
l’esperienza della seduzione subita da giovane soldato ad opera di 
un’apparente candida fanciulla, fi glia della coppia che lo ospitava, 
precisamente in quella casa, vissuta nello sprezzo del pericolo e 
nell’intensità della passione fi no alla morte di lei:

[…] je puis bien, si vous en êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, 
qui a été un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l’acier, 
et qui a marqué à jamais d’une tache noire tous mes plaisirs de mauvais 
sujet…(24) 58

E tuttavia, in virtù di questa tensione preliminare, è solo grazie a 
una maieutica sorniona da parte dell’interlocutore che lo incalza 
con ipotesi errate, devianti o allusive, che il visconte può infi ne 
procedere al suo racconto. L’ironia dell’ascoltatore serve da con-
trappunto sia per smorzare l’emozione dell’oratore sia per rendere 
più accattivante la vicenda evitandone una prevedibile ma banale 
riesumazione in termini di melodramma:

 – Mais, capitaine, – interrompis-je encore, – il y eut pourtant une fi n à 
tout cela? Vous êtes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux 
fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et vous fi nîtes bien par trouver, 
que diable! ce qu’elle avait dans son giron, cette commère-là! (47) 59

 – Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de 
cette Alberte? (48) 60

 Rappelez-vous toujours que je ne n’avais pas dix-huit ans! […] Je crus 
la voir chanceler… Je m’élançai, et je l’eus bientôt dans les bras.
 – Mais elle va bien votre Alberte, – dis-je au capitaine.
 – Vous croyez peut-être, – reprit-il, comme s’il n’avait pas entendu ma 

57  Al pari di me egli era anzi colpito dall’aspetto di quella fi nestra; senonché 
dell’emozione che gli dava egli almeno pareva conoscere il motivo! (p. 20)

58  Se desiderate che ve la racconti, questa storia, non ho nulla in contrario. 
Fu un avvenimento che passò su di me come il mordente sulla lastra d’acciaio, 
e segnò per sempre d’un marchio nero tutti i miei piaceri di cattivo soggetto. 
(p. 22)

59  «Ovvia! Capitano,» di nuovo interruppi «ma tutto questo avrà pure avuto 
un termine. Voi siete un uomo forte e le sfi ngi sono animali fi abeschi: non ne 
esistono nella vita! Che diavolo! Avrete alla fi ne scoperto quel che aveva nella 
crapa quella fraschetta!» (p. 42)

60  Dormivano dunque come ghiri, i genitori di quella Alberta? (p. 43)
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moqueuse observation, – qu’elle y tomba, dans mes bras, d’effroi, de passion, 
de tête perdue, comme une fi lle poursuivie ou qu’on peut poursuivre […] 
Eh bien, non, ce n’était pas cela! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez… 
(44-45) 61

Il racconto è anche l’illustrazione della perennità del passato, con-
for memente all’ideologia tradizionalista di Barbey, ed è appunto 
l’identità di luogo che raccorda ora e allora, grazie al personaggio 
principale, divenuto altro per le vicissitudini obbligate della vita, 
e tuttavia custode di un’esperienza indelebile:

 Je n’avais pris que le temps d’embrasser mon vieux père au fond de sa 
province, avant de rejoindre dans la ville où nous voici, ce soir, le bataillon 
dont je faisais partie. (25) 62

 Je baissais, comme le voilà, ce soir […] ce même rideau cramoisi, à cette 
même fenêtre, qui n’avait pas plus de persiennes qu’elle n’en a maintenant. 
(42) 63

Tuttavia, malgrado la condivisione della conoscenza del luogo da 
par te dei due compagni di viaggio, viene sottolineata l’inalienabi-
lità del l’esperienza vissuta che rende non solo incommensurabili 
presente e passato, ma tipologicamente subalterno l’ascoltatore 
rispetto all’oratore:

 Vous qui probablement n’avez fait que passer dans cette ville-ci, quand 
vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce 
qu’elle est – ou du moins de ce qu’elle était il y a trente ans – pour qui 
est obligé, comme je l’étais alors, d’y demeurer. (25) 64

Una simile divisione di competenze, che consacra il visconte nel 
ruolo di narratore, favorisce l’allargamento del racconto ben oltre 

61  Non dimenticate che non avevo diciott’anni. […] Credetti di vederla 
vacillare… Mi slanciai e feci appena a tempo a riceverla tra le mie braccia.

«Mica male la vostra Alberta!» osservai.
Come se non avesse udito la mia ironica osservazione egli seguitò:
«Voi forse v’immaginate che Alberta si abbandonasse nelle mie braccia vinta 

dallo spavento, dalla passione o perdendo la testa come una ragazza inseguita 
o che s’aspetta di esserlo. […] Ebbene, no, non era così: v’ingannereste a 
crederlo. (p. 39-40)

62  M’ero preso appena il tempo di correre ad abbracciare laggiù in provincia 
il mio vecchio padre ed avevo quindi raggiunto in questa città il battaglione 
cui ero stato assegnato. (p. 23)

63  Calavo, come lo è anche stasera, […] quella tendina cremisi là, a quella 
fi nestra che neanche allora aveva persiane. (p. 38)

64  Voi che probabilmente da questa città non avete mai fatto che passare, 
non potete avere un’idea di ciò che essa è – od era perlomeno una trentina 
d’anni fa – per chi fosse come me obbligato ad abitarvi. (p. 23)
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la sua vicenda personale fornendo ragguagli sul contesto storico, 
mi litare e sociale dal quale la sua storia attinge una maggiore 
plau sibilità, oltre a una più complessa rielaborazione del materiale, 
nell’intento di offrire non solo il tracciato di un segmento auto-
biografi co ma un intreccio vero e proprio, al quale aggiungere 
ipotesi di sviluppo alternative:

 Si je l’avais rencontrée dans le monde pour lequel j’étais fait, et que 
j’aurais dû voir, cette impassibilité m’aurait très certainement piqué au vif… 
Mais, pour moi, elle n’était pas une fi lle à qui je puisse faire la cour… 
même des yeux. (32) 65

Ma la dinamica della metanarrazione rimette in campo la fi gura 
dell’ascoltatore, e come fruitore di un intreccio accattivante di 
cui bisogna sorvegliare i passaggi («Hors les heures des repas que 
je prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement 
et dont je vous parlerai tout à l’heure…», p. 28 66), e come in-
terlocutore autorevole per confermare dati od opinioni supposti 
condivisi:

 Est-ce que vous n’avez pas connu Saint-Rémy? (28) 67

 Saviez-vous cela? J’aurais même succédé à un de mes oncles dans sa 
commanderie, sans la Révolution qui abolit l’Ordre… (29) 68

 Non pas que les plus belles fi lles du monde ne puissent naître de toute 
espèce de gens. J’en ai connu… et vous aussi, n’est-ce pas? (31) 69

Tuttavia, la ricerca di complicità rischia di capovolgere i ruoli 
quando l’analogia dell’esperienza stimola l’ascoltatore a raccontare 
a sua volta:

 – Tenez! pas plus tard que quelques jours, il y avait à l’Opéra dans 
une loge à coté de la mienne, une femme probablement dans le genre de 
votre demoiselle Alberte. […]
 – Votre histoire est bien bonne, – dit le vicomte de Brassard assez 

65  Certo, se l’avessi incontrata nella società cui per nascita appartenevo, 
quell’aria di distacco m’avrebbe punto nel vivo. Ma per me Alberta non era 
una ragazza cui potessi fare la corte neppure con gli occhi. (p. 39)

66  All’infuori delle ore dei pasti che consumavo coi miei ospiti…(p. 25)
67  Che l’avete conosciuto Saint-Rémy? (p. 26)
68  [D]a quel vero cavaliere di Malta che sono; dato che di nascita lo sono 

– lo sapevate? Nella commenda sarei persino succeduto ad uno zio non fosse 
stata la Rivoluzione che abolì l’ordine… (p. 26)

69  Non mica che la più bella fi gliola non possa nascere dai genitori peggio 
assortiti! Ne ho visti di questi casi e voi pure, non è vero? (p. 28)
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froidement, – dans un autre moment, peut-être en aurait-il joui davantage; 
– mais laissez-moi vous achever la mienne. (37-38) 70

Del resto, lo sconfi namento dei ruoli è già implicito nel lungo 
preambolo introduttivo, dove il narratore di primo grado presenta 
la cornice che va ben oltre la predisposizione di una scena entro 
la quale il narratore-protagonista prenderà la relève per raccontare 
la propria vicenda. Come in Le dessous des cartes d’une partie de 
whist, la dilatazione dello spazio narrativo del racconto-cornice per 
introdurre il protagonista-narratore del racconto incorniciato mira 
non solo ad assicurare la congruenza fra il personaggio e la vicen-
da che lo vede protagonista ma anche a sdoppiare, ai fi ni di una 
maggiore obiettività, la presentazione del futuro soggetto narrante 
e attore, delegandola alla voce esterna di un testimone:

 Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d’homme qu’il 
était, dans l’intérêt de l’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirais-je 
pas […].
 Si le capitaine vicomte de Brassard n’avait pas été tout ce que je viens 
d’avoir l’honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante et pro-
bablement n’eussé-je pas pensé à vous la conter. (16) 71

Il ritorno al modello semplifi cato, alla Maupassant, del racconto 
oralizzato, si può riconoscere in un racconto di Octave Mirbeau, 
non prodigo peraltro di forme narrative di secondo grado. Sul 
fi nire del secolo, Mirbeau, in Le colporteur, propone una variante 
di racconto a cornice che evita le manipolazioni formali tipiche 
della metanarrazione con la sua dimensione conviviale, ossia la 
scena che predispone gli ingredienti della vicenda che servirà come 
illustrazione di qualche caso eccentrico, per concentrarsi sulla de-
lega immediata di parola all’oratore chiamato in causa. In confor-
mità con la fenomenologia degradata e parossistica dell’ambiente 
post-naturalistico di cui si fa cantore, la storia di secondo grado, 

70  «Sentite un po’ questa! All’Opera, non è che qualche giorno fa, c’era 
in un palco accanto al mio una donna; probabilmente, della stessa risma della 
vostra madamigella Alberta.» […]

«Mica male, la vostra storia» disse, ma senza entusiasmo, il visconte di Bras-
sard che in altro momento l’avrebbe forse meglio apprezzata. «Ma permettete 
che termini la mia. (p. 33-34)

71  Io che nell’interesse del racconto vorrei farvi capir bene il tipo di uomo 
che era, perché a questo punto dovrei tacere […]. Se il capitano visconte di 
Brassard non fosse stato quale ho l’onore di dirvi, la mia storia sarebbe meno 
piccante e probabilmente non mi sarebbe venuto in mente di raccontarvela. 
(p. 15-16)
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già ridimensionata nella sua accezione metatestuale a «une bonne 
farce», fa rifl uire la demistifi cazione, anche formale, sul racconto-
cornice. Ne sono la prova sia la modalità con cui prende avvio la 
storia sul piano testuale: ex-abrupto, dove le prime parole: «– Et 
vous, Hurtaud? Demanda-t-on de toutes parts», 72 paiono come 
una voce che di colpo si rende udibile, sia le caratteristiche del 
narratore di secondo grado, la cui descrizione impietosa, incen-
trata sull’aspetto fi sico più che sull’identità sociale e sulla logica 
che lo ha promosso a narratore, fanno già presagire la tonalità 
cruda del suo racconto. Si tratta infatti di una storia di violenza 
carnale perpetrata su un’adolescente che suscita nel personaggio in 
questione un interesse morboso fi no a fare della vittima l’oggetto 
della sua attrazione e a volerla sposare, sullo sfondo di quel milieu 
arcaico che ignora la morale come il linguaggio.

Inoltre, il narratore in questione è attore à part entière della 
sua vicenda la quale non ha nessun addentellato con l’universo 
del racconto di primo grado. Messa in scena con narratore di 
primo grado e ascoltatori restano perciò funzioni implicite visto 
che viene meno il raddoppiamento di piani riscontrato negli altri 
casi, e di conseguenza il commento della vicenda da parte degli 
ascoltatori, salvo nel fi nale che sigilla nel silenzio sbigottito la 
performance verbale appena conclusa:

 Il y eut un silence douloureux. Toutes les poitrines étaient oppressées. 
Personne n’osait regarder Hurtaud. (314) 73

Tutto resta immanente al racconto di secondo grado: parola e atti, 
se per atto si intende la maniera di accompagnare il dire con i 
gesti, quelle brevi annotazioni che descrivono il personaggio alle 
prese con il suo racconto:

 Hurtaud alluma un cigare à la fl amme d’une bougie qu’on lui tendit… 
(308) 74

 Hurtaud but d’un trait le contenu d’un petit verre, alluma son cigare… 
(310) 75

 Hurtaud laissa échapper un petit rire. (310) 76

72  – E voi, Hurtaud? Chiesero in coro.
73  Vi fu un silenzio doloroso. Tutti avevano un peso sul cuore. Nessuno 

osava guardare Hurtaud.
74  Hurtaud si accese un sigaro alla fi amma di una candela che qualcuno 

gli avvicinò…
75  Hurtaud bevve d’un fi ato il contenuto di un bicchierino, si accese il 

sigaro…
76  Hurtaud si lascio sfuggire un risolino.
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E conforme all’assenza di dialettica che caratterizza questa messa 
in scena integralmente oralizzata, anche il fi nale evita, come già 
l’inizio, i contrassegni formali dell’epilogo. All’apparizione senza 
presentazione fa riscontro la sparizione fi nale del narratore, nell’in-
formalità di una prestazione che non ha niente a che spartire con 
i tempi e i modi dei ruoli narrativi, sicché l’oratore improvvisato 
può congedarsi con un ammiccamento che si somma con la sua 
amoralità sbrigativa, per riprendere, negli stessi termini, la vita di 
coppia che ha appena fi nito di raccontare:

 Que voulez-vous?… De la bêtise et de la folie, beaucoup de boue et 
beaucoup de sang, c’est ça l’amour!… Serviteur!… (314) 77

Il bilancio della narrazione resta dunque incompiuto, dato che 
la vicenda raccontata è parte di un’esistenza in corso. Nel caso 
di Mirbeau, è davvero l’oralità a conferire il sigillo di veridicità 
alla novella ma, rispetto al racconto a cornice tradizionale, dove 
l’oralizzazione si dà come rievocazione di una vicenda conclusa, 
a scapito del senso, quel senso che può essere conferito solo 
dalla prospettiva, ché tale è, appunto, la narrazione, oralizzata, 
di secondo grado.

 Capita sempre più di rado d’incontrare persone che sappiano raccontare 
qualcosa come si deve: […] È come se fossimo privati di una facoltà che 
sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte, la capacità di scambiare 
esperienze…

W. Benjamin
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ABSTRACT
One of the traditional ways of retaining orality in written texts is the 
framed tale, where one or several improvised narrators provide the whole 
or partial telling of the stories. This technique is typical of stories pre-
senting wondrous or astonishing events which need to be made plausible 
and verisimilar through the words of direct witnesses of or participants 
in the action. Narrators and listeners cooperate in conferring truthfulness 
on the events. The analysis centres on three French 19th-century authors: 
Barbey d’Aurevilly, Maupassant and Villiers de l’Isle-Adam.

KEYWORDS
Framed tale. 19th-century short story. Oralization. Maupassant. Villiers 
de l’Isle-Adam. Barbey d’Aurevilly.
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Antonella Ghersetti

PAROLA PARLATA: CONVENZIONI E TECNICHE DI RESA

NELLA NARRATIVA ARABA CLASSICA

[Writing] is the outlining and shaping of letters 
to indicate audible words which, in turn, indicate 
what is in the soul. It comes second after oral 
expression.
Ibn Khaldun, The Muqaddimah, vol. 2, p. 377

Il rapporto tra parola scritta e parola parlata, tra dimensione vi-
suale e chirografi ca e dimensione orale/aurale nella cultura araba, 
soprattutto in quella più antica, è fondata su quello che è stato 
effi cacemente defi nito un «paradosso dell’oralità» (Lancioni 2003, 
p. 233). Accanto ad un corpus letterario di notevolissime dimen-
sioni e alla fi orente attività dei copisti, accanto al collezionismo 
appassionato di libri (di cui rende conto una bella monografi a 
uscita recentemente anche in traduzione italiana, Touati 2006), 
resta prioritaria, nella civiltà araba classica, una logica legata alla 
dimensione della parola parlata. Nel mondo arabo del passato (ma 
in alcuni casi anche in quello moderno) l’economia della cono-
scenza, per esempio, poggia su basi orali/aurali e la trasmissione 
del sapere passa sostanzialmente per la parola parlata. Ove poggi 
su un supporto scritto, è la dimensione orale della recitazione 
davanti al maestro (comprovata da appositi certifi cati), e non 
quella visuale della lettura individuale che ne convalida l’effi cacia. 
La priorità della parola parlata su quella scritta che pervade la 
forma mentis degli uomini di cultura nel mondo arabo-islamico 
classico, e di cui si trova tuttora traccia nella «mentalità orale/
aurale» di una società defi nita verbo-motoria come quella araba 
(Ong 1970, p. 168 e 262), infl uenza in maniera determinante le 
convenzioni e le regole costitutive della narrativa. Ci proponiamo 
in questo saggio di presentare le modalità di rappresentazione 
della parola parlata nella letteratura araba del periodo classico 
con particolare riferimento alla narrativa, e nella fattispecie alle 
sue forme brevi (a=b¡r). L’argomento – corposo – dei tratti tipici 
di una letteratura orale in questa letteratura (p.e. Scholes 1970, 
Goody 1989, Ong 1970 e soprattutto 1989, Zumthor 1984, so-
prattutto 71 ss.), d’altronde già trattato da altri (p.e. Widengren 
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1959, specialmente p. 232 ss., Ott 2000), non sarà pertanto che 
indirettamente oggetto di rifl essione.

Una rappresentazione effi cace dello statuto della parola parlata 
nella cultura arabo-islamica e del suo rapporto con la parola scrit-
ta si trova ne Le mille e una notte. Quest’opera, la più nota in 
Europa della letteratura araba, simboleggia icasticamente l’apoteosi 
sia della narrazione che della parola parlata. Vi si riscontra infatti 
la rappresentazione retorica di una situazione enunciativa in cui 
coesistono i tre poli tipici della narrativa orale: la narratrice, il 
pubblico e la narrazione che costituisce l’oggetto dell’enunciazione 
(Scholes 1970). μahraz¡d racconta al re suo marito e alla sorella, 
che le sollecitano, un numero di storie virtualmente infi nito 1. E, 
come la narrazione orale, che si realizza nello scorrere del tem-
po, anche quella della protagonista ha una marcata dimensione 
temporale: coincide infatti con il tempo di una notte, delimitato 
dalla fi ne e dall’inizio della giornata. Il tempo della storia narrata 
per contro manca di limiti temporali, si sovrappone a (o scavalca) 
il tempo della narrazione. Tempo della narrazione e trama della 
storia non coincidono, e le formule di demarcazione che pun-
teggiano il testo («e quando fu la X notte, disse: “Mi è giunta 
notizia, o re felice, che…» e «… e μahraz¡d giunse al mattino e 
si tacque dal discorso concessole») 2 identifi cano dunque l’inizio e 
la fi ne del tempo della narrazione e non della storia narrata. La 
reale appartenenza alla letteratura orale de Le mille e una notte, 
la cui tradizione testuale è estremamente complessa (la raccolta 
consiste più in un coacervo di testi che in un unico testo nel 
senso tradizionale del termine) sfugge a facili classifi cazioni. L’uso 
di formule di apertura e chiusura da parte di μahraz¡d, così come 
tracce evidenti di un lingua parlata «media» e diversa dalla varietà 
canonicamente deputata alla scrittura, l’utilizzo di verba dicendi, 
l’accenno alla gestualità del narratore, le allocuzioni al pubblico 
(indizi che in alcune edizioni a stampa vengono omessi) sarebbero 
secondo alcuni studiosi indizi forti di una dimensione orale di 
trasmissione (Molan 1998); così come alcuni fenomeni tipici della 
letteratura orale, quali le incongruenze nella trama, la ripetizione 
o l’ellissi (Bazzi 2002). Altri tuttavia hanno giustamente sottoli-
neato che la struttura formulaica (identifi cabile a livello narrativo 

1  L’espressione «mille e una» non rimanda ad un concetto matematico de-
fi nito, ma serve ad indicare piuttosto ciò che è innumerabile.

2  Le formule di apertura e chiusura della narrazione non sono presenti nella 
versione italiana diretta da F. Gabrieli.
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nella giustapposizione e combinazione di singole unità ricorrenti, 
più che a livello linguistico nella ripresa di locuzioni stereotipe) 
e l’uso di formule che rimandano ad una letteratura orale fanno 
parte di convenzioni che caratterizzano anche i testi scritti e non 
costituiscono necessariamente una prova della dimensione orale de 
Le mille e una notte. Per esempio «the “introduction-formula” 
(≠ukiyà f£ m¡ salafa) [si è precentemente narrato] and the “tran-
sition-formula, prose-to-poetry” (wa-an∫adat taq∞lu h¡{ihi l-aby¡t) 
[e declamò questi versi] are similar to phrases used recurrently 
in works of undeniably written character (e.g. lexicographical 
works)» (Hämeen-Anttila 1995: 186). Uno statuto ibrido o inter-
medio è dunque quello che più ragionevolmente va riconosciuto 
a quest’opera che attinge sia alla parola parlata e al patrimonio 
folklorico (per defi nizione, orale) che alla parola scritta e alla 
tradizione colta (per defi nizione, scritta). Statuto intermedio che 
ben rappresenta il rapporto complesso, a volte ambiguo, che lega 
la parola parlata alla parola scritta nella cultura arabo-islamica. 
Tale ambiguità vi è difatti icasticamente simboleggiata laddove 
alla narratrice viene riconosciuta la padronanza di un patrimo-
nio culturale che travalica la dimensione orale: μahraz¡d è una 
persona che «aveva letto i libri, le storie, le gesta dei re antichi, 
e le notizie dei popoli passati, tanto che si dice avesse raccolto 
mille libri di storie attinenti alle genti antiche…» (Le mille e una 
notte, vol. 1, p. 7). È quindi la dimensione della parola scritta, 
della fruizione individuale e non collettiva, visiva e non uditiva, 
della distanza e dell’assenza piuttosto che della contemporaneità 
e compresenza (Ong 1989: 43; Ong 1970: 90, 129), quella alla 
quale ella attinge per riproporre una situazione narrativa che 
pertiene invece spiccatamente all’ambito della parola parlata e 
della dimensione orale/aurale.

Per comprendere appieno questo complesso e ambiguo rap-
porto tra parola parlata e parola scritta, sono necessarie alcune 
considerazioni preliminari. La prima consiste nella valutazione del 
ruolo prioritario che riveste la parola parlata e, di conseguenza, 
della funzione ancillare che la parola scritta viene ad assumere. 
In arabo, come in altre lingue semitiche e in particolare in ebrai-
co, «… l’effi cacia della parola scritta è proporzionale alla misura 
in cui permette al lettore di ricreare l’originale parlato» (Loewe 
1990: 120). Almeno nei primi tempi della civiltà arabo-islamica 
(grosso modo sino alla prima metà del VII secolo), la funzione 
della scrittura è infatti quella di costituire un supporto mnemo-
nico alla ritenzione del discorso orale. Tale funzione, ancillare al 
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recupero dell’enunciazione orale, denuncia il fatto che la parola 
scritta non era normalmente ritenuta degna di una fi ducia asso-
luta: con qualche eccezione, la comunicazione interpersonale e la 
trasmissione orale dell’informazione erano ritenute più attendibili 
della sua fi ssazione scritta. L’apprezzamento della modalità scritta 
di trasmissione non era tuttavia del tutto alieno ai sapienti del 
mondo arabo-islamico classico, soprattutto negli ambiti letterari 
(Ghersetti 1994): notevole è per esempio la posizione del poligrafo 
al-|¡≠iΩ (m. 868) che, in un’appassionata difesa della scrittura 
e della parola scritta, rammenta i pregi ed i vantaggi che questa 
avrebbe rispetto alla parola parlata. Tra questi vi sarebbe in par-
ticolare il fatto che ciò che è scritto non può essere dimenticato 
né cambiato, (al-kit¡bu l¡ yansà wa-l¡ yubaddilu kal¡man bi-kal¡m 
«lo scritto non dimentica, né scambia un’espressione con un’altra») 
(al-|¡≠iΩ a, vol. 1, p. 41; e Arazi 1997, in particolare p. 399-401). 
Quest’affermazione, risalente al poeta omayyade }∞ l-Rumma (m. 
735) e relativa alla prassi di trasmissione (orale) della poesia in 
cui i rapsodi tendevano a sostituire e a modifi care le espressioni 
create dal poeta (Arazi 1997), viene ripresa e ampliata da al-
|¡≠iΩ, che rompe con un’attitudine secolare di diffi denza verso 
la scrittura e attribuisce alla parola scritta un’assoluta affi dabilità. 
Va segnalato tuttavia che la sua posizione costituisce più l’ecce-
zione che la regola, rappresentata piuttosto da una sostanziale 
resistenza all’assunzione della parola scritta come degna di fede. 
Una delle ragioni di tale atteggiamento risiede nelle peculiari ca-
ratteristiche dell’alfabeto arabo che non permettono di fatto una 
fedele rappresentazione della parola parlata: «l’outil graphique 
est inadapté à la fi xation précise de la langue et […] justifi e 
les réticences des contemporains convaincus que la transmission 
orale restait plus sûre» (Déroche 2004: 37). La grafi a prevede in 
realtà una notazione difettiva: solo i grafemi relativi ai fonemi 
consonantici compaiono nel ductus mentre quelli relativi ai fonemi 
vocalici vengono – con rare eccezioni – omessi. Inoltre, grafemi 
di medesima forma possono rimandare a fonemi diversi, essendo 
differenziati solo da alcuni punti diacritici (che normalmente nei 
primissimi tempi dell’Islam, e talvolta anche in epoca più tarda, 
vengono omessi): per esempio il medesimo segno in corpo di 
parola può essere interpretato come B, T, Ø, N o Y in funzione 
della posizione e del numero dei punti diacritici sovrascritti o 
sottoscritti. Questo fenomeno spiega dunque, almeno in parte, la 
diffi denza nei confronti della parola scritta che, sino al IX seco-
lo permea la cultura arabo-islamica. La letteratura aneddotica ci 
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testimonia con icastica vivezza dei malintesi che una non corretta 
resa scritta della parola parlata poteva creare, con conseguenze a 
volte piuttosto spiacevoli. Ci piace riportare come testimonianza 
incisiva – ancorché di carattere puramente aneddotico – un breve 
racconto tratto dal Kit¡b al-hamqà wa-l-mu«affal£n (Il libro degli 
sciocchi e dei grulli) di Ibn al-|awz£ (m. 1200):

 Ci narrò ±amm¡d b. Is≠¡q: Sulaym¡n b. ‘Abd al-Malik scrisse a Ab∞ 
Bakr b. ±azm «Conta gli effeminati che stanno presso di te» ma il suo 
scriba commise un errore ortografi co nella scrittura dei punti diacritici 
(ßa≠≠afa) 3 dicendo invece «Evira…». E quello li convocò e li fece evirare. 
(Ibn al-|awz£ b.: 99; cfr. trad. it. p. 65).

Parafrasando il noto proverbio «Per un punto Martin perse la 
cappa», si potrebbe dire che, per un punto, gli effeminati per-
sero ben altro: la differenza grafi ca tra l’imperativo a≠ßi (conta-
re, calcolare) e i=ßi (evira) difatti consiste semplicemente in un 
punto diacritico posto sopra una lettera dell’alfabeto che serve 
a differenziare i grafemi traslitterati rispettivamente con ± e +, 
corrispondenti a due realtà fonematiche diverse. Se il messaggio 
fosse stato trasmesso oralmente sicuramente il destino degli effe-
minati sarebbe stato diverso…

Una seconda ragione ha invece radici più profonde ed è ben 
rappresentata nella discussione sulla trasmissione del sapere nel 
mondo arabo-islamico classico (Cook 1997), ove per sapere si 
intende principalmente quello che comprende le discipline di tipo 
religioso e, per eccellenza, la trasmissione di dicta et facta del 
Profeta Mu≠ammad, che rivestono – accanto al Corano – valore 
normativo per la comunità dei credenti 4. La trasmissione ora-
le, e dunque la parola parlata, in quest’ottica è l’unica garante 
dell’autenticità della tradizione. L’atteggiamento sanzionatorio nei 
confronti della trasmissione scritta, attestata già alla metà dell’VIII 
secolo persiste ancora a lungo presso i dotti arabi, anche se con 
minore impatto nell’ambito delle disclipline fi lologiche e lettera-
rie. È solo nel IX secolo che la relazione tra scritto e orale si 
inscrive in un quadro di maggiore stabilità («Book culture did 

3  Taß≠£f: «jeu de mot, ou plutôt d’écriture, qui consiste à déplacer les 
points diacritiques d’un ou de plusieurs mots dont les lettres sont identiques, 
de manière à en modifi er le sens» (Dozy 1967, vol. 1: 820).

4  A questo proposito non si possono ignorare le osservazioni di Ong 1970: 
260 ss., sulla struttura autoritaria della cultura orale/aurale, in cui un’autorità 
massima (nella fattispecie in Profeta) risolve casistiche concrete e attuali: i de-
stinatari del messaggio (tutti i musulmani) imparano dunque per apprendistato 
o imitazione e non attraverso descrizioni e istruzioni di carattere generale.
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not supplant oral intellectual culture but complemented it, creat-
ing a complex interdependence. One of the demonstrable signs 
of changed environment was ambivalence toward the textual», 
Toorawa 2005: 302) e la scrittura viene considerata un mezzo 
accettabile di trasmissione del sapere, ancorché questo avvenga 
normalmente all’interno di una quadro di compromesso, in cui 
nell’ambito della vita pubblica la trasmissione avviene oralmente 
mentre in quello della vita privata si basa sulla scrittura (note 
personali o trasmissione di scritti nell’ambito famigliare). L’idio-
sincrasia nei confronti della parola scritta, che Cook considera 
non endogena nella cultura araba preislamica, ma mutuata molto 
probabilmente dall’ambito ebraico 5, impregna nell’epoca islamica 
la mentalità degli uomini di cultura e pervade dunque non solo 
la trasmissione del sapere religioso ma anche quella del sapere 
tout court e, in misura sensibile anche se più sfumata, quella 
della scrittura letteraria. Vi è dunque una sottile resistenza, mag-
giore o minore secondo la formazione dei letterati e le epoche, 
al riconoscimento della dignità della parola scritta. Se infatti in 
epoca più tarda (X secolo) nelle opere letterarie fi gurano con 
frequenza espressioni che rimandano esplicitamente a una fon-
te scritta, come «ho trovato in un libro» (wa\adtu f£ kit¡b), è 
pur vero che verba audiendi e verba dicendi sono di gran lunga 
maggioritari e che convenzionalmente le storie raccolte e fi ssate 
sono date come parola parlata, ancorché nella realtà fondata sulla 
lettura di un testo scritto.

I due fattori che abbiamo ora presentato strutturano così tutta 
la produzione scritta in «actes de langage rapportés» (Touati 2000: 
263), con ricadute importanti sulla forma che le narrazioni assu-
mono nei testi letterari (lato sensu, considerando che la letteratura 
tout court è un concetto alieno alla mentalità degli uomini di 
cultura del mondo arabo-islamico classico). Pertanto, «qualunque 
sia il tipo di letteratura, la narrazione consiste nella trasmissio-
ne di una parola autentica o fi ttizia; ogni racconto si presenta 
come un racconto riferito» (Kilito 2003: 110) ove per «racconto 
riferito» va intesa convenzionalmente una narrazione orale. Tanto 
pervasiva è tale convenzione, che talvolta gli autori sentono il 
bisogno di marcare esplicitamente alcuni passaggi della loro ope-

5  Va sottolineato che sia l’ebraismo che l’islam sono religioni di tipo scrit-
turale, fondate cioè su un testo sacro rivelato contenuto nella sacra scrittura. 
La fi ssazione scritta di una tradizione alternativa (nella fattispecie quella della 
tradizione del Profeta) era dunque vista come una pericolosa alternativa che, si 
temeva, avrebbe potuto portare all’oblio della sacra scrittura.
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ra come intervento personale, in contrapposizione implicita con 
atti di parola ricevuti. L’ottica dialogica nella quale si inscrive 
questo fenomeno rimanda così ancora una volta alla dimensione 
orale della comunicazione. Così, asserzioni come «Dice l’autore 
del libro» (q¡la mu’allifu l-kit¡b) (p.e. Ibn al-|awz£ a, p. 27; al-
+a†£b al-Ba«d¡d£ p. 8) segnalano di fatto come tratto marcato 
quello dell’enunciazione personale (parola propria), contrapposta al 
tratto non marcato della citazione di enunciati altrui (parola degli 
altri). Che tale parola sia – almeno idealmente – parola parlata si 
rifl ette nell’assunto che ogni libro espressamente concepito come 
tale, per convenzione si intende destinato ad una fruizione ora-
le/aurale. Paradossalmente infatti, ancora nel XII secolo, l’autore 
che dichiara di aver voluto raccogliere delle storie «in un libro» 
(kit¡b) si rivolge due righe dopo non a dei lettori, ma piuttosto 
a degli «ascoltatori» (s¡mi’£n) (Ibn al-|awz£ a, p. 3).

La riproduzione della parola altrui, intesa come parola parlata, 
trova due luoghi principali di formalizzazione nelle convenzioni 
letterarie della cultura araba classica, e in particolare nelle unità 
narrative brevi che la costellano e ne costituiscono un elemento 
portante:

 Akhb¡r encoded orality in two places: the proposed chain of transmit-
ters (isn¡d) and the dramaturgy of the body of the text (matn). The isn¡d 
supposedly attests to the direct oral contact through which the material 
reached its ultimate compiler – as if the khabar has tried to resist becom-
ing written word. Both the transmission record and the staged dialogue 
of akhb¡r are thus literary devices for feigning an orality whose historical 
models their audience would still recall and whose artful depiction they 
would relish (Gründler 2005: 90).

Come nella ricca letteratura esemplare del medioevo europeo, 
il testo narrativo risulta dunque composto di due parti che il 
protocollo di composizione integra l’una all’altra: la fonte dell’in-
formazione che ne garantisce l’origine e dunque l’autenticità, e la 
storia vera e propria. La prima, (isn¡d, la catena dei trasmettitori), 
è costituita normalmente da una serie di nomi che identifi cano 
persone legate da un rapporto diretto e verifi cato di trasmissione, 
convenzionalmente intesa come orale. Si concretizzano dunque 
in sequenze del tipo: «Udii dal tale: mi disse il tale: il tale mi 
trasmise, etc.». Questa sequenza precede la narrazione vera e 
propria, resa solitamente in modo mimetico (ove la modalità 
mimetica si contrappone a quella diegetica nei termini illustrati 
da Genette), con il ricorso al dialogo e lo scarso utilizzo di 



78

annali di ca' foscari, xlv, 2, 2006

78

parti descrittive, tratti evidenti in modo perspicuo soprattutto 
nella narratio brevis più antica (Beaumont 1996). Gli aneddoti e 
in genere la narrativa breve della letteratura araba classica sono 
dunque dati, nella stragrande maggioranza dei casi, come discorsi 
diretti all’interno dei quali si assiste, in funzione della lunghezza 
e della complessità della catena dei garanti, ad una scansione «te-
le scopica» delle modalità citazionali proprie del discorso diretto 
(Mortara Garavelli 1985: 15 ss.). Il che si concretizza in sequenze, 
spesso molto lunghe, di eventi enunciativi («Mi raccontò il tale: 
il tale gli disse: il tale narrò: il tale riferì etc.») che approdano 
nor malmente alla rappresentazione del fatto narrato. Va detto che 
nella narrativa più spiccatamente letteraria la catena dei garanti è 
sovente abbreviata a due o tre nomi, a volte anche a uno solo. 
È inoltre frequente trovare forme di isn¡d che defi niremmo «em-
brionali»: p.e. «si narra», «mi narrò un mio amico», «udii». In 
questi casi evidentemente la fonte resta anonima, creando così 
un vero e proprio paradosso, poiché le autorità menzionate o 
evocate implicitamente non forniscono alcuna indicazione utile per 
un’e ventuale verifi ca fattuale. Tuttavia il rimando ad una ricezione 
della parola altrui, che per antonomasia è parola parlata, risponde 
pie namente ai canoni costitutivi e ai protocolli di fruizione della 
narrativa breve.

La parte più propriamente narrativa, la storia narrata (matn), 
viene rappresentata – più spesso che semplicemente narrata –, at-
traverso una modalità di tipo mimetico in cui l’uso del dialogo 
gioca un ruolo strutturale. La resa mimetica implica, un’ennesima 
volta, la modalità citazionale perché le fonti, che si citano l’un l’al-
tra, fi niscono tutte per citare le parole stesse dei protagonisti delle 
storie narrate. Nel caso in cui il narratore della storia raccontata sia 
– come spesso accade – un testimone diretto dell’evento (punto di 
vista omodiegetico) o addirittura il protagonista (punto di vista au-
todiegetico) la citazione della parola parlata degli attori dell’evento 
è dunque come minimo di doppio livello (la fonte cita il narratore 
che cita le parole dei partecipanti). Il ricorso al dialogo, che mette 
in scena più che descrivere, assolve principalmente alla funzione di 
testimoniare la veridicità dell’evento narrato: elemento fondamentale 
nei protocolli narrativi della letteratura araba in cui l’assunto della 
verità è un tratto costitutivo della narrazione (Ghersetti 2003).

Un esempio effi cace, nella sua brevità, della modalità cita-
zionale articolata su più livelli può essere il seguente [la nostra 
traduzione è volutamente letterale per render conto del tenore 
del testo arabo]:
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 Ci narrò …¡li≠ b. A≠mad al-‘I\l£: mi narrò mio padre:
 fecero il loro ingresso da Iy¡s b. Mu‘¡wiya tre donne. Egli disse: «Una 
sta allattando, l’altra è vergine e la terza non è più vergine». Allora gli 
dissero: «Da che l’hai capito?» ed egli disse: «Quella che allatta, sedendosi, 
si è trattenuta le mammelle con le mani; quella vergine, entrando non ha 
guardato nessuno; e quella non più vergine entrando ha guardato a destra 
e sinistra» (Ibn al-|awz£ a, p. 68).

L’aneddoto, nella sua paradigmatica stringatezza, fornisce un’idea 
precisa della modalità citazionale della narratio brevis araba: gli 
enunciati che riproducono le parole di Iy¡s e degli anonimi 
personaggi che assistono alla scena (E) sono inglobati in un 
più ampio enunciato che riproduce la catena verbale del nar-
ratore e testimone della scena (il padre di …¡li≠) (E1), a sua 
volta inglobata nell’«enunciato-quadro» di …¡li≠ (E2). Catene di 
trasmettitori più lunghe (sino a una decina di nomi, in funzio-
ne dell’epoca, soprattutto per le tradizioni del Profeta) danno 
evidentemente corpo a situazioni ben più complesse dal punto 
di vista dell’enunciazione. Va inoltre sottolineato che, nella mo-
dalità mimetica che si pone in atto nella storia narrata, non vi 
è spazio per un cambio del centro discorsivo, e il locutore non 
prende posizione operando cambiamenti formalizzati in termi-
ni grammaticali come i deittici, l’uso di pronomi di prima o 
seconda persona, le esclamazioni. La parola parlata è riportata 
così come è stata enunciata, con un effetto simile a quello della 
cosiddetta letteratura hard-boiled (Beaumont 1996), perfettamente 
rispondente alla pretesa di veridicità (o verosimiglianza) che la 
narrazione deve avere nelle convenzioni letterarie dell’epoca in 
cui l’interdizione alla fi nzione – risalente ad un detto del Profeta 
– opera ad un livello profondo.

Se dunque ogni unità narrativa assume per convenzione ca-
rattere di citazione della parola altrui, a partire dall’isn¡d, cosa 
contrassegna – nel contesto – la parola parlata? Sicuramente non 
espedienti di carattere grafi co, come appositi simboli demarcatori 
di inizio e fi ne del discorso diretto: in arabo i segni di interpun-
zione sono stati introdotti solo in epoca moderna e a seguito dei 
contatti con le convenzioni delle lingue occidentali. Due punti, 
trattini, virgolette e formati del carattere come maiuscolo e cor-
sivo sono estranei alla gamma dei mezzi grafi ci a disposizione di 
scrittori e copisti arabi del medioevo. Altri erano i mezzi che 
potevano essere eventualmente utilizzati per marcare esplicitamente 
l’inizio dell’enunciazione: cambio di colore nell’inchiostro (rosso 
piuttosto che nero), aumento delle dimensioni di lemmi-demarca-
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tori come qâla (disse) che introducono evidentemente un discorso 
diretto, un allungamento calligrafi co di alcune lettere, eventuali 
allineamenti a centro pagina per i versi di poesia. Ma il ricorso 
all’evidenza grafi ca è raro per contrassegnare la citazione della 
parola parlata altrui e serve piuttosto a segmentare il discorso 
laddove opportuno: per esempio, nelle raccolte di aforismi, per 
segnare l’inizio di un nuovo aforisma (p.e. q¡la Afl ¡†∞n/q¡la B∞qr¡† 
disse Platone/disse Ippocrate, nelle raccolte di aforismi di matrice 
classica) oppure per segnalare il cambio di emittente tra testo e 
metatesto (testo canonico e glossa) che solitamente sono integrati 
l’uno all’altro (p.e. q¡la Aris†¡†¡l£s/q¡la ±unayn riferendosi rispet-
tivamente all’autore e al commentatore dell’opera).

Il più immediato indicatore che, nelle convenzioni letterarie, 
contrassegna la parola come parlata si situa piuttosto a livello 
semantico-lessicale. In particolare, nella parte non strettamente 
narrativa che indica il canale di informazione (isn¡d), si registra 
l’utilizzo massiccio di verba dicendi: q¡la (disse), q£la (fu detto/si 
disse), ≠akà (raccontò), yurwà (è narrato/si narra), anba’a (in-
formò), ≠addaøa (riferì). Va precisato che alcuni di questi, p.e. 
≠addaøa (informare nel corso di una conversazione, riferire) erano 
usati anche per indicare una modalità di trasmissione basata sulla 
scrittura, ma tale uso era normalmente condannato dai tradizionisti 
(per i quali ciascuno di questi verbi fa parte di un lessico tecnico), 
e comunque il riferimento a fonti scritte costituisce un’estensione 
del signifi cato primario, il cui riferimento è alla fonte orale. Spesso 
nei sintagmi verbali sono formalizzati anche indici espliciti non 
solo di una trasmissione orale dell’informazione, ma di una tra-
smissione diretta dal locutore emittente dell’enunciato oggetto di 
rappresentazione (L) al locutore che ne rappresenterà l’enunciato 
(L1), producendo a sua volta un atto di enunciazione: q¡la l£/lan¡ 
(mi/ci disse), q£la l£ (mi fu detto), anba’an¡/n£ (ci/mi informò), 
≠addaøan¡/n¡ (ci/mi riferì), a=baran£ (mi informò), ruwiya lan¡ (ci 
fu raccontato). Specularmente, frequente è anche l’uso dei verba 
audiendi, come p.e. sami‘tu (udii), bala«an£/n¡ (mi/ci giunse voce) 
che riproducono anch’essi la situazione enunciativa, ma con uno 
slittamento di focalizzazione dall’emittente al ricevente. Esistono 
poi verbi che solo apparentemente rimandano alla parola scritta, 
ma esprimono piuttosto una dimensione squisitamente aurale (nel 
senso indicato da Günther 2002: 146): p.e. il verbo qara’a ‘alà, 
lett. «leggere davanti a qualcuno», che signifi ca «studiare sotto la 
guida di…» denota la recitazione, fatta alla presenza di un mae-
stro, di un testo scritto. Espressioni come quri’a ‘alà/qara’tu ‘alà 
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(si lesse/lessi sotto la guida di…) vanno dunque interpretate come 
indici di una dimensione orale/aurale della trasmissione del sapere 
in cui è la parola parlata, e non quella scritta, che costituisce la 
parte sostanziale. Ciò spiega anche come mai nei testi fi gurino 
espressioni apparentemente bizzarre come «disse… nel suo libro» 
(q¡la… f£ kit¡bihi, al-Tan∞=£, m. 994) oppure decisamente para-
dossali come «ho ascoltato in un libro» (sami‘tu f£ kit¡b, Ab∞ 
l-Fara\ al-Ißfah¡n£ (m. 972 c., apud Günther 2002, p. 147), che 
rappresenta una situazione speculare a quella che contempla lo 
scrivere un libro per degli «ascoltatori» cui si alludeva sopra (p. 
77). È forse in queste espressioni che si materializza maggiormente 
l’ambiguità parola parlata/parola scritta che caratterizza la civiltà 
arabo-islamica classica.

Anche nella parte narrativa in senso stretto delle unità te-
stuali (matn), in assenza di espedienti puramente grafi ci, vige il 
ricorso ai segnali lessicali. Quello di gran lunga più frequente è 
senz’altro q¡la (dire), che ha la funzione di demarcare l’inizio del 
discorso riportato (Mortara Garavelli 1985: 21). In questo senso il 
verbo può essere assimilato ad un indicatore grafi co più che ad 
un’unità semantica. Il fenomeno risalta con particolare evidenza 
allorquando si traducano i dialoghi che costellano i testi narrati-
vi, in cui le molteplici occorrenze del verbo rendono opportuno 
sostituirlo con i segni grafi ci adatti, che risultano il traducente 
più effi cace. Una conferma della funzione puramente demarcativa 
del verbo q¡la è la sua occorrenza in associazione con altri verbi 
che denotano un atto di enunciazione come p.e. nelle espressioni 
an∫ada yaq∞lu h¡{ihi al-aby¡t (lett. «declamò dicendo questi versi») 
oppure anba’an¡ Ful¡n q¡la (lett. «ci trasmise il tale disse»), ove 
il verbo «dire» risulta del tutto pleonastico perché ridondante 
dal punto di vista informativo. Espressioni come queste ultime 
fanno dunque pensare ad un utilizzo di q¡la con la funzione di 
marca formale dell’inizio del discorso riportato, più che ad un 
suo utilizzo pienamente verbale. Se l’inizio del discorso riportato 
è in qualche modo formalizzato, manca per contro un indice 
esplicito che ne contrassegni la fi ne; questa deve essere dedotta 
piuttosto da indicatori co-testuali come p.e. il cambio del sog-
getto dell’enunciazione o il passaggio ad una modalità diegetica 
di rappresentazione.

Vi sono tuttavia anche modalità meno immediate per la rappre-
sentazione dell’enunciato, permesse dalla particolare morfosintassi 
verbale della lingua araba. Si tratta dell’uso di forme di verbi (di 
quarta e di seconda forma), che descrivono tipi di discorso o 
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inglobano degli enunciati, come p.e. il verbo =ayyara o sabba≠a: 
benché i dizionari di norma propongano traducenti quali «far 
scegliere a qualcuno» e «lodare [Dio]», in realtà questi lemmi 
costituiscono più propriamente delle forme condensate di atti 
di rappresentazione dell’enunciato. Così il verbo =ayyarahu non 
corrisponde tanto all’espressione «gli fece scegliere» quanto a «e 
gli disse: “Scegli”»; il verbo sabba≠a non corrisponde tanto a 
“glorifi cò Dio” quanto piuttosto a “e disse: ‘Gloria a Dio!”». Per 
alcuni verbi la compressione in un unico lemma di un enunciato e 
del verbo che ne veicola l’enunciazione è denunciata chiaramente 
dalla derivazione delocutiva (nel senso indicato da Benveniste), 
ossia il processo morfologico di formazione di un verbo a partire 
da una locuzione, come p.e. ’affafa «dire: “Uff!”» o ‘asqà «dire: 
“Che Iddio ti dia dell’acqua”» (Larcher 1983). Il richiamo alla 
parola parlata è implicito nella struttura semantica del verbo e 
non mediato da espedienti grafi ci; verbi come questi producono 
dunque l’effetto di trasformare il processo traduttivo del discor-
so indiretto in un processo citazionale. Il fruitore del testo può 
così ricostruire il discorso diretto (così come, in altri casi, gesti 
ed emozioni) dei personaggi della storia narrata; il narratore può 
per contro mescolare la sua voce a quella del personaggio, otte-
nendo l’effetto di incorporare il tempo narrativo in quello della 
narrazione (Bray 2004: 178 ss.).

Se all’interno dei protocolli narrativi tutto è, per defi nizione, 
parola parlata ed è esplicitamente connotato come tale, la reale 
aderenza dell’enunciato veicolato per mezzo della scrittura ai 
codici usati di fatto nella comunicazione orale è alquanto proble-
matica. La scelta del codice linguistico usato nei testi pervenutici 
(fuß≠à, arabo classico, arabo letterario o «varietà alta» che dir si 
voglia) è difatti viziata da una serie di veri e propri «miti» sulla 
lingua ancor oggi facili da riscontrare nelle comunità arabofone 
(Ferguson 1959b; per un’introduzione Anghelescu 1993, cap. 4). 
La comprensione dell’atteggiamento dei parlanti arabofoni nei 
confronti della propria lingua non può prescindere dalla peculiare 
situazione sociolinguistica del mondo arabofono, caratterizzata ora 
come in passato da una situazione di diglossia (Ferguson 1959a). 
La compresenza di una «varietà alta» (secondo la terminologia di 
Ferguson) normalmente usata in situazioni altamente formalizzate e 
per la comunicazione scritta, e di una «varietà bassa», o colloquiale, 
normalmente usata in situazioni informali (con notevoli variazioni 
diatopiche, i cosiddetti «dialetti» arabi) caratterizza difatti non solo 
l’epoca moderna e contemporanea ma anche quella passata.
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Per l’età classica (sino al X secolo) la differenza tra le due va-
rietà viene individuata soprattutto nella presenza/assenza e nell’uso 
corretto/errato della fl essione desinenziale (tratto la cui pertinenza 
per l’arabo è peraltro assai dubbia, Larcher 2005), in fenomeni 
sintattici considerati errori dalla grammatica prescrittiva (p.e. uso 
dell’articolo, errato uso dei modi verbali), in improprietà nella 
lettura delle parole, nella confusione, nell’acquisto o nella perdita 
di fonemi. Nel X secolo la varietà «alta», lingua araba «pura» 
descritta e studiata dai primi grammatici e perpetuata come l’uni-
ca varietà corretta, è ormai una lingua morta e la competenza 
(convenzionalmente identifi cata con la correttezza grammaticale) 
è frutto di formazione scolastica (Fück 1955). Va detto peraltro 
che la reticenza delle fonti circa la/e varietà parlata/e, dovuta 
all’atteggiamento dei dotti arabi per i quali l’arabo «classico» 
(per convenzione quello delle fonti preislamiche, del Corano, 
della tradizione del Profeta e quello parlato spontaneamente dai 
nomadi) costituisce il paradigma della correttezza mentre il volgare 
non ne sarebbe che una corruzione, rende arduo tracciare una 
mappatura precisa della situazione sociolinguistica per il passato. 
L’ottica strettamente prescrittiva che caratterizza il pensiero dei 
linguisti, e in generale dei dotti, nella cultura arabo-islamica clas-
sica (e che ancor oggi impregna la mentalità di tanti arabofoni) 
defi nisce dunque un bipolarismo corretto/sbagliato che viene au-
tomaticamente sovrapposto a quella varietà «alta»/varietà «bassa», 
ove l’elemento che discrimina i due è normalmente identifi cato 
con la presenza della fl essione desinenziale. Flessione desinenziale 
sulla quale si incentrano centinaia di pagine di opere grammaticali, 
scritte da professionisti che nel fi ssarne le regole si prefi ggevano 
in realtà di preservare non solo l’ideale stato di purezza della 
lingua, ma anche di preservare da errate letture ed interpreta-
zioni i testi fondanti della civiltà arabo islamica, cioè il Corano 
e la tradizione del Profeta. Lo scollamento tra la varietà «alta» 
e quella «bassa» è signifi cativamente rappresentato in un passo 
del celebre grammatico al-Za\\¡\£ (m. 949) che, nel difendere le 
ragioni dello studio della grammatica, attesta della problematica 
compresenza dei due codici:

 Se qualcuno domandasse a cosa serve studiare la grammatica [ove per 
«grammatica» si intende lo studio della fl essione desinenziale], dal momento 
che la maggior parte della gente parla in maniera spontanea senza la fl essione 
desinenziale e, pur non avendone alcuna conoscenza, capisce e si fa capire dagli 
altri [corsivo nostro] in questo modo, la risposta sarebbe: «Serve a riuscire 
a parlare esattamente come i beduini, correttamente e senza cambiamenti 
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né modifi che» [e inoltre a intendere correttamente Corano e tradizione del 
Profeta] (al-Za\\¡\£: 95).

Il passo illustra con chiarezza la presenza di alcuni miti: l’assunto 
(infondato) che i nomadi siano parlanti nativi della varietà «alta» 
di arabo, originaria e paradigmatica, e la presenza di un processo 
degenerativo che produrrebbe la varietà «bassa» comunemente 
parlata. Questi due pregiudizi condizionano evidentemente anche 
l’atteggiamento nei confronti della/e varietà colloquiale/i di arabo 
(cui molti parlanti nativi ancor oggi non riconoscono dignità di 
lingua, e soprattutto di lingua che possa essere oggetto di studio) 
verso le quali la civiltà arabo-musulmana classica non dimostra 
dunque alcun segno di interesse. Il codice colloquiale è stato sem-
plicemente obliterato poiché ritenuto indegno di attenzione, studio 
o registrazione. A questa dicotomia in termini linguistici viene 
inoltre normalmente riconosciuta anche una caratterizzazione in 
termini sociali: la varietà «alta» era difatti considerata appannaggio 
dell’élite, mentre quella «bassa» era propria del volgo. L’unica 
eccezione al marcato disinteresse dei dotti arabo-musulmani per la 
varietà colloquiale, collocata ancora in un’ottica di tipo prescrit-
tivo, è quella in cui le espressioni colloquiali vengono registrate 
per essere censurate e corrette. È questo il genere trattatistico 
riservato agli «errori del volgo» (la≠n al-‘¡mma, Pellat 1986) che 
i linguisti arabi sin dal VIII secolo (con alcuni epigoni ancora nel 
ventesimo secolo) praticavano, nell’ansia normativa di correggere 
ciò che consideravano errato o comunque deviante rispetto ad un 
paradigma intangibile. È quasi una nemesi storica che il genere, 
una branca della lessicografi a che attesta soprattutto le varianti fo-
netiche e gli slittamenti semantici, paradossalmente presenti per gli 
studiosi moderni l’unico interesse di testimoniare gli usi di quella 
lingua parlata che gli autori si ostinavano a voler correggere. Il 
trattato Taqw£m al-lis¡n (La correzione della lingua) dell’iracheno 
Ibn al-|awz£, per esempio, offre una dettagliata descrizione dei 
tratti della lingua parlata a Baghdad nel XII secolo, con parti-
colare attenzione soprattutto ai tratti fonologici (reinterpretazione 
o perdita di alcuni tratti fonetici come la velarizzazione, metatesi 
qualitativa o quantitativa dei fonemi), ma anche alla morfologia, 
soprattutto quella verbale (vocalizzazioni difformi dalla norma, 
utilizzo di forme femminili per soggetti maschili), a fenomeni di 
crasi, e a fenomeni semantici come l’utilizzo di nomi collettivi 
come singolari e viceversa o l’estensione del signifi cato di singoli 
lemmi. Così, «visto che molti di coloro che si proclamano uomini 
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di cultura usano la vile parlata del volgo, loro imposta dall’abi-
tudine, ma ben lontana dalla conoscenza dell’arabo [classico]» 
(Ibn al-|awz£ c, p. 55), il nostro autore compila una lista delle 
forme corrette da utilizzare (in termini assolutamente censori: «il 
volgo dice…, ma è errato: dì piuttosto…»), facendoci in realtà 
comprendere che anche nell’élite la varietà colloquiale censurata 
era il codice usato abitualmente nella comunicazione. Quest’otti-
ca ipernormalizzatrice, e la mancanza nell’alfabeto arabo di una 
gamma di grafemi adatta ad una resa fonematica precisa, ostano 
evidentemente alla riproduzione fedele della parola parlata in 
letteratura.

La dualità dei codici di comunicazione è dunque ricalcata 
anche dalla specializzazione dei mezzi di trasmissione: la lingua, 
varietà «alta» e propria dell’élite è di dominio della dimensione 
scritturale, il dialetto, varietà «bassa» e proprio del volgo, è di 
dominio della dimensione orale 6. Il binomio «varietà alta» vs 
«varietà bassa/e» concretizzandosi nell’antinomia parola scritta/pa-
rola parlata, dà luogo al paradosso per cui la parola parlata è, sì, 
degna di essere immortalata con il mezzo della scrittura, ma non 
con le forme e i tratti linguistici che le sono propri: deve essere 
sottoposta ad un’operazione di maquillage che la rende conforme 
ai canoni linguistici. La parola parlata passa dunque attraverso il 
fi ltro della convenzione normalizzatrice. Vi sono tuttavia esempi 
limitati, soprattutto di carattere lessicale, che prospettano una 
maggiore aderenza al codice colloquiale. Per esempio il pronome 
interrogativo ’™∫ (tuttora in uso in diverse varietà colloquiali di 
arabo ai giorni nostri), che la notazione grafi ca normalizzante ren-
de piuttosto come ay∫ o ’£∫, si incontra con una certa frequenza 
nei testi letterari (p.e. nel X secolo in al-Tan∞=£, nel XI in al-R¡«ib 
al-Ißfah¡n£ e nel XII in Ibn al-|awz£), benché sia reinterpretato 
– nel migliore dei casi (p.e. Ibn al-|awz£ c: 76) – come una 
forma volgarizzata del più nobile ayy ∫ay’ con crasi e perdita 
della hamza fi nale (Larcher 2002-2003). L’inserimento di un simile 
lemma in una stringa che si vuole rappresentazione della parola 
altrui serve tuttavia anche da spia di carattere sociolinguistico, 
poiché denuncia il lemma stesso come atto di enunciazione di 
un «parlante di serie b» che impone, ad ogni buon conto, una 
glossa normalizzatrice: come nel caso del testo presentato da al-
+a†£b al-Ba«d¡d£ (m. 1071), in cui l’autore, o il copista, trova 

6  Al punto che alcuni studiosi sono giunti a reinterpretare la dicotomia 
dialetto / lingua in termini provocatori come «arabophones» vs «araboscribes» 
(Kallas 1994).
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necessario spiegare dopo ’™∫, o ’£∫ che pronunciar si voglia, che 
questo equivale al «classico» m¡ (al-+a†£b al-Ba«d¡d£, p. 111).

L’ambito del lessico è comunque quello che più facilmente 
trova una possibilità di maggior aderenza alla parola parlata in 
un testo scritto, come lo stesso al-|¡≠iΩ dimostra in concreto nel 
Kit¡b al-bu=al¡’ (Il libro degli avari): in questa raccolta di con-
siderazioni e aneddoti sull’avarizia vi è una sezione caratterizzata 
da una estesa mimesi lessicale dell’argot degli accattoni (al-|¡≠iΩ, 
d, vol. 1, p. 93 ss. ital./37 ss. ar.), per defi nizione uno degli 
strati più bassi della popolazione. Va detto che ancora una volta 
questo autore, di una notevole sensibilità linguistica e letteraria, 
dimostra la sua originalità proclamandosi – almeno in teoria – a 
favore di un certo realismo nella scrittura e nella fattispecie della 
fedele riproduzione del discorso parlato nei testi narrativi. Pur 
condividendo l’ottica normativa che impregna il pensiero lingui-
stico dei letterati arabi, e dunque lo stereotipo per cui la parlata 
degli arabi di puro ceppo e per antonomasia nomadi (al-‘arab) 
è corretta, mentre quella dei beduini inurbati e degli stranieri 
arabizzati è caratterizzata dagli errori (ove per errore si intende 
l’assenza o l’uso scorretto della fl essione desinenziale), al-|¡≠iΩ 
invita ad una resa fedele della parola parlata:

 Se ascolti […] una storiella nella parlata dei beduini, guai a riprodurla 
se non con la fl essione desinenziale e con le parole così come sono state 
pronunciate: se le cambi commettendo errori [di fl essione] e parli come 
gli stranieri arabizzati e la gente di città, non racconterai più quella stessa 
storiella. Allo stesso modo, se senti una delle storielle del popolo o una delle 
facezie della bassa plebe, guai a usare la fl essione desinenziale, espressioni 
scelte ed eleganti o un modo di parlare elevato, perché questo rovina il 
godimento che questa può procurare, la sfi gura e non risponde ai tuoi fi ni, 
e non la rende né apprezzabile né divertente (al-|¡≠iΩ b, parte 1:  81).

La parola parlata va dunque riprodotta, almeno in linea teorica, 
così come viene pronunciata (sono contemplati, anche se in altro 
contesto, i casi di baby-talk o di argot – varietà socio-professionali 
– si veda p.e. al-|¡≠iΩ c, vol. 3, p. 37) sia a livello lessicale che a 
livello morfosintattico e fonetico. Un lessico forbito è dunque ap-
pannaggio dei fi lologi, mentre stona nella bocca di persone meno 
sottoposte alla pressione normativa della correttezza linguistica. 
L’affettazione e la ricerca di lemmi rari (che costituiscono d’al-
tronde una branca precisa di studio nella fi lologia e lessicografi a 
arabe) nella conversazione quotidiana e in situazioni comunicative 
informali viene considerato un tratto censurabile. Al-|¡≠iΩ al 
proposito ci presenta un gustoso aneddoto che testimonia, oltre 
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che delle vicissitudini matrimoniali di una coppia irachena del 
medioevo, anche di questo aspetto:

 Ab∞ l-±asan, un giovane che parlava in maniera affettata e preten-
ziosa 7, si recò da Ab∞ l-Aswad al-Du’al£ [considerato tradizionalmente il 
padre fondatore della grammatica araba] per apprendere. Ab∞ l-Aswad gli 
domandò allora come andava suo padre, e quello rispose: «Lo ha preso la 
febbre, lo ha “cotto”, lo ha svigorito, lo ha abbacchiato e reso uno straccio» 
[l’autore aggiunge una glossa ai due verbi «svigorire» e «abbacchiare», con-
siderati rari]. «E come va la sua sposa – domandò Ab∞ l-Aswad – che lo 
maltrattava, gli lottava contro, sbraitava e lo contestava?» «L’ha ripudiata; 
ella si è risposata, è soddisfatta, è portata in palmo di mano [dal marito], 
ed è impinguata». «Conosco “soddisfatta” e “portata in palmo di mano”, 
ma non impinguata». «Ebbene, impinguata è una parola rara che tu non 
hai mai sentito». Allora Ab∞ l-Aswad replicò: «Figlio mio, tutte le parole 
che il tuo zietto non conosce, nascondile, come fa il gatto coprendo i suoi 
escrementi!» [corsivi nostri] (al-|¡≠iΩ b, parte 1, p. 201).

A prescindere dalla scelta del codice, viziata dal particolare 
atteggiamento verso la lingua, una riproduzione realistica degli 
enunciati orali con le imprecisioni, le ripetizioni, gli anacoluti, le 
incompiutezze, le esitazioni, le interiezioni che questa comporta 
non esiste a nostra conoscenza nella letteratura araba medievale. 
La parola parlata, e soprattutto il codice linguistico nella quale 
questa si concretizza, passano comunque attraverso il fi ltro delle 
convenzioni normalizzatrici per il semplice fatto che non sono 
ritenuti in alcun modo degno di interesse. Se riproduzione della 
parola parlata si fa, questa si inscrive piuttosto nel segno del bia-
simo e della censura allorché si rilevano – ancora in una prospet-
tiva di tipo prescrittivo – gli «errori» dei parlanti. La letteratura 
e le opere storiche e biografi che sono ricche di aneddoti in cui 
si rappresentano le devianze linguistiche non solo di uomini del 
popolo ma anche di appartenenti all’élite politica e culturale. E 
ovviamente l’attenzione si focalizza soprattutto sugli errori di tipo 
morfosintattico (anomalie nella fl essione desinenziale), come per 
esempio nei brevi aneddoti che riportiamo qui di seguito:

 [Un tale] incontrò un uomo di cultura e, volendo chiedergli di suo 
fratello ma temendo nel contempo di far errori, domandò: «Tuo fratello, 
a tuo fratello, di tuo fratello è qui?» [il nome è fl esso in tutti i tre casi 

7  «La manière de prononcer qu’on appelait al-taq‘£r [parlare aprendo solo 
un angolo della bocca come per non farsi sentire] semblait d’abord aux Arabes 
d’une grande élégance; plus tard elle passait pour affectée et prétentieuse, et 
l’on employa aussi maqarr, taq‘£r etc. pour indiquer les termes prétentieux dont 
on se servait» (Dozy 1967, vol. 2: 390).
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possibili]. L’uomo rispose allora: «No, a no, di no, non c’è» (Ibn al-|awz£ 
b: 116; cfr. trad. it. p. 74).

 Sull’autorità di Ab∞ ¥¡hir: Ab∞ …afw¡n [noto per la facondia e il lin-
guaggio forbito] entrò nel hammam. Un uomo che si trovava lì col fi glio, 
volendo mostrargli il suo elegante eloquio, disse al ragazzo: «Figlio mio, 
comincia alle mani e ai piedi» e, rivolgendosi poi a Ab∞ …afw¡n: «Questo 
è un linguaggio che ormai più nessuno sa usare!». E questi ribatté: «Que-
sto è un linguaggio che nessun essere creato da Dio ha mai usato!» (Ibn 
al-|awz£ b: 113) [Corsivi nostri].

Ma se la lingua parlata è spesso oggetto di una rappresentazione 
letteraria che tende a ridicolizzarne i parlanti, lo zelo dei gram-
matici che insistono nell’imporre le costrizioni normative nella 
comunicazione quotidiana non lo è di meno. E di questo i let-
terati dell’epoca classica erano ben coscienti, se per esempio sia 
al-|¡≠iΩ che, più tardi, Ibn al-|awz£ considerano del tutto fuori 
posto l’ansia normativa dimostrata dai fi lologi nei confronti della 
gente comune. «Che alcuni grammatici parlino con la gente del 
popolo usando la fl essione desinenziale è una sorta di grullaggi-
ne, anche se è giusto, poiché non bisogna parlare con ciascuno 
se non col linguaggio che costui intende» (Ibn al-|awz£ b, p. 
118). Ci piace dunque concludere (con una piccola vendetta nei 
confronti dell’atteggiamento prescrittivo e dogmatico verso la lin-
gua così presente nei fi lologi dell’islam classico) con un ulteriore 
aneddoto che narra del fastidio che la pedanteria dei grammatici 
poteva ingenerare nei comuni cittadini.

 Il fi glio del fratello del grammatico Ab∞ ‘Alqama si recò da lui. Costui 
gli domandò: «Come sta tuo padre?» e quello rispose: «È morto». «Che gli 
ha causato la sua malattia?» «Gli si sono gonfi ati ai piedi» [con fl essione 
desinenziale errata]. «Dì piuttosto: i piedi» esclamò Ab∞ ‘Alqama; «… e 
il gonfi ore gli è salito le ginocchia»; «Dì piuttosto: alle ginocchia» esclamò 
Ab∞ ‘Alqama. «Lasciami in pace, zio, – esclamò il ragazzo – ché la morte 
di mio padre non è meno terribile da sopportare della tua grammatica!» 
(Ibn al-|awz£ b: 116; cfr. trad. it. p. 73-74) [Corsivi nostri].
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ABSTRACT
A typical trait of classical Arabic civilisation is the ambiguous relation-
ship between written and oral speech in the transmission of knowledge 
and in literary works. In this essay we investigate the way Arabic writ-
ers reproduce orality and the spoken word in narrative literature; we 
also try to identify the specifi c signs adopted to mark a quotation as 
oral speech.

KEYWORDS 
Arabic literature. Prose. Orality. Anecdotes.



93

Silvana Tamiozzo Goldmann

.
IL «PASSAGGIO DI PAROLE DI BOCCA IN BOCCA»:

ORALITÀ E ESTRO NARRATIVO
NELL’OPERA DI GIANNI CELATI

Il critico letterario si sveglia con l’orrore per le 
frasi, per qualsiasi frase detta o scritta da lui o da 
altri. Non sa bene cosa gli stia succedendo, ma gli 
viene il desiderio d’esser legato saldamente a un 
letto, con la bocca e le orecchie tappate da cerotti 
per qualche anno, in modo da potersi rassegnare 
in silenzio all’orrore delle frasi che passano per la 
sua bocca, rendendolo fuori di sé. Perché sente con 
certezza che quando uno parla non è mai se stesso: 
che tutto quanto le frasi dicono non ha niente a 
che fare con chi le pronuncia o le scrive, e dipende 
soltanto dal terribile obbligo di dire qualcosa agli 
altri per tutta la vita.
G. Celati, Quattro Novelle sulle apparenze, p. 
90-91

Il critico letterario qui evocato è il personaggio del bislacco ro-
manzo che sta scrivendo lo studente protagonista della terza delle 
Quattro Novelle sulle apparenze, intitolata I lettori di libri sono 
sempre più falsi, e che vuol assolutamente leggere alla giovane 
donna di nome Virginia; la quale prima lo ascolta svogliatamente 
e dopo qualche tempo lo abbandona proibendogli di cercarla (un 
paio d’anni dopo i due fi niranno tuttavia per sposarsi). Al di là 
della fi nzione, il personaggio del romanzo che lo studente scrive 
porta al massimo la tensione creata dal racconto: indica nell’ «or-
rore delle frasi che passano per la sua bocca» e nella improvvisa 
agnizione del protagonista che «quando uno parla non è mai se 
stesso» (con le conseguenze di scollamento tra la pronuncia e il 
senso delle frasi che si dicono) tutta la diffi denza dello scrittore 
per quello che in tempi recenti, quasi vent’anni dopo la novella 
in questione, ha defi nito «l’assoggettamento all’astratto» (Dialogo 
sulla fantasia: 194).

Se da un lato il passaggio citato indica uno dei bersagli più 
frequentati da Celati, e cioè la farraginosità del linguaggio acca-
demico, la mancanza di chiarezza che lo contraddistingue come 
allontanamento dallo spirito di verità che invece pretende di 
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perseguire, su altro livello in questa sede interessa, partendo da 
questi presupposti polemici, riconoscere l’aspetto più generale del 
porsi dello scrittore nei confronti del linguaggio. I libri «veri» per 
lettori «veri» vanno infatti intesi come partiture musicali che con-
servano la memoria di voci, di intonazioni, di modi di intendersi 
a orecchio tra chi narra e chi ascolta. In altre parole, chi scrive 
deve riprodurre una sorta di connivenza fantastica e di simpatia 
immaginativa con il lettore, il che è quanto di più lontano dalle 
astrazioni tipiche della letteratura critica accademica.

In un saggio del 1998, intitolato Il narrare come attività pratica, 
Celati ribadiva con effi cacia la specifi cità della narrazione orale, 
che non può in alcun modo essere congelata in formule e sistemi 
teorici, pur senza negare ad ogni narrazione alcune sue regole 
proprie. Quello che per Celati sottrae la narrazione a ogni pretesa 
di scientifi cità, soprattutto nell’ambito di una cultura prettamente 
occidentale, è il suo rapporto con la temporalità, quel «sentire 
e far sentire come tutto cambia in ogni momento» attraverso 
l’utilizzo sempre nuovo delle parole:

 Io credo che il narrare consista nel tenersi sul fi lo della temporalità: ossia 
nel sentire e far sentire come tutto cambia ogni momento, e come in ogni 
momento si debbano usare le parole in modo diverso, con accezioni diverse; 
e nel sentire e far sentire che tutte le nostre frasi e gesti e toni dipendono 
dal variare dei momenti, nella fl uidità dello scorrimento, nell’impossibilità di 
fi ssare un senso perpetuo e defi nitivo. Come in un circuito elettrico dove 
tutto è sempre in movimento, e nessuna quiete è possibile. E mi sembra 
di capire che per questo il narrare è così antitetico ai discorsi disciplinari e 
scientifi ci: perché in questi discorsi il problema è esattamente l’opposto, ed 
è quello di produrre proposizioni atemporali o intemporali, defi nizioni che 
vogliano dire la stessa cosa per sempre, termini univoci che non variano col 
variare del discorso […] Questa è la base di tutto il sapere dell’occidente, 
dove si è sempre cercato di trovare un linguaggio che parlasse univocamente 
in ogni circostanza, e che per così dire uscisse dalla temporalità. (Il narrare 
come attività pratica, p. 19)

La narrazione attiene dunque al momentaneo, nel senso che per 
lo scrittore la «vivezza narrativa» è un’esperienza che dà il senso 
di un cambiamento continuo e può essere paragonata al guardare 
le nuvole («uno vede un leone e un altro un elefante») o all’indo-
vinare arabeschi nelle screpolature dei muri: la narrazione è fatta 
da una infi nita cangiabilità di senso, che si mostra attraverso le 
immagini evocate di volta in volta dalle parole.

Una delle interrogazioni principali di Celati ha sempre riguarda-
to la mancanza, in molte comunicazioni «astratte» (come appunto 
i discorsi di professori universitari, di esperti sui giornali o in 
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televisione, di politici ecc.), di un contatto vero con l’altro. Le 
astrazioni degli esperti non sottintendono, cioè, una necessità di 
intendersi attraverso processi immaginativi, o passioni percettive 
ed è per questo che non raggiungono mai veramente il destina-
tario.

Anche il perseguimento dell’oralità, intesa come presenza della 
voce in grado di trasmettere un’esperienza umana, che è cifra 
caratterizzante di questo scrittore, va letto all’interno di quel 
«pensare-immaginare», del vedere «la memoria fi gurale attraverso 
la trasparenza delle immagini»: non è un caso forse che nella 
ricca biblioteca «straniera» di Celati, accanto ad autori come 
Rabelais, Swift, Céline, London, Mark Twain, Conrad, Stendhal, 
Melville, Beckett e tanti altri, un posto d’onore l’abbia il Don 
Chisciotte («Tutto il Don Chisciotte resta un esempio meraviglioso 
del pensare-immaginare, del vedere la memoria fi gurale attraverso 
la trasparenza delle immagini» Dialogo sulla fantasia: 195; ma 
l’opera è centrale anche in Finzioni occidentali).

La sua ricerca, che si radicalizza a partire dal suo secondo 
tempo, con Narratori delle pianure, trova un punto di grande 
concentrazione nel romanzo-diario Verso la foce, in cui lo scrit-
tore eleva a metodo di composizione il «sentito dire» e mette a 
punto una delle sue tecniche di ascolto preliminari alla stesura 
dei suoi romanzi: la sistematica consuetudine di trascorrere interi 
pomeriggi nei bar di campagna ad ascoltare tutto quello che si 
dice. Dall’annotazione sul taccuino alla trasfi gurazione in accenni 
di storie possibili il passo è breve, tanto più che per questo 
scrittore sembra essere preponderante un funzionamento «esten-
sivo» dei racconti, vale a dire la possibilità che questi ultimi si 
giustappongano in serie, in un percorso che non prevede alcuna 
premeditata conclusione persuasiva, alcun signifi cato fi nale.

A partire da questa raccolta di racconti, Celati si lascia alle 
spalle le storie buffe e parlate del passato, segnate da un’oltranza 
linguistica che era legata al clima della neoavanguardia: insieme a 
Giuliano Scabia, nel 1967 egli aveva infatti partecipato al quinto 
incontro del Gruppo ’63 a Fano e aveva letto alcuni passi di 
Comiche, il suo primo romanzo allora inedito (uscirà nel 1971 
appoggiato con convinzione da Calvino). Parlamenti buffi  nel 1989 
riuniva in tre ideali capitoli i tre romanzi precedenti rivisti (Le 
avventure di Guizzardi del 1972, La banda dei sospiri del 1976 e 
Lunario del paradiso del 1978), e al tempo stesso sanciva la fi ne 
di un’epoca e di un modo di scrivere di un narratore-cantastorie 
che in premessa (sintomaticamente chiamata Congedo dell’autore al 
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suo libro, con gioco di leggera parodia sul congedo di un’ipotetica 
canzone) licenziava le sue storie in questo modo:

 Tranquillamente vai nel mondo, per il pochissimo tempo che ti è dato. 
E lascia che ti prendano per quello che sei: un libro di recite e sciocchezze, 
dove il fi ato si spreca abbondantemente secondo le necessità del parlare, 
che è prima di tutto l’arte del fi ato perso.

Se fi n qui il peso della voce, del fi ato, contava molto, come del 
resto erano evidenti i modelli del cinema muto, di cui molto aveva 
discusso con Calvino, e del poema cavalleresco (amore, quest’ul-
timo, che si concretizzerà nell’edizione einaudiana dell’Orlando 
innamorato raccontato in prosa del 1994), d’ora in avanti cambia 
la prospettiva, cambia la posizione stessa del narratore di fronte 
ai propri racconti. Guardando alle sue narrazioni del passato, nel 
1998 Celati fa un bilancio che appare ancor oggi defi nitivo e offre 
un’illuminante spiegazione del suo cambiamento di rotta, il cui 
perno è la «sostituzione d’un tipo d’ascolto con un altro ascolto, 
dove c’entra anche il vedere, non più disgiunto dall’ascoltare»:

 E tutta quella ricchezza di voci si è ridotta nelle mie cose ad una piccola 
infi nitesimale meraviglia: è come se uno fosse in una stanza, quando tutti 
sono andati via, e c’è rimasto solo uno di là, uno che telefona – e allora 
chi scrive si tiene in vita ascoltando quella voce. Le narrazioni lunghe che 
scrivevo in passato avevano questa miseria, erano miserabili per questo: 
perché è come uno che si attacca a un fi lo di voce, e deve cavare tutto da 
quello. E tante volte ho cercato di scomporla, questa voce, per sentirne le 
possibili risonanze, ma era come cadere in un pozzo dove c’era solo l’eco 
di quel fi lo di voce, di quel balbettio. Il passare ai racconti brevi, passando 
anche alla terza persona, andava assieme allo sforzo di aprire il senso della 
meraviglia su un paesaggio. In realtà so benissimo quello che ho fatto: a 
un certo punto ho sentito quanto era miserabile quell’attaccamento a una 
voce unica, che bisbigliava delle cose, mentre la grande meraviglia è che il 
mondo sia pieno di voci. E il recupero di un mondo pieno di voci, che è 
poi il nostro mondo, per me avviene molto faticosamente: e non so neanche 
fi n dove sono arrivato e cosa sia riuscito a combinare. Uno dei passaggi, 
o cambiamenti, è stato quello di spostarmi all’esterno, verso l’esteriorità, e 
di abituarmi a piccole attenzioni sparse: così c’è stata anche la sostituzione 
d’un tipo d’ascolto con un altro ascolto, dove c’entra anche il vedere, non 
più disgiunto dall’ascoltare. Noi vediamo delle voci e ascoltiamo delle cose, 
non c’è spartizione tra i sensi nel lavoro narrativo. (Il narrare come attività 
pratica, p. 32-33. Corsivo nostro)

Queste considerazioni sono frutto di un ragionamento «lungo» 
che ha avuto diverse anticipazioni. Nel 1996 uno dei suoi saggi 
più interessanti, uscito quasi in sordina, già dal titolo sembra fare 
il punto sul cambiamento in atto: Le posizioni narrative rispetto 
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all’altro mette al centro proprio la questione di un mutamento 
di postazione, oltre che di posizione, del narratore, che trascina 
a strascico un cambiamento di strategie narrative. L’itinerario 
dimostrativo prende le mosse dal Mastro Don Gesualdo, prose-
gue con Le ventre de Paris e con Le Sphinx des glaces (libro di 
Verne «nato dallo stesso terreno di delirio positivista su cui Zola 
ha eretto i suoi monumenti»: 8), altrettante tappe per un’analisi 
sulle modalità del romanzo naturalista e realista e del romanzo 
industriale contemporaneo, sullo stesso statuto di un narratore che 
ha mandato per spiegare il cosiddetto mondo esterno, mentre resta 
invece su posizioni di diffi denza nei confronti del linguaggio. Il 
riferimento negativo è Alberto Moravia:

 Allora, nella stragrande maggioranza dei romanzi contemporanei in tutte 
le lingue, si direbbe che la linfa del linguaggio si sia seccata o sia stata 
anestetizzata, e si ha l’impressione di un modo di parlare più che corretto, 
ma completamente morto o inesistente perché non evoca nessuna voce uma-
na, nessuna tonalità specifi ca d’un modo di parlare degli altri-da-noi. Così 
succede ad esempio nei romanzi di Moravia, dove c’è proprio una lingua 
che nessuno ha mai parlato, una lingua anestetizzata e senza sentimento. 
Per rendervene conto, provate a leggere i romanzi di Moravia ad alta voce, 
e sentirete una lingua sorda al tono delle voci degli altri, come se fosse 
stata pescata nel dizionario parola per parola […] nel romanzo naturalistico 
e industriale, né il narratore né il lettore conosce più il gusto del contatto 
comico o patetico o immaginativo con l’altro […] Il narratore non sa più 
tessere le trame di parole semplicemente sull’onda immaginativa delle frasi 
e sul tono delle voci, proprio perché la sua diffi denza verso il linguaggio lo 
rende una specie di paralitico dell’immaginazione (p. 9-10. Corsivo nostro).

Al di là del punto di vista parziale nei confronti di Moravia (il 
quale, se non si segnala per fi nezze e abbandoni alla musica delle 
parole, resta in ogni caso memorabile per la forza delle sue storie), 
e al di là del ruolo fondamentale della lettura ad alta voce su cui 
ci soffermeremo tra breve, Celati ribadisce il concetto dell’accordo 
«immaginativo» con l’altro, senza il quale le risorse della lingua 
restano inerti. Di qui la convinzione della necessità di intendersi 
a orecchio tra chi narra e chi ascolta, di qui l’importanza dell’ac-
cento e del tono, che nel caso della narrazione scritta possono 
essere raggiunti solo mettendosi in sintonia con un ideale consesso 
di ascoltatori. Di qui, infi ne, l’importanza –  quasi un rovello 
–  di voler vincere l’orecchio stonato del lettore odierno, la sua 
sordità a certe voci e la cattiva percezione «delle forme intona-
tive e dunque il mancato riconoscimento dei toni delle parole, 
l’incapacità di dare un giusto valore alle pause o cesure e quindi 
il mancato riconoscimento degli andamenti ritmici etc.» (14). In 
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positivo, per lo scrittore, questo signifi ca puntare sui fenomeni 
espressivi che accendono l’attenzione al suono delle parole.

Celati è generoso di esempi in tal senso, che sembrano con-
vergere sempre sull’importanza dell’ascolto come base non solo 
per addestrare il lettore ma soprattutto per garantire al lettore 
stesso la possibilità di raccontare a sua volta storie fondate su 
una condivisione di esperienze immaginative e pratiche. Da questo 
punto di vista, anche da postazioni dislocate e un po’ preziose, 
come avviene per le rifl essioni affi date al foglio Altofragile, lo 
scrittore non perde occasione di sottolineare l’importanza della 
lettura ad alta voce:

 Da dove si comincia? Semplicemente dal leggere ad alta voce, per vedere 
in che modo le parole fanno effetto, non solo su di noi, ma anche sugli 
altri. Come quando suoniamo una musica, gli altri diventano una cassa di 
risonanza di quello che suoniamo. Così nella lettura ad alta voce gli altri 
diventano una cassa di risonanza delle parole che leggiamo. In questo caso 
i discorsi critici non servono a niente, anzi diventano spesso un ingombro. 
(Consigli per leggere la poesia. Corsivo nostro) 1

La voce, dunque, è elemento principale del sapere narrare («non 
ho mai scritto romanzi, non sarei capace di scriverli, ho scritto 
solo lunghe narrazioni di voce» Il narrare come attività pratica: 
32). E la prova della voce avviene anche attraverso la pagina 
scritta che deve poter essere letta e detta per trovare la sua cassa 
di risonanza nell’ascoltatore. Deve essere letta ad alta voce, sia 
per segnalare la sua eventuale piattezza, come abbiamo visto nel 
passaggio su Moravia, sia per poter essere studiata:

1  G. Celati, «Consigli per leggere la poesia», in Altofragile, n. 13, maggio 
2000 (supplemento di Controra). Per quanto riguarda il problema dell’oralità in 
poesia cfr. l’ottimo saggio di Luca Serianni, «Lingua poetica e rappresentazione 
dell’oralità», in Studi Linguistici italiani, vol XXXI, fasc. 1, 2005, ampia analisi 
che attraversa generi (commedia, tragedia ecc.), meccanismi di dialogo, tecni-
che di memorabilità e rappresentazione dell’oralità. In particolare ci sembrano 
illuminanti le conclusioni sull’esigenza di «privilegiare alcuni segnali (sintattici, 
topologici, pragmatici) rispetto ai tradizionali indicatori della lingua di un testo, 
in poesia o in prosa, vale a dire la compagine fonomorfologica e le scelte les-
sicali» (p. 31). Queste osservazioni, unite al richiamo conclusivo alla tipologia 
proposta da Maria Corti all’interno del fenomeno, per sé oceanico, dell’oralità, 
ci sembrano particolarmente calzanti anche per comprendere le scelte ideologi-
che e stilistiche di Celati. Va da sé che resta centrale sull’argomento oralità il 
saggio di Walter Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, 
il Mulino, 1986; per quanto riguarda la ripetizione, così usata da Celati anche 
con intento comico, utilissimo lo studio di Madeleine Frédéric, La répétition. 
Étude linguistique et rhétorique, Tübingen, Niemeyer, 1985.
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 Studiare una narrazione per me vuol dire leggerla ad alta voce, e leg-
gerla molte volte […] il fatto narrativo in sé non è spiegabile e non è 
insegnabile. È qualcosa che si prende su, come si prende su un mestiere, 
o una lingua; e ha a che fare con l’orecchio, col senso della misura, con 
la capacità fi gurale, ma certamente non con le spiegazioni universitarie, e 
ancor meno con quelle narratologiche; ha a che fare col tempo, ma proprio 
perché il tempo non è insegnabile, così anche il narrare non è insegnabile 
e spiegabile – benché io possa sempre accennare alle sue regole, ma mai 
in generale, sempre riferendomi a casi particolari dell’esperienza. (Il narrare 
come attività pratica, p. 22)

Nel suo secondo tempo Gianni Celati ha messo in atto strategie 
narrative che dovevano marcare diversamente che in passato la sua 
distanza dal modello di romanzo psicologico-realistico, inteso soprat-
tutto come romanzo dell’ego, dell’identifi cazione: nel suo primo 
tempo queste distanze erano forse più segnate dal l’interpretazione 
parodistica del modello cavalleresco che si incunea nel suo percor-
so come squillante sbeffeggiamento di ogni psicologismo.

Successivamente la tematizzazione del «sentito dire», attraverso 
cui si rivelano le risorse della lingua, passa per le interrogazioni 
più profonde che accompagnano la vicenda umana: «Ciò che 
lega gli uomini sono le domande che gli uomini si fanno – non 
le affermazioni, ma il pensiero interrogativo, dove ogni interro-
gazione promuove altre immagini e fantasticazioni» (Dialogo sulla 
fantasia: 198).

La strategia dell’ascolto delle voci nei bar e nelle osterie di 
provincia, il discorso sul passaggio delle parole di bocca in bocca 
non è certo invenzione (o trovata) solo sua. Senza scomodare 
classici come Gadda, o come Fenoglio, o come lo stesso Calvino, 
per nominarne solo tre, straordinari in certe stagioni della loro 
arte nel riprodurre l’oralità nelle loro pagine (nei dialoghi, nelle 
arcate espressive del fraseggio ecc.), basta guardare a uno scrittore 
poliedrico come Giuliano Scabia, alla sua ricerca (principalmente 
teatrale), tutta puntata sull’ascolto: l’irresistibile trovata dell’orec-
chio «altoascoltante» di Dio, presente in romanzi come Nane Oca 
e Le Foreste sorelle, che si allarga nel cielo per non perdersi le 
diverse puntate delle storie che le sue creature si raccontano, fa 
parte di un’ottica che, per dichiarazione dello stesso Celati, è 
attenta agli archetipi e alle grandi fi gurazioni mitiche, 2 ma allo 

2  «C’è anche l’idea più fondamentale, che gli incontri e gli scambi tra gli 
uomini siano attivati dagli schemi mitici o fantastici del sentito dire, del tipico 
e del classifi cabile»: G. Celati, in F. Marchiori (a cura di), Il Teatro Vagante 
di Giuliano Scabia, (con scritti di E. Barba, G. Celati, A. Costa, M. Marino), 
Milano, Ubulibri, 2005, p. 14.
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stesso tempo segue l’idea di un discorso orale che rimbalza di 
voce in voce a formare racconti. Il tema dell’ascolto è costante 
anche per Scabia, il quale, sia pure in ottica diversa da Celati 
perché più decisamente puntato sugli effetti di visione che l’ascolto 
di racconti orali induce, lo ripropone nella sua recentissima rac-
colta di testi di poetica, Il tremito. Che cos’è la poesia? Ancora 
una volta, infatti, nell’illustrare il suo attraversamento di generi 
diversi, che ruotano attorno al teatro, torna a questo motivo, agli 
effetti del suono delle parole parlate:

 Non so bene la differenza fra testo teatrale, racconto, poesia, romanzo. 
Ma so quando funzionano […] Ho cercato – per radure e scompartimenti 
di treno, bar di periferia e paesi in crisi, scrittura e colloquio – se riusci-
vo a vedere la naturalezza della lingua (il Graal?) non calando verso una 
letteratura popolare, o il dialetto (il mio), o un progetto di lingua: ma 
cercando di ascoltare la visione e descriverla quando si fa dentro le parole 
che ho. (Il tremito, p. 42. Corsivo dell’Autore)

Il discorso potrebbe allargarsi a comprendere altri scrittori, come 
ad esempio Ermanno Cavazzoni, che si sono salvati dalle derive 
della neoavanguardia con soluzioni formali a volte spericolate 
ma sempre in direzione di una comunicazione autentica fondata 
sull’ascolto. Questi scrittori hanno cercato con strategie diverse di 
stabilire un’intesa a «orecchio» con il lettore, frutto di attentissime 
e sofi sticate ricerche; si potrebbero aprire insomma scenari molto 
variegati che arrivano a comprendere vere e proprie sperimentazio-
ni sull’oralità (pensiamo al «cannibalismo» non tanto del fortunato 
Brizzi di Jack Frusciante è uscito dal gruppo, quanto dell’osticissima 
Silvia Ballestra con la sua saga degli Antò); ma in questa sede 
interessa analizzare il caso del narratore contemporaneo forse più 
rappresentativo per le nostre fi nalità.

Prima di ogni altra considerazione, va tenuto presente dun-
que che per Celati scrittore fi losofo il primum è l’idea di una 
intellezione collettiva che unisce gli uomini (idea che si inserisce 
all’interno di una lunga rimeditazione sulla linea che va da Ari-
stotele a Vico).

È interessante notare come il fi lo rosso che lega le conside-
razioni di Celati sulle proprie composizioni riguarda il processo 
rituale della scrittura a cui le parole debbono essere sottoposte, 
tenendo presente metrica, ritmo, colore tonale, distanza focale. 
Celati è prolifi co di dichiarazioni in tal senso, che occupano re-
mote introduzioni, come questa, pressoché introvabile, ai Racconti 
impensati dei ragazzini, vero e proprio trattatello di storia della 
lingua in favore della lingua parlata e della linea «dantesca»:
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 La cosa più importante di questi temi è che restano sempre lontani 
dalle frasi prescritte dell’italiano uffi ciale. L’italiano uffi ciale è una lingua che 
ha epurato tutte le sue parlate, ha fatto piazza pulita di un’enorme parte 
del lessico, dichiarata «non nazionale». Ad ogni libro che ho mandato a 
un editore, ho trovato correttori che dicevano: «Questa parola non è nel 
dizionario». L’idea che tutte le parole siano nel dizionario, come un codice 
che prevede qualsiasi comportamento, fa pensare a un regime da caserma. 
Il dizionario del Tommaseo è quello che più di tutti ha fi ssato questa lin-
gua nazionale da caserma, mentre quello straordinario del Premoli 3 non si 
trova neanche più. Questo italiano nazionale è l’opposto della lingua a cui 
pensava Dante, cioè una lingua che assorbisse in sé tutte le possibili parlate. 
L’italiano nazionale è una lingua per funzionari ministeriali, funzionari della 
cultura, che credono solo alla fasulla serietà dei «contenuti», e sono sordi 
a ogni estro linguistico. (Racconti impensati di ragazzini, p. 22)

Accanto all’estro linguistico, che gli farà esaltare euforicamente 
Gadda, Imbriani, Delfi ni e Manganelli, scrittori spensierati e di-
sperati che tengono buona compagnia proprio perché inseguono 
ebbrezze gratuite, il problema del tono è messo in primo piano. 
Gli scolari autori dei temi raccolti nel libro in questione sono 
uniti dallo sforzo di intonarsi secondo l’orecchio e sembrano 
rincorrere e acchiappare le parole per disporle in discorso. A 
questo fenomeno si aggiunge la possibilità, scrivendo, di mettersi 
in tono con qualcun altro che capisca e condivida, che si metta 
in sintonia creando un’atmosfera di amicizia, al di là di ogni 
strategia letteraria.

Narratori delle pianure, raccolta di racconti del 1985, riporta 
in primo piano una fi gura cara a Walter Benjamin (molto fre-
quentato da Celati) e cioè quella del narratore orale: nelle trenta 
novelle declinate sui diversi toni del fantastico, del comico, del 
terribile, del tragico, lo scrittore raccoglie, percorrendo a piedi 
la valle del Po, le molte storie trasmesse di bocca in bocca (la 
dedica sintomatica è: «A quelli che mi hanno raccontato storie, 
molte delle quali sono qui trascritte»). Ma l’esperimento che qui 
avvia Celati riguarda il nuovo modo di intendere il genere stesso 
del racconto, non più un palliativo tra un romanzo e l’altro per 
tenere in esercizio la penna, ma un genere nomade che può vivere 
solo in quanto si sposta continuamente: è ben rappresentato dallo 
stesso autore che percorre a piedi le valli del Po per trovare, 
viaggiando e incontrando gente, le storie da raccontare.

3  In realtà il vocabolario nomenclatore di Palmiro Premoli, uscito a Milano 
nel 1909-12 (società «Aldo Manuzio») non è introvabile perché ne è stata fatta 
una ristampa anastatica nel 1998 (Bologna, Zanichelli).
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In questa direzione va letta la riscoperta e la rivisitazione della 
novella tradizionale, dal Novellino a Bandello (il racconto come 
rievocazione di un fatto memorabile che produce meraviglia), 
fi no a Nievo, Tozzi, Gadda, Delfi ni e Manganelli, e, su tutt’altro 
versante, la rilettura di autori come Poe, Hawthorne e Melville 
collegati alla rifi oritura europea della novella, da Goethe a Kleist 
a Gottfried Keller. 4

La retorica della meraviglia a cui si ispira lo scrittore è ri-
conoscibile negli stessi incipit delle novelle, nelle dinamiche di 
presentazione dei personaggi: nelle novelle tradizionali questi 
ultimi sono, al pari di quanto succede nei poemi cavallereschi, 
segnati dai superlativi assoluti, per cui le fanciulle sono sempre 
le più belle mai viste e i ragazzi i più ben fatti e coraggiosi che 
ci siano: «Uno può dire che sono esagerazioni retoriche, cioè 
iperboli. Ma quella è la retorica della meraviglia» (Leggiadre don-
ne: 323). Si pensi al ritratto, sul calco sorridente del Novellino 
e con qualche eco stilnovistica, della giovane Buabìa della stirpe 
dei Gamuna («la più bella donna della città», appunto) in Fata 
Morgana. Altezzosa e modesta, furba e ingenua, cortese e ostile, 
vestita di colori splendidi va a passeggio con lo sguardo diritto e 
sicuro e con un’aria di indifferenza regale che la rende superiore 
a tutti e fa ammutolire di meraviglia chi la vede:

 Quando andavano a passeggio si vedeva che Buabìa era al di sopra 
di ogni tipo di concorrenza, perché passava senza guardare nessuno tra 
la minutaglia maschile o femminile che intralciava l’avenue centrale. Molti 
dicevano che fosse la più bella donna della città. I raccontatori la mettevano 
nei loro racconti per gloriarsi di averne parlato, gloriando il suo incedere, 
la sua magnifi cenza e la discendenza da un lignaggio di antichi re gamuna, 
che si chiamavano appunto Sangìto. (Fata Morgana, p. 121)

Celati ripropone liberamente nei suoi racconti questa retorica, 
sintonizzandosi quasi sempre sui toni bassi (che poi creano cor-
tocircuiti con il surreale degli episodi quotidiani narrati, in cui 
spesso è marcato il fatto di riferire il racconto di un racconto 
già sentito) e salvaguardando comunque il cerimoniale introduttivo 
che serve da contesto:

4  Cfr., a questo proposito, la bella «Introduzione» di Celati a Daniele Benati 
- Gianni Celati (a cura di), Storie di solitari americani, Milano, BUR, 2006, 
in cui si sofferma sulla nascita della short story opposta per caratteristiche alle 
narrazioni di Melville, Poe e Hawthorne, i cui racconti costituiscono «letture 
impegnative perché ci trascinano verso una rifl essione sull’ordine sociale, sui 
suoi limiti, sui suoi margini di estraneità e di pericolo. È su quei margini che 
viene in luce la diffi cile esperienza di essere individui, come esposizione radicale 
al mondo esterno» (p. 21).
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 Ho sentito raccontare la storia di un radioamatore di Gallarate, provincia 
di Varese, il quale s’era messo in contatto con qualcuno che abitava su 
un’isola in mezzo all’Atlantico. (L’isola in mezzo all’Atlantico in Narratori 
delle pianure, p. 11)

 In un piccolo paese in provincia di Parma, non lontano dal Po, mi 
è stata raccontata la storia di un vecchio tipografo che s’era ritirato dal 
lavoro perché voleva fi nalmente scrivere un memoriale a cui pensava da 
tanto tempo. Il suo memoriale avrebbe dovuto trattare questo argomento: 
come fa il mondo ad andare avanti. (Come fa il mondo ad andare avanti 
in Narratori delle pianure, p. 50)

 Nella parte di queste pianure che va verso i monti, a sud del grande 
fi ume, in quel tempo non lontano esisteva un grandissimo locale da ballo 
con in cima una scritta luminosa che si vedeva in distanza nelle campagne. 
(Giovani umani in fuga in Narratori delle pianure, p. 139)

La campionatura potrebbe moltiplicarsi e arrivare fi no alle prove 
più recenti, come Cinema Naturale, del 2001 (si veda, ad esempio 
l’incipit del racconto d’apertura, Come sono sbarcato in America: 
«Un personaggio di nome Giovanni, che conosco benissimo, qui 
racconta come è sbarcato in America la prima volta, ai tempi 
della sua giovinezza»).

L’esordio è utilizzato spesso come espediente per enunciare il 
tema del racconto, che poi procederà per piani panoramici ac-
compagnati dalle lente cadenze dell’imperfetto, il tempo verbale 
più adatto, a suo dire, ai racconti quotidiani, perché permette un 
gioco di richiami a uno sfondo di voci varie:

 Nei piani panoramici, come succede nelle novelle, c’è una diversa eco-
nomia dell’attenzione. Non si parte da una focalizzazione precisa, ma da 
una vaghezza. Il che però vuol anche dire che lasciano più vagare l’imma-
ginazione, con più margine per gli effetti del linguaggio, e spesso nel corso 
della narrazione permettono di allargare lo spazio immaginativo con notazioni 
svelte che fungono da sguardi laterali. (Leggiadre donne…, p. 329)

Al centro è l’arte di raccontare in sé, ed è per questo che l’ora-
lizzazione dei racconti intende soprattutto marcare l’opposizione 
con i racconti moderni a circuito chiuso, «dove da una parte c’è 
il narratore e la sua psiche e dall’altra c’è il lettore» (Leggiadre 
donne…: 332): rappresentazione dell’oralità in scrittura, per prima 
cosa signifi ca colmare la frattura tra soggetto narrante e ascolta-
tore in nome di un’arte e di un piacere condivisi: appunto un 
gioco strano e vivo in cui i racconti riescono a circolare fuori 
dal libro che li contiene e possono passare «di bocca in bocca» 
e diventare memorabili.
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Il rimprovero che lo scrittore sembra rivolgere al racconto in-
dustriale, vale a dire quello in sintonia con il mercato, è quello di 
volere un lettore disattento, o di accettarlo nella pigrizia mentale 
a cui l’hanno condotto la tecnocrazia e il consumismo: un libro 
oggi vale in quanto sa offrire soprattutto effetti intensivi. Il lettore 
medio di oggi si annoia a tutte «le distrazioni del linguaggio», 
preferisce la lingua standard per tener dietro alla trama dei fatti 
e dei signifi cati. L’autore di oggi spesso l’accontenta e in qualche 
misura ne amministra i pensieri:

 Allora questo povero lettore moderno, sbattuto davanti a caterve di 
fatti usati come bandolo d’una spiegazione «scientifi ca» o «sociologica» del 
mondo, si trova precisamente e soltanto come un essere disinformato che 
deve cercare di cogliere un cosiddetto messaggio importante dell’autore. (Le 
posizioni narrative rispetto all’altro, p. 9)

La frequenza di queste analisi disseminate negli scritti di Celati 
fa pensare che al di là dell’arte di narrare e della passione per i 
piani panoramici e per i cerimoniali delle novelle antiche, ci sia 
anche un intento pedagogico nei confronti del lettore, un testardo 
proposito di riportare al centro quella forma di conversazione par-
ticolare, attenta a tutte le sfumature e le meraviglie della lingua, 
che è costituita da un racconto. In ogni caso con Narratori delle 
pianure lo scrittore esce dall’impianto narrativo contemporaneo 
in cui tutto alla fi ne deve quadrare in un signifi cato concluso, 
inaugura, in Italia, un nuovo genere di racconto:

 Come mantenere una sparsa frammentarietà di sintomi, lasciando che la 
serie di racconti sia un puro percorso, senza nessuna conclusione persua-
siva. Ed è quello che ho cercato di fare in Narratori delle pianure. Posto 
il problema che ho detto, con quel libro mi sono accorto che un modo 
di uscirne era di tornare alla forma della novella tradizionale, come quelle 
nel Novellino, cioè racconti brevissimi con un punto di effetto occasionale, 
cioè casuale. Tornare a un funzionamento estensivo dei racconti, scaricando 
via tutte le intensità aggressive, e tutte le trombe e i violini del signifi cato. 
Ridurre ogni cosa al minimo, non aver più quasi niente da dire, tranne 
quel poco che ti pare di aver sentito nell’aria, in certi posti, viaggiando o 
camminando. (Leggiadre donne…, p. 340)

Troviamo qui espresso un singolare ripensamento della propria 
attività di narratore, ben lontano dalle sue esperienze iniziali: le 
prime storie di Celati non mancavano di quella intensità aggressiva 
che oggi lo scrittore sembra ripudiare. Comiche, Le avventure di 
Guizzardi, La banda dei sospiri, Lunario del paradiso erano semmai 
vicini allo spirito sontuoso e barocco di un Manganelli, difensore 
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convinto della necessità per i romanzi delle «fl uenti menzogne» 
al posto di balbettanti verità con la pretesa di istruire il mondo 
(Manganelli 1965: 173).

Da un certo momento in poi la rappresentazione che lo 
scrittore autorizza di sé è quella del pellegrino nel mondo, e in 
certo senso possiamo agevolmente defi nirlo come il più esperto 
viaggiatore (non geografo!) della nostra letteratura contemporanea, 
proprio perché dalle sue scorribande porta a casa non reportages, 
ma repertori sonori da trasfi gurare in storie: scrive, cioè, nel 
paesaggio senza legiferare sul paesaggio.

Nelle tappe successive, ma già l’intento è riconoscibile anche 
nelle prime prove, la ricerca dell’oralità si fonde con la stessa 
possibilità di continuare a narrare storie: il «parlato» che le con-
nota non è lo scrivere che imita il parlato, ma un movimento 
interno dello scrivere, una modalità sonora che permette di dar 
conto di «quel deserto di solitudine, che però è anche la vita 
normale di tutti i giorni» (Verso la foce: 9). Si accentua d’ora in 
poi nelle pagine dello scrittore l’abbandonarsi alla cadenza, alla 
metrica, alla sonorità delle parole che si combinano in frasi, il 
«lasciar correre le parole fuori di sé»; tutto questo non può più 
prendere la forma di una storia, ma inaugura uno stile cadenza 
tout court:

 Al mattino presto in queste pianure la luce è tutta assorbita dai colori 
del suolo. C’è un vapore azzurrino che fa svanire le distanze, e oltre un 
certo raggio si capisce soltanto che le cose sono là, disperse nello spazio. 
È col sole alto e la luce netta che cominciano a vedersi grandi separazioni. 
I tagli di luce e ombra fanno apparire forme desolate su tutti i muri, pezzi 
d’asfalto, siepi o cartelli ai margini d’un movimento generale di traffi ci e 
vendite. Le cose che non indicano vendite o direzioni di marcia sono tutte 
in abbandono. Dove c’è traffi co le ombre hanno sempre l’aria di aspetti 
inutili, troppo immobili per questo mondo. E se passa un camion sollevando 
un pezzo di giornale sull’asfalto, subito ci si accorge che da queste parti 
ogni esitazione o indugio è fuori posto. (Verso la foce, p. 78)

È chiaro che qui non si tratta di semplice stile paratattico, ma 
ogni frase è calibrata nella sua cadenza (si vedano, a parte la 
prima proposizione che potrebbe essere scandita in versi, le stes-
se riprese a eco: «la luce […] e la luce [….] i tagli di luce»; 
«ombra […] le ombre», ecc.).

Con i quattro diari di viaggio (nelle campagne della valle 
padana), Verso la foce ribadisce insomma un’idea particolare di 
narrazione, in questo e altri casi fortemente motivata dal sodalizio 
con fotografi  amici e compagni di viaggio (Luigi Ghirri in primis), 
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ma in ogni caso intrinsecamente legata a una sorta di antidoto 
alle disgrazie umane:

 Ascoltare una voce che racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di 
quando stai in casa credendo di aver capito qualcosa «in generale». Si segue 
una voce, ed è come seguire gli argini d’un fi ume dove scorre qualcosa che 
non può essere capito astrattamente. (Verso la foce, p. 57)

Si tratta di qualcosa di drasticamente contrapposto al parlare 
«obbligatorio» e istituzionalizzato così inviso all’autore. La forma 
breve è dunque la più idonea a raccontare e a dar forma a un 
repertorio di immagini pescate dall’esperienza per rappresentare 
un mondo, a volte crudele, da raccontare con le cadenze della 
novella antica. La forma breve può mimetizzarsi, come in Av-
venture in Africa (1998), in una serie di appunti che possono 
essere letti di seguito come un bizzarro romanzo fi losofi co, che 
accompagna il lettore verso la scoperta di un mondo sconosciuto 
attraverso il rinvenimento di segni antichi di una civiltà perduta. 
O più avanti, in Cinema naturale (2001), la forma breve sembra 
seguire un diverso intento programmatico: il raccontare, l’ascoltare 
storie e lo scrivere sono legati al paesaggio, anzi c’è una sorta 
di rovesciamento di prospettiva, visto che sono la scrittura e la 
lettura a mettere in moto tutto questo:

 Perché scrivendo o leggendo racconti si vedono paesaggi, si vedono 
fi gure, si sentono voci: è un cinema naturale della mente, e dopo non c’è 
più bisogno di andare a vedere i fi lm di Hollywood. (Cinema naturale, 
Notizia)

La pagina di Celati, soprattutto a partire da Narratori delle pia-
nure, è volta a far arrivare a segno il linguaggio. L’intonazione 
della voce del narratore cambia di volta in volta, a seconda 
della storia che sta per raccontare; basta leggere le prime righe 
dei racconti per rendersi conto che non solo siamo in presenza 
di un «accordo» iniziale che imprime il tono di tutto il pezzo, 
ma anche di un consapevole sottrarsi all’investitura uffi ciale di 
«scrittore professionista» a favore di un ruolo ben più dislocato 
di narratore di cose viste e sentite:

 Nel 1924 gli iscritti al giro ciclistico d’Italia venivano decimati da un 
faticosissimo percorso, e solo trenta dei novanta corridori partiti riuscivano 
a portar a termine la gara, dopo aver pedalato su strade polverose per oltre 
tremilacinquecento chilometri. (Narratori delle pianure, p. 122)
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 Io e Luciano Capelli abbiamo incontrato molte volte il dipintore d’inse-
gne Emanuele Menini, e molte volte abbiamo ascoltato i suoi pensieri sulla 
condizione delle cose lungo la strada dove abitava, la via Emilia. (Quattro 
novelle sulle apparenze, p. 39)

 Ieri arrivando all’aeroporto di Bamako, ore 2.30 notturne, ho smesso 
di capire cosa stava succedendo. La confusione è cominciata appena siamo 
usciti dalle mani dei doganieri. (Avventure in Africa, Primo taccuino)

 Questo racconto parla d’un dottore che ogni domenica andava in barca 
a vela con un amico, e ha avuto l’avventura di essere posseduto dalle voci. 
(Cinema naturale, Notizie ai naviganti)

 A quattrocento chilometri dal mare verso nord est, un massiccio basaltico 
chiude il territorio dei Gamuna alle infl uenze delle popolazioni costiere, 
mentre sul versante opposto un vasto deserto sabbioso lo separa dalle strade 
che portano alle città dell’interno. (Fata Morgana, Novembre-dicembre. Arrivo 
nel paese dei Gamuna)

 Pucci da giovane era mingherlino, timido e anche vestito male, e andava 
via con testa bassa, anche storta da una parte. Forse teneva la testa così 
perché aveva il cervello fuori squadra, come diceva suo padre. (Vite di 
pascolanti, p. 5)

Le strategie, come le ripetizioni di singole unità lessicali, di parole, 
di segmenti di frase per fi ssare nel lettore la cadenza del parlato, 
segnalano non solo un intento di oralizzazione, ma anche un ha-
bitus narrativo del quale l’autore non può più fare a meno.

Così il detenuto Da Ponte, protagonista del racconto Poema 
pastorale (in Cinema naturale) è descritto nei suoi tic e nelle 
sue azioni per rimanere nella memoria: si veda, in questo breve 
passaggio, come l’ossessione per la materia mancante (i ricordi 
lieti) per scrivere il poema pastorale della sua infanzia venga resa 
effi cacemente da una sorta di ritornello sulla parola «ricordi», che 
si interseca con le parole dello stesso campo semantico «pensan-
do», «gli tornavano in mente», «pensare»:

 Pensando a quei fatti, il detenuto Da Ponte si chiedeva se non fosse 
meglio passare ad altri ricordi più lieti. Però i ricordi lieti non gli tornavano 
in mente. Forse non ne aveva. Ma poi non gli importava di avere ricordi 
lieti e gli bastava star lì a pensare di sera, per capire cosa succede nell’uni-
verso infi nito e nei posti campagnoli come quello dove gli era capitato di 
nascere. (Cinema naturale, p. 63. Corsivi nostri)
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O, nelle due pagine fi nali del medesimo testo, quando l’episo-
dio del compagno idiota che fi nisce con la testa spaccata dalle 
bastonature si materializza nella scrittura (78 ss.), il ribattere 
del verbo «scrivere», che sembra scomporsi nelle diversità della 
coniugazione, rende espressivamente la fatica del protagonista e 
al tempo stesso lo impone al lettore proprio in forza del gioco 
iterativo con intento comico:

 Scrivendo quest’episodio, Da Ponte si diceva che quello era l’effetto pa-
storale della vita […] Da Ponte diceva che quando gli era nata l’ansia di 
scrivere il suo poema, era perché con quel caldo nella testa gli era tornata 
l’impressione dell’orbitamento che sentiva da ragazzo. E quando Piticchio 
gli aveva detto che nei poemi pastorali dell’antichità c’era scritto che l’amo-
re vince ogni cosa lui subito si era ricordato i bramiti del toro che non 
poteva correre dalle sue vacche […] quando aveva la furia di scrivere il 
suo poema era per la stessa cosa […] e scriveva contento perché pensava 
a sua madre con passione rivedendola com’era bella […] e ha scritto molto 
ma tornando sempre lì. Ha scritto quasi duemila fogli a forza di rivangare 
le stesse cose […] Da Ponte ha lasciato scritto nei suoi duemila fogli […] 
l’unico rimpianto che aveva Da Ponte era di non aver scritto il suo poema 
pastorale in versi […] mentre a scriverlo così come gli veniva era andata 
a fi nire […]. (p. 78-80. Corsivi nostri)

Sulla stessa linea il gioco delle interiezioni ripetute per epana-
lessi («Ah, no, no! È meglio di no») o il susseguirsi rapido di 
battute riportate, segnalate da «lei», «lui» (« – Hanno fatto due 
goal! Lei: – Chi? Lui: – I nostri! Lei: – Quali nostri?»: Cinema 
naturale: 50 e 56). O le interruzioni di discorso, le sconnessioni 
e le alterazioni di requisiti testuali segnalano altresì rese di ora-
lizzazione, come in passaggi di questo tipo, a scatola cinese, in 
cui Alida, protagonista di Nella nebbia e nel sonno, in Cinema 
naturale, viene descritta in una delle sue ricorrenti incursioni a 
casa dell’amico, a sua volta amico dell’io narrante, il quale dopo 
la sua morte ascolta da un nastro registrato (e racconta al lettore) 
le confi denze-fi ume della ragazza. Il fl usso inarrestabile dello sfogo 
di Alida, che ogni giorno vuole raccontare la sua vita da capo, è 
a suo modo un capolavoro di simulazione del parlato: al lettore 
sembra quasi di ascoltare la ragazza, e proprio le sconnessioni 
imposte al testo da questo racconto di secondo grado creano 
effetti di grande effi cacia, riproponendo la logica sconclusionata 
di un delirio:

 Sì, adesso il cosiddetto Romeo era suo marito, s’erano sposati. Il mio 
amico non abitava più nella metropoli, ma quando tornava aveva ancora la 
sua vecchia stanza, e ogni volta lei arrivava subito per raccontargli la sua 
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vita […] Alida dice che lei è sempre cascata male con mariti o fi danzati 
vari, ma un intrattabile come Romeo non le è mai capitato. Certi giorni 
non poteva nemmeno chiedergli: «Come va?», che lui rispondeva rabbioso: 
«Vuoi sapere i fatti miei?». Era sempre in caccia di altre femmine, compresa 
l’inquilina del piano di sotto che faceva la tabaccaia. Abitavano in un palazzo 
condominiale di periferia, e lui s’era messo a fare il piazzista di maglierie 
che gira in macchina per paesini e campagne. […] È cominciata l’epoca di 
quei sogni dove lei si trovava nuda per strada e gli sguardi degli uomini 
la facevano vergognare molto. Cioè sognava che gli uomini guardavano 
le femmine come vacche al mercato, e lei si trovava al mercato nuda tra 
uomini che la valutavano per vedere se aveva ancora buona carne addosso. 
Questo è normale, dice Alida, ma una si illude che nel matrimonio le cose 
cambiano, mentre non cambia mai niente, e gli uomini ti guardano sempre 
come una vacca fi nché non gli interessi più. (Cinema naturale, p. 42-44)

La distanza dal (forse a volte sbrigativamente) deprecato modo 
dei romanzi contemporanei di esporre le vicende per scene fi sse 
(con tutte le conseguenze di ipercorrettismo e rigidità della lingua) 
è a questa altezza un punto di non ritorno.

Nella più recente fatica dello scrittore, Vite di pascolanti, è 
possibile trovare ulteriori conferme: i tre racconti sono condotti 
sulla falsariga del parlato, con tutti gli strascichi del caso, com-
presi, come vedremo, gli effetti disorientanti per il lettore, per il 
quale sempre più spesso di fronte a narrazioni di questo tipo si 
apre il problema del vuoto: l’estraneità al mondo ordinato è non a 
caso tematizzata in tutti i personaggi di Celati, costantemente uniti 
dall’inclinazione dello scrittore per la marginalità, per i personaggi 
scombinati e inermi di fronte alla vita, quasi dei «buffi » palazze-
schiani che, se nelle prime prove si muovevano con disordinata 
e vitale prepotenza, ora sono colti in ascolto o in racconto, rias-
sorbiti in una diversa prospettiva compositiva e linguistica.

Si veda, ad esempio, il «disadattato» protagonista del terzo 
episodio: escluso dai discorsi del compagno Malaguti che vuole 
scrivere un libro contro lo scrittore locale Tritone e del signore 
colto che lo corteggia, ha un’improvvisa agnizione che oltrepassa 
la stessa comunicazione. E vale la pena di notare, anche in questo 
breve passaggio, come il monologo che all’improvviso si accende 
sia giocato con maestria sui tasti dell’oralizzazione riprodotta con 
raffi nata naturalezza nei toni e nel ritmo delle frasi cadenzate 
nell’impostazione paratattica, nelle riprese («quel tormento… il 
tormento, non era mai… era… era»), nel gioco degli anacoluti 
(«Magari adesso era là… che non si annoiavano di sicuro») che 
inciampano volutamente nel lessico burocratico («passato politico 
del suddetto»):
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 Il mio compagno era dentro con quel signore dell’automobile bianca, e 
credo che si fosse completamente dimenticato di me. Cosa aspettavo là nella 
nebbia? Mi chiedo ancora cos’era quel tormento che avevo sempre addosso, 
il tormento di non saper cosa farmene di me stesso. La vita non era mai 
dov’ero io, era sempre da un’altra parte. Magari adesso era là dentro in 
quella villa con Malaguti e il suo corteggiatore, che non si annoiavano di 
sicuro. Stavano bene insieme quei due, e si parlavano di tante cose storiche 
e intellettuali, perché quel signore era una persona molto colta e siccome 
Malaguti aveva deciso di scrivere un libro contro Tritone e i suoi romanzi, 
infi landoci delle chiacchiere sul dubbio passato politico del suddetto, andava 
a leggerne un pezzo al suo corteggiatore. (Vite di pascolanti, p. 22)

Celati sembra ribadire questi effetti di oralizzazione come na-
turalmente intrinseci a un proprio stile rinnovato, basti pensare 
alle numerose dichiarazioni in favore dell’utilizzo di tecniche 
narrative proprie del discorso orale, come avviene nel caso della 
«dichiarazione d’amore» per i deittici («Mio grande amore per 
i deittici: li fi ccherei dappertutto. Io sono questo tizio piantato 
qui, nell’esteriorità incalcolabile, e questo tizio in questo momento 
sta scrivendo, non si sa neanche di preciso perché» Leggiadre 
donne…: 345). E d’altra parte i tre racconti di Vite di pascolanti 
sono chiamati dall’autore stesso nella quarta di copertina

serie di esercitazioni a raccontare storie, che se un giorno arrivassero in 
porto dovrebbero chiamarsi Costumi degli italiani, e comprendere: la storia 
della mia famiglia, storie scolastiche, idiozie dell’adolescenza, ritratti di 
celebrità, notizie su vacanze, politica, raccomandazioni, cattolicesimo, sesso, 
calcio, morale, ecc.

È l’indicazione di un progetto in fi eri (nel terzo racconto non 
è forse casuale l’apparire del padre che recita l’augurio scritto 
personalmente per la sposa) che probabilmente riserverà nuove 
sorprese, porrà il lettore di fronte a nuovi scandagli sul presente. 
E al tempo stesso è ben lontano da propositi analoghi di uno 
scrittore come Sebastiano Vassalli, la cui ricerca narrativa, a partire 
dal romanzo Mareblù del 1982, volta pure alla rappresentazione 
del carattere nazionale degli italiani, dopo l’esperienza dell’avan-
guardia si è andata progressivamente orientando in direzione 
della «leggibilità». La tersissima pagina di Vassalli è frutto di 
una concezione quasi impiegatizia dell’attività di scrittura, che si 
compie in una sorta di claustrofobico isolamento («Come anche 
qui a Venezia il negoziante alza la saracinesca e comincia la sua 
giornata, io ogni giorno o quasi mi metto alla scrivania: le storie 
sono veramente tante» In quella parte del libro…: 491). Siamo 
agli antipodi della metodologia celatiana.
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L’originalità di questo scrittore, così anomalo nel nostro panora-
ma contemporaneo, a nostro avviso risiede anche nella capacità di 
far saltar per aria gli stessi meccanismi intrinseci alla sua scrittura, 
riposizionando su di sé l’effetto della sua ricerca, allontanando 
dunque quello stesso lettore col quale pensava di sintonizzarsi at-
traverso il ripescaggio di modelli antichi e retoriche dimenticate.

Il suo discorso alla fi ne sembra ripartire in solitudine, la sua 
testa «può andare a far giri di esplorazione e magari sentire o 
aver l’allucinazione di sentire le voci, che sono poi sempre come 
l’aldilà di Dante, oppure come un manicomio personale che ti 
porti dietro» (Leggiadre donne…: 345). Gli stessi amati deittici 
(«questo qui», «quello», «qui», «lì», «ieri», «oggi», ecc.), per fare 
un esempio, possono trasformarsi, come avverte Marco Belpoliti 
(Belpoliti 2006: 19), in elementi disorientanti, perché spesso sono 
indicazioni a vuoto.

I personaggi stessi delle sue storie fanno parte della sua 
osservazione del presente che cambia, le sue storie procedono 
per scatti impercettibili, cronache stralunate di troppo normali 
quotidianità (ci sarebbe semmai da chiedersi se lo scrittore non 
rischi un nuovo convenzionalismo).

Il fascino indiscusso di uno scrittore come Gianni Celati, segui-
to non a caso con attenzione costante da ragguardevoli drappelli 
di fedelissimi lettori e studiosi di ogni età, risiede certo nel suo 
leggere e far leggere il presente da un’ottica dislocata e libera dai 
pregiudizi che si sedimentano con l’età. La sua narrativa sottende, 
come è stato da più parti rilevato (Belpoliti 2006), una sorta di 
giovinezza eterna che rifi uta l’ottica familistica così tipica della 
narrativa italiana degli ultimi quarant’anni; c’è un pacato quanto 
effi cacissimo disprezzo per le convenzioni e per il «sistema» della 
società contemporanea che si avverte autentico e sofferto e che 
passa per le sue pagine e raggiunge chi vi si mette in sintonia. 
Vi arriva anche attraverso la rivisitazione dei propri miti della 
giovinezza (il nomadismo, il ribellismo, la follia, gli aperti spazi 
di paesaggi che nessuno più guarda, popolati da case che crollano 
ecc.) ripresentati talora con pratica di palinsensto, basti pensare 
alle tipologie dei suoi personaggi.

Il suo disagio verso il mondo che abita si rivela, come abbia-
mo tentato di mostrare, attraverso la lingua: non va dimenticato 
che non poca infl uenza sulla tensione verso una lingua viva, che 
suoni, deriva dalla sua attività di raffi nato traduttore, soprattutto 
in ambito anglo-americano (la sua più recente fatica in questo 
senso è raccolta nelle Storie di solitari americani).
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Siamo in altri anni e in diversissimo contesto culturale, ma la 
sua operazione di fuga dall’omologazione linguistica, dalla sciat-
teria che connota i nostri tempi, può rassomigliare alla fuga di 
uno scrittore come Beppe Fenoglio dalla lingua pomposa e sorda 
della retorica fascista. Anche Fenoglio è stato un bravo traduttore 
e un innamorato della lingua inglese; come ha sottolineato Men-
galdo (Storia della lingua italiana, 1994), parla dialetto e dunque 
l’italiano, oltre a suonargli male perché è scolastico, lo respinge 
in quanto lingua della propaganda fascista. Però l’inglese di cui 
si innamora Fenoglio non è l’anglo-americano di Vittorini, Pavese 
e altri, ma l’inglese insulare di Shakespeare, fi no a Hopkins e in 
generale quello dell’epoca elisabettiana e cromwelliana. L’intenso e 
continuo lavoro di stile su un tema e sulla sua lingua in tensione 
(«La più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina 
di penosi rifacimenti») ha saputo come in pochissimi altri casi 
mettere in scena sentimenti e destini.

La distanziazione e la lettura del presente che opera Celati, av-
viene oggi attraverso la rivalutazione dell’armonia del parlato, ma 
la motivazione di fondo ci appare la medesima. Solo che, nel suo 
mondo, l’oralizzazione della scrittura intonata secondo l’orecchio 
rimanda a una sorta di scienza dell’armonia, vicina alla tematica 
del Simposio di Platone, che affi dava al dio Eros il compito di 
favorire non solo l’amicizia, ma anche l’accordo delle voci attra-
verso l’insegnamento della scienza dell’armonia e del ritmo.
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ABSTRACT
Gianni Celati has often insisted on the fact that we learn the re-
sources of language above all by listening to other people’s voices in 
daily life; books should be thought of as musical scores that conserve 
the memory of voices, of intonations, of ways by which narrator and 
listener can understand one another by ear. In other words the writer 
must reproduce a sort of fantastic collusion based on imaginative sym-
pathy with the reader. Celati, above all in his later works (Narratori 
delle pianure of 1985), counters the offi cial distrust of language and 
deafness to the subtlety of words that are typical of our age through 
his narratives of the «pilgrim» in the world who transforms travel into 
a quest. His are «oral» stories, which look back to the ritual form 
of the old novella; like such works they celebrate hearsay, delicately 
and effectively reproducing that passage from mouth to mouth that 
is at the origin of every narrative: without this passage «there is no 
novella, there is no fable, there are no legends, which are all marvels 
of hearsay.» This paper proposes to follow and comment on the nar-
rative techniques of Gianni Celati’s later works, offering a representa-
tive selection from Narratori delle pianure to Vite di pascolanti (2006).

KEYWORDS
Contemporary Italian narrative. Gianni Celati. Oral narration.
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VOCI IN VERSI: ESEMPI DI TRATTAMENTO DELL’ORALITÀ

NELLA POESIA CONTEMPORANEA

È ormai noto come l’ultima parte del secolo scorso sia caratteriz-
zata, in maniera più netta che in precedenza, da quella crisi che 
nel Novecento investe complessivamente l’interpretazione di una 
realtà in perenne cambiamento e, in particolar modo, il rapporto 
tra Soggetto e mondo. Venute meno le possibilità di comprendere 
ed esprimere un tempo e uno spazio che appaiono dominati dalle 
fi gure della complessità e della mutevolezza, l’unica strada per 
rendere il senso della contemporaneità appare, anche in poesia, 
l’abolizione di punti d’osservazione univoci. I meccanismi messi 
in atto palesano infatti un soggetto non più operatore immutabile 
e centro invariabile del discorso, ma elemento mobile, sottoposto 
a quella dispersione e persino marginalità, che sono le caratteri-
stiche di una soggettività socializzata e in costante confronto con 
l’alterità. Sul versante dei contenuti, i segni di questa disposizione 
sono chiaramente rilevabili in una diversa percezione del mondo, 
delle identità e persino del paesaggio, dei quali ora si colgono 
soprattutto le caratteristiche di frammentazione, molteplicità e plu-
ridimensionalità. Gli effetti sull’espressione poetica, d’altra parte, 
si manifestano nel ricorso ad un linguaggio non più esclusivo, ma 
d’uso, e sul frequente inserimento di voci: la relazione dialogica, 
che così si determina, realizza una sorta di «ibridazione» del di-
scorso, che si fa ricco di citazioni e contaminazioni con la parola 
altrui e si caratterizza per una particolare disposizione dialettica 
anche quando si organizza come «fl usso» interiore. La dichiarata 
sfi ducia verso un soggetto portatore di verità e origine di ogni 
messaggio si traduce quindi in un linguaggio che partecipa al 
contesto dei discorsi collettivi, rifi uta la scelta stilistica del sublime 
e della disposizione «verticale» e si pone a favore di un ascolto 
e di una ricezione largamente «orizzontali». Per questo, l’esame 
dei fatti stilistici e formali concernenti la poesia contemporanea 
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non interessa solo quel vasto fenomeno di recupero delle moda-
lità comunicative della parola viva, parlata, che la trasformazione 
sociolinguistica dell’Italia impone alla letteratura, con modalità 
diverse, già a partire dagli anni Cinquanta, ma anche tutti que-
gli elementi che palesano la presenza dell’«altro» e evidenziano 
il nuovo ruolo del Soggetto che ora si toglie la parola e cede 
il punto di vista. Di qui derivano lo slabbramento dei confi ni 
testuali – con i frequenti inserti di discorsi diretti e lacerti della 
parola altrui – i cambi di scena o prospettiva, secondo la tecnica 
del montaggio cinematografi co, e un dinamismo drammatico che 
permette «l’intromissione violenta nello spazio lirico di personae 
e voci che irrompono sulla pagina convertendo la tradizionale 
forma monodica della scrittura poetica in una scena attraversata 
da prospettive plurime» (Testa 1999: 155). È una poesia in cui, 
come afferma Remo Bodei nell’intervista realizzata da Grandesso 
(1993: 84), non vi è né rispecchiamento realistico né invenzione 
pura, bensì «potenziamento del senso di realtà». La tendenza 
alla rappresentazione delle forme orali della parola, proprie del-
la poesia contemporanea, è, perciò, parte di una dialettica ben 
più complessa della semplice opposizione scritto – parlato; per 
questo motivo preferiamo occuparci qui degli esiti più recenti di 
tre esperienze poetiche profondamente diverse tra loro, in cui, 
nell’uso dei dati linguistici derivati dall’oralità, il gesto stilistico 
prevale su quello puramente mimetico, mostrando come la poesia 
comunque non rinunci «al suo spessore caratteristico, alla sua 
evidenza signifi cante, pur nel rifi uto di ogni esemplarità e nella 
perdita di tutte le aureole» (Coletti 1993: 460). Si farà riferimento 
alla disposizione parodica e scenica dei testi di Edoardo Sangui-
neti, in cui non solo si determina il superamento del confi ne 
tra scrittura e oralità, ma ci si pone al di là anche del semplice 
trasferimento dell’oralità nella scrittura, realizzando un «basso 
parlato», reso attraverso «abusi sintattici, lessicali, stilistici d’ogni 
sorta» (Sanguineti 1988: 354). Si esamineranno poi gli esiti del-
la dizione di Jolanda Insana, che si caratterizza per la tensione 
verso il «grido», verso una parola, cioè, che è anche gesto fi sico 
e sonoro, situato nel presente e attivo in un rapporto costante-
mente dialogico. Infi ne, osserveremo la tendenza comunicativa 
che orienta la poesia di Fabio Pusterla, volta a sottolineare la 
posizione dislocata dell’io e a modulare un discorso ricco di altre 
voci e disposto all’interazione e al dialogo.
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Edoardo Sanguineti

Il trattamento dell’oralità in Sanguineti, nella sua costante voca-
zione alla «messa in scena», rintracciabile da sempre nell’itinerario 
della sua scrittura, realizza una sorta di discorsività fi ttizia: il 
vistoso ricorso a lessico e sintassi parlati è infatti estremizzato e 
il discorso poetico – che l’autore in Stracciafoglio chiama paro-
disticamente il «monologo esteriore» – sprigiona una incredibile 
proliferazione di blocchi di enunciazione. Le raccolte a cui fac-
ciamo riferimento sono: Bisbidis (Bs), Senzatitolo (St), Corollario 
(Cr), Cose (Co). Si citerà da E. Sanguineti, Il gatto lupesco (Poesie 
1982-2001) (Sanguineti 2002). Uno degli espedienti più originali 
attraverso cui Sanguineti organizza il suo discorso è l’uso delle 
parentesi. Impiegate spesso in combinazione con i due punti, esse 
segnalano l’ammassarsi di postille commentative, di supplementi 
di informazione, di segmenti di pensieri o discorsi, che fanno 
slittare gli uni negli altri i diversi piani di pronuncia e i livelli di 
enunciazione, rivelandosi, così, effi caci strumenti di straniamento 
linguistico. Si vedano, innanzitutto, i casi in cui esse offrono 
rettifi che, riprese, aggiunte, come per l’azione di una voce che 
obbliga il già detto a tornare frequentemente su se stesso:

non ti sto a dirti lo scacco e lo smacco (e lo scasso e lo scazzo, e lo 
[sballo e lo svacco),

che mi sveglio, ogni volta, così vivo (Bs, 20);

non sei, non sarai mai, però, il proverbiale baco della seta: (anche se, 
[defecando

i tuoi versi, ti imbozzoli comunque, per progressivi aggiustamenti lenti, 
dentro la sarcofagica tua discarica verbale) (St, 124);

con Marc e Tašco, il 25 notte, abbiamo ripassato e rivagliato i nostri 
[tanti amori, tutti

quanti (rinvanga tu, che ti reinterpreto io) (Cr, 290);

poi è arrivata
[…] la biblioteconomista
tanto morbida e rigida, che mi mordicchiò, tenace (nemmeno fossero 

[foglie di coca, buon dio),
a bocconcini, da vegetariana, le mie fi bre cardiache (Co, 357).

Da questi esempi, che non rendono affatto giustizia della mes-
se di questi stilemi, risulta chiaramente la funzione teatrale dei 
testi sanguinetiani, che determina quella proliferazione di facies, 
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da intendere come strategia del soggetto per assumere posizioni 
linguistiche diverse e attraverso cui occupare molteplici istanze 
di discorso. Le parentesi costituiscono quindi uno dei mezzi 
privilegiati dal poeta per raccontare dialogando, incidendo cioè 
il discorso, come per il sovrapporsi di pensieri e voci, e di sce-
neggiare invece che spiegare, realizzando immagini che si carat-
terizzano per essere attraversate dai movimenti, gesti e pronuncia 
di vere e proprie dramatis personae. Ad esplicitare ulteriormente 
la forma allocutiva di cui sono intessute le poesie costruendo 
piani tonali che complicano la già variegata polifonia, si pongono 
quelle marche caratteristiche del discorso in atto che sono gli 
inserti fatici. Sono elementi (presenti non solo all’interno delle 
parentesi) che si defi niscono come «zeppe» di prolungamento di 
un dettato di continuo ricondotto al locutore e che prevede un 
«tu» a cui rivolgersi:

se la gnosi è un’anamnesi (ti parlo da fi losofo, e da medico) io sto 
[disimparando, a tutta birra (Bs, 28);

ti aggiungo che, se è vero che, per me (come dico e ridico) è politica 
[tutto,

a questo mondo, non è poi tutto, invece, la politica (St, 125);

(è una questione assai ipercomplessa: e non ho capito mica tutto, io: 
[ma, per intendermi

e intenderci, non so bene perché, mi è un po’ essenziale) (Cr, 301);

tu vedi, in me, donnina, tutto un cyber: (tutto un cyborg, non so se 
[mi capisci) (Co, 401);

e mi tengo, intanto, anche lontano,
dentro le tue, come un gelato affogato nel rhum: (si deve dire ron, mi 

[raccomando) (Co, 367).

In altri casi le parentetiche fungono da completamento di quanto 
detto in precedenza, ma, in realtà, solo in apparenza: infatti, le-
gandosi grammaticalmente alle proposizioni limitrofe, questi enun-
ciati si pongono come strumento di determinazione, che, proprio 
perché eccedente e spesso anche semanticamente pleonastico, non 
determina nulla e invece si manifesta come elemento di ulteriore 
espansione del discorso:

sarà la radiolina, ogni mattina: sarà il buzzer
(che è detto come è scritto da noi due) (Bs, 20);
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me lo ha spiegato Davide, il dragomanno (come si legge a stampa,
sulla sua carta da visita) (Cr, 274);

l’ho detto, al vecchio Zach (che si era già ritorto, singultando, quando 
[a quella,

allegrotta, che si era già impadronita della parker mia, molto
[agilmente, io

le avevo gridato: c’est mon phallus, cela: e mi aveva, per tutta risposta, 
[controrisposto, quella

là: ça me ne gêne pas, etc. etc.): a Zach, dunque, dicevo, l’ho detto
(che ha reagito con un suo: ma è meglio di Shakespeare, ma di parec-

[chio ancora,
convulsamente lacrimante), […]
veramente morire è un po’ partire: (Co, 354).

Siamo di fronte a una oralità straniata, eccessiva, dominata dall’ac-
cumulo, dove le continue fratture dell’ordine discorsivo esibiscono 
la plurivocità di un Io impegnato in una rappresentazione che 
prevede pronunce e toni diversi e non giunge mai alla defi nitiva 
chiusura del cerchio semantico.

L’attenzione per la pronuncia, che attraversa la costruzione 
di questo «parlato da laboratorio» (Nove 2003: 5), determina 
il ricorrere a quelle forme dell’oralità che più di molte altre 
sono riconducibili all’andamento frantumato della voce, ricco di 
pause, riprese, enfatizzazioni: facciamo riferimento alle strategie 
di mutamento dell’ordine delle parole nella frase. La schedatura 
è anche per questo fenomeno fi ttissima, anche se circoscrivibile 
sostanzialmente a due grandi gruppi. Il primo è costituito dalle 
forme della dislocazione, dal mutamento, cioè, dell’ordine delle 
parole nella frase, operato per fi ni enfatici, mediante lo sposta-
mento di un elemento in testa o in coda e dalla sua ripresa 
attraverso un pronome:

l’avrò già visto una volta, e va bene, il fi lm di Pollack del ’69 (Bs, 28);

questo ego labile e lapsile […] l’ho esposto a una fi nestra: l’ho deposto 
alla base di un’immensa voliera (St, 107);

me la sono goduta, io, la mia vita (Cr, 261);

(e il papi l’ho scannato, la mami l’ho chiavata) (Cr, 262);

io li ho investiti invano,/alcuni pesos (ma pochi), in farmacia (Co, 357).
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L’altro gruppo è quello che riunisce i tipi sintattici di tematizza-
zione, costruiti con il doppio pronome; la preferenza accordata al 
pronome di seconda persona, mostra ancora una volta la natura 
allocutiva dei testi:

ti voglio te (Bs, 15):

a te ti pare, donna, un dettaglio? (Bs, 117);

te, non ti ho conosciuto, si può dire (Cr, 311);

le due donne, con me,/in simultanea, mi parlarono, a me (Co, 344);

tengo/troppe cose da dirti a te (Co, 369);

Il montaggio del materiale verbale, attuato mediante le parenteti-
che e il ricorso a strutture proprie del registro orale della lingua, 
determina un vistoso sovrapporsi di tonalità e intenzioni locutorie. 
Esse conducono direttamente alla considerazione dello straniamen-
to sanguinetiano che, nella incessante simulazione dell’interazione 
dialogica, determina la sospensione del succedersi sintattico della 
lingua comune e lo sgretolamento del corpo del testo. Non c’è 
nulla di «semplice» nei modi attuati attraverso le tecniche sopra 
indicate, come niente è meno «popolare» delle forme di cui 
andiamo ora ad occuparci, le quali, sottoposte al consueto pro-
cesso infl ativo o deformante, perdono «ogni marca caratterizzante 
di «parlato» per rientrare invece in una ben cadenzata maniera 
stilistica» (Coletti e Testa 1995: 342). Facciamo riferimento innan-
zitutto all’uso dei verbi costruiti con la forma pronominale defi nita 
di affetto o interesse (Sabatini 1985): predicati molto diffusi nel 
parlato colloquiale e popolare, che veicolano la partecipazione del 
soggetto alle azioni o sensazioni espresse dai verbi:

ci ho messo uno zelo anche maggiore, nel mio autodidattico impararmi
[a farmi il morto (Bs, 63);

me lo capisco benissimo, il mondo (St, 12);

e devo pure […] utilizzarmelo al mio meglio,/il mio poco, se mi vo-
glio ottenermi un po’ dei fructos dei miei esfuerzos e conseguirmi/la 
realización delle mie nuevas metas […] ho rinunciato agli oroscopi/ 
prendendomi la vita come viene, a me, come mi viene, mi conviene 
(Cr, 283);

ho mille antenne […] mi illumino un mio naso,/molto immenso/spero 
che me la intendi la mia lingua (Co, 401).
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Il trattamento deformante riservato ai modi tipici della lingua co-
mune è parimenti utilizzato nel ricorso ai modi di dire, a quelle 
forme della comunicazione usuale che sono i cliché: essi vengono 
infatti costantemente sottoposti a ritocchi del tutto illegittimi, che 
determinano un’ulteriore storpiatura del registro basso codifi cato. 
Le espressioni ossifi cate della lingua vengono abbondantemente 
usate, ma, facendole passare attraverso una sorta di tritatutto, che 
più che scomporre, «decompone» gli elementi della lingua per 
ricavarne nuove evidenze. Gli interventi sugli idiomatismi sono 
grosso modo ascrivibili a due tipologie: la prima si basa sull’in-
serimento di articoli, aggettivi o avverbi che spezzano la frase, 
sottraendola così alla genericità che la costituisce, e riportandone 
invece il senso su un piano di concretezza e materialità:

miro solo al sodo (Bs, 23);

le facce erano di molta circostanza (Bs, 52);

i pezzi del ricambio (St, 131);

tolgo tutto il mio disturbo (St, 174);

e sarà mai sempre troppo tardi (Cr, 303);

ho sofferto le pene mie d’inferno (Co, 361);

non hai l’idea come mi piace vivere adesso (Co, 398).

L’altra tipologia si basa invece sul rovesciamento grammaticale o 
semantico delle espressioni, che così deviano dagli automatismi che 
sottostanno al loro uso (sia esso metaforico o no), provocando 
corti circuito linguistici:

i fatui miei fuochi (Bs, 37);

per segno e per fi lo (St, 131);

in furia e in fretta (St, 136);

chi non mente è il buon sangue (Cr, 311);

morire è un po’ partire (Co, 354).

Il ricorso all’organizzazione del discorso e al registro linguistico 
propri dell’oralità manifestano la natura vocale dei testi sangui-
netiani, costruiti come partiture foniche giocate sull’ibridazione 
tonale, dove argomentazione, parodia, disposizione dialogica si 
intersecano continuamente. Dall’altra parte, il costante rimaneg-
giamento di queste stesse forme del parlato svela il travestimento 
comico, operato sulle modalità di enunciazione, da parte di un 
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soggetto che ha perso ogni aura e si rivela invece personaggio 
«grottesco e oggettivato» (Lorenzini 1991: 175).

Jolanda Insana

Zumthor, a proposito delle caratteristiche distintive della voce 
rispetto alla scrittura scrive:

 (La scrittura) nel suo spazio chiuso comprime il tempo, lo assottiglia, 
lo costringe a distendersi in direzione del passato e dell’avvenire: del para-
diso perduto e dell’utopia. Immersa nello spazio senza limiti, la voce non 
è altro che presente, senza etichetta, senza un marchio di riconoscimento 
crono-logico: violenza pura. (Zumthor 1984: 358)

Il varco della pulsione violenta, propria della voce, nel sistema 
del linguaggio poetico, determina, di necessità, scelte che toccano 
tutti gli elementi di organizzazione del discorso ma, in particolar 
modo, sembra interessare il livello della testualità. Soprattutto 
nel periodo di cui ci stiamo occupando, quando cioè diviene più 
forte la spinta della voce «immersa nello spazio senza limiti» – e, 
aggiungerei, soggetta a interferenze quantitativamente proporzio-
nate ad esso – e quando la rinuncia ad un soggetto «operatore 
potenziale e immutabile del dire» (Zumthor 1984: 358) si fa 
più scoperta, la pronuncia preme sulle connessioni semantiche 
costitutive della testualità e ne fa defl agrare la compattezza, con 
effetti ben più eclatanti che in passato. L’insubordinazione della 
vocalità, che Zumthor individua, si riversa quindi nella scrittura 
e provoca la violazione delle regole testuali che la sorreggono. In 
questa nostra analisi, attraverso un’esemplifi cazione che risulterà, 
ancora una volta, necessariamente parziale, vedremo come il fl uire 
libero della voce irrompe e si manifesta nella poesia di Jolanda 
Insana. Citeremo da Medicina carnale (che indicheremo con MC), 
L’occhio dormiente (che indicheremo con OD) e La stortura, (St). 
La materia poetica della poetessa siciliana, costantemente sot-
toposta alla pressione della realtà e, al tempo stesso, imbastita 
su una forte tensione esistenziale, è soggetta a una disposizione 
orale e ad un’azione della voce talmente insistite, che sembrano 
minare costantemente i confi ni esterni del testo, slabbrandone 
anche la partitura interna. Facciamo riferimento innanzitutto alla 
costruzione degli incipit che, conducendoci in medias res, «fanno 
del testo una sequenza poggiata su una sorta di vuoto linguistico 
non recuperabile» (Testa 1999: 148). Sono attacchi costruiti con 
le congiunzioni e e ma, innanzitutto, ma anche con altri elementi 
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che, per statuto, dovrebbero porsi come connettivi testuali (si veda 
in particolare Sabatini 1997). Essi, manifestandosi in posizione 
di apertura, negano implicitamente questa loro funzione, a meno 
che non li si interpreti come segnali di aggancio a un detto che 
viene omesso, come secondo tempo di un discorso orale captato 
solo per metà:

e non paga tasse per la marchiatura delle vesti (MC, 28);

e ho dovuto amputare l’insalata che in primavera/dentro una boatta 
[avevo seminato (MC, 58);

ma sono contenta del suo andare (OD, 48);

perché i nemici veri sono quelli che pesano il fumo/con bilancini di 
[precisione (OD, 73);

intanto s’annunciano nuovi eventi sulla terra (St, 54);

ma ho la mano legata (St, 111);

e vomito e mi gratto tra i capelli (St, 114).

Determinano lo stesso effetto le aperture affi date a una struttura 
sintattica fortemente ellittica: la frase nominale. Si assiste, anche 
qui, alla cancellazione del margine di apertura del testo e a una 
costruzione che sorge improvvisa e grammaticalmente instabile:

la smania di dire i mesi e i giorni/quando la macchia è più odorosa e 
[annoda le parole (MC, 23)

e dunque mitigare le molestie della mente/rifi utando l’eccesso di
[ripienezza (MC, 41)

lasciare le viti sotto terra per più di qualche anno (OD, 20)

scegliere una giornata placida/che non sia né troppo secca né umida 
(OD, 23) 

manate di smalto sulla verità del legno (St, 53)

aborrire li brutti occhi iettatori (St, 65).

In molti casi, la frase nominale si costruisce su un infi nito, spes-
so con funzione iussiva. Questa forma verbale, che sottintende 
un comando, è molto usata anche all’interno dei componimenti: 
essa, esprimendo la forza illocutoria e la funzione pragmatica 
dell’enunciato (Austin 1987), risulta avere nel contesto la sua 
ragione. L’infi nito, posto in incipit e senza riferimento immediato 
alla situazione da cui è generato, si rivela come una emissione 
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di voce che, priva sia di paternità sia di riferimento esplicito, 
invita comunque all’intervento e all’impegno. L’altra strategia di 
disgregazione del testo ad opera della voce vede l’introduzione di 
interrogative, anche queste, senza appoggio verbale e senza indi-
cazione dell’origine, proprio come se si trattasse di voci ricevute 
e trascritte. Le domande si innestano nel testo o si dispongono 
alla fi ne di esso, senza alcuna segnalazione e, soprattutto, nella 
maggior parte dei casi, senza attivare alcuna connessione con il 
resto del discorso:

non volendo perdere spendimento e sconsolarsi
sceglie cose belle e disoneste
chiude gli occhi per vedere a fondo e taglia
prima che l’erba monti in fi ore

c’è acqua?
(OD, 28);

più che sospetti macina travagli la puntuta persuasione
che tenta il varco interno e azzoppata si radica
a minima zolla e ha esili barbe
e però della malvagità bisogna essere degni

ma chi calpesta i seminati
e strozza il porcospino?
(OD, 38);

è l’acqua che fa l’orto
e qui scrosciano pisciate

che senso ha rispondere?
(St, 20);

con festivo cicaleccio
l’agricola va opinando che certe formulette
placano per incanto tempeste incendi e diluvi
conciliano le fazioni avverse
curano i morbi
ammansiscono i lupi

ma davvero il freddo serpe scoppia nei prati
per effetto di canto?
(St, 121).

Sono domande che sembrano giungere da lontano, come interfe-
renze colte in quello spazio «zumthoriano» in cui si situa e opera 
la voce: collocandosi nella superfi cie testuale, esse si pongono ad 
interrompere non solo il dettato, ma, in certo modo, anche lo 
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spazio bianco, che diventa segno di silenzio e «prospezione su un 
antefatto discorsivo ed extralinguistico totalmente irrecuperabile» 
(Testa 2002: 295). La spinta della voce, che abbiamo visto deter-
minare la destrutturazione dello spazio testuale, sul piano della 
sintassi, si traduce, non tanto nel ricorso a forme ostentatamente 
colloquiali o parlate, quanto nell’attuazione di un movimento in 
cui, come nell’oralità, «il fl usso lineare della parola si intreccia 
con la tendenza a diramarsi ed espandersi in tutte le direzioni, 
analoga alla diffusione circolare del suono» (Portelli 1992: 92). 
È una spinta «centrifuga» che determina, sul piano dell’organiz-
zazione del discorso, una frantumazione del dettato, che sfugge 
così alla costituzione di un articolato ordine consequenziale:

e poi è la casa dello scontro dove disfatto il nodo
tre volte sigillato resta il nome
nell’offerta del sonno e del sorriso
ma la mano getta sale e spezzando l’incanto
spezza la schiena
e così scopro che i ruscelli vanno dov’è
il loro cammino
davanti a sé
(MC, 23);

mutando età mutò voglie e cianfrusaglie
e sazio d’aria tinta e fritta
sulla scena di menzognere apparenze
non corre festante alla sera malinconiosa e svolazzante
e stappa la bottiglia che di bollore frizza
(OD, 21);

io non uso lusinghe
e darei da bere ai lombrichi e alle formiche
all’uva spina e alla rucola dell’orto
ma mi hanno strappato di mano
la pompa dell’acqua
presumendo di schiacciare l’enigma del seme
che germoglia al secco
per soverchia letizia
(St, 94).

Attraverso sequenze paratattiche di tipo sostanzialmente polisinde-
tico, il dettato si organizza per immagini intermittenti e improvvise 
giunzioni, determinando una costruzione che accantona la linearità 
discorsiva e evita l’esplicitazione delle relazioni logiche tra le 
parti del discorso. Siamo davanti a una sintassi, quindi, che trae 
dall’oralità il suo ritmo e il suo movimento, senza però cedere 
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all’usualità, ma, anzi, continuamente scartando da essa e da ogni 
tentativo di defi nizione. È una dizione, quella di Jolanda Insana, 
«a voce piena» (Lorenzini 1991: 170), il cui ricorso all’oralità 
si distingue nettamente dagli esiti parodistici e corrosivi dei te-
sti di Sanguineti. Il suo discorso, infatti, più che far esplodere 
polemicamente il codice formale, punta a trasferire sulla pagina 
l’instabilità della voce e realizza una lingua che – com’è detto 
nel poemetto di chiusura di St – non si manifesta «liturgica né 
sacrilega» e «articola infuriata» sotto i colpi di una condizione 
di disgregazione personale e collettiva.

Fabio Pusterla

L’analisi fi n qui condotta su Edoardo Sanguineti e Jolanda Insana 
ci ha portato ad individuare come, seppur in modi molto diversi, 
in entrambi gli autori, la componente orale della poesia consista 
non tanto – o non solo – nella mimesi del parlato, quanto piut-
tosto nella rappresentazione della mobilità che lo caratterizza: la 
forma si pone infatti sempre come enunciazione fi cta, che si offre 
al lettore come segno di accoglimento e dialettica con l’alterità.

L’esperienza poetica di Fabio Pusterla, che si discosta per 
questioni anagrafi che e, come vedremo, stilistiche dai due poeti 
già esaminati, ci permette ora di considerare l’esplicitarsi della 
relazione tra voce e scrittura secondo una disposizione comuni-
cativa e una espressione priva di eccessi. Citeremo dalle raccolte 
Le cose senza storia, 1994 (CSS) e Pietra sangue, 1999 (PS).

Le forme principali attraverso cui questa relazione si attua sono 
soprattutto riconducibili a due modalità enunciative: l’allocuzione 
– con il frequente richiamo ad un «tu» con cui si simula una 
comunicazione – e l’inserimento nei testi del discorso riportato.

L’articolazione del discorso secondo la forma dell’allocuzione, 
strutturandosi mediante la chiamata in causa del destinatario del-
l’enunciazione (si veda Mortara Garavelli 1985, particolarmente 
cap. II), segnala la situazione di discorso in atto e, quando usata 
in poesia, ne indica l’aspetto di «atto linguistico diretto a una per-
sona, maschera o ente che sia» (Testa 1986: 141). Nella maggior 
parte dei testi di Pusterla il «tu» delle allocuzioni fa riferimento 
a fi gure implicate nella vicenda esistenziale del poeta:

Chissà cosa sognava Anna Brichtova,
e cosa sogni tu, e come lo vedete
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il mondo voi bambini. Lo troverete,
fra i vostri giochi, il gioco che ci salvi?
(CSS, 9);

Gli odori forti, la menta e il limoncino,
sembrano darti fastidio.
(CSS, 17);

E poi non devi illuderti: vedremo
al massimo l’inizio,
la timida colonia dei molluschi 
(CSS, 77);

Io fumo, sto sul ponte,
e getto anche per te una sigaretta
nell’acqua scura
(PS, 24);

Ma non pensarci, se puoi,
non preoccupartene;
so troppo bene cos’è svegliarsi di notte,
tendere invano l’orecchio, maledire
il nulla che ti attornia,
un muro inerte.
(PS, 81).

Anche se è solo nel primo di questi esempi che, mediante 
l’esplicitazione dell’interrogativa, la simulazione dell’enunciazione 
mima un atto discorsivo (verbale o solo mentale), anche negli 
altri brani la forma predominante è quella di una colloquialità 
«semplice», priva di elementi espressivi, realizzata con il ricorso a 
forme dell’oralità, come «darti fastidio», «al massimo», «mi viene 
in mente» o come l’avversativa «ma» o il connettivo «e poi» in 
principio di frase, usati più come supporti enfatici che nelle loro 
funzioni di legami logici. Attraverso questo richiamo al «tu», la 
poesia si arricchisce di elementi legati alla percezione della realtà 
e costitutivi della situazione enunciativa. L’indice pronominale 
– marca del destinatario dell’enunciazione, oggetto del discorso –, 
così come l’intera situazione discorsiva, vengono contestualizzati 
mediante deittici temporali e spaziali:

Così conto i respiri/a voi, corpi qui accanto (CSS, 7);

e ora è minestra, inverno,/c’è fumo nel cucchiaio, brina sui
[vetri (CSS, 20);

Vieni,/dobbiamo andare./Tanto qui/non c’è più nulla da fare
(CSS, 34);
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Sassi e sterpaglie/spariranno anche loro […] ma per adesso ci sono, ed 
è il paesaggio/desolato che ho scelto per te (PS, 24);

E i paesi/strani per cui passiamo, dai nomi improbabili […] sono davvero 
lì tra colline, sepolti/o sei tu che li guardi dal sogno (PS, 86).

Gli indicatori, richiamando il contesto in cui avviene l’enuncia-
zione, diventano

il luogo privilegiato dell’incontro […] tra la dimensione del Testo e la di-
mensione del Discorso […] poiché, rappresentando la tensione tra il ricordo 
della voce e la mutacica estensione dei segni grafi ci, realizzano e fanno 
percepire […] le baluginanti fi gure dell’astanza. (Testa 1986: 140-141)

In altri casi, quando l’allocutario è indicato dal vocativo, la simula-
zione dell’enunciazione attiva la funzione conativa del linguaggio e, 
in parte, quella espressiva. È un tipo di allocuzione che, mettendo 
l’accento sulle personae (umane o no) coinvolte nell’enunciazione, 
sottolinea la funzione esclamativa e interrogativa, d’appello e di 
invocazione della parola. Diamo alcuni esempi delle une e delle 
altre forme:

e te, maledetta paura,/dovremo proprio sconfi ggerti (CSS, 10);

cosa vediamo,/amici, in questa assenza? (CSS, 63);

Me ne vado, signore (CSS, 83);

Resisti a tutto, fuggi. […] Dai, topolino: è ora (CSS, 82);

Ma tu rimani ferma sulla soglia,/chiedi un po’ d’acqua e fuggi,
[primavera (CSS, 10.8);

Solo un’ondina, dunque, […] ti riconduce tra noi, Dante (PS, 26).

Sottolineando l’aspetto comunicativo, la poesia si defi nisce quindi 
come un «parlare», un colloquio che la sottrae alla staticità della 
dizione lirica e la consegna alle infl essioni della parola «detta».

Alla medesima disposizione contribuiscono le forme di discorso 
riportato. La riproduzione della voce nell’atto del «dire» è soprat-
tutto operata mediante la forma del discorso diretto, che realizza 
in maniera inequivocabile una partitura a più voci:

Ma parlava
senza rivolgersi a nessuno di preciso,
quasi con un sorriso, quasi
gentilmente, vecchia signora piena di riguardi:
«non sanno più ridere,
non come ridevamo noi, sempre col muso,
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musoni come il tempo
e questo cielo». 
(CSS, 31);

Psicopatico
paranoico, disse una volta quella bella fi gura
d’insegnante
(PS, 26);

«Ciao Alessandro»
dico a uno che passa e che conosco;
ma sbaglio, si chiama Maurizio;
e poi un altro mi ferma, mi grida
di andar via che è un paese di morti
(PS, 42);

È questo il pomeriggio: un fulgore diffuso,
l’inatteso saluto di chi incroci. E certi sguardi
complici, che dicono grazie.
Che dicono siamo qui, malgrado tutto
(CSS, 71);

La tenda che nasconde la cucina,
i ritratti appesi, il caffè….Mi manca, dice,
e sono io ad essermi punita. Adesso vive
qui vicino, pochi metri, ma mi manca 
(PS, 74) (Corsivo dell’autore).

Il discorso riportato, come si vede dagli esempi, è sempre segna-
lato: la presenza di verbi introduttori, infatti, si lega o si pone in 
alternativa all’indicazione mediante virgolette o corsivo. Gli inserti 
di voce, così, non si pongono come polemico elemento di frattura 
della linearità discorsiva, quanto come parte di quella rappresenta-
zione della relazione tra le persone che si sta mettendo in scena. 
In due casi la simulazione dell’enunciazione produce esiti che 
si allontanano dal «ritegno» linguistico proprio della scrittura di 
Pusterla e virano più decisamente verso la mimesi del parlato. Si 
tratta di due componimenti in cui si richiama la voce dei fi gli:

La sera, foglie secche nelle tasche,
ghiande di quercia, certi sassi colorati.
Tu li raccogli, e me li dai: frantumi
minuscoli del giorno, o tracce di pensiero. Qui
è passato un cane, il lupo forse non c’è,
adesso voglio una foglia grandissima, e dopo? dopo no.
Proprio come i capelli di tua madre, dappertutto,
quasi invisibili, più veloci di me
(CSS, 19);
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L’éntemal, il guidante,
i tuoni porca madosca,
il dio del campo e la boccadirosa,
e poi hai pensato che dovevi alzarti davvero,
che proprio proprio bisognava proprio giocare,
che quando eri più grande guidavi il trattore,
e io ero più piccolo
e mi prendevi in braccio
e cantavi fortissimo tante canzoni
e non pioveva. Uéila, no.
(PS, 89).

Nel primo esempio la voce – o i pensieri – della fi glia si di-
spongono nel testo come i frantumi di cui si parla e mantengono 
le caratteristiche del linguaggio fanciullesco, come si vede per il 
richiamo al «lupo che forse non c’è» e per l’uso del superlativo 
«grandissimo», tipico delle iperboli usate dai bambini. La forma 
in cui si compone il secondo testo si discosta da quelle usuali 
della poesia di Pusterla. La voce del piccolo Leo è riportata 
infatti mediante lo stile indiretto libero, come ci testimoniano le 
marche di terza persona e insieme le forme tipiche del linuaggio 
infantile, come la ripetizione dell’avverbio («proprio proprio»), 
la dipendenza del verbo «giocare» da uno che esprime dovere 
(«bisogna»), le costruzioni con l’imperfetto ludico «quando eri più 
grande guidavi il trattore/e io ero più piccolo…». Questo inserto 
di discorso si accompagna poi a forme lessicali del parlato tra le 
quali «éntemal» storpiatura, ancora fanciullesca, del nome di un 
noto formaggio svizzero, l’imprecazione eufemistica «porca ma-
dosca» e il segno di saluto «uéila» tipiche del parlato regionale 
lombardo e ticinese, probabilmente ripetute dal bambino o forse 
derivate da una voce esterna. La percezione della complessità che 
caratterizza la realtà contemporanea si defi nisce in Pusterla non 
nel senso della dispersione e indecifrabilità, quanto, piuttosto, nel 
senso della relazione e comunicazione tra le singole componenti; 
chiaro risvolto linguistico risulta, allora, come notato attraverso 
gli esempi dati, la disposizione dialogica, che trova nell’oralità il 
repertorio di forme necessarie per evidenziare l’ingresso e l’ac-
coglimento dell’alterità in uno spazio testuale abitato per molto 
tempo dalla singola soggettività dell’io lirico.
Stringere l’analisi fi n qui condotta in una conclusione unifi cante 
sarebbe non solo azzardato, ma anche contraddittorio rispetto 
al procedimento assunto, che ha voluto evitare i tentativi di 
accorpamento e generalizzazioni, preferendo piuttosto l’indagine 
di esperienze individuali e caratterizzanti. A guardare dal preciso 
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punto di vista dell’analisi dell’articolazione del discorso, tuttavia, 
alcune considerazioni si possono forse accennare.

Il frantumarsi del rapporto tra soggetto e realtà e la conseguen-
te sfi ducia nella piena e autorevole parola dell’io, defi niti come 
tratti tipici dell’ultimo Novecento, hanno determinato scelte che 
in poesia coinvolgono sia l’aspetto strutturale sia quello linguistico. 
Con l’ingresso nello spazio poetico di altre personae e voci e con 
la defi nizione di un soggetto stratifi cato e decentrato si determi-
na l’attraversamento dello spazio testuale di una modalità orale 
che assume, nei poeti presi in esame, caratteristiche diverse. Si 
va infatti dalla manipolazione espressiva del parlato dei testi di 
Sanguineti, alla dizione mobilissima e cadenzata sul ritmo della 
voce nella poesia di Jolanda Insana, fi no a giungere alla poesia di 
Pusterla, che, orientata secondo le modalità della comunicazione, 
si modula costantemente secondo le forme dell’interazione e del 
dialogo. Sono disposizioni che, nella loro originalità, disgregano 
la struttura monodica della tradizione lirica e determinano forme 
linguistiche che premono sulla superfi cie testuale unitaria e rassi-
curante e determinano un’intensa movimentazione della linearità 
semantica. In particolare ci riferiamo alla tendenza all’interruzione 
del fl uire del discorso, mediante incisi e parentesi, all’abbondante 
uso dell’allocuzione, spesso realizzata senza referenti espressi, o a 
tutte quelle forme che enfatizzano le modalità del dire: le inter-
rogative – che compaiono nei testi molto spesso senza appoggio 
sintattico, come se fossero «interferenze» captate nello spazio 
sonoro – e il fi tto ricorso al citazionismo, con l’alta ricorrenza 
di discorsi riportati. Il testo poetico diventa, insomma, luogo di 
incontro e di scontro, luogo di un rapporto con l’«altro», che 
non necessariamente lì «comincia e fi nisce», ma spesso ipotizza 
un altrove, si carica di vuoti, silenzi e determina ellissi che si 
palesano negli inizi in medias res e in una partitura discorsiva 
decisamente asimmetrica e disgregata. Connesse a tali soluzioni 
testuali sono quelle scelte sintattiche (prima fra tutte la predile-
zione per la paratassi) che determinano nei testi una disposizione 
non necessariamente consequenziale del dettato, riproducendo così 
l’instabilità dell’oralità, dove si aggiungono e collegano frammenti 
di discorsi, spesso senza giungere all’unità del dire. Si struttura 
così un discorso che, pur ponendo nella voce il proprio punto 
di partenza e facendo spesso ricorso a tratti linguistici di ampio 
uso (come le dislocazioni enfatiche), non tende alla mimesis del 
parlato, ma, anzi, sembra costantemente scartare dalle insidie 
di un andamento dimesso o dalla riduzione a un grado-zero di 
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espressività. Sottoposta all’esposizione dell’oralità, la lingua della 
poesia si defi nisce comunque, sempre, nella sua eccezionalità, 
anche quando, come nella più vicina contemporaneità, non si ri-
vela più come segno di isolamento e esclusione, ma, al contrario, 
indice di partecipazione e azione.
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ABSTRACT
The desegregation of the relationship between subject and reality and the 
consequent loss of trust in the possibility of transmitting meaning are 
considered typical characteristics of the latter part of the 20th century. 
These aspects of the period infl uenced all the arts, and in poetry changed 
the concepts of structure and language. The presence of personae and 
voices different from the subject in the poetic space determines the use 
of oral modes which are expressed in different ways. Our study examines 
three of these modes: the expressionistic manipulation of the common 
language by Edoardo Sanguineti; the desegregation of the text as a unit 
by Jolanda Insana; the prevalence of dialogue and communication in the 
work of Fabio Pusterla. In spite of the great differences between them, 
we can recognize a general tendency. In fact, the discourse of these 
poets is articulated by fragmentation and variation in order to express 
the typical modulations of verbal communication. Although the «voice» 
is the base of the compositions, and quite often the choices of syntax 
and language come from the spoken language, the discourse aims at a 
mimesis of it. Actually the poetic language always seems to avoid the 
common constructions and the zero-degree of standard speech. The 
language of the poems, even under the pressure of the voice, defends 
its linguistic exceptionality. However, in this period, it is not a sign of 
exclusivity and isolation as in the past, but the result of an effort on 
the part of the poets to participate in and share common experience 
and language.

KEYWORDS
Contemporary Italian poetry. Oral forms. Edoardo Sanguineti. Jolanda 
Insana. Fabio Pusterla.
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«VOCE DA VOCE»: L’ORALITÀ TRASFERITA

La vocalità è nell’opera in parole […] 
L’opera in parole è nella voce

M. Heidegger

La presenza della voce

Fin dalle loro origini più remote la teoria e la pratica della 
traduzione hanno dovuto affrontare i problemi del rapporto 
tra scrittura e oralità; non solo perché da Orazio a Schleier-
macher la traduzione dei testi scritti è stata sempre distinta e 
contrapposta all’interpretariato orale, ma perché nella situazioni 
culturali più diverse – e però con fi nalità pragmatiche che sono 
rimaste sostanzialmente le stesse – la traduzione ha sempre do-
vuto mediare tra il testo scritto e la «sua voce»; in modi ovvi 
e evidenti ogniqualvolta si dovevano affi dare a una lingua scritta 
i testi delle culture orali, oppure si dovevano trasferire da una 
lingua ad un’altra, o da un sistema semiotico ad un altro, testi 
destinati comunque ad una esecuzione orale, come i testi teatrali, 
i libretti d’opera, i doppiaggi cinematografi ci. Ma soprattutto e 
permanentemente scrittura e oralità si sono incontrate e scon-
trate di fronte alle aporie della traduzione poetica. Laddove la 
modalità sinonimica necessariamente si sovrappone e si alterna a 
quella omonimica (Agosti 1972: 47-104; in particolare: 94-104), da 
sempre i traduttori si sono spinti alla ricerca di una dimensione 
che accordasse/concordasse la voce del testo d’origine con quella 
del testo d’arrivo: con risultati disparati, e talora disperati, che 
la semiotica degli anni settanta e ottanta del Novecento, nell’età 
d’oro della traduttologia, ha sottoposto a attente classifi cazioni. In 
quegli anni André Lefevere (1975), Gideon Toury (1981), Burton 
Raffel (1971, 1988) – per citare alcuni nomi tra i molti – pur 
affrontando il problema con strumenti differenti, sottolinearono le 
aporie della traduzione poetica e soprattutto l’insuccesso di molte 
operazioni di riproduzione fonica, quando non fossero giustifi cate 
da strutture tradizionali o da precise necessità sociolinguistiche. 
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Lefevere le defi nì traduzioni fonemiche, e l’esempio più citato e 
famoso fu per anni il Catullo degli Zukofsky (1969); epigoni di 
Ezra Pound, Celia e Louis Zukofsky avevano tradotto/riprodotto i 
carmi di Catullo in inglese «foneticamente» trascurando una stretta 
corrispondenza semantica, con risultati parodistici talora esilaranti, 
talora illeggibili, sempre intelligenti anche se pienamente godibili 
solo con l’originale a fronte, con una buona conoscenza del latino, 
un’ottima conoscenza dell’inglese e dell’anglo-americano in tutta 
la loro estensione storica e, last but not least, con il necessario 
concorso di una pronuncia «anglo-americana» degli originali. 1 
Tuttavia, come sottolineava in anni più recenti Lawrence Venuti 
(1999: 278-290), il tentativo di dare a Catullo una tonalità mo-
dernista che lo allineasse con le avanguardie americane e insieme 
l’eterogeneità linguistica e discorsiva che mescolava linguaggi 
colti e arcaici a vari linguaggi settoriali e marginali, mettevano 
violentemente in forse l’unità della lingua inglese, costruendo 
una trasparenza fonetica inversamente proporzionale al rapporto 
di oscurità che sembra intercorrere tra i due testi, l’originale e 
la traduzione, non appena ci si interroghi sul signifi cato di am-
bedue. Ma in ciò sta l’essenza di questa geniale provocazione: 
come defi nire il senso di una traduzione poetica per rapporto 
all’originale, ma anche ad una doppia tradizione e a due lingue 
in sincronia e in diacronia?

A ben altre rifl essioni si apre un esempio proposto in paral-
lelo da Gideon Toury (1981: 18-19), e tratto dal canzoniere di 
E. Luzzatto: in questo caso infatti le composizioni perfettamente 
omofone in italiano e in ebraico non sono, né si vogliono l’una 
traduzione dell’altra, mirano invece a costituire una tradizione di 
poemi (e canzoni) bilingui in cui due lingue – una più antica e 
di lunga tradizione poetica e musicale, l’altra, l’ebraico moderno, 
in via di formazione – entrano in competizione tra di loro at-
traverso il gioco della specularità vocale. Si tratta di una pratica 
diffusa nella poesia ebraica dell’Ottocento (Davidson 1914). che si 
potrebbe leggere come un esperimento d’avanguardia, ma rientra 
anche in una tradizione antichissima, non propensa ad accettare 

1  Un solo esempio tra i più leggibili, ove però è sempre d’obbligo la pro-
nuncia «americanizzata» del latino: vv. 19-22 del carme 64: T’my Thetis this 
Peleus incandesced fair thru his armor / t’my Thetis human knows none despised 
hymeneals, / t’my Thetis the Father Himself would join them Peleus sense it. / O 
names that I hope to, sage lore whom time bore then happy / etc. (si confronti 
con l’originale a fronte: tum Thetidis Peleus incensus fertur amore / tum The-
tis humanos non despexit hymeneos, / tum Thetidi pater ipse iugandum Pelea 
sensit / o nimis optato saeclorum tempore nati / etc.).
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le peculiarità e le differenze delle lingue se non come devianza 
o errore, fedele al credo biblico in una unica lingua originaria 
che si sarebbe perduta con il peccato originale (cfr. anche Dan-
te, Par. XXVI, 124 ss.). Per questa tradizione la consapevolezza 
della perdita è anteriore a Babele, dove si sarebbe prodotta solo 
l’incomprensione reciproca tra le maestranze all’opera, e non la 
molteplicità degli idiomi: insomma la torre sarebbe crollata per-
ché in quelle condizioni i lavori procedevano in totale disordine, 
perché chi l’aveva progettata non poteva concepire nella sua follia 
alcun vero progetto. Così interpreta anche Dante nel De vulgari 
eloquentia, I, VII. Il riferimento ad una lingua originaria, pre-
babelica o edenica, totale e pura, è sempre sotteso all’esercizio 
del tradurre, ma trova di certo un’eco privilegiata nella cultura 
ebraica e la proposta di E. Luzzatto sembra iscriversi in questa 
prospettiva. Essa vuole porci comunque di fronte alla domanda: 
in che cosa consiste la fedeltà tra due lingue? In quali situazioni 
ci è dato verifi carla?

Casi-limite come il Catullo-Zukofsky, a cui il buon senso prefe-
rirebbe rifi utare lo statuto di traduzione a dispetto delle dichiara-
zioni degli autori («This translation of Catullus follows the sound, 
rythm and syntax of his Latin – tries, as is said, to breathe the 
“literal” meaning with him», cit. in Toury 1981: 19), 2 servono a 
marcare i margini estremi di un’aporia fondamentale che guida 
la pratica e la teoria della traduzione poetica. Perfi no nel più 
severo rispetto del senso, le traduzioni omofoniche non sempre 
risultano le migliori, le più fedeli; la traduzione speech-sounding 
spesso non ha nemmeno un’ autentica funzione e signifi cazione 
fonemica, perché il fonema in poesia entra in relazione con più 
concatenazioni contestuali: quelle della prosodia, del genere, del 
verso che rendono problematica la sua delimitazione funzionale 
all’interno del doppio binario della operazione semasiologica e 
onomasiologica che guida la scelta del traduttore. La similarità 
fonica non sempre ripaga gli sforzi di chi la cerca, nemmeno dove 
è sostenuta da una tradizione. Anzi, come sottolineava Tynianov 
(1968a), non è escluso che in questi casi si apprezzi la rottura 
coraggiosa di un canone atteso. Nell’analisi, ma anche più sem-
plicemente ed immediatamente nella percezione delle dinamiche 
progressive (metro) e regressive (rima) del ritmo siamo portati 
a cercare il loro rapporto con gli elementi discorsivi; a cogliere, 

2  Questa traduzione segue il suono, il ritmo e la sintassi del latino di Catullo 
– cerca, per così dire, di respirarne il signifi cato «letterale». (La traduzione è 
di chi scrive.)
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nel trattamento dei fenomeni minimi che segnano la frontiera 
tra prosa e poesia, le peculiarità delle tradizioni poetiche di una 
lingua e di un’epoca (Tynianov 1968b).

Burton Raffel (1971, 18-19), raffi nato traduttore ligio alle nor-
me classiche della traduzione in inglese (e di conseguenza non 
propenso a giustifi care fi no in fondo l’operazione degli Zukofsky), 
riporta una sua traduzione di Le Balcon di Baudelaire, assoluta-
mente atipica nel confronto con le numerosissime traduzioni in-
glesi, sia dal punto di vista metrico che delle consonanze lessicali. 
All’esempio proposto per contrasto da Raffel – tratto dall’edizione 
Jackson Mathews – potremmo infatti aggiungere numerosi altri 
esempi di discreto successo, come le traduzioni di William Agge-
ler, Roy Campbell, George Dillon, Jacques LeClercq, Lewis Piaget 
Shanks che tutte s’inquadrano nel modello delle traduzioni della 
prima metà del Novecento, soprattutto per quanto concerne la 
resa dell’alessandrino col pentametro giambico, e tutte sembrano 
raggiungere in varia misura la sorcellerie évocatoire di Baudelaire. 
Raffel per contro propone una rottura dello schema metrico di 
non minor fascino:

 Womb of memories, queen of desires, / Oh you, my shrine, my delight, 
/You summon the beauty of all brushing hands, / the soft of the fi reside, 
the grace of the night, / womb of memories, queen of desires! 3

L’alternanza di tetrametri, trimetri, pentametri (in alcuni casi an-
che esametri) è frequente nelle traduzioni moderne dal francese 
e dal tedesco (ad es. nelle traduzioni inglesi di Rilke). Quella di 
Raffel è una traduzione solo apparentemente «irregolare», di certo 
sembra echeggiare meglio di altre versioni la «voce» dell’originale, 
almeno all’orecchio moderno.

Questa «voce» – ed a questo punto è utile ribadirlo – non 
si origina nella parola scritta, né nella lingua di origine, ma nel-
la risonanza che il silenzio delle due lingue produce nell’orecchio 
interiore del lettore-traduttore. In queste risonanza, e Raffel lo 
dimostra, interferiscono varie componenti contestuali dell’una e 

3  Riportiamo l’originale, seguito dalla traduzione italiana di Giovanni Raboni 
(Baudelaire 1987: 62-63):

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, / Ô toi, tous mes plaisirs! ô 
toi, tous mes devoirs! / Tu te rappelleras la beauté des caresses, / La douceur du 
foyer et le charme des soirs, / Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!

Tu madre dei ricordi, regina delle amanti, / somma d’ogni dovere e d’ogni 
incanto, / non scorderai la gioia degli abbracci, la dolcezza del fuoco e della 
sera, / madre dei ricordi, regina delle amanti!
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dell’altra tradizione; in tali risonanze andiamo cercando, mentre 
traduciamo, la parola assente, quella che siamo comunque destinati 
primo o poi ad incontrare. Basta avere pazienza.

L’assenza della voce

La traduttologia degli anni settanta e ottanta ha avuto due anime 
apparentemente inconciliabili, un’anima fi losofi ca d’ascendenza 
ermeneutica e un’anima semiotica e linguistica fondata su una 
tradizione descrittiva e classifi catoria, due anime che ancora una 
volta denunciavano la contraddizione su cui si reggeva la nozio-
ne di teoria applicata alla letteratura, ma trovavano pure punti 
d’ incontro nelle sue formulazioni di maggiore prestigio. Non si 
trattava di incontri fortuiti, né sempre fruttuosi all’atto pratico. 
L’apparente chiarezza con cui Roman Jakobson aveva teorizzato 
fi n dagli anni cinquanta le tre forme di traduzione (endolingui-
stica, interlinguistica e intersemiotica), elaborando in prospettiva 
semiotica una intuizione ermeneutica di Schleiermacher, si scon-
trava nella pratica dell’analisi con le diffi coltà che si profi lavano 
ogniqualvolta si voleva stabilire, defi nire e soprattutto trasmettere 
il senso linguistico. La traduzione assumeva un ruolo centrale 
nei meccanismi della comprensione e di qualsiasi trasferimento 
semiotico: a livello pratico perché le forme dell’espansione, dell’in-
terpretazione e dell’imitazione che da sempre ne avevano regolato 
la prassi interlinguistica risultavano le stesse che investivano le pa-
rafrasi scritte o i dialoghi orali dei testi e dei discorsi monolingui, 
ma all’estremo opposto anche i rifacimenti che facevano ricorso 
a sistemi semiotici diversi; a livello teorico, nella misura in cui 
tradurre ci induce a riconoscere che «il segno non è somiglian-
za, identifi cazione, equazione fra espressione e contenuto» (Eco), 
ma «qualcosa attraverso la conoscenza del quale noi conosciamo 
qualcosa di più» (Peirce), qualcosa che si spiega traducendosi 
appunto in altri segni che a sua volta può (e nella traduzione 
deve) concorrere a defi nire. Insomma le funzioni segniche entra-
no tutte in un processo traduttivo inesauribile che però ha ben 
poco da spartire con la traducibilità infi nta dei romantici. Esse 
possono essere svuotate, decostruite, ricostruite, e in esse qualcosa 
può sempre apparire come un gruppo di istruzioni orientato alla 
possibile costruzione o de-costruzione di segni/testi diversi.

I postulati strutturalisti non sempre reggevano alla prova dei 
fatti, non era detto che avrebbero superato la prova del «silenzio 
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del linguaggio» che per usare le parole di Giorgio Agamben, «non 
è il non-linguistico, (che come tale è solo un oscuro presupposto 
della parola) ma quella «“intera lingua (die ganze Sprache)” che 
costituisce “l’utopia del linguaggio”» (Agamben 1989: XIV).

Ovvero quella «lingua pura» «reine Sprache» che è la frontiera, 
il bordo estremo a cui, secondo Walter Benjamin (1962), deve 
tendere ogni traduttore e che inesorabilmente l’atto poetico vuole 
raggiungere. Vorremmo sottolineare una piccola convergenza: il 
saggio di Walter Benjamin ha assunto nella teoria della traduzio-
ne un valore centrale nel momento in cui la nozione di fonema 
spostava il senso linguistico dai paradigmi visivi di una metafi sica 
dell’idea alla essenza uditiva del discorso dell’uomo, a dispetto 
delle pessime vignette che illustrano il rapporto tra signifi cante e 
signifi cato nella prima edizione (traduzione anch’esse dall’oralità 
degli appunti alla scrittura del libro), del Cours de Linguistique 
Générale di F. de Saussure; o meglio ancora spostava il senso 
dalla parola scritta sulla pagina alla parola iscritta nella catena del 
discorso orale a cui il testo scritto deve fare riferimento, pena la 
sua incomprensione. Le proposte della Textlinguistik (in partico-
lare l’attenzione per i tratti sovrasegmentali) e quelle della teoria 
degli atti linguistici rafforzavano le ipotesi fenomenologiche che in 
quegli stessi anni la Rezeptionsaesthetik e la critica reader-oriented 
mettevano in scena. E non si trattava solo dei processi di compren-
sione/interpretazione del lettore (implicito oppure esplicito), ma 
dell’ assunzione della grana della voce, a cui la traduzione doveva 
restituire la sua corposità, o meglio la sua corporeità. Se infatti 
comprendere è sempre e comunque tradurre (G. Steiner 1975: 
cap. I), non vale l’inverso. Come sottolineava Benvenuto Terracini 
(1983: 14) «tradurre non è solo comprendere, è pure riprodurre 
quanto è stato detto da altri» e, a ben vedere, è molto di più. 
È «possedere il sentimento differenziale di due parlate […]», ciò 
che presuppone «l’aver acquistato un sentore dell’autonomia del 
linguaggio, distinto da quella realtà che esso esprime o signifi ca; 
all’innocenza di una concezione magica del linguaggio subentra 
un barlume di coscienza del suo valore formale» (ivi: 22)

Il signifi cato della voce nei processi traduttivi va riportato 
a un fascio d’indagini condotte in concomitanza in fi losofi a, 
sociologia e antropologia sulla concorrenza tra i sistemi visivi 
della scrittura e quelli uditivi della oralità nella formazione delle 
nostre culture. La traduzione è un «atto linguistico» che si pone 
all’incrocio di questioni che coinvolgono l’interezza del linguaggio 
come fenomeno a cavallo di domini diversi (Saussure 1967: 19). 
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In sincronia e in diacronia offre il più alto potenziale nella ca-
sistica delle differenze e il più vivace serbatoio memoriale delle 
loro attualizzazioni. La traduzione, scritta o orale, soprattutto 
l’interpretariato orale, mantiene tutte le marche dell’atto lingui-
stico da cui procede. È un aspetto particolarmente caro a quegli 
scrittori che hanno sviluppato le loro fi ctions intorno al problema 
del linguaggio e della sua eccedenza rispetto alle intenzioni della 
comunicazione. Da Ingeborg Bachmann (Simultan) a Javier Marías, 
fi gure di traduttori-interpreti sono spesso al centro di racconti e 
romanzi; gli intrecci fanno riferimento a forme classiche, come 
il racconto di viaggio, il giallo o il noir, ma il protagonista non 
è mai all’altezza del suo ruolo: relegato ad una funzione vicaria 
che non potrà chiarirsi (quella della sua professione?), contempla 
le sue e le altrui azioni senza assumerle, spettatore di un dram-
ma senza catarsi (si veda soprattutto il capolavoro di J. Marías, 
Corazón tan blanco).

Non fa meraviglia che nella società della comunicazione sem-
plifi cata che si compiace dell’affermazione politica e ideologica 
del mondo piatto –  la pungente euforia di Th. Friedman (2005) 
non ci esalta –  e dell’utilità di pochissime lingue veicolari ridotte 
all’essenziale, la teoria della traduzione (o traduttologia) sia stata 
rapidamente confi nata nel silenzio.

Ma fi nché è solo fedele alla lettera, una tradu-
zione non ha ancora bisogno di essere fedele 
alla parola. Essa è fedele alla parola solo se i 
suoi vocaboli sono parole che parlano a partire 
dal parlare della Cosa.
M. Heidegger, La locuzione di Anassimandro

L’opposizione voce-scrittura ha una lunga storia: da Platone a 
Heidegger «quello che si può aggiungere con la viva voce» (Plat., 
Phaedr., 278c) ha assunto valenze differenti a seconda che l’opera-
zione maieutica che vi è implicata sia tesa ad aggiungere qualcosa 
che sta al di là della pagina e nella dimensione di un tempo che 
viene dopo la pagina oppure voglia raggiungere quanto è o meglio 
ex-siste fuori dal tempo prima della pagina, quanto sta a monte 
della parola articolata. «La presenza della voce» verrebbe in un 
caso dall’esterno come opportunità di approfondimento dialogi-
co e umano, e la centralità del dialogo nella fi losofi a platonica 
sembrerebbe condurci verso questa soluzione; ma il fatto che 
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Socrate, nel famosissimo e citatissimo passo del Fedro, 4 faccia 
riferimento a qualcosa che il fi losofo crede di poter aggiungere 
lui stesso a difesa del proprio discorso (senza il concorso di un 
interlocutore) ci porta nel cuore della sua maieutica, che è eser-
cizio non disgiunto dal gn«8i sautÒn, dal «conosci te stesso» e 
da quelle pratiche e tecniche del sé (cura sui oppure §pim°leia 
•autoË) che rinviano a un cammino mistico e intimo che, una 
volta assunto nel programma della paideia ateniese, si defi nisce 
anche come dovere sociale. Lo ha sottolineato Michel Foucault 
(1982a, 1982b, 1983) in alcuni studi degli ultimi anni della sua 
vita. La pagina del Fedro ci pone di fatto di fronte ad una cata-
basi («discesi nella fonte delle ninfe e nell’asilo delle muse») che 
non si conclude in una visione mistica, come ci aspetteremmo, 
ma ha il suo compimento attraverso una rivelazione uditiva («vi 
abbiamo udito certi ragionamenti»).

Foucault ha fatto riferimento a pratiche consimili presso i 
mistici e nel monachesimo cristiano dei primi secoli (Gregorio 
di Nissa), ma ancor prima presso pitagorici, stoici e neoplatonici; 
esse parrebbero alludere a quella forma (o sostanza) originaria 
da cui la voce proviene acquisendo consistenza materiale nella 
physis del corpo e consistenza comunicativa e conoscitiva nella 
articolazione della parola. Di questa «voce» più intima, e per 
molti mistici intraducibile in parola, votata al silenzio –  così 
nello Pseudo-Dionigi l’Areopagita ma anche in Paolo, Cor. I, 
14 –  (Bologna 1992: 55-60), è sostanziata la poesia quando si 
superi lo stadio delle vane favole che essa ci racconta e se ne 
raggiunga la più profonda verità musicale, il legame «musaico» 
come dice Dante.

4  Cfr. ivi, 278b-d:
So. E tu va a dire a Lisia che noi, discesi nella fonte delle ninfe e nell’asilo 

delle Muse, vi abbiamo udito certi ragionamenti, che ci hanno raccomandato di 
dire a Lisia e a chiunque altro componga dei discorsi, nonché ad Omero e a 
tutti coloro che facciano poesia, accompagnata o no dal canto, come da ultimo 
a Solone e a chi sotto il nome di leggi abbia scritto dei discorsi di genere po-
litico, che se li ha composti nella coscienza di possedere la verità e di poterla 
difendere, ove si trovasse a render conto di ciò che ha scritto, e mostrare che 
quanto a scritto vale assai meno di quanto può aggiungere col vivo della voce, 
non merita punto un nome desunto da quegli scritti, ma bisogna dargliene un 
altro che risponda alla serietà dei suoi studi.

Fe. E quale nome proponi di dargli?
So. Quello di sapiente, Fedro mio, mi pare troppo, e conveniente solo ad 

un dio, ma quello di fi losofo, o qualche altro simile, è forse più adatto e più 
in armonia col suo carattere. Cfr. più ampiamente: ivi 275c-278d.
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Le altre voci

È Dante, «musico» per eccellenza, secondo il parere dei più gran-
di scrittori del Novecento, 5 che per primo sottolinea l’importanza 
della dominante musicale come limite teorico e diffi coltà pratica 
insormontabile della traduzione della poesia:

 E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si 
può de la sua loquela in altra trasmutare, sanza rompere tutta sua dolcezza 
e armonia. E questa è la cagione per che Omero non si mutò di greco in 
latino, come le altre scritture che avemo da loro. E questa è la cagione per 
che li versi del Salterio sono sanza dolcezza di musica e d’armonia; che 
essi furono trasmutati d’ebreo in greco e di greco in latino, e ne la prima 
trasmutazione tutta quella dolcezza venne meno. (Conv. I, VII, 14-15)

Folena (1994: 27-29) interpretando questo passo del Convivio 
con opportuni rinvii a De Vulg. Eloq. II, IV e a Conv. II, XI, 
sottolinea come il senso poetico, (ovvero la bellezza della poesia), 
consista per Dante in uno stretto legame tra l’ordine grammaticale 
delle parole, quello retorico del discorso, e infi ne il «numero delle 
sue parti che si pertiene a li musici». Nella complessità di questo 
legame affonda (e spesso sprofonda) la traduzione della poesia.

La piena consapevolezza di questo processo sarà risultato 
dell’intenso esercizio di traduzione dell’età umanistica e rinasci-
mentale: da principio è la ri-creazione del latino classico come 
lingua viva, veicolo degli studia humanitatis, in cui si traduce non 
solo dal greco (comprensibile a pochi) ma dalle diverse lingue 
volgari i testi che il «canone umanistico» giudica imprescindibili, 
come le novelle del Boccaccio. Dalla traduzione del Bruni della 
novella di Giscardo e Ghismonda e da quella petrarchesca di 
Griselda derivano le traduzioni al tedesco di Niklas von Wyle 
(iniziate nel 1461) che avranno insieme alle loro fonti latine una 
vasta diffusione anche nell’Europa orientale. In seguito e a partire 
da queste esperienze per due secoli la traduzione dalle lingue 
classiche alle lingue moderne e quella tra lingue moderne assume 

5  Per Eliot l’eccezionalità di Dante consiste soprattutto nella precisione e 
«chiarezza» della sua parola (per Haroldo de Campos il Paradiso è addirittura 
un poema op). Per Pound invece l’invenzione più alta della Commedia consiste 
nella sua «sonorità»; per quasi tutti i poeti e critici moderni Dante è il mae-
stro per eccellenza per il rapporto che sa stabilire con la modernità. Anche 
nelle Lezioni americane di I. Calvino, la poesia di Dante è quella che unisce 
tutte le cinque qualità della letteratura: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, 
molteplicità; cfr. L. Perrone-Moisés 1998: 84-100.
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un valore fondativo. La traduzione non è più solo interpretatio 
(Rener 1989) secondo l’uso classico accolto dall’umanesimo, ma 
esecuzione in vivo di testi e discorsi, diffusione immediata di 
idiomi e di idee. Del resto già la differenza stabilita da Orazio 
tra «fi dus interpres» e chi traduce «ut orator» faceva riferimento 
a istanze ben più complesse di quelle a cui noi crediamo di do-
verci riferire. Ma si deve almeno tenere in conto che tradurre «ut 
orator» signifi cava entrare nel vivo della formazione del discorso 
persuasivo, e «attuarlo» attraverso una pratica nella quale la voce 
e il corpo dell’oratore avevano un’importanza basilare soprattutto 
nella fase fi nale della actio.

Far risuonare una voce da un’altra voce (stym us stym) è il 
proposito di Lutero ed è il programma su cui si fonda la traduzio-
ne letteraria moderna che, a partire dal Cinquecento, accompagna 
la nascita delle nazioni e delle lingue in Europa.

«Grande allucinato dell’udito» come fu defi nito ottant’anni fa 
da un geniale otorinolaringoiatra e storico della medicina, Gugliel-
mo Bilancioni (1926), Lutero non fu tanto un mistico perseguitato 
dalle «voci» quanto un linguista che dedicò molta attenzione an-
che alla fonetica (cfr. Franke 1913). L’oralità guida le sue scelte 
linguistiche e lessicali: nei suoi Tischreden (Tischr. 2758) dichiara 
di seguire gli usi linguistici della cancelleria sassone, accolti da 
tutti i principi tedeschi sin dal momento in cui Massimiliano I e 
Federico avevano deciso di convogliare tutte le parlate tedesche in 
una sola (Luthers Werke, p. 348): ammette anche di preferire la 
parlata dell’Assia più musicale (i franconi parlano «unisona voce», 
Tischr. 2464) e si rifà prevalentemente al suo dialetto, il basso-
sassone di Meissen, inglobando molte forme dei dialetti attigui, 
ma escludendo quelle voci che urtano la sua sensibilità linguistica. 
Infi ne nella Sendbrief vom Dolmetschen (1530) spiega con piglio 
polemico, ma anche con molteplici riferimenti, la tecnica e lo 
spirito di ricerca con cui le sue traduzioni furono condotte nel 
rispetto della lingua viva e parlata.

Questa stessa consapevolezza presiede tra Cinque e Seicento 
alla formazione delle lingue moderne in un costante confronto 
reciproco che si compie grazie al diffuso esercizio della tradu-
zione poetica e si esercita sulla competizione tra immagine visiva 
e immagine uditiva. L’impressione è che molti traduttori lavoras-
sero non tanto per rendere accessibili testi d’altre lingue ai loro 
connazionali quanto per addestrarsi a scrivere (e a parlare) nella 
loro lingua con la medesima eleganza con cui scrivevano i romani 
antichi e con cui parlavano gli italiani coevi.
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La lingua italiana è infatti il modello di riferimento per la 
sua riconosciuta autorità letteraria ma anche per la sua collo-
quialità. La traduzione del Cortegiano di Baldassarre Castiglione 
in tutte le lingue europee è dettata, oltre che dal diffondersi di 
un modello morale e di comportamento di cui si vogliono inve-
stite le corti, dall’importanza anche della «conversazione» come 
peculiare qualità del gentiluomo e soprattutto della gentildonna 
(Domenichelli 2002: 100-118). Ed è stata già più volte messa in 
luce l’infl uenza che eserciterà il Courtier di Hoby sulla lingua del 
teatro elisabettiano e in particolare su Shakespeare e Ben Jonson 
(Matthiessen 1931: 16).

A sua volta Shakespeare eserciterà un’ innegabile infl uenza sulle 
traduzioni settecentesche delle commedie di Plauto e Terenzio, 
come osservava nel 1765 George Colman nella prefazione alla 
sua traduzione delle commedie di Terenzio (cit. in T.R. Steiner 
1975: 124-128)

Questa supremazia dell’italiano assume qualità decisamente 
musicali nel Settecento, allorquando l’italiano diviene anche la 
lingua più diffusa nell’opera in musica. Leopardi non ha dubbi 
sul fatto che

la piena e perfetta imitazione è ciò che costituisce l’essenza della perfetta 
traduzione, come altrove ho detto. Or questo è ciò che sa fare la nostra 
lingua, e che non può fare la tedesca, essendo altro il contraffare altro 
l’imitare (25 Ottobre 1821) (Zibald. 2134-36).

Non ha dubbi perché in tale opinione è sorretto dall’autorità 
dei pensatori stranieri, come Lord Chesterfi eld (Zibald. 4264-
65) e D’Alembert di cui riporta le parole nello Zibaldone (ibid. 
4304-305):

 De toutes les langues cultivées par les gens de lettres, l’italienne est la 
plus variée, la plus fl exible, la plus susceptible des formes différentes qu’on 
veut lui donner. Aussi n’est-elle pas moins riche en bonnes traductions qu’en 
excellente musique vocale, qui n’est-elle même qu’une espèce de traduction 
(«Observations sur l’art de traduire»).

Del resto anche il passo più noto e spesso citato a testimone del 
pensiero leopardiano sulla traduzione:

la perfezione della traduzione consiste in questo, che l’autore tradotto non 
sia, per esempio, greco in italiano, greco o francese in tedesco, ma tale in 
italiano e tedesco, quale egli è in greco o in francese. Questo è il diffi cile, 
questo è ciò che non in tutte le lingue è possibile. […] Questa è la facoltà 
appunto della lingua italiana […] (Zibald. 2134)
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trova riscontro in molte osservazioni preposte alle più celebri 
traduzioni francesi e inglesi del XVII e XVIII secolo: dall’Abbé 
Banier, a Denham, a Tytler:

 All the instructions that can be given upon this Head might be reduced 
to this One: to make the Author speak as he would have done himself, 
had he writ in the Language of the Translator. […] if Virgil must speak 
English, it were fi t he should speak not only as a man of this Nation, but 
as a man of this Age […]. A Translator ought always to fi gure to himself, 
in what manner the original author would have expressed himself, if he 
had written in the language of the translation, (cit. in T.R. Steiner, 1975: 
56) 6

oppure nella prefazione alle orazioni di Cicerone di William 
Guthrie (1741):

 But hitherto, I have touch’d only upon the smallest Diffi culty and Dis-
couragement, I met with in attempting the following Work. To understand 
the Meaning of the most obscure Author, if he has any Meaning, is what 
any Man of tolerable Sense and Knowledge of the Language with great Ap-
plication may effect. But to preserve the Turn, to even improve upon the 
Manner, to breathe the Spirit of an Original, is what no Application can 
compass, no Learning communicate; tho’ it ought to be the indispensable, 
the chief Character of a Translation. But it must be own’d, that few, very 
few Translators have ever attain’d, tho’ almost all of them have attempted 
this Excellency. (ibidem: 97) 7

Tutte queste osservazioni rinviano ovviamente ai numerosi studi 
che la fi losofi a e la linguistica del Settecento dedicano alla voce 
umana, ma sono anche confortate dall’entusiasmo con cui uno dei 

6  Tutte le indicazioni che si possono dare su questo Argomento potrebbero 
ridursi a una sola: far parlare l’Autore così come avrebbe parlato se avesse 
scritto nella lingua del Traduttore. […] Se Virgilio avesse dovuto parlare in 
inglese sarebbe stato giusto che egli parlasse non solo come un uomo di questa 
Nazione, ma come un uomo di quest’epoca. […] Un traduttore dovrebbe sempre 
immaginare in quale maniera l’autore dell’originale si sarebbe espresso se avesse 
scritto nella lingua del traduttore. (La traduzione è di chi scrive.)

7  Ma fi nora ho solo sfi orato una minima parte delle diffi coltà e delle frustra-
zioni che ho provato nell’affrontare la presente opera. Comprendere il signifi cato 
dell’Autore più oscuro, se vi è un qualche signifi cato, è quanto ogni uomo che 
abbia un discreto buon senso e una conoscenza della lingua può realizzare con 
una grande applicazione. Ma conservarne il giro della frase, o meglio lo stile, 
respirare lo spirito dell’originale è cosa che nessuna applicazione può raggiungere, 
nessun insegnamento può comunicare, benché debba considerarsi indispensabile, 
l’essenza stessa del tradurre. Ma si deve anche ammettere che pochi, pochissimi 
traduttori hanno mai raggiunto questa eccellenza, anche se quasi tutti hanno 
tentato di farlo. (La traduzione è di chi scrive.)
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più grandi poeti della modernità riconosce nella voce una delle 
fonti privilegiate del piacere (Zibald. 3422-27).

Superiore ad ogni strumento musicale quando si dispiega, 
più profonda e più irraggiungibile d’ogni parola ogni volta che 
noi cerchiamo d’accordarci e di concordarci alle sue «corde»… 
Chorda o corda (Bologna, 1992, p. 74)? Paul Valéry (1960: 183; 
1973: 293) ci lascia sospesi nel dubbio quando alla corda della 
voce unisce la sorgente delle lacrime.
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ABSTRACT 
From ancient times, translation, and in particular, poetic translation, 
has highlighted the hermeneutic meaning of competition/contrast be-
tween the written and the oral word. Where synonymic and homonymic 
modality necessarily overlay and alternate with one another, translators 
have  always tried to reach that dimension which reconciles/harmonises 
the voice of the original text with that of the translation. Particularly 
interesting theoretical and practical results appeared between the Middle 
Ages and the Renaissance when European languages were establishing 
their autonomy from classical languages, and were making every effort 
to demonstrate their excellence in reciprocal competition. In more re-
cent times, the semiotics of the 1970s and 1980s subjected the boldest 
experiments which guided the contemporary avant-garde to careful clas-
sifi cation and impassioned discussion, with  results that are still open 
to debate and refl ection.

KEYWORDS
Translation process. Speech-sounding. Reader-oriented theory.
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Pietro Gibellini

MICROFONO IN VERSI: LE VOCI PARLANTI
NEI SONETTI ROMANESCHI DEL BELLI

L’oralità è connaturata alla poesia in dialetto: risulta diffi cile 
pensare, almeno prima di certe esternazioni novecentesche, a un 
dialetto per gli occhi anziché per gli orecchi. Anche il lirico for-
se più intenso del Novecento dialettale, il milanese Delio Tessa, 
scandisce la sua tesa poesia come parola detta: le istruzioni al 
dicitore corredano, come la colonna sonora d’una pellicola, la 
corona dei versi in cui si sgrana la fantasia di De là del mur o 
l’epica dolorosa della Olga o della misera Italia bordellesca. Ma 
le tre corone del nostro Ottocento dialettale impongono la voce 
alta: una voce sciolta nella narrativa del milanese Carlo Porta, una 
voce melodiante nella lirica del napoletano Salvatore Di Giacomo, 
una voce arrochita nella «commedia umana» di Giuseppe Gioa-
chino Belli. Proprio il Belli, un romanesco di statura europea, ci 
consente di mettere a fuoco l’essenza orale della sua poesia. Di 
più: cercherò di dimostrare che, almeno in lui, il passo fra oralità 
e teatralità è quanto mai breve.

Tocco sei-sette punti del problema, per esplicitare questa 
persuasione.

Belli dicitore

Il primo. Belli dicitore dei suoi sonetti. Ne abbiamo testimonianze 
concordi, a partire da quella formidabile di Gogol, che lo sentì a 
Roma in casa Volkonskij, e ne scriveva sùbito, nel 1838, alla Balàbi-
na: riderebbe di gusto l’amica russa, udendo i sonetti trasteverini del 
Belli, «che peraltro vanno ascoltati quando egli stesso li recita».

Domenico Gnoli rievocando il Belli ormai vecchio:

 In verità i suoi sonetti, recitati da lui con voce alquanto sommessa, con 
espressivo spianare e aggrottare di ciglia, col più puro dialetto trasteverino 
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e certe gradazioni di voce e infl essioni fi nissime, pigliavano un colore che, 
recitati o letti, non avranno mai più.

Paolo Campello Della Spina lo ricorda nelle serate in casa di 
monsignor Bonaparte, il futuro cardinale, quando la sera, dopo 
il caffè, e fattosi un po’ pregare, accettava di recitare i sonetti 
proibiti:

 Pareva che egli non potesse declamare a modo, se non sedeva como-
damente e non metteva in capo un berrettino di seta nera, che durante la 
recitazione veniva rigirando sul cranio. Non era possibile non smascellarsi 
dalle risa, soprattutto per la serietà a cui atteggiava il suo volto sbarbato, 
sul quale invano avresti aspettato un sorriso. Quei versi che declamava 
quasi a ritegno, come ad esempio «Il Papa non fa niente!» non c’era caso 
di farglieli ripetere.

Altre testimonianze, anche se non espressamente applicate ai 
sonetti romaneschi (penso agli amici Francesco Spada, e Paolo 
Tarnassi…) lasciano indovinare un formidabile comico-serio, una 
sorta di Buster Keaton, mentre certe lettere del Belli fanno inten-
dere che questa serietà nel comico corrispondesse davvero a una 
interna nevrosi, al sentimento tragicomico proprio del grottesco.

L’assetto fi lologico delle poesie romanesche conferma le testimo-
nianze biografi che: i pochi sonetti che circolarono semiclandestini 
durante la vita di Peppe er Tosto evasero dalla clausura cui li 
relegava lo scrupolo dell’autore proprio grazie alle dizioni ch’egli 
ne faceva: e le varianti che caratterizzano le copie apografe hanno 
il carattere «orizzontale» tipico della trasmissione orale.

Consapevolezza programmatica

Del resto, che la poesia fosse destinata, nel XIX secolo, alla 
lettura ad alta voce è un fatto normale. Meno normale è la co-
scienza teorica che il poeta ebbe della sua parola poetica come 
fatto squisitamente vocale. Tale consapevolezza emerge in modo 
nitido dall’Introduzione che Belli preparò nel 1831, e ritoccò poi, 
meditando di stampare i suoi sonetti trasteverini.

Dunque –  ed è il secondo punto –  ripercorriamo l’ars poetica 
del Belli. L’idea del parlato, della poesia-parola la sostiene come 
un cavo portante. L’assunto iniziale è lapidario, memorabile: «Io 
ho deliberato di lasciare un monumento di quello che oggi è la 
plebe di Roma». Ma che troviamo al primo posto, nell’elenco della 
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materia monumentale? La lingua della plebe romana, dinnanzi ai 
concetti, all’indole, al costume, giù giù fi no alle credenze e alle 
superstizioni dei suoi romaneschi. Ancora:

 Esporre le frasi del Romano quali dalla bocca del Romano escono tuttodì, 
senza ornamento, senza alterazione veruna, senza pure inversioni di sintassi 
o troncamenti di licenza, eccetto quelli che il parlator romanesco usi egli 
stesso: insomma, cavare una regola dal caso e una grammatica dall’uso, ecco 
il mio scopo.

E ci aggiunge: «Io non vo’ già presentar nelle mie carte la poesia 
popolare, ma i popolari discorsi svolti nella mia poesia». Dun-
que, il numero e la rima nasceranno quasi per caso dal libero 
«accozzamento» di frasi e parole fedeli a «quello che ci manda 
il testimonio delle orecchie». All’accusa di audacia o licenziosità, 
Belli risponde ch’egli ritrae la verità, e per giunta «col soccorso 
d’una favella tutta guasta e corrotta». E ancora:

 Dati i popolani nostri per indole al sarcasmo, all’epigramma, al dir 
proverbiale e conciso, ai risoluti modi di un genio manesco, non parlano 
a lungo in discorso regolare ed espositivo. Un dialogo inciso, pronto ed 
energico: un metodo di esporre vibrato ed effi cace; una frequenza di equi-
voci ed anfi bologie, risponde ai loro bisogni e alle loro abitudini, siccome 
conviene alla loro inclinazione e capacità.

Poi, tutta la seconda parte dell’Introduzione, dedicata alla grafi a 
del suo romanesco: ed è una grafi a fi nalizzata esclusivamente al 
suono:

 L’ortoepia ne’ Romaneschi non cede in vizio alla grammatica: il suono 
della voce è cupo e gutturale: la cantilena molto sensibile e varia. Tradotta 
la prima nella ortografi a de’ miei versi, mostrerà sommo abuso di lettere. 
Nel mio lavoro io non presento la scrittura de’ popolani. Questa lor manca 
[…] La scrittura è mia, e con essa tento d’imitare la loro parola. Perciò 
del valore de’ segni cogniti io mi valgo ad esprimere incogniti suoni.

Il resto è noto: il seguito dell’introduzione è vòlto tutto a dar 
conto dei suoni sottesi alla grafi a che dilagherà, massiccia e quasi 
sempre coerente, nel cumulo dei duemila e passa sonetti: quei 
maravijja con tre i, una normale con due lunghe, da far davvero 
meraviglia; quei raggni con due g che t’impigliano gli occhi in 
una rete intricata di consonanti; quel pessce che sembra fracido 
con due s e una c, per non confonderlo con la pesce, cioè pece, 
che t’invischia pur essa, e con gli altri grafemi che insabbiano, 
anzi inzabbiano la lettura in una mostruosa fi oritura di lettere 



158

annali di ca' foscari, xlv, 2, 2006

alfabetiche, in una oltranzista rottura delle convenzioni ortogra-
fi che: intollerabili, appunto, all’occhio, e tuttora ragionevolmente 
semplifi cate dagli editori che si preoccupino del comune lettore; 
e spiegabili solo per quel che sono: un magnetofono virtuale, 
un accurato spartito per l’esecuzione vocale. Un verbale per il 
«testimonio dell’orecchio».

Mandando l’introduzione all’amico Ferretti, librettista di Rossini 
e Donizetti, Belli le metteva innanzi il motto latino (di Marziale 
tramite Ausonio), «lasciva est nobis pagina, vita proba», e subito 
lo traduceva: «scastagnamo ar parlà ma aramo dritto». Trasfe-
rendo il motto dal sermone degli auctores nel linguaggio della 
sua poesia, la pagina lasciva e scritta cedeva allo scastagnato ma 
sonoro parlà.

Il parlato nei sonetti

Terzo punto: il parlato nei Sonetti. Smisurato com’è, ci limitiamo 
alla toccata e fuga, anche in ragione della nutrita bibliografi a già 
sedimentata sul tema (da Giorgio Vigolo a Theodor Elwert, da 
molte Letture belliane agli atti dei convegni). Alludo al cumulo 
dei sonetti in cui la oralità rappresenta la materia prima, e il 
soggetto dominante della poesia.

Ricordiamo qualche caso esemplare dell’estremismo tecnico e 
sperimentale e della bravura mimetica nei confronti del parlato 
còlto in situazioni-limite. I linguaggi alterati, ad esempio: la bal-
buzie del Tartajjone arrabbiato (2001)

Che cche annate ssspargenno ch’io me-mmeno
sch-schia-sschiaffi  e ppuu-ppuggni a Mma-Mmaria?

(dove il primo nesso consonantico sch, in sch-schiasschiaffi , ha valore 
semi-vocalico, come certe sonanti delle lingue slave, e fa sillaba).

Così la pronuncia disastrata dello Sscilinguato (217) trasforma 
la sua lamentazione in oggetto di riso, a partire dall’attacco («O 
che disgrazia, Cristo, o che burrasca…») che suona in quella 
bocca accidentata

Oh cche ddiggazzia, Chitto!: or che bbullacca

e lì, una serie di disavventure alla Ridolini patite dal protagonista 
per la fretta di salvare il suo ragazzo: d’altro lo scilinguato non 
si curava:
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Quello che mm’impottava, e tte lo ggiulo,
ela la fetta de favvà el lagazzo:
del letto lo fa Iddio fi  mme ne culo.

In altri personaggi parlanti, nei sonetti, il vizio linguistico nasce 
da tic mentali o da male abitudini che dilatano la funzione fatica 
o le espressioni metalinguistiche fi no a soffocare la comunicazione. 
Si pensi all’abuso di buggiarà, bbuggiarate e affi ni che dilatato a 
mille signifi cati rende oscuro il messaggio di Er civico ar quartiere 
(e assomiglia a certo linguaggio in voga nel ’68, a certo «sessan-
tottese» che oggi ci appare lontano come il proto-indoeuropeo). 
Altri sono spinti alle soglie dell’afasia dall’uso e dall’abuso della 
deissi, dei modi idiomatici e proverbiali, della reticenza allusiva, 
di un intercalare ossessivo: basti, per tutti, l’io-loquente ne Le 
mormorazzione de Ggiujano (1687); intrappolato dai suoi «sto ppe 
ddì» «sarv’er vero», egli si trova alla fi ne a rovesciare ambigua-
mente la sua difesa del Papa dalle insinuazioni dei maldicenti:

Doppo ch’er Papa, sarv’er vero, assiste
la Cchiesa, e, sto ppe ddì, ssenza salario,
ha d’annà ssotto a ste linguacce triste?

E poi, naturalmente, abbiamo i sonetti dialogati, magari con le 
caute escursioni nel «parlà cciovile» con gli spropositi della Lin-
gua tajjana (285)

Bbestia, se disce sédere e nnò ssede

Ci sono poi gli storpiamenti delle lingue straniere, e soprattutto 
i capolavori mistilingui dei sonetti latineschi, come Er rosario in 
famijja (567), dove la madre, rampognando la fi glia, alterna l’oro 
della preghiera latina brunito nella roca dizione dialettale con la 
ruvida e densa lacca del volgare schietto:

Avemmaria… lavora… grazia prena…
Nena, vòi lavorà?… domminu steco…
Uf!… benedetta tu mujjeri… Nena!…

Dialoghi a due o più voci fanno, nel corpus dei Sonetti, una 
vera sinfonia: da vicino o da lontano, gridati a squarciagola o 
sussurrati, en plein air o nel chiuso d’un interno, all’osteria o 
nel confessionale. Ma ci sono dialoghi anche d’altro tipo: quelli 
riferiti, frequentissimi; quelli in cui s’ode solo la voce dell’emit-
tente, ma dove la presenza dell’interlocutore è chiaramente pre-
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supposta (come nel celebre Ricciotto de la Ritonna); quelli in cui 
un destinatario interno, un interlocutore o almeno un uditore, 
è comunque ipotizzabile. E sono i più: anzi, oserei richiamare 
un’ipotesi ardita, sono tutti gli altri: poiché quella dialogica, in 
atto o potenziale, è la situazione universalmente data nel sonetto 
belliano; avanzata parecchi anni fa dal sottoscritto, fra la perples-
sità di molti bellisti, ha trovato poi una formulazione semiotica 
per mano di Cesare Segre, e una applicazione sistematica nella 
monumentale edizione delle Poesie romanesche belliane curata 
da Roberto Vighi, impegnato nell’individuare o nell’ipotizzare 
in ciascun sonetto chi parla e a chi. La tipologia fondamentale 
dei sonetti belliani può essere così riassunta: se si tolgono i non 
troppi sonetti espressamente dialogati a due o più voci, gli altri 
si presentano come un monologo, che un parlante indirizza a 
un interlocutore per lo più silenzioso. Enunciati in prima per-
sona, presuppongono sempre un personaggio enunciante, la voce 
di un popolano quasi mai generico o intercambiabile. Sulla sua 
identità ci illumina raramente il titolo (Er carzolaro ar caffè, Er 
caffettiere fi solofo, Er vitturino saputo, La puttana sincera, Ricciot-
to de la Ritonna ecc.) che illumina talora anche sulla fi sionomia 
dei dialoganti (come Er zervitor-de-piazza, er milordo ingrese, e er 
vitturino a nnòlito, o La puttana e ‘r pivetto, Le confi denze delle 
regazze), ma va detto anche che i titoli non offrono sempre ele-
menti sicuri, poiché, ad esempio, possono riferirsi non al soggetto 
enunciante del sonetto ma al suo oggetto (Pio ottavo, Santaccia 
de Piazza Montanara, Madama Letizzia), così come nei sonetti 
dialogati possono defi nire uno solo dei due personaggi (Er padre 
confessore); ma nella maggior parte dei casi i titoli alludono al 
tema del sonetto, o ne rappresentano un commento sentenzioso, 
più o meno ironico (L’aducazzione, Er zagrifi zzio d’Abbramo, Chi 
ccerca trova ecc.), Ancor più rari i titoli che defi niscono l’uditore 
(A compar Dimenico, A la Torfetana) confondibile talora con il 
dedicatario del sonetto, menzionato quasi solo nella fase iniziale 
della produzione belliana (A la sora Teta che pija marito, Alle 
mano d’er Sor Dimenico Cianca ecc.), in quei sonetti cioè in cui 
non è ancora avvenuta l’oggettivazione nel personaggio popolare, 
e il poeta assume una tenue maschera plebea che mal cela il 
suo volto di colto letterato. Ma l’interno del testo ci offre dati 
ora certi ora indiziari sull’identità di chi parla: uomo o donna, 
giovane o vecchio, maritato o no, minente o paino, e spesso sul 
tacito interlocutore, cui può rivolgersi con maggiore o minor 
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confi denza (dando del tu, del voi o del lei, chiamandolo fratello 
o sorella, compare o commare, mastro, padrone, sor, monzù). Ab-
biamo detto che l’uditore è di norma silente: ma ciò non toglie 
che sue battute siano sottintese, e vadano immaginate a intercidere 
il fl usso verbale del parlante (monologo apparente, ma in realtà 
unica voce percepita di un colloquio a due). Tra i molti esempi 
possibili, basti quello offerto dal secondo dei tre sonetti su Lo 
stato d’innoscenza (938), discussione fra pop-teologi all’osteria:

Dico, faccia de grazzia, sor Abbate:
si er padr’Adamo nun maggnava er fi co,
e nnun ce fussi mó st’usaccio antico
de fà tterra pe ccesci e ppe ppatate;

ciovè, cquanno le ggente che ssò nnate
nun morissimo mai; de grazzia, dico,
cosa succederìa si cquarc’amico
se pijjassi a ccazzotti o a ccortellate?

Come?! Ggnisuno peccherebbe?! eh ggiusto!
Che bber libber’arbitrio da granelli
si Adamo solo se cacciassi un gusto!

Bbe’, llassamo er menà, llevamo er vizzio:
me spieghi duncue che ssarìa de cuelli
che cascassino ggiù dda un priscipizzio.

Chi parla contesta al rivale che chiama sarcasticamente «sor Ab-
bate», alludendo a una sua presunzione avvocatesca (abate era 
epiteto dei legulei anche laici) o a una sua ottusa ortodossia nel 
prendere per oro colato tutti i particolari della Bibbia: ma è chiaro 
che l’espressione del v. 9 («Come?! Ggnisuno peccherebbe?! eh 
ggiusto!») presuppone un’obiezione che l’abbate ha pronunciato 
nella pausa fra i vv. 8 e 9, facendo osservare al rivale che nel-
l’Eden non si commettevano crimini.

Ma per stringere più da presso il tema specifi co del carattere 
orale, non grafi co, dei sonetti belliani, ricordiamone un paio che 
riguardano dunque il diffi cile rapporto fra i popolani e la parola 
scritta. Chi ricordi lo scrivano di piazza Montanara, nel sonetto 
del Belli o nell’incisione del Pinelli, corre subito colla mente 
all’arduo carteggio, per interposta persona, fra i due Promessi 
sposi, in quel romanzo dove solo alla fi ne Renzo si persuaderà che 
quell’imbroglio di penna e calamaio è pur necessario, e manderà 
a scuola i suoi fi gliuoli.
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Ecco dunque nel sonetto Avviso (1212), un esempio di tra-
scrizione in sonoro della malcerta lettura ad alta voce di un 
manifesto pubblico

Bra-man-do-il-Rev-do-Ven-le-Mo-na-ste-ro

e giù, di verso in verso, anzi di sillaba in sillaba, fi no alla chiu-
sa:

Al-No-ta-ro-del-Lo-co-Sig.-Bri-gan-ti…
Che sse vadi a ffà fotte, e mmetto er punto.

La nota del Belli al sonetto citato ne mette ben a fuoco il mo-
vente:

 I seguenti versi sono stati composti allo scopo di mostrare il modo di 
lettura di alcuni iniziati in quest’arte, i quali, oltre al profferire alquanto 
isolate da piccole pause le sillabe delle parole, distinguono oralmente tutti 
gl’incontri della punteggiatura che loro passa sott’occhio. Vi si scorgerà al-
tresì il vizioso sistema di comporre e di punteggiare osservato generalmente 
e in ispezialità nelle carte governative.

Pare che, da allora, la burocrazia romana non abbia fatto molti 
progressi, quanto al linguaggio. E sappiamo che il vecchio Belli, 
costretto a ripigliare l’impiego, lo abbandonò nuovamente perché 
nella sua santa nevrosi non sopportava più il linguaggio d’uffi cio.

Un altro pezzo di bravura, nel mettere in versi la lettura, è Er 
bijjetto d’invito (1202) che una giovane popolana, quasi analfabeta, 
legge compitando:

C-a-cà, r-i-ri, carì, n-a-nà, carina,
v-e-vè, n-i-nì, veni, t-e-tè, venite
d-o-dò, m-a-mà, domà, n-i-nì… ssentite?

Un piccolo capolavoro da clavicembalo.

Le note del Belli: i suoni

Ora, col quarto passo, entriamo nel cuore del problema: passiamo 
dal generale al particolare, dall’ipotetico al documentato. Esami-
niamo le note che Belli appose ai suoi propri sonetti. Ebbene: 
nella congerie delle annotazioni d’autore disseminate in calce ai 
duemila sonetti, confuse spesso con quelle aggiuntevi dai com-
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mentatori, possiamo radunare un bel gruzzolo di note relative alla 
pronunzia dei suoni: dunque al sonetto come fatto vocale. Ne darò 
pochissimi esempi, dal mazzetto già da noi segnalato nel 1973 e 
poi attentamente censito nel 1978 da Roberto Vighi.

Spesso si tratta di indicazioni che riguardano la langue, prima 
che la parole: ma ci confermano, con l’assunto documentario del 
«monumento», soprattutto, la necessità della sua esecuzione vo-
cale. Più volte Belli usa e spiega monosillabi d’espressione: Ah, 
«pronunziata con un certo accento vivo e quasi d’impazienza, è 
negativa» (649):

Pe ggovernà sti ggiacubbini, propio
nun ze pò nné coll’ojjo né ccor brodo;
e ssippuro sciaccenni er cornacopio
pe ccercà er dritto-fi lo, ah, nnun c’è mmodo.

Oh è usato e spiegato con valori diversi: «pronunziato con pro-
lungato suono esprime affermazione e concordanza di opinioni» 
(«Oh, cquanno lei me parla d’un brillante», 876); oppure è «in-
teriezione d’impazienza, o conclusion del discorso» («Oh, ppenza-
teve un po’ ccome volete», 1055); altrove infi ne, ma con un’acca 
davanti e un cinconfl esso sopra, hôh è detta «interiezione che 
viene dall’animo soddisfatto di aver trovato un effetto conforme al 
suo giudizio». Il giudizio del Belli, pardon, del suo personaggio, 
era poi questo (1293):

Hòh bbe’ vvolevo dì che li curati
fussino de scervelli accusi storti.

Altre onomatopee sono chiosate da Belli con riferimento esplicito 
all’uso romanesco. Fra gli esempi ricordati dal Vighi: il canto della 
civetta –  grazioso uccello calunniato anche dai poeti –  sarebbe 
malaugurante e allora «bz, bbona notte» (49), dove quel bz è 
chiosato dal Belli come «suono di un bacio, che i Romaneschi 
si danno sull’estremità de’ cinque diti raccolti insieme, per espri-
mere non esserci più rimedio». E altrove ecco un pff, «suono di 
un gas compresso» (81), un pss «suono di chiamata» (89), o un 
pse, «voce, insignifi cante per se stessa, –  spiega Belli –  che si 
adopera nel colloquio famigliare per indicare l’animo propenso 
alle concessioni» (1054). Quanto ai pi-erre-zeta di un altro sonetto, 
annota Belli, imita il «suono del peto» (113). Una pernacchia.

Se la pernacchia era, e forse è tuttora, patrimonio di langue 
(la cui ideal Crusca sarà Napoli, come c’insegnava una graziosa 
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pagina dimenticata di Giuseppe Marotta), altri suoni belliani ci 
conducono sul terreno di sottocodici particolari, della langue (po-
niamo certe vocali chiuse nel trasteverino, come spósa, o aperte nel 
giudaico-romanesco, come funnamènto) o della parole (si pensi a 
quel suono d’alito con cui Dio crea Adamo, je fesce «hah», non 
sfuggito all’orecchio acuto di un Giorgio Orelli).

Oltre alle note, Belli ricorre talvolta ai segni latini di lunga e 
breve per guidare la pronuncia. Così, se nel riprodurre il grido 
dell’erbaiola (75)

T¤n¤r¤ll’™ chi vvò la scicurietta?

i segni di lunga e di breve mimano il richiamo convenzionale, 
quei segni altrove scandiscono l’individualissima melodia di una 
voce che chiama (153):

N£n⁄: N£n⁄… Ah, de carta! Oh N£n⁄: N£n⁄.

Talvolta l’uso del segno di lunga è sostituito dal raddoppiamento 
della vocale, con o senza nota: «Oh bbona!» protesta un popolano 
che s’era impegnato i beni contando sul condono abitualmente 
concesso dal papa neoeletto, e non elargito da papa Gregorio; 
«Oh bbona!», dice Belli, «interiezione usata quando altri non 
vuole persuadersi delle parole o dell’operato di alcuno. L’a fi nale 
deve udirsi alquanto prolungata» (925). Ecco una nota linguistica 
e demopsicologica, oltre che stilistica. Altrove il confi ne è meno 
netto: l’aggettivo dimostrativo «quela» è scritto spesso dal Belli 
con due segni di breve: a registrare un indebolimento tonico che 
approda, nel parlato odierno e già in certi passi del Pasticciaccio di 
Gadda, al tipo «quaa». Ma ecco la terzina di un sonetto potente 
come Li sordati bboni (1268):

E cco le vite sce se ggiuca a ppalla,
come quela puttana de la morte
nun vienissi da lei senza scercalla.

«Quela puttana» della morte: annota Belli: «per bene pronunzia-
re le due antecedenti parole, si deve considerarle quasi fossero 
unite, di modo che l’accentuazione non cada che sulla prima a 
di puttana». Un fatto di lingua si è fatto stile, marcando espres-
sivamente l’idea-chiave: la morte esecrabile. La scorza volgare cela 
un sentimento profondo, il pacifi smo cristiano del Belli, energico 
sino all’invettiva.
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Altrove lo stile la vince sulla lingua. Belli parla spesso di un 
«accento enfatico» che c’introduce all’interno della sua singolare 
sensibilità metrica. Anzi, molte volte lo pone su parole che non lo 
richiederebbero: e allora, anche se non spiega in nota, ci addita 
un ictus metrico ed espressivo. Oppure è esplicito. Un esempio 
solo, ma credo effi cace, nel sonetto La bbonifi scenza (515): il Belli 
vi tocca uno dei suoi temi brucianti: non ha vera carità chi lascia 
mancare il pane:

Duncue, cuanno la sera a nnoi sce tocca
sentì li fi jji a ddomannacce er pane,
che jje mettemo, un’indurgenza, in bocca?

Quel «che», annota il Belli, va «pronunziato con vigore»: il vigore 
che trasforma il comico sorriso in vibrata denuncia. Anche la lin-
gua si altera: indurgenza contro il romanesco innurgenza, l’affettata 
parola dei prelati contro quella schietta della plebe.

Le note del Belli: i gesti

Ma le istruzioni allegate dal Belli per la esecuzione dei suoi 
sonetti non riguardano solo la voce: riguardano i gesti. Eccolo 
raccomandarci scrollamenti di capo, smorfi e di labbra, o gesti 
esplicativi

fussiv’arti accusi (146)
[Dio] sta llassù (1659)
Povere bbestie, j ‘è arimasta cqui! (256)

e tanti altri gesti chiosati fanno, delle note belliane, un raro e 
prezioso documento storico del codice gestuale. Belli lo annota 
con precisione da regista teatrale; per esempio, ecco un vedovo 
che narra la morte repentina della moglie (1008):

So cch’è spirata, e mmanco se n’è accorta,
e ss’è ttrova de llà come sto sputo.

E qui, avverte Belli, «si deve sputare, per accompagnare la parola 
con l’azione». E come commenta quegli altri versi di scongiuro 
e beffa?

Tu mme voressi vede in sepportura:
ma io monta cqua ssù, pijja sta fetta.
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Così dicendo, avverte il poeta, «si batte colla mano destra sul 
braccio sinistro, il quale deve correre anch’esso contro la mano; 
gesto un po’ turpe», ammette Belli (367): ed è un gesto tuttora 
in auge.

Le intonazioni dei sonetti

Abbiamo visto fi nora suoni, parole o gesti isolati, a illustrazione 
di un codice esterno o di un’interna scansione, secondo l’intento 
di poetica insieme oggettiva e personale che fonde i «popolari 
discorsi» con la sua «propria poesia». Ora invece vediamo i pochi 
ma preziosi casi in cui il Belli ci prescrive, o ci svela il tono 
necessario alla dizione di un intiero sonetto.

Un paio d’esempi, per non dilungarmi. Le parole del sonetto 
La poverella (448), pronunciate da Pitocche «non estremamente 
plebee» dice Belli, «debbono articolarsi con prestezza e querula 
petulanza»:

Bbenefattore mio, che la Madonna
l’accompaggni e lo scampi d’oggni male,
dia quarche ccosa a sta povera donna
co ttre ffi jji e’r marito a lo spedale.

I versi della Partoriente, invece, «debbono essere detti con voce 
languida, affannosa e interrotta» (1069). Qui, proprio, ci vorrebbe 
una voce femminile, e mi accorgo che le istruzioni belliane sono, 
soprattutto, per voci femminili: per dicitrici, insomma, diverse da 
lui stesso. Ed è una voce di donna quella della Mojje disperata 
(1097), in versi che, raccomanda il poeta, «debbono declamarsi 
con veemenza d’ira e di pianto»:

Nun vòi dà ppane a mmé, bbrutto caroggno?
Portelo ar meno a st’anime innoscente
che spireno de freddo e dde bisoggno.

Una volta però Belli dà l’intonazione a un personaggio maschile, 
a un «fumantino» che ha corteggiato, forse un po’ rozzamente, 
comunque senza fortuna, una Regazza schizziggnosa (1096):

Adàscio: adàscio!: ehéi, nun v’inquietate:
via, nu lo farò ppiù, bbona zitella…
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«Questi versi vanno pronunziati lentamente, appoggiando assai 
sulle vocali, e con accento sardonico». La raccomandazione del 
Belli sorpassa l’occasione: sembra la notazione da porre sullo 
spartito di tutto, o di gran parte della sua poesia: sarcastica e 
musicale, votata alla beffa ma sensibilissima ai suoni.

Conclusione: la «maschera» poetica

Siamo giunti all’ultimo appunto, a quello conclusivo. Nella poesia 
schiettamente orale del Belli, l’interpretazione in senso critico vie-
ne a confondersi con la interpretazione vocale, con quella dictée 
intérieure che il lettore provveduto del Belli compie mentalmente, e 
che solo la voce di un attore può realizzare in pubblico. Resa, tra-
duzione o trascrizione, insomma, di un linguaggio in un altro.

Ora, nella breve storia dei recitativi belliani è accaduto quello 
che è successo nella più lunga storia dell’iconografi a: una evolu-
zione legata alla metamorfosi della critica belliana, o del gusto 
contemporaneo. Intonata dapprima al bozzettismo comico-fol-
clorico o all’oleografi a pinelliana, l’iconografi a del Belli si è poi 
orientata verso il grottesco di Goya e di Scipione; orchestrata in 
passato sui toni patetici di Domenico Purifi cato o realistici di 
Livio Apolloni, in accordo con gli indirizzi recenti della critica 
belliana si è incisa nell’onirismo neoclassico di Renzo Vespignani, 
nell’acido espressionismo di Luciano Cottini, nelle danze macabre 
delle acqueforti di Mirando Haz.

Così, la dizione belliana ha conosciuto eccessi comico-bozzet-
tistici per cui i sonetti sono stati maltrattati da attori valenti, ma 
alla ricerca dell’effetto fi nale (Tino Buazzelli, Paolo Stoppa, Gigi 
Proietti), mentre più calcolata è la dizione recente di attori come 
Mario Scaccia e soprattutto Gianni Bonagura.

Ma se l’attore ha bisogno del consiglio dello studioso, per 
non forzare gigionescamente la diffi cile dizione, lo studioso può 
ricavare dall’attore illuminazioni critiche. Se mi è consentito un 
ricordo personale, ebbene, ho imparato dal regista Gianfranco De 
Bosio e dall’attore Fiorenzo Fiorentini molto più che da tanti saggi 
critici. Preparavamo, nel 1976, un audiolibro, una cassetta incisa, 
per un esperimento che durò poco, in una collana guidata da 
Vittorio Sereni. Fiorentini rese in modo diversissimo due sonetti 
gemelli, la coppia degli eroi feroci: Ricciotto de la Ritonna e il 
protagonista di Chi ccerca trova. L’uno, diceva, è Marco Pepe, 
gonfi o di una violenza verbale tutta gridata (1472):
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lo vedi questo? è bbell’e ppreparato
pe affettatte er fi ataccio in ne la gola.

L’altro è Meo Patacca, tragico, taciturno, tagliente come il «sercio» 
che scaglia contro il rivale (1620):

come io lo vedde cor cortello in arto,
co la spuma a la bbocca e ll’occhi rossi
curreme addosso pe vvenì a l’assarto,

m’impostai con un zercio e nnun me mossi.
Je fesci fà ttre antri passi, e ar quarto
lo pres’in fronte, e jje scrocchiorno l’ossi.

Ma l’invenzione sorprendente fu applicata a un sonetto assai noto, 
Le donne de cqui. Fiorentini lo caricò di nuovi imprevisti ma 
plausibili effetti immaginandolo in bocca a un sagrestano (535):

Nun ce sò ddonne de ggnisun paese
che ppòzzino stà appetto a le romane
ner confessasse tante vorte ar mese
e in ner potesse dì bbone cristiane

con quel che segue, e ciascuno ricorda.
Ecco. Il personaggio parlante. Una maschera. Siamo giunti alla 

forca caudina già intravista coll’esame delle note di regia, che 
integravano la voce al gesto. C’è un altro fi lo rosso che corre 
nell’introduzione belliana: ed è quello della metafora teatrale. La 
sua opera è un dramma, i cui attori sono pescati per le vie di 
Roma:

 Ogni quartiere di Roma, ogni individuo fra’ suoi cittadini dal ceto medio 
in giù, mi ha somministrato episodii pel mio dramma: dove comparirà sì il 
bottegaio che il servo, e il nudo pitocco farà di sé mostra fra la credula 
femminetta e il fi ero guidatore di carra.

E altre immagini dell’introduzione vengono dal teatro: tale il «fi lo 
occulto della macchina» che regge l’orditura dei sonetti con una 
segreta struttura; tale la «maschera del popolano» richiamata dal 
Belli per prevenire le accuse pericolose degli zelanti che attri-
buiranno al Belli le parole e le idee dei suoi personaggi, qua-
siché – dice – nascondendomi perfi damente dietro la maschera 
del popolano abbia io voluto prestare a lui le mie massime e i 
principli miei, onde esalare il mio proprio veleno sotto l’egida 
della calunnia. 

(Da vecchio, guardando al rischioso passato di poeta roma-
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nesco, Belli ripiglierà il concetto, protestando di aver mirato 
«unicamente a introdurre il nostro popolo a parlare di sé nella 
sua nuda, gretta ed anche sconcia favella…», e sembra dire «in-
trodurre sulla scena»).

Metafore teatrali, si è detto: ma se quanto abbiamo sostenuto 
ha un senso, neppur troppo metaforici saranno quei richiami: 
dall’oralità gesticolata al teatro il passo è breve.

Non breve è stato invece questo discorso: che concludo proprio 
con la rifl essione seguente: lo spessore dell’oralità belliana ci ha 
condotto a riconoscere sempre, dietro la voce d’un sonetto, un 
portavoce, un io-parlante, una maschera. Individuare quella voce 
non è allora, solo, un problema di suono e di tono, di resa 
vocale: diventa anche interpretazione ideologica, e semantica, e 
critica, del messaggio belliano: un messaggio che sembra defi nito 
e perentorio ed è invece splendidamente ambiguo.

Ricordate Er giorno der giudizzio? quell’apocalisse sospesa fra 
clangori michelangioleschi e colloquialità domestica (273):

Cuattro angioloni co le tromme in bocca
se metteranno uno pe ccantone
a ssonà: poi co ttanto de voscione
cominceranno a ddi: «Ffora a cchi ttocca».

Allora vierà ssù una fi lastrocca
de schertri da la terra a ppecorone,
per rripijjà ffi gura de perzone,
come purcini attorno de la bbiocca.

E sta bbiocca, sarà Ddio bbenedetto,
che ne farà du parte, bbianca, e nnera:
una pe annà in cantina, una sur tetto.

All’urtimo usscirà ‘na sonajjera
d’angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto,
smorzeranno li lumi, e bbona sera.

Brivido metafi sico o satira razionalista? Irriverente sberleffo o 
candore primitivo? Il dilemma sta tutto in quel bbona sera. An-
drà pronunciata con un breve «ciao» della mano e uno svelto, 
scettico sorriso? O con grave lentezza? Avremmo voluto sentirlo 
dalla voce del Belli, quel bbona sera. Avremmo forse capito se si 
chiudeva un siparietto su un palcoscenico da oratorio coi fondali 
di cartapesta, o se gli angeli giotteschi arrotolavano, come agli 
Scrovegni, l’usurata pergamena del mondo per chiudere l’illusoria 
parentesi del tempo e dare inizio all’eternità.
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ABSTRACT
The Sonetti by Gioachino Belli (1791-1863) are exquisitely oral in nature, 
as the poet himself clarifi es in the Introduzione saying he always used 
monologues or dialogues of the common people. As a fi ne dialectologist, 
Belli invented a diacritic script to render the sounds of the dialect to 
guide the reading of the verses out loud. The typology of the Bellian 
sonnets comprises dialogue-sonnets read out loud by several voices, 
dialogues referred to in the monologue of the speaker, but above all 
monologues with silent listeners, in which, however, one can deduce 
the physiognomy of the speaker as well as that of the interlocutor. It 
is not easy to establish the relationship between the I-writer and I-
speaker, between author and character: does the poet use the common 
man as his own spokesman? Does he keep his distance from him? Is 
he his accomplice or the object of his satire? The oral performance 
itself of the text presupposes an interpretation both of the message 
and of the tone.

KEYWORDS
Gioacchino Belli. Dialect. Orality.
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Rosella Dorigo

RIFLESSIONI SULL’USO DELL’ARABO PARLATO
NELLA LETTERATURA TEATRALE EGIZIANA

DEL PRIMO NOVECENTO

Le modalità con le quali la lingua dialettale araba, essenzialmente 
orale, è stata gradualmente introdotta in modo parziale o totale 
nei testi di letteratura araba moderna scritta, nonché alcuni aspetti 
particolarmente rilevanti del suo perdurante stretto rapporto di 
co-esistenza con la lingua classica, trovano una loro interessante 
applicazione nell’ambito della drammaturgia, settore specifi co e 
relativamente moderno tra le molteplici espressioni della cultura 
araba attuale. Traendo spunto dalle posizioni assunte al proposi-
to da due dei più noti drammaturghi egiziani della prima metà 
del Novecento, Ma≠m∞d Taym∞r (1892-1921) e Tawf£q al-±ak£m 
(1898-1987), in questo articolo saranno evidenziate alcune affer-
mazioni teoriche relative a tale questione, nonché le applicazioni 
pratiche ad esse correlate, che permetteranno di mettere in luce 
le scelte linguistiche di un’epoca nei confronti della scrittura 
teatrale, tenendo in considerazione le modalità di incontro o di 
separazione dei due codici, orale e scritto, nonché le rispettive 
fi nalità, pratiche o teoriche, della loro applicazione.

1. Come è noto, l’inizio dell’attività drammatica in lingua araba 
sotto forma di testo scritto, attorno alla metà dell’Ottocento, si 
manifestò sia in ambiente siro-libanese che egiziano, con i lavori 
di pionieri come M¡r∞n al-Naqq¡∫ (1817-1855), Ab∞ +al£l al 
Qabb¡n£ (1841-1902) o Ya‘q∞b …an∞‘ (1839-1912), che composero 
testi talvolta ispirati al teatro europeo e talaltra alle tradizioni 
popolari locali (Landau 1958, Na\m 1980, Badawi 1988). Poiché 
le masra≠iyy¡t (opere teatrali) di questi autori si presentavano in 
forma scritta, esse costituivano un genere letterario nuovo rispetto 
alle farse improvvisate, agli atti comici dei burattini o delle ombre, 
oppure alle scene recitate dai mimi e dai cantastorie, espressioni 
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tipiche del teatro popolare arabo, basate essenzialmente su cano-
vacci e appartenenti indiscutibilmente alla sfera orale. Col tempo, 
l’appartenenza di tali nuovi testi alla scrittura e non più alla sola 
oralità determinò il graduale formarsi di un problema inusitato, 
riferito a tale ambito specifi co, ossia il problema della scelta 
del veicolo linguistico da adottare nella composizione teatrale: 
la lingua colloquiale popolare (al-lu«a al-‘¡mmiyya), che offriva 
maggior spontaneità e un più immediato legame con il pubblico, 
ma restringeva l’auditorio alla zona in cui tale lingua dialettale era 
parlata e, quindi, limitava la possibilità di rappresentare il testo 
altrove? oppure la lingua letteraria classica ed elegante (al-lu«a al-
fuß≠¡), che poteva essere offerta a un ventaglio abbastanza ampio 
di persone fra la gente colta, in grado di capirla e apprezzarla 
indipendentemente dall’area geografi ca in cui aveva luogo la rap-
presentazione, ma che, essendo una lingua riservata alla scrittura, 
dava al testo un tono pomposo e artefatto, che mal si adattava 
alla necessaria spontaneità della recitazione sulla scena, ovvero alla 
fase legata alla pura oralità, nella vita di un testo teatrale?

L’alternanza dell’uno o dell’altro codice linguistico e, talvolta, 
la mescolanza dei due in uno stesso testo segnarono il cammino 
della scrittura teatrale nel tempo, determinando non poche discus-
sioni al proposito tra coloro che consideravano la lingua fuß≠¡ 
come l’unico veicolo possibile per un discorso letterario scritto, 
confi nando inderogabilmente la ‘¡mmiyya alla sfera dell’oralità, e 
coloro che ritenevano indispensabile predisporre i dialoghi dram-
matici nella lingua colloquiale dialettale, che realmente veniva 
usata nelle conversazioni tra gente di ogni livello.

Finché la composizione di testi di letteratura drammatica nel 
mondo arabo fu allo stadio iniziale, stadio durante il quale ve-
nivano coltivati nel teatro gli aspetti di puro divertimento o al 
massimo di vago scopo moraleggiante, la ‘¡mmiyya fu usata senza 
grossi problemi per la farsa, la commedia, il melodramma. È noto 
che alla fi ne dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento 
tali spettacoli ancora furoreggiavano, presentandosi con il linguag-
gio colorito della quotidianità: pare piacesse molto al pubblico 
ascoltare a teatro dialoghi realistici, conditi persino dagli errori 
di pronuncia degli stranieri che non parlavano bene né l’Arabo 
letterario né quello comune, oppure cullarsi nelle melodie delle 
canzoni popolari dialettali (az\¡l), che venivano inserite con ab-
bondanza nella recitazione sulla scena (Taym∞r 1957: 19-29)

Ma quando i primi drammaturghi cominciarono a comporre 
testi impegnativi o tragedie, cercando di portare a un livello 
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artistico elevato il genere letterario del teatro scritto, oppure si 
accinsero a tradurre testi drammatici stranieri di rilievo, la lingua 
colta si rese sempre più necessaria. In tal modo, i primi lavori 
drammatici composti da autori di alto livello nel campo della 
letteratura non sempre si adeguarono al gusto del pubblico me-
dio-basso, ma si proposero come esempi di belles lettres, in un 
elegante stile letterario. Ciò avvenne soprattutto in Egitto, dove 
poeti come A≠mad μawq£ (1868-1932) o ‘Az£z Ab¡Ωa (1898-1969), 
composero nei primi decenni del secolo ventesimo drammi storici 
o patriottici in arabo, con versi raffi nati e in lingua rigorosamente 
fuß≠¡. 

In conseguenza di ciò, in Egitto, il divario fra la produzione 
drammatica composta in stile elevato e i testi comici o satirici 
recitati in prosa o in versi colloquiali si accentuò sensibilmente in 
quegli anni, suscitando l’interesse degli intellettuali e dei critici, 
che iniziarono ad occuparsene dal punto di vista teorico, estetico 
e linguistico, nonché come fenomeno sociale collegato alla moder-
nità. In Egitto, si può affermare che attorno agli anni Trenta del 
Novecento il teatro fosse diventato ormai parte integrante della 
vita culturale locale e determinanti furono per il paese le prime 
sponsorizzazioni e i primi incoraggiamenti uffi ciali del governo 
verso lo sviluppo dell’arte drammatica nazionale: nel 1935 fu 
fondata la prima compagnia teatrale nazionale egiziana, al-Firqa 
al-Qawmiyya, divenuta poi al-Firqa al-Mißriyya, con fi nanziamenti 
governativi (Manzalawi 1977: 26); soggiorni di studio in Europa 
o assegnazione di premi in denaro per opere teatrali apprezzabili 
permisero ad alcuni giovani e promettenti drammaturghi di lavo-
rare nel settore, di prendere contatto con il teatro occidentale, di 
conoscerlo a fondo e studiarne le radici, di confrontarsi critica-
mente con le correnti contemporanee (Badawi 1987).

A tali movimenti di apertura verso l’Occidente si affi ancaro-
no le spinte nazionalistiche e modernistiche nell’Egitto di quegli 
anni, che portarono gradualmente la letteratura ad una maggior 
attenzione nei confronti del realismo sociale locale e suscitarono 
scelte innovative anche nel campo della composizione teatrale, 
proponendo tematiche nuove e l’utilizzo di codici linguistici più 
meditati. Il ruolo svolto dai due fratelli egiziani Mu≠ammad 
(1892-1921) e Ma≠m∞d (1894-1973), della famiglia dei Taym∞r, 
fu indubbiamente di grande rilievo in questo senso (Meisami e 
Starkey 1998: 761-763), poiché essi, componendo commedie di 
ispirazione sociale, dipinsero situazioni tratte dalla quotidianità, 
vissute da personaggi vivacemente ritratti anche nei loro aspetti 
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psicologici. Inserirono così il genere letterario della composizione 
drammatica nel contesto della letteratura realistica nazionale, com-
ponendo testi che di volta in volta si proponevano in fuß≠¡ o in 
‘¡mmiyya a seconda delle necessità di ogni singola opera.

Con l’avvento del realismo sociale e le sperimentazioni dei 
due Taym∞r o del coevo Tawf£q al-±ak£m in campo linguistico 
(F¡=∞r£ 1986: 31-35), si acuirono ovviamente anche le discussioni 
fra chi riteneva che la lingua fuß≠¡. potesse esprimere qualsiasi 
concetto moderno, al limite adattandovisi con nuove espressioni, 
e chi reclamava una dignità letteraria anche per la ‘¡mmiyya, non 
semplice dialetto, ma lingua viva e realmente parlata da tutta la 
popolazione, a qualsiasi livello sociale. Tali diatribe teoriche non 
si svilupparono soltanto attorno ai testi di letteratura drammatica, 
bensì attorno alla forma da utilizzare per esprimere al meglio tutti 
i dialoghi nella letteratura scritta, fosse essa costituita da romanzi 
o da novelle o da qualsiasi altro genere letterario in uso.

2. Il tema del rapporto tra oralità e scrittura nella letteratura 
teatrale si inseriva dunque in un contesto generale comune a 
tutte le composizioni letterarie nelle quali la presenza di dialoghi 
realistici richiedesse una scelta linguistica adeguata. È tuttavia 
innegabile che le esigenze specifi che del teatro si imponessero 
con caratteristiche del tutto particolari, come si può osservare 
attraverso l’analisi del fenomeno teatrale arabo nel tempo.

Un primo spunto di rifl essione può essere suscitato da alcune 
osservazioni generali formulate da Jean Lecerf (1932: 179-258 ) a 
proposito delle lingue in cui siano manifesti sintomi di poliformi-
smo, come la stessa lingua araba. Giustamente l’autore sottolinea 
che, di norma, la letteratura dialettale parte da una fase espressiva 
legata all’oralità e alle sue varianti, per assumere poi una forma 
stigmatizzata nella scrittura; che tale passaggio dalla parola orale 
allo stato scritto o alla stampa avviene spesso spontaneamente, in 
una determinata fase dell’evoluzione intellettuale di una società; 
che un esempio di questo si può cogliere anche nel movimento 
culturale avvenuto nell’epoca classica araba, durante il quale si 
sentì il bisogno di procedere alla redazione scritta della poesia be-
duina preislamica, conservata fi no ad allora soltanto nella memoria; 
e che un esempio simile, in epoca moderna, si può cogliere agli 
inizi del Novecento, quando si manifestò nel mondo intellettuale 
arabo l’esigenza di dare un codice defi nitivo ad alcune espressioni 
di letteratura orale, mettendole in forma scritta e «giungendo in 
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tal modo a creare una fase nuova e originale della letteratura 
araba contemporanea» (Lecerf 1932: 192).

A questo proposito, tuttavia, è possibile osservare che nello 
specifi co campo della letteratura teatrale avviene di norma anche 
un processo inverso a quello evidenziato da Lecerf, ovvero che 
ogni testo letterario drammatico, composto in forma scritta e in 
una versione dunque prettamente statica, può entrare (o rientrare) 
a far parte dell’ambito dell’oralità e delle sue eventuali varianti, 
in seguito alla recitazione sulla scena per bocca degli attori. In 
questo caso, dunque, la successione normalmente costituita dal 
passaggio dalla lingua parlata (fase iniziale) alla lingua scritta (fase 
evolutiva successiva) viene invertita, poiché ha luogo un processo 
di cambiamento che parte dalla scrittura per giungere in seguito 
all’oralità. In una lingua come l’arabo, che presenta forti conno-
tazioni diglossiche, è possibile che ciò conduca alla formazione 
di alcuni problemi strettamente collegati a tale passaggio, dalla 
scrittura all’oralità, piuttosto che viceversa. Come già si è fatto 
notare, infatti, la lingua araba si esprime attraverso due diversi 
linguaggi nettamente separati, la ‘¡mmiyya per l’oralità e la fuß≠¡. 
per la scrittura, in occasioni e con codici totalmente diversi; os-
sia, per ribadire tale concetto, si possono usare le parole di W. 
Marçais, che nel 1930 scriveva:

 Essa si presenta sotto due aspetti, sensibilmente differenti: una lingua 
letteraria scritta, che non è mai parlata da nessuno, e vari diversi linguaggi 
parlati nelle diverse aree geografi che, usati come unica lingua per la con-
versazione a tutti i livelli, popolari o eruditi. (cit. in Lecerf 1932: 190)

Il problema che si pose ai primi drammaturghi arabi fu dunque 
quello di riuscire a superare tali diversità senza sacrifi care trop-
po l’uno o l’altro dei due codici linguistici, tenendo conto delle 
esigenze del testo scritto e invariabile, ma anche di quelle del 
testo recitato di volta in volta a teatro, dinnanzi a un pubblico 
composito e per bocca di attori continuamente diversi e quindi 
sottoposto e eventuali variazioni.

Con lo sviluppo della critica letteraria araba relativa al teatro, 
si aggiunse un ulteriore questione, legata alla diffi coltà di clas-
sifi cazione dei testi di letteratura drammatica, in quanto la loro 
natura variabile, sempre oscillante tra la sfera della scrittura e la 
sfera dell’oralità, comportava facilmente una disomogeneità meto-
dologica, sia di approccio che di risultati. Perfettamente conscio 
di ciò, lo stesso Lecerf proponeva di prendere come punto di 
partenza per uno studio del settore una suddivisione in tre gran-
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di gruppi, collocando nel primo i testi che facevano parte della 
letteratura orale araba tradizionale e che erano conservati per 
iscritto senza far loro subire alterazioni; nel secondo i testi che 
rientravano nell’ambito delle forme compositive nuove introdotte 
nella letteratura araba moderna, per le quali la parola «parlata» 
era altrettanto importante di quella «scritta», come, per esempio, 
i pezzi in dialetto nati per il teatro, ma anche per il cinema, la 
radio, la televisione, o, comunque, derivanti da linguaggi legati 
all’oralità; nell’ultimo, infi ne, i testi che comprendevano espressio-
ni legate all’ambito dialettale, ma che non erano nati per essere 
declamati oralmente, bensì per essere letti come opere scritte 
(Lecerf 1932: 190).

Utilizzando tale classifi cazione, nelle rifl essioni che seguono 
l’attenzione sarà rivolta ai testi appartenenti al secondo gruppo, 
nei quali è stato ed è tuttora molto forte il legame fra oralità 
e scrittura.

3. Sul tema specifi co dell’introduzione della lingua orale nella 
letteratura scritta per il teatro, possono essere particolarmente 
interessanti alcune osservazioni contenute in uno studio di Jaroslav 
Stetkevich, nel quale il critico fa notare gli elementi di rilievo 
che, dal punto di vista linguistico, segnano il percorso evolutivo 
del teatro arabo moderno. Egli individua a questo scopo cinque 
fasi, collegate al linguaggio in uso nella letteratura drammatica 
dai suoi inizi alla prima metà del Novecento (Stetkevich 1975: 
152-166).

Nella prima fase, quella dei cosiddetti pionieri del teatro ara-
bo (Na\m 1980), ossia dei siro-libanesi M¡r∞n al-Naqq¡∫ e Ab∞ 
+al£l al-Qabb¡n£, il critico osserva l’uso di una lingua che non 
sarebbe corretto chiamare fuß≠¡ classica, perché in realtà – egli 
sottolinea – fu la forma di un arabo scritto che si era venuti ad 
usare nella metà del secolo XIX, cioè il prodotto fi nale di una 
cultura letteraria in movimento.

La seconda fase, secondo Stetkevich, coinciderebbe con la 
maturazione di una maggior coscienza della necessità di creare 
un vero teatro arabo moderno, alla pari di quello europeo. Tale 
nuova sensibilità sarebbe stata legata alle prime sperimentazioni 
di realismo sociale nella letteratura drammatica e sarebbe emersa 
per la prima volta nei lavori letterari dei due fratelli Taym∞r e 
in particolare con il più vecchio di essi, Mu≠ammad, che già nel 
1918 aveva colto nella ‘¡mmiyya la propria più naturale espres-
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sione, donando a tale linguaggio una completa dignità letteraria.
La fase successivamente individuata da Stetkevich vede sta-

bilirsi al Cairo le prime compagnie teatrali professionali, come 
quelle di |∞r\ Abya∂ e di Y∞suf Wahb£, il che costrinse la 
letteratura teatrale a operare secondo parametri meglio defi niti, 
con una separazione più chiara fra testi in lingua colloquiale e 
testi in lingua letteraria, in modo da permettere la formazione e il 
mantenimento di repertori specifi ci in seno a ciascuna compagnia 
(Abu Naga 1972: 213-231).

Nella quarta fase individuata dal critico, tale separazione già 
netta di ruoli, scopi e ambiti fra i due codici linguistici, all’interno 
del linguaggio della letteratura teatrale, si accentuò ulteriormente. 
In Egitto fece la propria apparizione il dramma storico autoctono, 
con fi gure di rilievo come Fara≠ An†∞n (1874-1922), Ibr¡h£m 
Ramz£ (1884-1949), o il già citato poeta e drammaturgo A≠mad 
μawq£, che spinsero all’uso esclusivo della fuß≠¡ e, contempora-
neamente, andò affermandosi il dramma sociale inaugurato dagli 
egiziani Mu≠ammad e Ma≠m∞d Taym∞r, o dal libanese M£=¡’£l 
Nu‘ayma (1889-1989), autori accomunati dalla percezione del 
bisogno di dare connotazioni specifi che alla parlata dei loro di-
versi eroi, anche – se necessario – adottando soluzioni arbitrarie 
di compromesso, cioè mescolando nei propri drammi entrambi i 
linguaggi (il colloquiale parlato e il letterario scritto), in confor-
mità del livello sociale e culturale dei protagonisti. In tal modo, 
nel testo teatrale veniva a verifi carsi concretamente quello che 
potrebbe essere chiamato un «linguaggio arabo diviso in due 
livelli di parlata: a seconda di come uno parlava, denotava uno 
stile, una maniera di essere, un livello di esistenza sociale», tan-
to che si poteva parlare di «due stili, uno basso e uno elevato, 
chiaramente distinguibili nel modo di parlare dei personaggi di 
teatro di allora» (Stetkevich 1975: 155).

Una quinta e ultima fase infi ne coinciderebbe, secondo il criti-
co, con la defi nizione distinta di ta‘r£b (arabizzazione) per testi in 
arabo letterario classico e di tamß£r (egizianizzazione) per testi in 
arabo egiziano parlato, distinzione particolarmente usata nel caso 
di traduzioni o adattamenti dalla letteratura teatrale straniera, ma 
in realtà coincidente grossomodo con il processo di creazione di 
tragedie oppure di commedie, in un rapporto gerarchico che, se-
condo i canoni aristotelici, poneva il genere della commedia ad un 
gradino più basso di quello della tragedia (Mand∞r s.d.: 117).

Accanto a tali osservazioni di Stetkevich, è forse opportuno 
aggiungere qualche altra rifl essione di carattere storico. Il tribo-
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lato regno del vicerè Ism¡‘£l coincise con una grande attenzione 
governativa nei confronti dell’arte drammatica, considerata come 
un utile mezzo perché l’Egitto potesse guadagnare maggior pre-
stigio agli occhi dei sudditi e degli europei (Vatikiotis 1991). 
E non è casuale il fatto che, dopo l’inaugurazione al Cairo del 
teatro dell’Opera nel 1869, con la rappresentazione del Rigoletto 
di Verdi, si affermassero e raggiungessero grande notorietà tre 
scrittori appoggiati dal governo, il già citato Ya‘q∞b …an∞‘, ‘Uøm¡n 
|al¡l e ‘Abd All¡h Nad£m, ognuno dei quali utilizzò a suo modo 
la lingua teatrale, tutti e tre peraltro convergendo sull’uso del 
dialetto egiziano, adottato totalmente o parzialmente nelle loro 
commedie per scopi nazionalistici. Il primo di costoro, Ya‘q∞b 
…an∞‘, identifi candosi nel movimento nazionalista e rivoluzionario 
dell’epoca, scrisse una serie di sketches in lingua colloquiale egi-
ziana, satireggianti la società locale di allora e, in particolare, la 
fi gura del vicerè con i suoi sprechi e i suoi errori; in tal modo, 
come osserva Luw£s ‘Awa∂, lo scrittore fu uno dei primi soste-
nitori egiziani di una letteratura impegnata politicamente e i suoi 
scritti, che riuscirono a raggiungere un gran numero di persone 
proprio per l’uso che vi fece del dialetto locale, possono essere 
considerati oggi come il primo esperimento egiziano di realismo 
sociale (‘Awa∂ 1975: 180). ‘Abd All¡h Nad£m cercò di continuare 
in forma e contenuto la tradizione rivoluzionaria di …an∞‘, dopo 
il di lui esilio a Parigi, alla fi ne del secolo diciannovesimo, e i 
suoi dialoghi in lingua parlata egiziana furono a loro volta molto 
noti all’interno del movimento rivoluzionario di ‘Ur¡b£. A ‘Uøm¡n 
|al¡l si deve il merito di aver tradotto in versi dialettali egiziani 
quattro tragedie di Racine e quattro commedie di Molière: uomo 
molto colto, egli seppe usare la ‘¡mmiyya in testi letterari scritti, 
così abilmente da donare alla lingua parlata dell’epoca una dignità 
letteraria inusitata; un esempio importante di ciò si può notare 
nel suo testo dal titolo μay= Ma†l∞f, tratto dal Tartufo di Molière 
(Abu Naga 1972: 109; ‘Awa∂ 1975: 181).

Dal punto di vista storico, si può affermare che, nella secon-
da metà dell’Ottocento, gli esperimenti linguistici dei dramma-
turghi egiziani provavano che il movimento di supporto all’uso 
del linguaggio vernacolare nella letteratura teatrale fu una delle 
espressioni dell’Egitto secolare dell’epoca, fondamentalmente anti-
clericale e nazionalista. Gli eventi politici successivi, con l’avvento 
del vicerè Tawf£q e l’occupazione britannica, condussero ad un 
graduale seppur temporaneo inaridimento della produzione tea-
trale egiziana, tanto che, alla morte di Tawf£q nel 1894, l’Egitto, 
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apparentemente si mostrava di nuovo privo di una letteratura 
teatrale autoctona che fosse in grado di competere con gli altri 
generi letterari diffusi all’epoca (‘Awa∂ 1975: 180-181).

Sotto il profi lo linguistico è da osservare che, quando, nel 
primi anni del Novecento, la drammaturgia e lo spettacolo tea-
trale si revitalizzarono con fi gure rilevanti come Iskandar Fara≠, 
Na\£b ±add¡d, Sal¡ma ±i\¡z£, o A≠mad al-μ¡m£, la scrittura 
drammatica non usò più come lingua predominante il dialetto, 
non avendo più tale strumento linguistico alcun signifi cato sociale 
o politico: la letteratura teatrale dell’epoca era costituita essen-
zialmente da drammi storici di ispirazione locale o traduzioni di 
testi di autori occidentali come Shakespeare, Rostand o Dumas, 
nei quali si coglie un inequivocabile fervido ossequio alla lingua 
fuß≠¡. Tuttavia, se è da ricordare che proprio in quegli anni 
svolse la sua intensa attività poetica il già citato A≠mad μawq£, 
al quale si deve il coronamento dello splendore dell’arabo lette-
rario nel teatro arabo moderno con versi di alto livello artistico, 
è peraltro da sottolineare anche che, paradossalmente, proprio le 
elaborate composizioni poetiche di quei decenni contribuirono 
al temporaneo successivo disuso del dramma in arabo classico 
per una generazione, perché, ampliando vieppiù il divario fra 
forma e contenuto nel testo drammatico, esse erano viste dagli 
occhi dei liberal-rivoluzionari dell’epoca come uno strumento di 
discriminazione atto ad accentuare e preservare la distinzione fra 
le masse e l’élite colta (Badawi 1987: 207-214). 

Così, dalla rivoluzione del 1919 in poi (Vatikiotis 1991: 249-
272), si andò diffondendo una rinnovata tendenza all’uso del 
dialetto nella letteratura scritta quale veicolo ideale per l’arte 
impegnata politicamente, in testi facilmente comprensibili al grosso 
pubblico. Ciò giunge a confermare che la presenza della lingua 
parlata nei testi di letteratura teatrale scritta può essere consi-
derata uno dei segni distintivi dei periodi rivoluzionari, pervasi 
da un forte sentimento nazionalistico e nei quali i tre elementi, 
quello della rivoluzione politica, quello della letteratura impegnata 
e l’uso del vernacolo nei testi scritti si vedono procedere di pari 
passo.

4. Di fatto, nella letteratura teatrale egiziana, attorno agli anni 
Trenta-Quaranta del Novecento, si coglie il delinearsi di tre 
possibili metodi compositivi. Il primo di questi prevedeva la 
scrittura dello stesso pezzo teatrale in due diversi modi, con 
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due livelli linguistici differenti, a completamento l’uno dell’altro: 
un testo in arabo colloquiale egiziano, per essere pubblicato e 
soprattutto rappresentato in Egitto, e un altro testo in arabo 
letterario, per essere diffuso al di fuori del paese. Per esempio, 
Ma≠m∞d Taym∞r usò questo metodo per i suoi lavori Ab∞ μ∞∫a 
e al-Mawkib (La processione), pubblicati in arabo colloquiale al 
Cairo in al-±aw¡diø, nel 1941, e ripubblicati in arabo letterario a 
Damasco nel 1943, per essere compresi anche dal pubblico siriano 
(Manzalawi 1977: 28, nota 40). Un secondo metodo possibile era 
basato sulla composizione del pezzo soltanto in fuß≠¡; un terzo 
prevedeva la composizione unicamente in ‘¡mmiyya. La mancanza 
di coerenza e, soprattutto, la scarsità di basi teoriche sulle quali 
fondare l’una o l’altra scelta linguistica furono percepite come un 
grosso limite dai puristi e dai letterati dell’epoca, che si accin-
sero ad affrontare il problema con metodi meno empirici. Non 
fu un percorso facile e se ne intuiscono le asperità scorrendo i 
testi critici sull’argomento, così come si osservano le scelte di 
compromesso necessariamente accettate dai drammaturghi, allor-
quando i tempi non ancora maturi non permettevano l’assunzione 
di posizioni defi nitive.

Un esempio perfetto di ciò è rilevabile in Tawf£q al-±ak£m, 
padre e pilastro del teatro arabo cosiddetto «intellettuale». Egli, 
dopo uno splendido esordio nel 1933 con un testo in lingua 
rigorosamente classica, Ahl al-kahf (La gente della caverna), osò 
adottare la lingua parlata nei dialoghi del suo romanzo realistico 
‘Awdat al-r∞≠ (Il ritorno dello spirito), dello stesso anno, e, poco 
dopo, in qualcuno dei suoi testi teatrali di ispirazione sociale, 
riuniti nel 1950 nel volume dal titolo Masra≠ al-mu\tama‘ (Il 
teatro della società). Negli anni Cinquanta e Sessanta lo scrittore 
mostrò di ritornare spesso sull’argomento, conscio dell’importanza 
di una corretta scelta linguistica, soprattutto nell’ambito teatrale. 
La sua commedia al-…afqa (L’affare), del 1956, contiene un’inte-
ressante appendice critica intitolata Bay¡n (Dichiarazione), nella 
egli quale esprime chiaramente i propri dubbi circa l’uso indi-
scriminato o della lingua fuß≠¡ o della ‘¡mmiyya nelle opere di 
teatro (al-±ak£m 1956: 159-162). Qualche anno più tardi, in una 
nota al margine della sua commedia al-War†a (La diffi coltà), del 
1966, cercò di indicare una strada per evitare l’uso del dialetto 
tout-court nel teatro, presagendo la possibilità di realizzare una 
auspicabile convergenza fra i due codici di linguaggio, popolare/
colloquiale/orale, da un lato, e colto/letterario/scritto, da un altro 
(al-±ak£m 1966: 189-199). Forse spinto ad assumere una posizio-
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ne di compromesso al fi ne di essere accolto nell’Accademia della 
lingua araba (‘Awa∂ 1975: 183), al-±ak£m, in tali note inserite 
nella commedia al-War†a, propose di creare una terza lingua (al-
lu«a al-ø¡liøa), usata solo per il teatro, non troppo discosta dalla 
fuß≠¡, ma semplifi cata in alcuni suoi aspetti strutturali, e, contem-
poraneamente, affi data a vocaboli il più possibile presenti anche 
nella ‘¡mmiyya. In realtà tale proposta, alquanto artifi ciosa, non 
risolse la questione e lo stesso al-±ak£m fece scarsissimo uso di 
questo espediente (Montaina 1973: 742-755). Il testo contenente 
le sue teorie è però interessante perché, alla luce delle idee ivi 
contenute, emergono alcune sfaccettature del problema, così come 
potevano essere percepite all’epoca.

Innanzi tutto vi si coglie il suo rammarico per il fatto che, al 
momento di mandare in scena una commedia da lui composta in 
arabo letterario, ci fosse sempre bisogno che qualcuno la modifi -
casse in direzione dell’arabo dialettale prima che essa fosse por-
tata nei teatri del Cairo (al-War†a: 189). Ciò denota chiaramente 
il perdurare dell’oscillazione fra ‘¡mmiyya e fuß≠¡ nel linguaggio 
teatrale, dopo la prima metà del secolo, nonché il protrarsi del 
metodo della doppia versione di uno stesso testo, a seconda che 
questo fosse destinato alla lettura oppure alla rappresentazione 
scenica, in patria o altrove nel mondo arabo.

Altrettanto interessante è leggere le successive annotazioni 
teoriche di Tawf£q al-±ak£m a proposito dei problemi linguistici 
della società a lui contemporanea, nelle quali egli presagiva per 
la lingua dialettale un progressivo inaridimento e poi una fi ne 
defi nitiva, in quanto – secondo lui – l’aumentare dell’istruzione 
media della popolazione avrebbe condotto sicuramente, oltre che 
all’aumento del numero dei lettori di opere letterarie, anche alla 
crescita del numero dei lettori di giornali e degli ascoltatori di 
radio, televisione, cinema e teatro: l’uniformarsi della popolazione 
alla lingua dei media sarebbe stata secondo al-±ak£m un feno-
meno naturale, con la conseguente caduta in disuso del dialetto 
(al-War†a: 197).

Nel testo in questione, egli cercò anche di dimostrare che il 
divario fra i due codici linguistici era di fatto inesistente, ricono-
scendo nella lingua orale un forte legame genetico con la lingua 
letteraria, della quale essa avrebbe semplicemente snellito alcuni 
tratti caratteristici e avrebbe corrotto alcuni aspetti fonetici. Con-
temporaneamente si colgono nelle sue righe alcune considerazioni 
di fondo sul fatto che la fuß≠¡ moderna fosse diventata ormai 
uno strumento d’espressione agile e accessibile ai più. Ed egli 
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affermò che anche il teatro, come la stampa periodica, avrebbe 
potuto cercare di adattarsi a tale evoluzione, evitando così di 
creare dei dialoghi scollegati dalla realtà quotidiana; ma esortò 
anche a non coltivare troppo le espressioni pesanti o volgari del-
la lingua parlata, e di non introdurle a forza nel teatro, poiché 
la conseguenza di ciò sarebbe stata a sua volta la creazione di 
un dialogo innaturale, quasi caricaturale, inventato per la scena, 
visto che quasi nessuno parlava più in dialetto a quella maniera 
(al-War†a: 194-5).

In conclusione alle sue note, l’Autore intravide infi ne nel-
l’avvicinamento dei due linguaggi un importante strumento di 
unifi cazione per tutti i paesi del mondo arabo e invitò i propri 
connazionali a migliorare il dialetto portandolo per quanto possi-
bile verso la lingua letteraria, in modo che il dialetto «purifi cato» 
potesse diventare la lingua parlata unica per tutti. A questo propo-
sito si può notare che l’espressione usata dall’Autore nel suo testo 
è addirittura quella di al-‘¡mmiyya al-fuß≠¡ (colloquiale forbito), 
neologismo che chiaramente denota il desiderio di al-±ak£m di 
superare il corrente divario fra i due linguaggi, l’uno normalmente 
orale e l’altro solitamente scritto (Montaina 1973: 752).

5. All’incirca nello stesso periodo, ovvero attorno alla metà del 
Novecento, altri scritti teorico critici sul teatro arabo moderno, 
apparsi nella stampa specializzata e in pubblicazioni dedicate allo 
studio di problemi letterari, denotavano che la scrittura della lin-
gua parlata era un vivace argomento su cui discutere in quanto 
a metodi, opportunità e forme, soprattutto nell’uso teatrale. Se 
ci si sofferma a rifl ettere sulle teorie avanzate a questo proposito 
da Ma≠m∞d Taym∞r, è facile percepire quanto si fosse ancora 
lontani da una vera e propria letteratura drammatica dialettale e, 
contemporaneamente, con quanta chiarezza l’Autore percepisse la 
necessità di inserire l’elemento orale nel testo teatrale scritto. 

Nel suo lungo saggio critico Dir¡s¡t f£ al-qißßa wa-al-masra≠ 
(Studi sulla narrativa e il teatro), un capitolo specifi co (Taym∞r: 
269-275) è dedicato alla lingua teatrale (lu«at al-masra≠). La lettura 
di tale saggio e la rifl essione critica sulle posizioni assunte dall’Au-
tore possono essere signifi cative. Innanzi tutto è possibile rilevare 
in lui una sorta di cautela nel destreggiarsi in un argomento che 
probabilmente all’epoca era ancora terreno minato. Ossia, non è 
certo un caso che egli si affanni ad affermare, fi n dall’esordio, 
l’indiscutibile superiorità della lingua fuß≠¡ nel campo letterario; 
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dice infatti: «La prima cosa in cui io penso uno scrittore debba 
impegnarsi a fare è scrivere in fuß≠¡, la lingua dell’eloquenza e 
della cultura»; poco dopo, a conclusione di un lungo encomio 
per la raffi natezza di tale lingua, la sua stabilità nel tempo, la 
sua musicalità espressiva e strutturale, la fi nezza delle regole di 
grammatica e di sintassi, l’effi cacia espressiva in ogni epoca e in 
ogni ambiente culturale, l’Autore giunge ad affermare che essa 
è «la lingua dell’immortalità e della stabilità, per esprimere i 
concetti della cultura e le esigenze della scienza, delle arti, delle 
lettere» (p. 269).

Tuttavia, Taym∞r stesso si chiede se la lingua araba abbia mai 
conosciuto, in qualche epoca della sua storia, il testo teatrale; e la 
sua sincera risposta è che, in effetti, nessun documento scientifi co 
è in grado di provare che questo tipo di letteratura fosse diffusa-
mente coltivato prima dell’avvento dell’epoca moderna, ossia fi no 
a una settantina d’anni prima, in Egitto. Egli dice espressamente: 
«La masra≠iyya è ancora una novità in Oriente, dopo che è stata 
introdotta all’improvviso dall’Occidente». E ancora, poco più avanti 
ammette: «Noi non abbiamo al proposito, in eredità dal nostro 
passato letterario, né convenzioni né tradizioni da poter seguire» 
(p. 270). Ottenuto in tal modo una sorta di svincolo dai prescritti 
legami di sudditanza nei confronti della lingua classica, l’Autore 
affronta poi più liberamente il vero problema che lo assilla, come 
uomo di lettere e, soprattutto, come uomo di teatro.

Giunge così a toccare alcuni punti salienti della questione, 
primo fra tutti il fatto che uno scrittore, quando si accinge a 
scrivere una masra≠iyya, sa bene che il suo testo è destinato quasi 
sicuramente alla rappresentazione a teatro e che sarà rivolto a un 
pubblico di classi diversifi cate. 

 Quindi – egli dice – per giungere al profondo dei cuori della gente il 
drammaturgo deve poter raggiungere le orecchie con una lingua alla quale 
esse sono abituate e rivelare agli occhi scene che essi conoscono con fami-
liarità.

In pratica, l’Autore evidenzia il pericolo che un testo teatrale 
rappresentato sulla scena sia accolto freddamente dal pubblico, 
se quest’ultimo si sente estraneo ad esso; perciò, invita ogni 
drammaturgo ad essere chiaro e immediato nella forma e nel 
contenuto del suo testo.

 Infatti, – egli dice – se il racconto è pervaso da parole diffi cili da 
comprendere, il collegamento fra gli astanti e gli attori sulla scena può 
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interrompersi; e quando si spezza questo collegamento svaniscono l’effi cacia 
e l’utilità della letteratura teatrale.

Se si trattasse di un testo basato solo sulla scrittura, il problema 
della sua comprensione immediata sarebbe minore – egli puntua-
lizza – in quanto il lettore potrebbe estrapolare dalle frasi ciò 
che per lui è diffi cile e poi rifl ettere con calma sul signifi cato 
delle parole astruse. Ma a teatro – rileva ancora Taym∞r – non è 
opportuno presentare cose che il pubblico fatica a comprendere 
e il cui signifi cato può essere oscuro (p. 271). 

Stabilito che il primo obiettivo dello scrittore di teatro è dun-
que quello di esprimersi in un modo evidente e chiaro per essere 
velocemente capito sulla scena, l’Autore passa a rifl ettere su un 
secondo argomento, basilare nel percorso di valutazione per la 
scelta della lingua da usare in un testo teatrale: la masra≠iyya è 
la presentazione di eventi tratti dall’essenza della vita e i perso-
naggi devono essere raffi gurati in un modo di parlare il più vicino 
possibile a quello reale, in una lingua che li caratterizzi nelle 
loro peculiarità e che sia la più appropriata affi nché lo scrittore 
teatrale raggiunga il suo scopo, ovvero quello dell’immediatezza 
della comprensione e della profondità del legame con il pubblico 
(p. 272). «Forse, – egli dice – uno potrebbe chiedersi se la fuß≠¡ 
sia in grado di esprimere in modo adeguato ciò che vuole dire 
l’autore della masra≠iyya»; ma di fronte a tale interrogativo la 
risposta dell’Autore è chiarissima: la fuß≠¡ non è mai in grado 
di svolgere tale ruolo, in quanto

è la lingua della scrittura, non dell’oralità e della conversazione e, proprio 
per questa sua peculiarità, non è in grado di inviare un messaggio diretto 
alle diverse categorie di persone che assistono alla rappresentazione. (p. 
272-273)

Perciò egli conclude che «la scrittura teatrale deve essere in lingua 
colloquiale», ed è a tale scelta che Taym∞r si indirizza. Poco più 
avanti, sottolineando il proprio pensiero con maggior forza, egli 
dice ancora: 

 Fra noi, in Egitto, ci parliamo in ‘¡mmiyya, perciò le nostre orecchie 
sono abituate a questa lingua e traggono piacere da questo modo di parlare, 
che sentono in ogni luogo e che lega le nostre vite egiziane. Così, quando 
lo spettatore egiziano assiste a una rappresentazione teatrale il cui dialogo 
è in ‘¡mmiyya, sente tale lingua penetrare nel suo intimo, la apprezza e le 
sue orecchie ne traggono diletto. (p. 273)
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Tuttavia, conscio della profonda diversità di ruoli e di caratteri-
stiche fra la scrittura e l’oralità, l’Autore ritorna ai propri dubbi 
riguardo alle scelte linguistiche nella letteratura drammatica, sepa-
rando i due momenti, quello della composizione scritta e quello 
della recitazione orale e, soprattutto, evidenziando la possibilità 
che un testo teatrale abbia due scopi diversi, l’uno legato alla 
lettura e l’altro connesso all’ascolto. Afferma infatti: 

 La lingua è soltanto un semplice strumento per esprimersi. È abbastan-
za ovvio che la masra≠iyya sia composta e scritta, nella maggior parte dei 
casi, per essere rappresentata sulla scena: su questo io ho basato le mie 
idee e da questo ho tratto le ragioni che mi conducono alla scelta della 
‘¡mmiyya. Ma soltanto come lingua da adottare per il «romanzo recitato» 
(al-riw¡ya al-mumaøøala), poiché, se la masra≠iyya è prodotta per essere letta, 
è prioritario che essa sia scritta nella lingua della lettura, ovvero in fuß≠¡. 
Questo perché, nella nostra vita normale, noi siamo divisi in due lingue: 
udiamo e parliamo la ‘¡mmiyya, quando comunichiamo fra noi nelle nostre 
conversazioni, ma i nostri occhi sono abituati alla fuß≠¡, quando leggiamo 
o scriviamo. Se producessimo una masra≠iyya destinata alla lettura scriven-
dola in ‘¡mmiyya, il nostro occhio si infastidirebbe; e se producessimo una 
masra≠iyya destinata alla recitazione scrivendola in fuß≠¡, il nostro orecchio 
soffrirebbe per qualcosa che troverebbe inaccettabile. (p. 274)

Entrando poi nello specifi co delle proprie scelte, Taym∞r non 
manca di fare precisi riferimenti alla corrente letteraria del reali-
smo, alla quale egli sente di appartenere: 

 È evidente che io intendo, con la masra≠iyya espressa in ‘¡mmiyya, 
fare riferimento a quell’opera egiziana moderna, dotata di sfumature locali 
specifi che, che descrive il nostro ambiente di oggi e la nostra vita attua-
le. Invece, sia la masra≠iyya tradotta che quella composta per descrivere 
periodi storici a noi lontani o vicini è opportuno che siano composte in 
fuß≠¡, dato che ciò non le priva di nessuna delle caratteristiche di cui ho 
parlato prima, nel mio studio, e per le quali sono stato spinto a dire che 
preferisco scrivere le mie opere teatrali in ‘¡mmiyya. (p. 275)

Infi ne, le sue ultime osservazioni sull’argomento in questione 
riguardano un aspetto strettamente legato alla ricezione della 
letteratura drammatica in dialetto nella società arabo-egiziana del-
l’epoca, aspetto nel quale si sente ovviamente coinvolto. Conclude 
infatti dicendo: 

 Lo scrittore di teatro, se preferisce la ‘¡mmiyya alla fuß≠¡ – ed è il 
caso del Nostro – intraprende una semplice sperimentazione letteraria, in 
quest’epoca confusa le cui correnti non sono stabili dal punto di vista 
linguistico, né dal punto di vista dei metodi della letteratura. Lo scrittore 
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getta così fra le mani del pubblico la sua sperimentazione, in attesa di un 
giudizio positivo o negativo, ma soltanto il tempo sarà in grado di defi nire 
quale sia la spinta verso le epoche nuove. Qualsiasi previsione al riguardo 
è una profezia incerta e una mera supposizione. (p. 275)

6. Nella letteratura drammatica, l’alternanza tra l’uso della lingua 
dialettale e quello della lingua colta, fu dunque costante nel tempo 
e la scelta dell’uno o dell’altro codice linguistico – come si è po-
tuto vedere da questi brevi accenni – fu spesso determinata dalle 
diverse tendenze personali e artistiche degli autori. Soltanto dopo 
la metà del secolo ventesimo è forse possibile cogliere un tangibile 
avvicinamento fra i due diversi linguaggi, quando ormai la fuß≠¡ 
scritta aveva subito parecchie semplifi cazioni (non tanto sintatti-
che quanto stilistiche) ed il gusto estetico si era ammodernato, e 
quando già, nel contempo, l’uso della lingua orale ‘¡mmiyya in 
alcuni testi scritti si era suffi cientemente diffuso, pur tra alterne 
e vivaci discussioni di carattere stilistico letterario.

Dopo la rivoluzione nasseriana, l’Egitto vide un rinnovato 
trionfo del vernacolo nel teatro, poiché tale lingua appariva 
in generale più «democratica» della fuß≠¡ (‘Awa∂ 1975: 187). 
A questo proposito, possono essere interessanti le osservazioni 
di Paolo Minganti, all’inizio degli anni Sessanta, circa l’uso di 
introdurre nella stampa egiziana espressioni tipiche della lingua 
parlata. Egli notava che molti dei discorsi del presidente |am¡l 
‘Abd al-N¡ßir erano pubblicati integralmente, sulla base delle pre-
sumibili registrazioni fatte contestualmente al discorso, comprese 
le espressioni ivi contenute legate all’oralità popolare (Minganti 
1961: 502-506). Notava anche che, tra il ’57 e il ’60, il fenomeno 
si era intensifi cato anziché attenuarsi, forse perché l’arte oratoria 
di N¡ßir si era fatta sempre più coinvolgente, non solo quando si 
indirizzava alle masse, ma anche quando si rivolgeva a giornalisti 
o a universitari (Minganti 1961: 504). A ragione il critico percepì 
chiaramente l’importanza di questa nuova abitudine della stampa 
quotidiana egiziana, per le considerazioni di interesse linguistico 
che essa implicava:

Essa aveva dato una sensibile estensione all’uso scritto del dialetto, introdu-
cendolo in testi aventi più vasta diffusione e ai quali si tende ad annettere 
un valore storico.

Tuttavia, anche nelle sue osservazioni di allora si vede persistere il 
dubbio circa la direzione che avrebbe assunto questa tendenza nel 
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futuro, se a vantaggio della generalizzazione del dialetto in tutti 
i settori, secondo un fenomeno già in corso e collegato in gran 
parte alla diffusione del cinema e della radio, oppure a favore di 
una sorta di popolarizzazione della lingua classica, sulla scia di 
una tendenza letteraria che coglieva nella semplifi cazione stilistica i 
segni necessari per il verifi carsi di un ammodernamento generale. 
(Minganti 1961: 506) Oggi, a distanza di quasi mezzo secolo, è 
possibile forse fare una sintesi degli eventi collegati al fenomeno 
percepito da Minganti nel ’60 e, soprattutto, analizzare le scelte 
linguistiche attuate dalla generazione di scrittori che operarono in 
quel periodo. La loro delusione per l’epoca nasseriana e le sue 
promesse, la loro ribellione nei confronti di canoni e tradizioni 
ormai vetusti, il loro shock per la disfatta politica e militare del 
’67, li condussero infatti anche a nuove sperimentazioni lingui-
stiche, oltre che letterarie (al-R¡‘£ 1975: 167-178), sia nel genere 
della narrativa che in quello della poesia e della drammaturgia.

Come fa notare Roger Allen in un suo studio critico della 
fi ne degli anni Ottanta, a proposito della diatriba relativa alla 
scelta del veicolo linguistico da adottare nei testi teatrali, i punti 
essenziali da tenere in considerazione sono essenzialmente due: 
la prima vera questione non è quella di determinare lo scopo 
per cui l’opera teatrale è stata composta (per la lettura o per la 
recitazione), così come non lo è nemmeno quella dell’eventuale 
applicabilità del colloquiale come mezzo espressivo nel dramma. 
Un primo vero problema è l’accettabilità del dramma in lingua 
colloquiale come un degno contributo alla letteratura (Allen 1979: 
122). Le posizioni critiche più avverse come quelle sostenute da 
¥¡ha ±usayn (1889-1973), o quelle più moderate e possibiliste di 
Mu≠ammad Mand∞r in quest’ambito, sono superate, secondo Al-
len, dall’esistenza di un secondo problema, che agli inizi degli anni 
Ottanta non appariva ancora per nulla risolto: il fatto indiscutibile 
che qualsiasi forma di oralità nella scrittura di un testo teatrale 
coincidesse con la scelta di un dialetto locale in cui esprimere 
tale «parola parlata», con il conseguente inevitabile limite di una 
comprensione limitata alla sola area geografi ca in cui tale lingua 
dialettale era effettivamente usata (Allen 1979: 123-124).
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ABSTRACT
The aim of this study is the analysis of the relationship between literary 
Arabic (al-lugha al-fushâ) and colloquial Arabic (al-lugha al-‛âmmiyya) in 
modern Arabic drama. The presence of colloquial oral language (al-lugha 
al-‛âmmiyya) in written texts is underlined by the evidence of particular 
features connected with different historical periods, between the 19th 
and the 20th centuries. Towards the middle of the 20th century, Arabic 
literary criticism had already created some theories on the subject of a 
modernization in classical Arabic language in the direction of a more 
simple linguistic code, applied to literary texts and particularly to realistic 
dialogues: as regards the fi eld of theatrical literature, this article studies 
some theories and practices by two important dramatists of the period, 
the Egyptians Tawfîq al-Hakîm and Mahmûd Taymûr. 

KEYWORDS
Colloquial Arabic. Literary Arabic. Egyptian dramatic literature.
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Aldo Tollini

LA SCRITTURA DELL’ORALITÀ NEL GIAPPONE ANTICO

1. Questo saggio ha lo scopo di presentare alcune delle principali 
strategie di scrittura dell’oralità nel Giappone antico, cioè durante 
le prime fasi dell’acquisizione della scrittura dal continente e la 
sua applicazione nel contesto autoctono. Il Giappone, che non 
conosceva la scrittura, iniziò ad usare i caratteri cinesi attorno 
alla seconda metà del V secolo d.C., e poi in modo più inten-
sivo ed esteso nei secoli successivi. L’acquisizione della scrittura 
in Giappone avvenne sulla scorta della massiccia importazione di 
elementi della prestigiosa cultura cinese, e fu quindi il risultato del 
desiderio o della necessità di modernizzarsi e di sviluppare una 
forma culturale infl uenzata da un modello che allora era quello 
prevalente nella regione dell’Asia orientale.

Le prime iscrizioni autoctone sono brevi frasi iscritte su li-
stelli di legno (mokkan) o su metallo (vasi di bronzo, specchi, 
spade). Si tratta spesso della trascrizione di una tradizione orale 
tramandata di generazione in generazione: è il caso, per esempio, 
del Kojiki (Memorie di antichi eventi) (712), della cronaca degli 
eventi mitologici dalla fondazione del paese fi no ai primi sovrani, 
il Nihon shoki (Cronache del Giappone) (720), che narra le stes-
se vicende, ma prevalentemente in lingua cinese, e dell’antologia 
poetica Man’y¢sh∞ (Raccolta delle diecimila foglie) (759), una 
collezione di oltre 4.500 poesie.

È appunto in questa fase di trascrizione della propria tradizio-
ne orale che i giapponesi misero in atto una serie di strategie di 
scrittura per poter registrare in modo adeguato l’oralità, e queste 
esperienze forniscono un interessante quadro per comprendere 
alcune delle problematiche generali relative al tema qui trattato.

Fino all’inizio del IX secolo circa, in Giappone, la scrittura 
era prodotta con l’uso esclusivo dei caratteri cinesi mentre, a 
partire da quella data, iniziarono a essere impiegati anche caratteri 
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fonografi ci sillabici, detti kana, sviluppati dai caratteri cinesi per 
semplifi cazione. La trascrizione dell’oralità in questa prima fase 
della scrittura di cui intendo occuparmi di seguito, è condizionata 
dall’uso esclusivo di caratteri cinesi detti kanji, che sono per loro 
natura logografi ci, cioè rappresentano delle parole, le parole mono-
sillabiche del cinese antico, e poi, col tempo, anche le corrispon-
denti parole della lingua autoctona del Giappone. 1 Le strategie 
messe in atto dai giapponesi per scrivere la propria lingua con 
tali caratteri che, francamente, erano poco adatti a rappresentare 
una lingua agglutinante ricca di parti variabili, furono veramente 
numerose e alcune estremamente complesse.

La storia dell’evoluzione della scrittura e, soprattutto, le sue 
prime fasi, sono di estremo interesse non solo per lo studioso 
di cose giapponesi ma, credo, per tutti i linguisti interessati al 
fenomeno della scrittura perché in questa impresa così complessa 
emergono problematiche e soluzioni che permettono di gettare 
nuova luce sulla scrittura stessa e sulle sue peculiarità, e in 
modo particolare sul rapporto tra scrittura e lingua, ivi compresa 
la lingua orale. È un motivo di più per presentare al pubblico 
occidentale alcune considerazioni relative alla scrittura dell’oralità 
nel Giappone antico.

2. La defi nizione di scrittura all’interno dei sistemi di comunica-
zione ha da sempre costituito un problema di diffi cile soluzio-
ne: è la trascrizione pura e semplice di una lingua orale, come 
tenderebbero a considerarla alcuni linguisti, o è qualcosa di più 
complesso, ossia un sistema di comunicazione capace di una certa 
autonomia rispetto alla lingua? Nel complesso rapporto con la 
lingua orale si colloca una della chiavi di comprensione della 
scrittura, la quale può essere talvolta rappresentazione talaltra 
trascrizione dell’oralità, e in questi casi si pone in un rapporto 
particolarmente stretto con la lingua, nella sua versione orale, ma 
può anche avere con essa un rapporto più indipendente.

Per comprendere le peculiarità della scrittura dell’oralità, 
bisogna innanzitutto riconoscere che la scrittura, in certi casi, 
può assumere forme diverse a seconda delle intenzioni e degli 
scopi. Scrivere per rappresentare una sequenza orale non è la 

1  Preferisco la dicitura «lingua autoctona» per indicare la lingua parlata a 
quel tempo in Giappone, piuttosto che «lingua giapponese», che normalmente 
indica la lingua in una fase più avanzata e, per vari aspetti, diversa dalla pre-
cedente. Alcuni preferiscono «lingua yamato».
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stessa cosa che scrivere per trasmettere un’informazione, soprat-
tutto quando, come nel caso del Giappone antico, due culture 
e due lingue molto distanti, quella autoctona e quella cinese, si 
trovarono a interagire e a svolgere insieme il ruolo di veicolo di 
trasmissione culturale. La compresenza di due universi semiotici 
diversi condizionò la formazione e la fi ssazione di sistemi plurimi 
o ibridi di scrittura.

Inoltre, la scelta obbligata del sistema di scrittura, ossia l’uso 
dei caratteri cinesi in un contesto culturale e linguistico diverso 
da quello di partenza, ha prodotto una serie di sfasamenti, non 
solo culturali ma anche linguistici, in cui si è evidenziata una 
frattura tra scrittura e lingua, in particolare con la lingua autocto-
na. Il sistema logografi co di scrittura cinese ha un più profondo 
legame con la lingua che rappresenta (la lingua cinese), rispetto 
a un sistema di scrittura fonografi co che si rapporta alla lingua 
in modo più superfi ciale. Per questo, nel Giappone antico, la 
scrittura era strettamente legata alla lingua cinese e spesso ne 
usava o imitava le forme, e comunque nel caso di testi a conte-
nuto impegnato come testi politici, storici o religiosi, la scrittura 
poneva il cinese a modello e ne riproduceva le forme o quanto 
meno l’aspetto esteriore. Per questi motivi, la scrittura assunse 
nel tempo forme molto variabili, da quelle estremamente sinizzate 
a quelle variamente ibride, fi no a quelle prettamente autoctone. 
L’elemento caratterizzante e determinate che condizionò queste 
forme di scrittura fu il rapporto fra le due lingue, quella cinese 
e quella autoctona. La scrittura va quindi letta nell’ottica del suo 
rapporto con la lingua (in senso generale) e pertanto, va ridefi nito 
l’ambito dei rapporti che legano tra loro la scrittura in quanto 
strategia d’uso dei caratteri e la lingua.

 2 Possiamo pensare che 
le strategie d’uso dei caratteri (cinesi) implichino livelli diversi di 
rappresentazione della lingua. In questo senso, la scrittura del-
l’oralità va iscritta in uno specifi co e privilegiato rapporto della 
scrittura con la lingua autoctona.

In questo contesto, ha particolare importanza sottolineare, 
quanto già detto sopra, e cioè che il rapporto che lega scrit-
tura e lingua è diverso a seconda dei sistemi di scrittura: nello 
specifi co, tale rapporto è meno profondo nel caso di sistemi di 

2  Con «strategia d’uso dei caratteri», in giapponese y¢jih¢, si intende la 
modalità d’uso dei caratteri, per esempio un uso fonografi co, oppure un uso 
logografi co, ecc. Si distingua la natura del carattere, per esempio fonografi ca 
per l’alfabeto, e logografi ca per i caratteri cinesi, dalla strategia d’uso, cioè l’uso 
effettivo fatto in contesto, che può essere diverso.
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scrittura fonografi ci, rispetto a sistemi di scrittura logografi ci nei 
quali scrittura e lingua si fondono rendendo diffi cile trovare il 
punto di discrimine tra le due. Per questo la scrittura dell’oralità 
assume aspetti diversi nei due casi: la natura dei caratteri e del 
sistema di scrittura pone dei limiti obiettivi alla rappresentazione 
della lingua, o comunque, a seconda della scelta della strategia 
d’uso, il sistema linguistico rappresentabile (struttura sintattico-
grammaticale e lessico) incontra limiti obiettivi. Quindi, la codifi ca 
scritta di un testo orale, se ha pretese di fedeltà, può realizzarsi 
grafi camente solo attraverso una serie limitata di strategie d’uso 
dei caratteri.

Nella storia delle prime fasi della scrittura in Giappone, e in 
particolare per tutto il periodo di uso dei soli caratteri cinesi, 
di fatto, la riproduzione di testi della tradizione orale impiega 
dunque una serie limitata di strategie che descriverò di seguito.

3. Prima di iniziare tale descrizione è necessario ribadire che nello 
studio dei processi di scrittura si deve distinguere la scrittura in 
quanto trascrizione di un testo orale dalla scrittura in quanto atto 
creativo che contempla la resa grafi ca di un pensiero originale: si 
tratta di due modalità di scrittura diverse che possono comportare 
strategie ed esiti molto diversi.

Nel caso di scrittura che non sia trascrizione della lingua orale, 
ma creazione ex-novo di un testo scritto, e tale testo sia inteso 
per la sola lettura di comprensione, devono essere considerati in 
modo particolarmente cogente fattori esterni come l’adesione a un 
modello ritenuto particolarmente prestigioso. Nell’antica scrittura 
giapponese tale modello si indentifi cava con la scrittura e la lingua 
cinesi, e si hanno molti esempi di testi che prendono a modello 
la lingua del continente.

La scrittura della tradizione orale invece ha esigenze diversifi -
cate, prima tra tutte la fedeltà nella riproduzione del testo orale, 
ciò signifi ca una forma di scrittura (e di lingua) che possa essere 
registrata in modo preciso e facilmente decodifi cabile. Questa 
esigenza non riguarda infatti solo la fase di codifi ca, ma anche 
quella della decodifi ca, cioè di lettura e comprensione del testo. 
Infatti, la fedeltà della trascrizione dell’oralità si estende anche 
alla riproducibilità. Se il testo scritto è stato codifi cato in modo 
trasparente, ed è, conseguentemente, di facile decodifi ca, il testo 
orale originale (TO1) potrà essere riprodotto adeguatamente come 
TO2 a distanza di tempo e da persone diverse dai codifi catori. 
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Solo quando ciò si verifi chi, si avrà una adeguata codifi ca scritta 
di un testo orale e una sua facile decodifi ca.

In linea di principio, è chiaro che una scrittura fonografi ca, 
soprattutto se prettamente tale, cioè priva di eccezioni e standar-
dizzata, rappresenta la forma di scrittura che meglio di altre può 
rappresentare in modo adeguato e fedele la lingua orale, e questo 
assunto va tenuto come punto di riferimento importante. Ciò 
vuol dire che la stringa orale è ben rappresentata in scrittura per 
mezzo della trascrizione, ossia della resa grafi ca dei valori fonetici 
della stringa. A loro volta i caratteri fonografi ci del testo scritto 
possono essere ricodifi cati oralmente in modo corretto qualora il 
codice grafi co (ossia i valori fonetici attrinuibili ai caratteri) sia 
trasparente e conosciuto.

Le altre forme di scrittura per quanto elaborate, soffrono della 
diffi coltà di legare un valore fonetico non ambiguo a un carattere 
che fondamentalmente non ha (o non ha solo, o non ha un solo) 
un valore fonetico defi nito.

4. Detto ciò, affrontare lo studio della scrittura e delle sue for-
me a partire dal presupposto che la scrittura sia la trascrizione 
di una lingua orale può risultare un atteggiamento superfi ciale, 
non solo perché, come ampiamente dimostrato negli studi sul-
le forme di scrittura più antiche, come quelle mesopotamiche 
(Schmandt-Besserat 1992), la scrittura non è nata allo scopo di 
trascrivere la lingua orale, ma anche perché, nel caso di scritture 
non fonografi che, la scrittura assume forme varie e complesse 
che non sempre coincidono con l’esigenza della trascrizione della 
lingua orale. Nel Giappone antico non sono rari i testi scritti a 
imitazione del cinese per i quali non si presupponeva una resa 
orale in lingua autoctona, ma solamente la comprensione del loro 
contenuto. Questo tipo di scrittura non aveva come obiettivo 
la scrittura in lingua autoctona, né la lettura in tale lingua, ma 
solamente la trasmissione di informazioni in modo formalmente 
appropriato e affi dabile. Un giapponese moderno può, in taluni 
casi, comprendere facilmente brani di testo scritto in cinese pur 
senza saperne dare una versione orale in cinese se non conosce 
tale lingua. Di contro, può capitare a un lettore occidentale di 
fronte a un brano o parole o sequenze scritte in alfabeto in una 
lingua che non conosce (o conosce scarsamente) di poter ripro-
durre una versione orale anche corretta senza poterne individuare 
il signifi cato.
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Il caso della scrittura del Giappone antico, che offre un esem-
pio di varietà di forme davvero sorprendente, è un campo di 
studio estremamente signifi cativo, e le domande che chiedono se 
il testo sia destinato alla lettura intesa come riproduzione orale 
del testo scritto oppure alla sola comprensione senza lettura, e 
quale sia la lingua del testo scritto, non sono né oziose, né tal-
volta di facile soluzione. E sono comunque domande che vanno 
poste preliminarmente all’analisi del testo.

Volendo dare una semplice e sommaria tipologia delle forme 
di scrittura del Giappone antico sulla base delle lingue dei testi 
scritti possiamo distinguere al suo interno tre categorie: la prima 
che usa la lingua autoctona, la seconda la lingua cinese, e la terza 
una forma ibrida di lingua.

Di seguito, intendo limitare l’analisi al solo caso di testi che 
sono scritti in lingua autoctona e che quindi sono nati con 
l’intenzione di rappresentare la lingua orale in forma scritta. Il 
motivo è che questo è il caso in cui meglio si possono analizzare 
le forme di trascrizione dell’oralità nella scrittura.

In questo caso possiamo distinguere due varianti:

1. scrittura della lingua autoctona per mezzo di caratteri cinesi;
2. scrittura della lingua autoctona per mezzo della lingua cinese.

Nel primo caso intendo una rappresentazione della lingua au-
toctona per mezzo di caratteri cinesi, mentre nel secondo caso 
per mezzo della lingua cinese. Questo secondo caso può sembra-
re alquanto strano, ma di fatto se ne trovano esempi numerosi. 
Non potrò approfondire l’argomento in questa sede, ma ritengo 
importante rendere nota l’esistenza di questa forma di scrittura 
della lingua autoctona: nel primo caso abbiamo un uso strumentale 
dei caratteri cinesi impiegati al di fuori del loro normale contesto 
(la lingua cinese) e utilizzati per permettere al lettore giapponese 
di leggere il testo nella lingua autoctona. I giapponesi operarono 
una distinzione, non scontata, tra scrittura e lingua, e compresero 
la potenzialità della scrittura in quanto «tecnica» astratta dalla 
lingua (il cinese) e perciò adattabile ad ambiti linguistici diversi 
da quelli per cui era stata fi no a quel momento usata, cioè utiliz-
zabile anche per rappresentare la loro lingua orale. Nel secondo 
caso, più complesso, si ricorre ad una serie di strategie ad hoc 
e codifi cate nel tempo, per leggere, in lingua autoctona, forme e 
strutture tipicamente appartenenti alla lingua cinese.

La caratteristica saliente che distingue i due casi riguarda la 
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lingua del testo scritto: nel primo caso normalmente si tratta 
della lingua autoctona, mentre nel secondo la lingua del testo 
può essere diversa dalla lingua autoctona ed essere, per esempio, 
variamente ibrida, sebbene in entrambi i casi la lettura del testo 
avvenga in lingua autoctona.

Spesso è diffi cile stabilire in quale lingua sia scritto un testo. 
D’altra parte, la lingua della lettura non è un valido riferimento 
poiché la lingua del testo scritto può essere signifi cativamente 
diversa da quella della sua riproduzione orale, in quanto possono 
essere previste strategie di conversione durante l’operazione di 
lettura. Credo, quindi, che si debba distinguere tra la lingua del 
testo scritto, ossia la lingua in cui il testo scritto è codifi cato, e 
la lingua della resa orale (la lettura), che possono essere diverse. 
Spesso questa diversità linguistica tra testo scritto e lettura ora-
le costringe il lettore a non facili operazioni di integrazione di 
parti mancanti e di ricollocazione di alcuni elementi della frase 
in posizioni diverse.

Dallo schema si evince che:

Schema n. 1. 3

(FASE 1 di codifi ca del TS) | (FASE 2 di decodifi ca del TS)

TO1 (SL1) >>>> SUC >>>>> TO2 (SL2)

↑↓

■TS (SLts)

il testo orale a monte del testo scritto, il testo orale a valle (la sua 
lettura), e il testo scritto possono essere formulati con strutture 
linguistiche diverse. Il caso che qui interessa è quello in cui sia 
SL1 sia SL2, è la lingua autoctona: si tratta quindi di un caso 
di riproduzione scritta di un testo orale nella stessa lingua. Tut-
tavia, si noti che anche in questo caso SLts può essere diverso: 
normalmente si tratta di una struttura linguistica ibrida sinizzata, 
e questo è il caso più comune quando il giapponese antico ri-
produce la lingua autoctona per mezzo della lingua cinese.

Tra i due, la scrittura della lingua autoctona per mezzo di 
caratteri cinesi assume forme certamente più fedeli di rappresen-

3  TS sta per «testo scritto», SL per «struttura linguistica», ossia il sistema 
sintattico-grammaticale, SUC sta per «strategie d’uso dei caratteri»



200

annali di ca' foscari, xlv, 2, 2006

tazione dalla lingua orale e pertanto sarà l’oggetto preferenziale 
di questo studio che riguarda la rappresentazione grafi ca di forme 
dirette della lingua orale.

5. Se rifl ettiamo sul signifi cato di scrittura dell’oralità, in primo 
luogo si richiede che tale forma di scrittura sia capace di ripro-
durre adeguatamente la stringa orale. Questo signifi ca, in concreto, 
che la scrittura deve essere in grado di usare i caratteri in modo 
tale che il lettore, a posteriori, possa facilmente e senza ambiguità 
riprodurre il testo orale oggetto della trascrizione.

Ciò è reso possibile adeguatamente da una scrittura fonogra-
fi ca che registri in modo chiaro, non ambiguo e univoco i va-
lori fonetici dell’oralità (e, laddove possibile, anche i suoi valori 
soprasegmentali). Una scrittura genuinamente fonografi ca con un 
rapporto biunivoco 1:1 tra segno grafi co e relativo valore fone-
tico è la miglior forma di rappresentazione scritta dell’oralità. 
Tuttavia una scrittura genuinamente fonografi ca è rara anche tra 
le scrittura alfabetiche e naturalmente, a maggior ragione, quando 
si tratti di scritture a natura logografi ca come i caratteri cinesi, 
o sinogrammi.

Trattando della scrittura dell’oralità del giapponese per mez-
zo dei caratteri cinesi, in primo luogo si teve tener conto della 
capacità dei caratteri di quest’ultimo codice di scrittura di ripro-
durre adeguatamente l’oralità; infatti, diversamente dalla scritture 
fonografi che alfabetiche, la scrittura cosiddetta «ideografi ca» o 
più precisamente logografi ca, può essere utilizzata con modalità 
plurime.

I due principali tipi di scritture esistenti sono quella fonografi ca 
e quella logografi ca, rappresentate, le prime, dalle scritture alfabe-
tiche e le seconde dalle scritture cosidette ideografi che. Fonografi a 
e logografi a indicano la natura intrinseca dei loro caratteri: i primi 
registrano dei valori fonetici, i secondi registrano delle parole. I 
primi sono caratteri che corrispondono a valori fonetici, i secondi 
che corrispondono a morfemi, quindi esprimono anche un signi-
fi cato. Mentre i caratteri fonografi ci hanno una forma concreta 
e un valore orale, i logogrammi hanno una forma fi sica, uno o 
più valori orali, e un valore semantico.

Tuttavia, indipendentemente dalla loro propria natura, i due 
sistemi di scrittura possono essere usati anche per usi o strate-
gie diverse. Quindi, si possono dare, perlomeno in linea teorica, 
quattro casi:
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1. fonografi a usata fonografi camente;
2. logografi a usata logografi camente;
3. logografi a usata fonografi camente;
4. fonografi a usata logografi camente.

Ciò che fondamentalmente distingue un segno fonografi co da uno 
logografi co è la mappa dei rapporti che legano tra loro i seguenti 
elementi: forma grafi ca, valore orale 4 e signifi cato. 5

Nella fonografi a, perlomeno in linea teorica, dalla forma grafi ca 
(sostanza grafi ca del segno) si passa al valore orale (lettura) e, 
infi ne, al signifi cato, ma non vi è rapporto diretto tra il segno e il 
suo signifi cato. Nella logografi a, invece, l’accesso dal segno scritto 
al signifi cato può avvenire in modo diretto, mentre il suo rapporto 
con il valore orale è indiretto, cioè nulla nel segno ci fornisce 
elementi per la sua lettura. Quindi, la differenza fondamentale 
sta nel fatto che, mentre la logografi a dà la possibilità di acces-
so diretto al signifi cato, nella fonografi a si deve necessariamente 
passare attraverso il valore orale. In defi nitiva, la fonografi a è 
rappresentazione di suoni, non di signifi cati, mentre la logografi a è 
rappresentazione di parole, e quindi del loro signifi cato. In questo 
caso, l’accesso al signifi cato è diretto, non perché sia derivabile 
dalla forma o dalla struttura del segno come nei pittogrammi, ma 
più semplicemente per convenzione arbitraria (o anche motivata), 
in gran parte, allo stesso modo di come convenzionale è il rap-
porto tra il segno alfabetico e la sua lettura.

Rispetto alla quadripartizione di cui sopra, i due casi più 
interessanti riguardano il punto 3 e il punto 4. Vediamo il caso 
3: come funziona l’uso fonografi co di una logografi a? La risposta 
è semplice: con l’uso esclusivo del valore orale del carattere. I 
logografi  così utilizzati diventano a tutti gli effetti dei fonografi  
perdendo il loro valore semantico. 6 È chiaro che in questo modo 
non si rappresentano dei fonemi, come nel caso del nostro alfa-
beto, ma il signifi cante orale della parola corrispondente, cioè il 
suo valore orale.

L’ultimo caso, quello della fonografi a usata logografi camente, è 
anche possibile. Si vedano alcuni esempi: l’uso inglese di «i.e.» (id 

4  Con «valore orale» intendo l’espressione orale di un segno, o la sua 
«realizzazione orale». Preferisco questo termine al più comune, ma ambiguo, 
«lettura».

5  Quanto qui descritto considera la fonografi a e la logografi a nelle loro forme 
«pure» e teoriche, ma naturalmente sono frequenti i casi di commistioni.

6  I caratteri cinesi usati in questo modo sono detti man’y¢gana dai linguisti 
giapponesi.
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est) per namely, «cioè», o «e.g.» (exempli gratia) per for example, 
«per esempio». Il testo è latino, ma la resa è in una lingua di-
versa. Le espressioni grafi che «i.e.» e «e.g.» assumono un po’ la 
funzione di caratteri logografi ci, e il loro valore semantico viene, 
per così dire, «tradotto».

La scrittura giapponese antica fa un uso esclusivo dei caratteri 
cinesi, i kanji, i quali sono per loro natura logografi . Tuttavia, la 
complessa vicenda dell’uso di questi caratteri per la scrittura in 
Giappone e della lingua autoctona, vede anche estesamente usi 
diversi. Di fatto, il caso dei caratteri logografi ci usati fonografi -
camente è particolarmente interessante per lo studio dell’antica 
scrittura giapponese poiché lo troviamo ampiamente utilizzato in 
molti testi.

Un esempio può chiarire il meccanismo: se il carattere che 
esprime il signifi cato di «montagna» si legge yama (che è la parola 
per «montagna» in giapponese), il carattere può essere impiega-
to per esprimere questa stringa fonetica indipendentemente dal 
signifi cato, per esempio per comporre la parola yamato (il nome 
dell’antico Giappone) assieme ad un altro carattere che si legga to. 
In realtà, l’uso fonografi co dei caratteri cinesi è di due tipi poi-
ché i caratteri cinesi usati in Giappone possono sia rappresentare 
una parola giapponese (yama per «montagna» come nell’esempio 
precedente), sia la parola cinese originaria, sebbene modifi cata e 
adattata alle norme fonologiche della lingua giapponese. In questo 
secondo caso, lo stesso carattere usato nell’esempio precedente, 
può anche rappresentare la stringa fonetica san (o anche qualche 
sua variante), che è l’adattamento giapponese della parola shan 
cinese per «montagna». Nell’uso fonografi co, nel primo caso, 
quello di yama si dice che il carattere è un kungana, 7 mentre 
nel secondo caso di san si dice che è un ongana. 8

Nei testi del Giappone antico queste strategie fonografi che 
di scrittura sono utilizzate sia come forma di scrittura esclusiva, 
sia assieme a caratteri usati logografi camente. Nel primo caso si 
parla di scrittura man’y¢ganagaki, cioè scrittura interamente in 
many’¢gana, quindi completamente fonografi ca, e nel secondo 
di kanjikanamajirigaki, ossia scrittura (gaki) ibrida con logografi  
(kanji) e fonografi  (man’y¢gana o kana). 9 In molti casi, l’uso 
fonografi co dei caratteri distingue un uso esclusivo di ongana 

7  Carattere usato foneticamente per una parola giapponese.
8  Carattere usato foneticamente per una parola cinese.
9  Questa forma di scrittura utilizzata nei testi del Giappone antico, di cui 

tratto più avanti, è chiamata senmy¢gaki.
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da un uso solo in kungana, tuttavia vi sono testi che mischiano 
i due tipi (assieme ad altri usi ancora dei caratteri), rendendo 
molto diffi coltosa la decodifi ca, com’è facilmente comprensibile. 
Dei due, col tempo, fu data preferenza all’uso degli ongana. Il 
motivo è che le letture cinesi (sebbene modifi cate e adattate al 
sistema fonologico autoctono) fornivano un materiale fonetico 
più affi dabile delle corrispondenti letture autoctone; infatti, l’at-
tribuzione di un corrispettivo nella lingua autoctona (kun) poteva 
non essere univoco, soprattutto nelle prime fasi, e la presenza di 
più varianti complicava il processo di lettura, mentre le letture 
cinesi (on) erano invece stabilmente codifi cate. Inoltre, mentre le 
letture cinesi on erano tutte monosillabiche, le letture autoctone 
kun erano spesso plurisillabiche e quindi di maggior diffi coltà 
d’impiego. D’altra parte, esistevano molti caratteri omofoni per le 
letture cinesi, cioè esistevano molti caratteri diversi con la stessa 
lettura, e questo induceva all’uso di caratteri diversifi cati per una 
stessa sillaba. Di fatto, questo fenomeno era molto comune anche 
perché, soprattutto in poesia, si evitava volentieri la ripetizione 
di medesimi caratteri, ritenuta poco raffi nata. Si tenga presente 
che i caratteri cinesi hanno, per la loro forma, anche un valore 
estetico visivo: nella strategia d’uso, principalmente in poesia, si 
teneva conto anche di esso.

6. I due elementi chiave della fedeltà nella rappresentazione della 
lingua orale consistono innanzitutto nell’eventuale presenza della 
trascrizione grafi ca delle parti funzionali della lingua autoctona 
(particelle, suffi ssi verbali, fl essioni di verbi e aggettivi) e, in 
secondo luogo, nel posizionamento all’interno del testo scritto 
delle varie parti del discorso secondo la posizione assunta nella 
lingua autoctona orale, e non nella posizione del cinese. 10 Quando 
queste due condizioni si realizzano, cioè quando le parti funzio-
nali sono grafi camente rappresentate e le parti del discorso sono 
collocate secondo l’ordine della lingua autoctona orale, si ha il 
caso di maggior aderenza e fedeltà del testo scritto alla lingua 
orale. Per limitarci al primo dei due elementi chiave, possiamo 
distinguere i seguenti casi:

Le parti funzionali della lingua potevano essere:

10  Si noti che mentre il giapponese è una lingua a struttura SOV, il cinese, 
come l’italiano, è a struttura SVO.
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1. non rappresentate;
2. rappresentate solo in parte;
3. rappresentate per mezzo di espedienti vari;
4. rappresentate foneticamente.

secondo una scala di sempre maggior aderenza alla lingua orale 
man mano che si va dal primo punto al quarto: quest’ultimo è 
la trascrizione maggiormente fedele dell’oralità.

La mancata rappresentazione, o la rappresentazione parziale, 
non impedisce la lettura da parte di un parlante madrelingua che 
è normalmente in grado di effettuare una corretta ricostruzione 
sulla base della conoscenza della propria lingua madre. Nel caso 
di forme di scrittura con logografi  questo fattore è della massima 
importanza e permette anche una scrittura con un certo grado 
di ambiguità. Resta aperto il problema della lettura da parte di 
lettori che non siano di madrelingua, o di una lettura effettuata 
a grande distanza di tempo, quando la lingua è mutata: questo 
è il problema che ben conoscono i fi lologi moderni di fronte ai 
testi del Giappone antico quando vogliano ricostruirne la corretta 
lettura.

7. Nel testi scritti del Giappone antico, troviamo testimonianze 
di forme di scrittura fonografi ca sopratutto nella poesia. Si sup-
pone che ciò sia dovuto alla maggiore necessità di fedeltà della 
trascrizione della poesia rispetto alla prosa.

A partire dall’inizio dell’VIII secolo, la produzione di testi, che 
fi no a quel momento era stata frammentaria e limitata a brevi 
composizioni, assunse dimensioni notevoli, e vennero prodotti i 
primi grandi capolavori della letteratura giapponese.

Le tecniche di scrittura e di uso dei caratteri sono diversifi cate, 
a volte molto semplici, altre estremamente complesse, e anche la 
lingua utilizzata è sia la lingua autoctona sia il cinese.

La più interessante trascrizione di un testo orale, e la più an-
tica, almeno tra quelle di dimensioni estese, è il Kojiki risalente 
al 712 d.C. Questo testo è particolarmente interessante perché 
presenta forme di scrittura diverse pur essendo interamente la 
trascrizione di una tradizione orale. È il primo testo lungo scrit-
to in Giappone e pertanto rappresenta un momento importante 
di rifl essione sulla scrittura e sulle sue forme. È la più antica 
cronaca degli eventi dall’era mitologica degli dei e della nasci-
ta del Giappone fi no all’era dell’imperatrice Suiko (fi ne del VI 
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sec.-VII sec.). Il compilatore, ª no Yasumaro (?-723), dice nel-
l’introduzione che l’opera fu presentata all’imperatrice Genmei il 
9 marzo 712. Yasumaro, nell’introduzione, dichiara che nel VII 
secolo l’imperatore Tenmu (?-686) ordinò che un certo Hieda no 
Are memorizzasse le genealogie imperiali della tradizione orale, 
e nel 711 l’imperatrice Genmei ordinò che Yasumaro mettesse 
per iscritto ciò che Are aveva memorizzato. L’anno successivo, 
l’opera era completata.

Il Kojiki, rimasto illeggibile per secoli, fu decifrato nel XVIII 
secolo ad opera del fi lologo Motoori Norinaga (1730-1801) nel 
Kojikiden del 1798, e dopo di allora generazioni di studiosi si 
sono applicati alla ricostruzione della sua lettura e della sua in-
terpretazione. Il risultato di questi sforzi è una lettura presunta 
nella lingua dell’epoca.

Il testo è scritto in tre diversi modi: l’introduzione è in jun 
kanbun, pura lingua cinese, il testo narrativo è scritto in hentai 
kanbun, cioè «simil-cinese» o ibrido sino-giapponese, e infi ne le 
poesie sono scritte in modo completamente fonografi co per mezzo 
di man’y¢gana.

Quindi, nel testo di quest’opera, in realtà sono presenti tre 
forme di scrittura diverse: la prima in puro cinese costituisce 
l’introduzione, nella quale il compilatore spiega i motivi e le circo-
stanze della stesura dell’opera e fa anche alcune considerazioni di 
tipo linguistico in cui si spiegano i problemi della scrittura intera-
mente fonografi ca, di quella interamente logografi ca e la decisione 
di adottare una variante ibrida. La seconda è costituita dal testo 
narrativo il quale, pur letto o leggibile in lingua autoctona, era 
scritto in una forma che apparisse per quanto possibile cinese. 
La terza è rappresentata dalle centododici poesie presenti in varie 
parti del testo scritte in lingua autoctona interamente in modo 
fonografi co utilizzando la lettura cinese (on) dei caratteri, cioè 
per mezzo di ongana. Questa triplice ripartizione della forma di 
scrittura nello stesso testo è molto curiosa, ma anche signifi cativa. 
L’introduzione in puro cinese era doverosa per dare un tono il 
più elevato possibile. Il resto del testo (sia la parte in prosa che 
quella in poesia), in quanto trascrizione di un testo orale in lin-
gua autoctona, non poteva essere in puro cinese. Tuttavia, mentre 
la prosa doveva comunque mantenere un tono elevato con una 
scrittura prossima al cinese per l’importanza del suo contenuto, 
la poesia, che tra l’altro contiene numerose espressioni e forme 
arcaiche, aveva, invece, l’esigenza di una corretta riproduzione 
del valore orale originario. Semplifi cando un po’, potremmo dire 
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che prosa e poesia hanno esigenze diverse sia di fedeltà all’orale, 
che di aulicità della forma: mentre la prosa è importante per il 
suo contenuto, la poesia ha una maggior necessità di riprodurre 
fedelmente valori formali. Ma è anche cruciale dar rilievo al 
fatto che i giapponesi di quell’epoca avevano coscienza della 
possibilità di una scrittura totalmente fonografi ca, ciò nonostante 
utilizzavano forme della lingua scritta diversifi cate perché evi-
dentemente consideravano la scrittura non soltanto un mezzo di 
trasmissione, o uno strumento di riproduzione della lingua orale, 
ma avevano una considerazione di essa molto più complessa ed 
elevata. Le ragioni per le quali i giapponesi non adottarono una 
scrittura completamente fonografi ca sarebbero le seguenti: 1. il 
grande prestigio del cinese classico; 2. la scrittura logografi ca o 
mista era più concisa ed economica di quella fonografi ca; 3. la 
scrittura fonografi ca non contemplava la separazione tra le paro-
le, e questo complicava la lettura; 4. il cinese era la lingua e la 
scrittura internazionale e permetteva la comunicazione in tutta 
l’Asia orientale di quel tempo (Philippi 1985: 28). La forma della 
lingua scritta era considerata parte integrante del contenuto, lo 
completava, lo metteva nella sua giusta dimensione. L’imitazione 
del modello cinese costrinse a scrivere su due piani diversi: quello 
dell’aderenza al cinese, che obbligava a costruzioni frastiche inna-
turali per la lingua autoctona, e quello della resa di particolarità 
autoctone senza le quali il lettore non avrebbe potuto leggere il 
testo nella propria lingua.

Oggi molti studiosi si chiedono come si sia realizzata la 
possibilità, per la verità non scontata, di scrivere la lingua au-
toctona con i caratteri della lingua cinese. La scrittura cinese è 
profondamente legata alla lingua e alla sua struttura oltre che, 
in senso più generale, alla sua cultura. Va detto subito che la 
scrittura con i caratteri cinesi, in qualsiasi modo essi vengano usati 
da parte dei giapponesi per rendere concetti, sentimenti e altro 
della propria lingua, sollevava problemi di sfasamento culturale. 
Ciò che i giapponesi concepivano e provavano non poteva essere 
espresso adeguatamente con un mezzo linguistico che continua-
mente rinviava a un contesto culturale molto differente. L’uso di 
unità signifi cative (i caratteri che sono anche parole) e di strutture 
sintattico-grammaticali estranee fi niva inevitabilmente per dare al 
testo e al suo contenuto sia un aspetto sia un sapore sinizzato. 
I problemi maggiori si avevano nel campo della letteratura, dove 
i giapponesi avevano diffi coltà ad esprimere la propria sensibilità, 
prova ne sia il fatto che una parte consistente della letteratura 
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poetica veniva espressa con la scrittura più asettica possibile, l’uso 
fonetico dei caratteri. Questo tipo di problema viene defi nito dagli 
studiosi giapponesi con la seguente espressione: wabun kan’yaku, 
che signifi ca «traduzione in cinese di un testo giapponese». In 
questo vi è un interessantissimo aspetto di sfasamento semiotico 
che investe i rapporti tra lingua, scrittura e signifi cato, un campo 
di indagine estremamente vasto, che però non può trovare qui la 
sua giusta collocazione (Pollack 1986).

Il Kojiki è, stando a quanto dice l’autore stesso, la trascrizione 
di una narrazione orale nata in un’epoca in cui la scrittura non 
era conosciuta. Questo pone dei problemi perché è chiaro che 
la lingua non era stata concepita per la scrittura, ma per la sola 
trasmissione orale. Inoltre, trattandosi di una tradizione antica, è 
supponibile che questa lingua contenga arcaismi. Generalmente, la 
scrittura non si contenta solo di uno strumento quali i caratteri, 
ma necessita della formulazione di una varietà di lingua che sia 
adatta alla scrittura, quella che normalmente viene defi nita come 
«lingua scritta» o «lingua della scrittura», che nelle varie tradizioni 
culturali differisce in certa misura dalla lingua dell’oralità. Scrive-
re semplici frasi può esimere lo scrittore dal fare distinzioni tra 
queste due varietà, ma ciò non è possibile per una scrittura di 
tipo impegnativo ed estensivo come quella del Kojiki, che voleva 
narrare la storia della propria nazione.

Un altro punto da tener presente è la supposizione che il 
Kojiki, per la sua natura di testo narrativo, fosse pensato per la 
lettura a voce alta. Questo comporta il fatto che la lingua usata 
debba essere compresa a livello orale, oltre che scritto. Vi è una 
notevole differenza tra una scrittura fatta per essere compresa 
solo ad una lettura silenziosa e quella fatta per essere compresa 
ad una lettura vocalizzata: quest’ultima dev’essere molto prossima 
alla varietà orale della lingua, mentre la prima può ricorrere a 
forme più strettamente tipiche della varietà scritta.

Il testo narrativo in prosa, scritto in forma ibrida sino-giap-
ponese, si giustifi ca per la necessità di aderire al prestigioso mo-
dello cinese: i giapponesi, narrando la propria tradizione orale (o 
reinventandola), avevano l’intenzione di imitare le cronache cinesi 
e di porre il proprio paese nell’ambito della sfera di infl uenza 
della civiltà cinese che allora dominava nell’area dell’Estremo 
oriente. Ciò malgrado, le poesie sono scritte in forma fonografi ca 
e questo suscita un particolare interesse per chi si interessa di 
scrittura dell’oralità.

Certamente la resa fedele degli elementi ritmici orali della 
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poesia è importante e induce a una trascrizione fonografi ca; tut-
tavia, si possono fare supposizioni anche di ordine diverso. Una 
di queste riguarda lo scopo della scrittura, cioè la trasmissione 
effi cace di informazioni (prosa) contro la trasmissione di sentimenti 
ed emozioni (poesia). Da questo punto di vista, per trasmissione 
effi cace delle informazioni probabilmente si intende quella che 
adempie allo scopo di trasmettere in modo trasparente e non 
ambiguo informazioni a distanza di tempo e a persone diverse. 
Per fare questo si devono realizzare alcune condizioni, prime fra 
tutte la codifi ca per mezzo di un codice adeguato, largamente 
diffuso, conosciuto e possibilmente standardizzato. Nel Giappone 
antico, l’unico codice largamente diffuso era il cinese (la lingua 
e i suoi caratteri), che fu utilizzato sebbene la sua adeguatezza a 
trasmettere contenuti culturali giapponesi e la sua capacità di ren-
dere la lingua autoctona fossero scarsi. D’altra parte una scrittura 
fonografi ca più fedele alla lingua orale non sarebbe stata affatto 
più adeguata per la trasmissione di informazioni e di contenuti 
culturali in quanto priva di una tradizione scritta e limitata ad 
un pubblico di lettori estremamente esiguo. I contenuti impor-
tanti destinati a lettori anche sovranazionali non potevano essere 
espressi che per mezzo di strumenti largamente diffusi ancorché 
poco pratici e di diffi cile elaborazione. Il Giappone antico aspirava 
a far parte della sfera della cultura sinica, che a quel tempo era 
la più diffusa e prestigiosa dell’Asia orientale e che adottava al 
suo interno forme di lingua e scrittura cinese in grado di fungere 
da tramite tra le diverse nazioni e culture. L’elaborazione di una 
forma di comunicazione scritta simil-cinese era un presupposto 
indispensabile per presentarsi sulla scena internazionale di quella 
zona del mondo.

Le forme della scrittura nel Giappone antico erano quindi 
condizionate dal grande vicino: la Cina. Da lì era stato preso 
il sistema di scrittura, per quanto inadatto alla rappresentazione 
della lingua autoctona, e l’adeguamento ai modelli della scrittu-
ra (e della lingua) del prestigioso vicino era ritenuto un fattore 
indispensabile di modernizzazione e di internazionalizzazione. 
Oltre tutto, tale modello era quello corrente e il più affi dabile e 
compreso nella zona dell’Asia orientale. Sicché la scrittura della 
propria lingua non era ritenuta la priorità principale dal momen-
to che questa lingua era considerata locale, priva di prestigio e 
anche di una forma scritta ad hoc, nonché di una formulazione 
codifi cata. Scrivere in lingua autoctona era quindi non solo più 
diffi cile, ma anche meno importante se non per taluni aspetti 
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della propria cultura orale che meritavano di essere trasmessi in 
modo affi dabile.

In questo senso, la scrittura prese forme diverse: da scritture 
simil-cinesi o cinesi tout court, per trattare temi di rilevanza sto-
rica e politica, a scritture che rappresentavano in modo fedele 
la lingua autoctona, per contenuti meno impegnativi e più intimi 
come quelli della poesia. In questo senso, possiamo anche vedere 
le forme della scrittura in una prospettiva culturale. Per molti 
secoli, la scrittura si mosse su due piani distinti: da una parte le 
forme di scrittura sinizzate in cui il modello continentale veniva 
imitato, e dall’altra le forme di scrittura che rappresentavano la 
lingua autoctona. Sono soprattutto queste seconde che ci interessa-
no per comprendere come gli antichi giapponesi rappresentassero 
grafi camente la lingua orale.

Ciò non signifi ca però, che le forme sinizzate non potessero 
rappresentare la tradizione orale, ma se intendiamo la fedeltà alla 
lingua orale come il presupposto per una scrittura dell’oralità, 
allora è in queste seconde forme che troviamo i modelli più 
rappresentativi.

8. Di fronte alla grande varietà delle tipologie che i testi assunsero 
nel Giappone antico, è opportuno fare alcune rifl essioni attorno 
agli elementi principali che concorrevano a dare forma al testo 
stesso infl uenzandolo o che comunque avevano un ruolo nella 
sua realizzazione.

Dal punto di vista della lingua, possiamo generalizzare nel 
modo seguente:

Schema n. 2
Lx
↓

TO1 (L1) → TS(Lts) ← (TO2) L2

↑
y¢jih¢

Come si può vedere, la formulazione di un testo scritto è il ri-
sultato delle infl uenze che vengono esercitate da più parti e da 
elementi diversi. Da una parte la presenza o meno di un testo 
orale a monte, il TO1: quando il testo scritto è la resa grafi ca di 
questo testo orale, esso in qualche modo deve essere presente nel 
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testo scritto. Se questa infl uenza si manifesti a livello di struttura 
linguistica, e fi no a che punto si manifesti, dipende dal tipo di 
testo e dai condizionamenti che gli altri elementi esercitano su 
di esso. La gamma delle possibilità può essere piuttosto estesa e 
andare da una rappresentazione fedele della lingua orale a una 
notevole indipendenza della scrittura rispetto ad essa. La varietà 
scelta dipende anche dalla volontà o meno di avere una lettura 
fedele del testo. Sicuramente questa fedeltà si eserciterà sul les-
sico, per esempio nei casi di trascrizione dei nomi propri, che 
inevitabilmente devono essere riprodotti grafi camente in modo tale 
da poter poi essere letti in modo corretto.

Un’altra infl uenza è data dal testo orale a valle, il TO2, ossia 
la realizzazione orale del testo scritto, o la sua lettura. Tale in-
fl uenza si esercita per il fatto che il testo ha come scopo fi nale la 
comunicazione: un testo che non è in grado di comunicare non 
è un testo. Quindi, qualunque sarà l’esito (sola comprensione o, 
più generalmente, realizzazione orale del testo), la formulazione 
scritta deve tenere conto della possibilità, e/o della facilità della 
lettura (anche se non sempre ciò è accaduto!). Per tale ragio-
ne spesso nel testo scritto si trovano accorgimenti sia a livello 
lessicale, sia a livello di struttura linguistica che permettono o 
facilitano la lettura o la comprensione. Anche in questo caso il 
fattore determinante è l’intenzione di far sì che il TO2 sia fedele 
al TO1. Questa infl uenza, nella maggior parte dei casi, svolge il 
ruolo di rendere il testo «nipponizzato» e, nelle forme ibride, 
rappresenta il fattore di «nipponizzazione».

Un’altra infl uenza è data da quella che ho indicato come Lx, 
una lingua esterna che condiziona la scrittura del testo scritto 
per il suo prestigio, o perché, per qualche motivo, è la lingua di 
riferimento, cioè il modello da imitare: a volte, anche solo perché 
è il modello più codifi cato, certo e sperimentato, e quindi fornisce 
le maggiori garanzie di effi cace trasmissione delle informazioni. 
Nel caso della scrittura dell’antico Giappone questa lingua, lo si 
è detto, è il kanbun, il cinese.

Infi ne, un’ulteriore infl uenza viene dallo y¢jih¢, le strategie 
d’uso dei caratteri. Le possibilità del codice grafi co e le sue 
forme attuabili nel testo condizionano il processo di scrittura. In 
termini semplici, i caratteri cinesi offrono una notevole varietà 
di possibilità di forme di scrittura che, per esempio, ai caratteri 
fonografi ci come l’alfabeto sono negate.

Tutti questi fattori, oltre ad altri come il lessico usato, ecc., 
concorrono di volta in volta, e variamente a seconda dei testi, 
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alla formulazione di uno scritto, e ne determinano la struttura 
linguistica. In questo senso, il testo è il risultato composito di 
più infl uenze, un compromesso tra varie esigenze, o il punto di 
incontro tra varie tensioni di segno diverso. Perciò le forme dei 
testi scritti sono variabili e multiformi. Queste «forme del testo 
scritto» vengono chiamate in giapponese buntai, e assumono col 
tempo forme codifi cate.

L’esempio più interessante di scrittura dell’oralità nel Giappone 
antico, lo troviamo proprio nel Kojiki. Come già detto sopra, il 
testo narrativo è in forma simil-cinese (o hentai kanbun, cioè 
una forma di scrittura cinese corrotta con forme della lingua 
autoctona), mentre le centododici poesie presenti nel testo sono 
tutte scritte fonografi camente. Sono queste ultime che meritano 
un approfondimento poiché sono una delle forme di scrittura 
dell’oralità più interessanti dell’antico Giappone.

Il numero totale dei caratteri delle centododici poesie è di 
5.922, tutti usati come man’y¢gana e letti con la lettura cinese, 
quindi sono tutti ongana. Vi sono però due eccezioni, in quanto 
nella poesia n. 9 due strofe contengono una parte con caratteri 
usati non fonografi camente. Togliendo, quindi, sette caratteri usati 
con valore non fonetico, complessivamente si hanno:

5.922 – 7 = 5.915
caratteri che rappresentano foneticamente in totale ottantaquattro 
sillabe diverse.

In totale sono presenti centoquarantaquattro caratteri diversi 
per ottantaquattro sillabe (mediamente: 1,71 caratteri per sillaba), 
di cui però quindici hanno più di un valore fonetico, e l’uso 
plurimo concerne quasi esclusivamente la differenziazione dei 
corrispondenti suoni sordi e sonori.

In termini matematici, su ottantaquattro sillabe presenti, ben 
quarantadue sono rappresentate al cento per cento da un solo 
carattere. Questo corrisponde esattamente al cinquanta per cento 
del numero delle sillabe presenti. Non solo, ma in termini di 
quantità, su un totale di 5.915 sillabe (e stesso numero di carat-
teri) presenti, 2.056 sono rappresentati da un solo carattere, il 
che signifi ca il 34,75%. La media delle percentuali dei caratteri 
con maggior frequenza è di 91,02%. Questo signifi ca che i ca-
ratteri più frequenti coprono oltre il 90% delle ricorrenze delle 
varie sillabe.

Se proviamo a esaminare le ottantaquattro sillabe delle poesie 
del Kojiki dividendole in tre gruppi di ventotto unità in ordine 
decrescente di percentuale di alfabeticità (con «alfabeticità» si 
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intende la percentuale delle sillabe rappresentate da un solo ca-
rattere), avremo quindi i seguenti risultati:

ricorrenze totali alfabeticità

primi 28 caratteri 1.348 100%
secondi 28 caratteri 2.680 99,09%
terzi 28 caratteri 1.870 80,89%

da cui risulta che tra il 99% e il 100% di alfabeticità ricadono 
ben 4.028 ricorrenze, mentre solo 1.870 ne sono al di sotto.

Da quanto sopra, si può dedurre che le poesie del Kojiki 
usano un sistema di scrittura che di fatto è molto vicino a una 
concezione alfabetica, intendendo con questo l’uso di un solo 
segno per un solo valore fonetico, ovvero la corrispondenza uni-
voca tra segni e valori fonetici, cioè corrispondenza 1:1 tra segno 
grafi co e valore fonetico. Nel nostro caso questa corrispondenza 
si aggira attorno al 90%.

Può essere interessante, nelle poesie del Kojiki, considerare il 
numero di ricorrenze delle sillabe con resa grafi ca da uno a tre 
caratteri. L’analisi ci dice che le sillabe meno ricorrenti sono quelle 
con una resa più costante e ristretta, e anche quelle con un più 
elevato tenore alfabetico. Questa, infatti, può essere una chiave 
di lettura del fenomeno: in generale, una maggior ricorrenza si 
accompagna a una maggior varietà di resa grafi ca. La spiegazione 
più immediata potrebbe essere di pura e semplice statistica, il 
che signifi ca che le sillabe più frequenti possono essere soggette, 
nella scrittura, a un maggior numero di varianti. Tuttavia, rimane 
il dubbio che vi siano motivi di tipo più prettamente linguistico 
che per ora sfuggono. Comunque sia, l’analisi di cui sopra ci 
induce a pensare che nelle intenzioni del compilatore, la scrittura 
del testo poetico doveva essere sostanzialmente alfabetica. Questa 
considerazione ci riconduce allo sviluppo successivo dei kana (un 
sistema alfabetico sillabico vero e proprio) nei secoli IX e X, 
largamente usato nella scrittura poetica.

La scrittura fonografi ca delle poesie è certamente motivata dalla 
preoccupazione di permettere la fedele riproduzione orale dei testi, 
in modo da far sì che il TO1 sia il più possibile uguale al TO2. 
In questo caso nella formulazione del testo non si tiene conto 
delle altre variabili descritte nello schema n. 2. Nel caso, invece, 
del testo narrativo, anch’esso formulazione scritta di un testo ora-
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le, le esigenze di forma ebbero il sopravvento e l’imitazione del 
modello cinese (la Lx dello schema) è palese. In questo secondo 
caso, è chiaro che anche lo y¢jih¢, le strategie d’uso dei caratteri, 
si fa più complesso e la sua infl uenza è evidente. In conclusione, 
entrambi i testi sono il prodotto di una resa grafi ca di un testo 
orale, ma con motivazioni e strategie diverse, e conseguentemente 
con un prodotto fi nale molto diverso.

Da quanto sopra emerge che gli antichi giapponesi avevano 
una chiara concezione della scrittura fonografi ca e del suo uso, 
sebbene ne avessero fatto ben scarso uso dopo il Kojiki, le cui 
poesie di fatto restano uno degli esempi più interesanti di scrittura 
dell’oralità. Infatti, non troviamo mai nei testi successivi esempi di 
scrittura fonografi ca con uso di kanji con un tasso di alfabeticità 
così alto, segno che la scrittura giapponese avrebbe preso altre 
strade per rappresentare la propria tradizione orale.

9. In questo contesto va sottolineato che la scrittura cinese usata 
per la lingua giapponese orale presenta diffi coltà di rappresenta-
zione per alcune parti della lingua; in particolare, risulta diffi cile 
rappresentare adeguatamente le parti funzionali come particelle, 
particelle verbali, e parti fl esse. Al fi ne di rappresentare in modo 
fedele la lingua autoctona, col tempo in Giappone si sviluppò an-
che una scrittura ibrida logografi co-fonografi ca o logofonografi ca, 
in cui alcune parti invariabili come i nomi o le radici dei verbi 
e degli aggettivi venivano rappresentate con caratteri cinesi usati 
logografi camente mentre le parti accessorie e funzionali variabili 
erano scritte con fonografi  come i man’y¢gana. Questo permise 
una buona rappresentazione dell’oralità (ancorché non fedele 
come una scrittura interamente fonografi ca) tramite una forma 
di scrittura che aveva il vantaggio di una minor ridondanza e 
una maggior leggibilità grazie al facile riconoscimento dei limiti 
delle parole. Infatti, nella scrittura sia antica sia moderna non vi 
è separazione grafi ca tra le parole, e il testo viene scritto senza 
interruzioni; questo può rendere diffi cile il riconoscimento dei 
limiti delle parole, che viene invece facilitato dalla presenza con-
temporenea delle due strategie d’uso dei caratteri.

Per chiarire il meccanismo della scrittura ibrida cito e analizzo 
la poesia n. 446 dell’antologia poetica Man’y¢sh∞ (759) attribuita 
al poeta ªtomo no Tabito (665-731):
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Wagimoko ga mishi tomo no ura no muro no ki wa tokoyo ni aredo mishi 
hito zo naki
(L’albero di ginepro della baia di Tomo che aveva visto la mia amata c’è 
sempre, ma colei che l’ha visto non c’è più).

Wagimoko: «l’amata» scritto con tre logografi  (mia, amata, ragazza);
ga: particella scritta con un fonografo;
mishi: «aveva visto», forma verbale formata dalla radice mi scritta con 

un logografo e una desinenza fl essibile shi scritto con un fonografo;
tomo: nome proprio di località, scritto con un logografo;
no: particella non scritta, ma derivabile dal contesto;
ura: «baia», scritto con un logografo;
no: particella scritta con un fonografo;
muro: «ginepro», scritto con tre logografi ; 11

no: particella non scritta, ma derivabile dal contesto;
ki: «albero», scritto con un logografo;
wa: particella scritta con un fonografo;
tokoyo: «sempre», scritto con due logografi ;
ni: particella non scritta, ma derivabile dal contesto;
aredo: «c’è, ma», forma verbale formata dalla radice are scritto con un 

logografo e una desinenza fl essibile do scritto con un fonografo;
mishi: «aveva visto», forma verbale formata dalla radice mi scritto con 

un logografo e una desinenza fl essibile shi scritto con un fonografo 
diverso dal shi del mishi precedente;

hito: «persona», scritto con un logografo;
zo: particella scritta con un fonografo;
naki: «non c’è», forma verbale fl essa scritta con due fonografi . 12

Come si può notare, in questa poesia, vi sono casi in cui alcune 
parti della stringa orale non vengono rappresentate grafi camente. 
Ciò è piuttosto comune nel caso di particelle che ogni lettore sa 
essere presenti anche se non scritte tuttavia, nella scrittura antica, 
la rappresentazione o meno della parti accessorie e funzionali della 
lingua, e l’eventuale modo di rappresentazione, sono uno degli 
elementi chiave della scrittura dell’oralità: quanto più tali parti 
sono rappresentate fedelmente e in modo genuinamente fonogra-
fi co, tanto più si ha una scrittura fedele all’oralità.

La scrittura ibrida logofonografi ca ebbe molto successo perché 
coniugava con la leggibilità, la fedeltà all’orale e l’economicità 
grafi ca, cioè una minor quantità di caratteri per una stessa stringa 

11  Questa parola è scritta con tre caratteri logografi ci che signifi cano: «cielo», 
«albero», «profumo», cioè «albero che profuma il cielo». Si tratta di un gioco 
di parole per indicare il ginepro.

12  In quesa poesia, i fonografi  sono prevalentemente ongana, ma potrebbero 
essere presenti anche altre forme più complesse.
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orale. Essa prese una forma piuttosto particolare detta senmy¢gaki, 
o scrittura dei senmy¢ (gli editti imperiali), e fu utilizzata per la 
resa grafi ca di testi orali. Scrivere le parti semanticamente rilevanti 
con logografi  e quelle accessorie con fonografi  è di fatto il sistema 
più razionale per rendere una lingua del tipo agglutinante in cui 
accanto ad una radice si aggiungono una o più parti accessorie 
diffi cilmente rendibili con caratteri logografi ci. 13

Il senmy¢gaki in senso stretto, è il tipo di scrittura impiegato 
per i 62 editti imperiali sh¢sho presenti nello Shoku Nihongi (Se-
guito della Cronaca del Giappone, 797), opera storica in quaranta 
volumi dell’inizio del periodo Heian, in cui è riportata la storia 
del Giappone dal 697 d.C. al 791 d.C. Il più antico editto risale 
alla fi ne del VII secolo e il più recente al tardo VIII secolo.

L’importanza di questi testi e della forma di scrittura che adot-
tano, sta nella netta distinzione tra caratteri usati logografi camente 
e caratteri usati fonografi camente. La distinzione, che opera anche 
a livello grafi co sia attraverso una dimensione diversa (normale 
per i logografi  e di dimensioni ridotte per i fonografi ) che, spesso 
attraverso un colore diverso (rosso), mette in luce una rifl essione 
preventiva sulla lingua e sulla scrittura da parte degli scrittori, e 
una volontà di facilitare e razionalizzare la scrittura. In particola-
re, il senmy¢gaki presuppone alcune rifl essioni sulla natura delle 
parole e sul loro uso, senza le quali non sarebbe stato possibile 
operare la distinzione tra parole con valore semantico e parole 
funzionali.

Il senmy¢gaki rappresenta un momento cruciale nella storia 
della scrittura giapponese antica perché coagula le esperienze di 
scrittura del passato, tra le quali vi erano state anche esperienze 
e tentativi logofonografi ci, e ne dà una codifi ca, frutto di rifl es-
sione linguistica, che sarebbe diventata un modello anche per le 
forme di scrittura successive, fi no a quella moderna. Di fatto, la 
tipologia logofonografi ca, presente fi no dall’antichità, col tempo si 
rivelò essere, sotto vari aspetti, quella più adeguata per la rappre-
sentazione della lingua autoctona orale. Si pensa, infatti, che nel 
senmy¢gaki l’uso di seguire l’ordine delle parole alla giapponese 
fosse dovuto alla preoccupazione di trasmettere in modo preciso 
e fedele le parole dell’imperatore.

Col tempo la scrittura usata nei senmy¢ si estese anche ad 
altri generi letterari e, a partire dall’inizio del periodo Heian 

13  La moderna scrittura giapponese, detta kanjikanamajiri è di questo 
tipo.
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(794-1185), si sviluppò una forma di scrittura largamente utilizzata 
dai personaggi di corte e dai monaci per le scritture private, in 
particolare i diari, e poi anche per opere letterarie. A partire dal-
l’XI secolo i caratteri fonografi ci del senmy¢gaki venivano sempre 
più spesso sostituiti con kana, facendo di questa scrittura un vero 
e proprio kanjikanamajiri.

La scrittura del senmy¢gaki, in qualche modo, media la necessi-
tà di imitazione del modello cinese usando largamente i logografi , 
sebbene ormai in modo del tutto formale, e d’altra parte si attiene 
alla scrittura fedele della lingua autoctona seguendone la struttura 
grammaticale e sintattica e rendendo in modo dettagliato le parti 
funzionali della lingua. In questo modo si sviluppò quella che 
alla lunga sarebbe diventata la forma di scrittura prevalente della 
lingua giapponese: un sistema che evitava le superfl ue pesantezze 
dell’uso puramente fonografi co per mezzo dei logografi , ma al 
tempo stesso permettesse una rappresentazione puntuale della 
lingua autoctona orale.

Il concetto della necessità di una rappresentazione adeguata 
della lingua orale non sembra essere stata una delle esigenze più 
pressanti dei primi uomini di lettere del Giappone antico ma, a 
partire dall’VII secolo, e ancor più dal successivo, tale problema 
si fece più urgente in seguito alla necessità di rendere per iscritto 
testi della tradizione orale o testi orali contemporanei.

Infi ne, un’ultima considerazione: nei testi del Giappone antico 
non esiste mai una qualsiasi convenzione grafi ca che indichi la 
strategia d’uso dei caratteri. In altre parole, nulla nel testo dice 
al lettore se debba leggere il testo, o parti di esso, o un certo 
carattere, secondo la modalità logografi ca, o fonografi ca, oppure 
secondo, altra strategia tra le varie possibili. Ciò costringe il 
lettore a uno sforzo davvero notevole di interpretazione e di 
supposizione che va fatto a ogni piè sospinto. Questa diffi coltà 
si evidenzia in modo particolarmente acuto quando, come accade 
non infrequentemente, nello stesso testo si passa da una forma 
di scrittura a un’altra. Per fare un esempio concreto, nel Kojiki, 
nulla dell’aspetto grafi co ci dice che dalla prosa in simil-cinese 
si passa a una poesia scritta fonografi camente. Le uniche note di 
lettura sono presenti nei casi di ambiguità di lettura dei nomi 
propri, soprattutto, degli dei e dei personaggi mitici. In questi 
casi, le glosse di lettura vengono scritte in dimensioni ridotte per 
differenziarle dal testo agli occhi del lettore.
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Guardando a posteriori, si ha l’impressione che gli estensori 
fossero preoccupati di dare al testo una forma adeguata e che 
fossero sensibili anche ai lati estetici della scrittura, ma che solo 
in parte fossero preoccupati di facilitarla, poiché essa, comunque, 
era destinata a un ristretto cerchio di persone della nobiltà e del 
clero.
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ABSTRACT
The history of writing in Japan begins rather late, around the sixth 
century A.D. when the Japanese adopted the writing system of China. 
However, the Chinese logographic system was scarcely fi t for the rep-
resentation of the language of Japan; therefore, various strategies were 
devised in order to represent Japanese adequately. Among such strate-
gies, those intended to give a graphic representation of the texts of the 
oral tradition are mainly based on a phonographic use of logographs or 
a mixed system using both logographs and phonographs. The analysis 
of the attempt to give a written representation of orality by means of 
logographic characters is an interesting fi eld of study both for specialists 
of Japan and for all the scholars engaged in the study of writing and 
its relation with language.

KEYWORDS
Writing system. Phonography. Logography. Writing strategies.
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