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FeriaL J. GHAZOUL

PREFACE

There is yet another road in the
road, another chance for migration.

Maumoup DarwisH

The Arabic word for voyage is r/bla, but ribla indicates more
than voyage: it also refers to a literary genre, the description of
the voyage by the voyager with its distinctive structuring and its
imaginative stylistics. Thus the term refers both to an extended
experience and to a discursive genre.

We come across the voyage in the earliest extant literature
and it continues to thrive up to our day. From Gilgamesh, in the
ancient Mesopotamian epic, to Le Clézio, our contemporary Nobel
Laureate, the voyage is a central topos. The four-year serialized
conference, organized by four prominent Arabists in 2007-2010,
strives to illuminate the contribution of the Arabs to World Travel
Literature. The extended conference maps the richness of Arab
writing on the topic, tracing the different forms and diverse mo-
tivations, ranging from the religious to the secular, from voluntary
to forced migration. Rather than focusing on the typology of the
voyage — be it a religious pilgrimage or a mundane adventure,
a displacement seeking knowledge or fortune - the conference
organizers opted to divide the series following the steps of the
wayfarer: Departure, Encounter, and Homecoming with a confer-
ence devoted to the utopic/dystopic visions in voyages.

The first conference in the series is specifically on departure.
No voyage can take place without taking leave. This initial dis-
placement is a beginning, and as all beginnings it is a defining
moment. It takes the voyager away from the confines of the
homeland and thus it opens up wider horizons, but it also ush-
ers a risky move. The disorientation of an uncharted landscape,
the anxiety of the unfamiliar, and the fear of the unknown are
interwoven with the excitement of the new, the potential of gain,
and the pleasure of discovery. Departing is a moment pregnant
with contradictory outcomes and thus it is an uncanny moment
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par excellence. It is this ambivalence in departure that renders it
an enigma calling for interpretation and analysis. The proceedings
of the first leg of the conference that took place in Venice in De-
cember 2007, meticulously and painstakingly edited by Antonella
Ghersetti, offer close readings of specific riblas that constitute,
when put side by side, a rich panorama and an overview of the
traveling impulse in an Arab key. This publication is not only
valuable for Arabists; it is also of considerable value to compa-
ratists, intent on looking at the phenomenon of traveling in a
global context. Finally, the textualization of the voyage displays
multidisciplinary facets: history, anthropology, geography, and
literature. It lends itself to cultural studies where the worldview
of the traveler as well as that of his epoch and community can
be unraveled. The moment of departure is equally intriguing as
it points to individual psychology as well as collective patterns
of separation practices.

The Palestinian poet Mahmoud Darwish in the finale of his
poem «Another Road in the Road» sums up the voyage as a
mise-en-abyme and identifies the departing position with the
questioning moment:

Yer there is another road in the road, and on and on. So where are the
questions taking me?

I am from here. I am from there, yet am neither here nor there.

I will have to throw many roses before 1 reach a rose in Galilee.



ANTONELLA (GHERSETTI

INTRODUCTION

Ce volume recueille les actes du colloque intitulé Tropes du
voyage I. Départs/Tropics of Travel. I: Departures, qui s’est tenu
a 'Université Ca’ Foscari de Venise du 13 au 15 Décembre 2007.
Cette rencontre ne représentait que la premiére partie d’un projet
plus vaste intitulé Tropes du voyage. Le voyage dans la littérature
arabe/Tropics of Travel. Travel in Arabic Writings, qui sarticule
sur le théme du voyage en tant que trope, et matrice de plu-
sieurs genres et motifs dans I'écriture en langue arabe. Le projet,
coordonné par Frédéric Bauden (Université de Liege), Aboubakr
Chraibi (INALCO, Paris), Antonella Ghersetti (Universita Ca’
Foscari, Venezia) et Wen-Chin Ouyang (SOAS, London), a été
concu dans le but d’enquéter sur les nouvelles formes de connais-
sance créées par le truchement du voyage, ainsi que pour définir
Iidentité, la communauté et le lieu auxquels I'individu appartient.
En effet, le voyage peut étre une métaphore de 'homme 2 la
recherche de sa juste place en ce monde, et c’est probablement
grice aux ouvertures épistémologiques que la notion de voyage
inspire que les récits de voyage pullulent dans toutes les cultures
et dans toutes les littératures. Le voyage, réel ou fictif, enraciné
dans une réalité événementielle ou dans une dimension fantastique,
description ou tout simplement voyage textuel et trans-générique
se placant dans le domaine de I'écriture, est une matrice dont la
production littéraire en langue arabe a largement profité. Dans
le corpus des textes arabes, le théme du voyage constitue une
source figurative qui recoupe des thémes plus amples, tels le
dialogue interculturel, la quéte de la connaissance, la découverte
géographique et bien d’autres. Il parcourt aussi comme un fil
rouge les différents genres d’écriture: narration historique, récits
religieux, rapports officiels de missions diplomatiques, romans, et
jen passe. Les ouvrages en langue arabe dont le théme central
est le voyage formeront le corpus sur lequel portera I'analyse des
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chercheurs, et cela dans une perspective comparatiste et multi-
disciplinaire, sans négliger pour autant I'ouverture sur d’autres
corpus littéraires appartenant a des cultures qui ont entretenu
des rapports significatifs avec la culture arabe.

Le projet Tropes du voyage. Le voyage dans la littérature arabe
prend la forme d’une série de quatre colloques, chacun consacré
a une dimension topique du voyage: «départs/departures», «ren-
contres/encounters», «utopie et dystopie/utopias and dystopias»,
«chez soi/homes». Le choix de confier a Venise la délicate tache
d’inaugurer cette série de rencontres scientifiques n’est pas for-
tuit: cette ville penchée sur la lagune, entre la terre ferme et la
mer, a longtemps joué le rdle d’intermédiaire entre I'Europe et
I'Orient. Elle a été le point de départs pour de longs voyages
qui ont mené marchands, ambassadeurs, hommes de sciences ou
voyageurs animés par la curiosité, dans les pays les plus lointains.
Un seul nom, celui de Marco Polo, voyageur inlassable, suffit
pour en évoquer les gestes: le marchand vénitien n’est que le
représentant le plus célébre (et peut-étre le plus audacieux) d’une
foule de voyageurs partis de cette ville suspendue entre la terre et
l'eau et qui ont parcouru en long et en large les régions les plus
diverses. Le choix de Venise comme lieu de départ intellectuel
et physique du trajet qui ménera les chercheurs sur les routes
des tropes du voyage était donc de bon augure: lieu de départ
intellectuel, car il s’agit de suivre I'itinéraire du projet scientifique,
mais aussi lieu de départ physique, car les prochains colloques
auront lieu dans d’autres villes européennes dont les institutions
universitaires ont accepté d’héberger ces rencontres. Au moment
d’écrire ces lignes, 'PINALCO a droit a la reconnaissance des
organisateurs pour avoir hébergé le deuxieme colloque, Tropes du
voyage II. Rencontres, qui s’est tenu a Paris du 11 au 13 Décembre
2008. Par la suite Londres et Liége prendront la reléve, avec des
colloques qui seront respectivement consacrés aux deux derniers
thémes déja évoqués.

Le colloque Tropes du voyage I. Départs visait a étudier les
impulsions et les motifs qui génerent le voyage, ainsi qu’a revisiter
ses trajectoires, qu'elles soient réelles, imaginaires ou textuelles, a
travers le temps et l'espace. La mobilité et le plaisir de voyager
qui sont les matrices du voyage, et leur rapport avec la connais-
sance et 'imagination, étaient aussi parmi les questions soumises
a lattention des spécialistes, tout comme 'analyse des définitions
du «voyage»: déplacement dans I’espace ou dans le temps, trajet
physique, intellectuel ou spirituel, itinéraire textuel a lintérieur
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d’un unique texte ou parmi les différents textes au-dela des bornes
génériques. Les questions auxquelles les chercheurs qui se sont
réunis 3 Venise étaient donc appelés a répondre étaient nombreuses
et multiformes, liées tant au départ comme expérience vécue qu’au
départ comme moment métaphorique ou dimension textuelle.

Parmi les points qui figuraient dans la panoplie des sujets
topiques soumis 2 I’analyse, nous nous limitons a en mentionner
quelques uns. Quels sont les motifs du voyage: curiosité per-
sonnelle, quéte de la connaissance, commerce, devoir religieux,
plaisir? La dimension des conditions qui 'engendrent est-elle col-
lective (émeutes, guerre civile) ou individuelle (la pauvreté, besoin
d’échapper a un danger)? Et encore, la destination du voyage
est-elle déterminée par les motifs qui poussent au départ? Dans
quelle mesure cette destination et les buts du voyage en affectent-
ils Pitinéraire et la préparation? Existe-t-il une destination, ou le
départ est-il un mouvement qui n’a que pour but de créer une
rupture? Quel est I'impact du moment du départ dans la structure
des récits de voyage, qu'ils soient documentaires ou censés Etre
tels (p.e. des rapports de missions diplomatiques) ou plutét fictifs
(p.e. des romans)? De quelle facon se projettent les sentiments
du voyageur sur les lieux qu’il laisse? Le départ augmente-t-il ou
diminue-t-il le manque représenté par le lieu que Pon quitte? De
quelle fagon ce manque laisse-t-il des traces dans la narration ou
dans les textes? A ces questions, ainsi qu’a bien d’autres, ceux qui
ont voulu répondre a 'appel lancé par les responsables du projet
ont trouvé des réponses, parfois inattendues, parfois seulement en
apparence prévisibles. La moisson, toutefois, fut plus riche, car,
au cours de ce colloque, des questions nouvelles, imprévues, ont
été posées; des notions déja acquises ont été explorées dans de
nouvelles perspectives; le trope du voyage, et en particulier le
moment topique du départ, ont révélé leur importance dans des
domaines inexplorés.

Le theme du voyage — les communications publiées dans ce
volume en témoignent — s'avere un élément topique a double
sens. Au premicr abord, il représente le reflet dans l'espace lit-
téraire d’une expérience réelle: cest le cas des genres ancrés (ou
normalement supposés étre ancrés) dans la réalité événementielle,
comme les relations de voyage, les rapports d’expéditions militaires
ou de missions diplomatiques, les descriptions géographiques. Les
conventions et les canons de ces genres littéraires pousseraient le
lecteur 4 en interpréter les données comme factuelles et donc a
attribuer aux textes une valeur documentaire. Cette lecture un
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peu simpliste a été soumise depuis quelque temps, dans d’autres
domaines et notamment celui de I'historiographie, a2 une critique
sévere, a tel point que la valeur documentaire des ouvrages histo-
riques a di étre fortement nuancée. Il a été en effet constaté que
I'influence des éléments narratifs et des procédés rhétoriques qui
sous-tendent la rédaction des textes littéraires n’est pas absente
de Técriture historique, et la présentation des événements doit
satisfaire d’autres critéres que ceux de la vérité factuelle. Clest
un élément de réflexion qui a aussi été mis en exergue, pour
d’autres typologies “textuelles, pendant les journées de ce collo-
que. Je me limite ici 2 mentionner le cas de la rhla d’al-Tigani
qui, tout en ayant la forme d’'un journal de voyage, offre une
version fort nuancée et en méme temps littérairement élaborée
des expérience réelles que l'auteur était censé décrire. Mais, on
I'a bien vu, le théme du voyage peut aussi étre un élément litté-
raire sans aucun enracinement dans une réalité factuelle. Il s’agit
d’'un des topor les plus exploités dans les littératures de toutes
les époques et cultures. Le voyage se place ainsi dans lespace
littéraire et en constitue une des ressources les plus fréquentées:
Iespace poétique et narratif, pour ne mentionner que deux des
domaines possibles, en sont imprégnés. Le déplacement physique
dans I'espace et dans le temps peut alors acquérir une valeur mé-
taphorique et renvoyer a une expérience spirituelle, comme dans
le cas des ceuvres d’al-Attar ou d’al-Gazali, ou 2 une évolution
intérieure, comme le suggeére le roman 4/-Sag “ala I-saq d’al-Sidyaq,
ou bien peut symboliser 1'éloignement de la langue commune
qui est nécessaire au poéte pour pratiquer son art, comme dans
la poésie des sa“alik, et j'en passe. De plus, si le voyage peut
faire objet de la narration, étre un voyage raconté, la mobilité
qu’il implique n’est pas limitée a son aspect sub-textuel et peut
aussi bien pénétrer la dimension textuelle. L'écriture et la lecture
deviennent ainsi de vrais voyages textuels a travers les ouvrages,
et méme a travers les genres, un phénoméne bien attesté par
la trans-généricité de certains ouvrages analysés au cours de ce
colloque, comme p.e. les wagamat ou le roman.

La mobilité, non pas physique mais intellectuelle, a caractérisé
les travaux de ces journées vénitiennes pendant lesquelles les
communications ont tissé un itinéraire qui relie idéalement tous
les genres et toutes les époques de la production littéraire en
arabe: de la poésie a la prose d’'adab, des journaux de voyage
aux traités d’éthique et théologie, du roman au guide touristique,
et de I'époque préislamique a la contemporanéité, en passant
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par le moyen dge et I'époque ottomane. C’est un trajet qui a
enfin abouti a esquisser un plan idéal des thématiques et des
tropes liés au voyage et, plus en particulier, au moment topique
de son commencement, qui était le théeme central du colloque.
Une des premiéres questions abordées concerne la notion méme
de départ: les communications nous ont en effet démontré que
cette notion ne peut pas étre donnée comme siire. Si le départ
correspond fondamentalement, dans la réalité, a un mouvement
dans Tespace physique, dans U'espace littéraire et dans Décriture,
il acquiert une gamme trés vaste de significations, en fonction de
la thématique du texte et de son appartenance générique. Partir
peut donc signifier se séparer d’'un compagnon habituel (et, a un
deuxieme degré, se séparer de son public), comme il arrive dans
le couple héros/narrateur dans la structure classique des rzagamat;
trancher les liens familiaux, comme dans les narrations a matrice
folklorique des Mille et une nuits, ou les liens tribaux, comme
dans la poésic de Sanfara; quitter la sphére de la familiarité et
de P'identité personnelle, comme la rzhla d’Ibn Battita I'indique;
quitter sa terre natale et en étre déraciné, comme dans la poé-
sie de I'andalou Ibn Darrag al-Qastalli, et entrer dans la sphere
de Détrangeté (gurba, igtirab), que cela soit un élément biogra-
phique ou un topos littéraire; se séparer enfin des autres pour
s'en différencier comme dans les rites de passage évoqués dans
les contes axés sur la quéte de Dieu. Partir est donc bien plus
qu'un mouvement dans l'espace et ne recoupe pas seulement la
notion d’abandon d’un lieu physique: la réalité matérielle en cache
d’autres qui intéressent la sphére la plus intime de lindividu. Le
départ devient alors un seuil qui sépare deux mondes et deux
moments (ici et 13, avant et apres...), deux étapes d’un parcours
spirituel qui, parfois, marque la différence entre deux phases de
Iévolution. Le départ peut aussi étre un départ au deuxieme
degré, axé sur la pratique littéraire, qui consiste alors a quitter
les canons génériques traditionnels ainsi que les motifs topiques,
comme dans les magamat d’al-Hariri, dont le potentiel subversif
nous est révélé dans toute son ampleur, ou dans le roman mo-
derne, ot la narration «part» et se détache de la tradition.
Cette multiplicité de perspectives intéresse aussi les motifs
du départ qu'al-Gazali résume admirablement dans le binéme
barab-talab (fuite-quéte): on part donc essentiellement pour quit-
ter quelque chose ou pour acquérir quelque chose. Mais si le
départ est fondamentalement motivé par une fuite ou une quéte,
dans les textes considérés, ces deux termes se déclinent dans
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une gamme bien plus nuancée. L'on part pour s’éloigner d’un
élément matériel qui représente un danger ou une menace, ou
tout simplement un ennui: un lieu qui devient interdit, p.e. en
conséquence d'une guerre ou d’une conquéte, ou un événement
(qu'il soit collectif ou individuel), comme une épidémie ou un
mariage agacant; on fuit les émeutes ou la hausse des prix, mais
aussi les impositions contraires 4 sa propre foi ou une menace
pour sa propre vie spirituelle, De méme la notion de quéte peut
s’étendre a une vaste gamme d’acceptions: le voyageur peut aspirer
au bien-étre matériel, a la richesse, mais aussi 2 une amélioration
de son statut social; il peut viser a acquérir la connaissance et la
science dans le domaine religieux, philologique ou philosophique;
il peut chercher a se familiariser avec les mceurs et les habitudes
des autres peuples; il peut viser 3 compenser un manque, ou bien
demander une nouvelle identité; il peut enfin désirer connaitre le
divin ou renaitre a une vie nouvelle.

Une question strictement liée a celle des motivations qui pous-
sent a partir est celle des modalités du départ: est-il forcé par
les événements ou résultat d’'un choix personnel? Est-il considéré
comme nécessaire sur la base de ses propres convictions ou est-
il conditionné par les ordres indiscutables de lautorité? Est-il
collectif ou strictement individuel? Est-il approuvé par le milieu
social auquel le voyageur appartient ou y est-il censuré? S’agit-
il d’'un départ qui s’insére dans un cadre normatif, comme la
quéte de la connaissance, ou qui est généré par un mouvement
individuel telle la curiosité? Toute la gamme des possibilités est
prise en compte dans les textes examinés par les chercheurs: le
départ est alors forcé par les événements (guerres, conquétes) ou
imposé par le souverain pour une mission diplomatique; ou bien
choisi pour des raisons jaillissant des profondeurs de I’émotivité
(besoin d’exprimer son art), ou considéré comme nécessaire pour
développer sa dimension spirituelle et son rapport avec le divin.
Il peut étre dicté par un mouvement collectif comme le péle-
rinage, ou par le goiit individuel (curiosité, plaisir) et le désir
du croyant de se rapprocher de Dieu, etc. D’autres éléments et
d’autres économies ont pourtant le dessus quand I’attention se
porte sur le plan textuel et narratif: le départ est alors généré
par la nécessité de rééquilibrer un manque initial, comme dans
la narration folklorique; il est exploité comme marqueur pour
délimiter le passage d’une perspective générique (autobiographie)
a lautre (narration) a lintérieur d’'un méme texte; il acquiert le
réle de seuil qui sépare deux phases du récit; ou encore il a
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pour fonction de marquer le début ou la fin d’une unité textuelle
comme la magama.

Le départ étant donc un moment topique, comme les sources
consultées l'attestent, les moments et les préparatifs qui le préce-
dent ont un écho important dans I’écriture: les mesures a prendre
avant le départ font en effet l'objet d’une description soignée
dans les textes normatifs tel le Ihya® “uliim al-din d’al-Gazali,
qui recommande le paiement des dettes, un choix réfléchi des
compagnons de voyage ainsi que des objets a emporter; dans les
documents d’archives, qui illustrent les critéres régissant le choix
des envoyés des missions diplomatiques, leurs trousseaux, la mise
a point des itinéraires, la préparations des missives a livrer; dans
des textes concus comme des «guides» touristiques ante litteram,
qui recommandent aux futurs voyageurs une connaissance préa-
lable des lieux et de la civilisation du pays qui sera visité. Si
dans les sources au caractére plus documentaire, ou prescriptif,
les détails pratiques sont légions, dans les sources plus typique-
ment littéraires, 'écho des préparatifs qui précédent le départ est
plus nuancé, ou bien axé sur des éléments liés a I'imaginaire et
a la construction de l'identité personnelle ou a la sphére intime:.
la projection des attentes du voyageur sur sa destination, la
construction de 'image mentale qu'il s’en fait, I'encyclopédie des
connaissances qui constituent son univers d’appartenance culturelle
et qu'il se prépare a quitter, tous sont des noyaux dianoétiques
qui peuvent étre facilement identifiés dans la fiction et dans le
roman moderne en particulier.

A quel moment le départ peut-il étre considéré comme tel?
C’est encore une de ces questions ou la réponse est apparemment
escomptée, mais qui s'est révélée plus intrigante qu'on ne l'aurait
soupconné. Logiquement, on répondrait: au début du voyage.
Toutefois les études présentées dans ce volume mettent en exer-
gue la naiveté de cette affirmation: les textes nous donnent des
interprétations bien plus nuancées de la collocation temporelle
et spatiale du départ. En effet, le «vrai» voyage semble parfois
commencer bien aprés le moment du départ physique de la terre
natale, comme les mots d’Ibn Fadlan nous le laissent entendre, ou
comme cela arrive dans La Quéte du Graal. Le «départ textuel»,
le moment ou I'écriture du voyage débute, peut aussi étre décalé
par rapport au moment du départ réel, comme dans le cas de la
célébre Ribla d'Tbn Gubayr, qui commence l'enregistrement de ses
déplacements 7n itinere. La distance entre le moment du départ
raconté et la narration du départ marque la littérature ancienne,
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et les magamat, entre autres, I'attestent avec une vigueur remar-
quable. Mais elle marque aussi I'écriture moderne et contempo-
raine, comme p.e. dans les romans d’al-Sidyaq et de Dammag,
car ici la narration du départ intervient souvent bien aprés le
commencement du livre. Le départ/les départs dans la pratique
littéraire ne correspondent donc pas du tout au commencement
du voyage, qu’il soit le voyage raconté ou le voyage textuel, et les
faux départs, les départs retardés ou situés au début ez a la fin
du texte, sinon au milieu, sont parmi les procédés préférés des
écrivains, au point que le décalage et le déréglement de l'ordre
narratif linéaire semblent étre une régle plus qu’une exception.
Cet désordre — apparent —, qui est de mise dans certains genres
telle la magama, aboutit aussi 2 un renversement logique, car,
en effet, c’est parfois I'arrivée qui précéde le départ et non pas
le contraire, ce qui correspond d’ailleurs parfaitement a lesprit
transgressif qui imprégne certains textes. Et il nous faudra remar-
quer que lordre chronologique n’est pas le seul a étre perturbé
dans 'écriture. La dimension topologique en est aussi affectée: le
départ n’a pas alors un ancrage physique, et le lecteur ne saurait
pas identifier le lieu dans lequel le voyage débute (ni, parfois, ou
le voyage se termine). Le départ, dans Décriture, peut en effet
étre délié de toute spécificité topologique, comme si le voyageur
tlottait dans un espace indéfini, ce qui est peut-étre un excellent
moyen de mettre en exergue la mobilité et le mouvement comme
seul élément thématique vraiment important.

Les contributions des chercheurs qui ont participé au colloque
vénitien ont donc porté a lattention de la communauté scientifi-
que I'ampleur et la complexité des motifs et des problématiques
liés au théme du départ et en ont sans doute esquissé un plan
thématique. Une bréve synthése des communications ne pourra
que souligner cette richesse, et constituer un bon point de départ
pour la lecture des essais individuels.

Le départ le plus classique, celui représenté dans la gasida
préislamique et classique, a fait I'objet de I'étude d’Abdelfattah
Kilito qui, avec sa sensibilité poétique, en donne une interpréta-
tion tout a fait éclairante. Le départ du poéte qui quitte sa tribu,
un des themes les plus répandus dans la poésie préislamique, ne
serait qu'une métaphore pour représenter Iécart du langage poé-
tique par rapport au langage commun. Pour le poeéte, quitter le
sol familier, voire la langue familiére, est alors plus qu'un choix:
c’est une exigence imposée par la pratique de la poésie.

Si le théeme du départ, et de la séparation qui s’ensuit, est
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un des piliers de la poésie préislamique, le début du voyage et
la mobilité sont des éléments qui empreignent toute la littérature
arabe classique, qu'elle choisisse la forme de la poésie, de la prose
ou de la prose rimée et rythmée (sag“). La magama est un genre
qui en atteste pleinement, et cela sous un double aspect qui a
trait tant a la forme qu’aux contenus. En termes de contenus, les
magamat sont en effet basées sur le concept méme de mobilité:
le cadre géographique de chaque piéce change et les protago-
nistes sont constamment en train de partir (et par conséquence
darriver). En termes formels, les canons de la magama reposent
sur une oscillation continue entre genres (ou hyper-genres) dif-
férents. Ces ouvrages si composites d’'un point de vue générique
et qui échappent facilement a toute tentative de classification,
symbolisent effectivement le triomphe méme du voyage et de la
mobilité narrative, générique, lexicale. Létude fouillée de Angelika
Neuwirth fait ressortir tous ces points, ainsi que le «départ» de la
norme (la logique du renversement parodique) qui régit la quéte
de la connaissance de la magama de Ramla d’al-Hariri. Le rdle
structurel des départs, qui démarquent la fin de chaque unité
narrative, y est aussi mis en exergue.

Ce role, et sa fonction de ligne de démarcation a lintérieur
des macro-unités littéraires que sont les recueils de magamat, tont
I'objet de la communication de Jaakko Himeen-Anttila, qui s’est
focalisé sur Pouvrage d’Ibn al-Astarkuwi. La question mise en avant
par J. Hameen-Anttila est encore une fois la correspondance entre
le voyage en tant que contenu de la narration et les caractéristiques
formelles des magamat. Le voyage, qu'on peut regarder comme
la matrice méme d’ou jaillissent ces textes, s’y déroule selon un
mouvement ondoyant et la structure linéaire classique du voyage
est subvertie, ce qui correspond bien a I'esprit parodique qui en
anime univers narratif. Les arrivées y précédent les départs, et ces
derniers cléturent — plus qu'ouvrir — la narration, dans une grande
liberté d’agencement de ces deux moments topiques. Ce trouble,
qui devient fréquemment un vrai renversement, dans lordre de la
Jabula, est encore un procédé parodique qui affecte, cette fois-ci,
le voyage héroique ou I'ordre départ-trajet-arrivée coincide avec la
réalisation du but visé. La trés vague, voire absente dans certains
cas, précision dans les données chrono-topologiques des unités
narratives dans les recueils des wagamat est remplacée par la
cohérence donnée par lidentité du protagoniste, ce qui — nous
explique J. Himeen-Anttila — est un élément typique de la litté-
rature sérielle moderne et de sa structure épisodique.
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La dimension parodique et les procédés littéraires raffinés qui
sont de mise dans la littérature «haute» pratiquée par les gens
de lettres qui s’adonnaient a la composition des magamait ne
le sont apparemment pas dans d’autres genres de la littérature
arabe médiévale. C’est le point éclairci par I'étude d’Aboubakr
Chraibi. Sa fine analyse des séquences narratives axées sur les
voyages dans le récit-cadre et un corpus d’autres narrations des
Mille et une nuits nous fait découvrir que les motivations qui
poussent a partir sont souvent liées a une situation initiale de
déséquilibre qu’il est nécessaire d’assainir. Le besoin de combler
un manque, de résoudre une situation insatisfaisante est un des
moteurs les plus puissants ou, pour mieux dire, «le moteur» dans
la narration de matrice folklorique. C’est justement ce manque
qui déclenche le voyage du héros, ce voyage qu'on a déja vu
parodié et subverti dans les magamat. Grice a cette relecture,
ainsi qu'a la comparaison avec les originaux indiens, A. Chraibi
révele que les départs et les ruptures apparentes de I'ordre qui
s’ensuivent sont en réalité imposés par l'exigence de préserver
lordre social, représenté p.e. par le mariage et les responsabilités
qui en dérivent, ou de confirmer la foi de l'individu.

Ces narrations, d’origine étrangére et enracinées dans la tradi-
tion folklorique, ot le départ réparateur et le voyage nécessaire
revétent une importance primordiale, ont rencontré une fortune
¢norme dans le monde de lislam médiéval sans doute parce
quelles y ont trouvé le contexte culturel approprié. Il est indé-
niable que l'invitation a partir en voyage est un trait typique de
la civilisation islamique, dans laquelle les causes majeures de la
mobilité sont représentées par la quéte du savoir, le commerce, les
pelerinages... et bien d’autres, articulées sur un dynamisme mili-
taire, économique, intellectuel ou touchant 4 d’autres domaines.

Toutes ces motivations affectent la dimension collective, mais
que dire des motivations individuelles et du lien qui les encadre
dans la sphere sociale? Giovanna Calasso se penche dans sa
contribution sur le rapport entre dimension collective et dimen-
sion individuelle, ainsi que sur «les reflets de I’enchevétrement
de ces facteurs sur I'écriture du voyage», et plus particulierement
sur I'écriture méme du départ. Ici encore, comme il a déja été
souligné pour les magamat ou les Mille et une nuits, I'écriture ne
porte qu’une vague trace du moment spécifique du départ, évoqué
plus qu'énoncé dans les ouvrages d’Ibn Fadlan, d'Tbn Gubayr
et d'Ibn Battata que G. Calasso passe au crible. Néanmoins ce
départ, tout en restant plutét en arriére plan, est un vrai rituel

18



INTRODUCTION

d’entrée qui s’avére une puissante impulsion a la curiosité et a la
connaissance. Un rituel d’entrée dans la dimension de I'écriture
qui exige une distance symbolique entre le lieu matériel et le
lieu de la séparation des espaces familiers, d’autant plus que le
départ percu ne coincide pas toujours avec l'origine géographique
du mouvement, mais plutdt avec 'abandon du monde dont le
voyageur connait les coordonnées de référence, c’est-a-dire le dar
alislam. Cest la relecture que G. Calasso propose et qui €élucide
trés efficacement pourquoi l'enregistrement du voyage débute
parfois aprés le départ de chez soi.

Dimension individuelle et dimension collective, départs choisis
et départs forcés se croisent et se superposent dans 1’écriture
du voyage. Un exemple en est la copieuse production poétique
qui porte les traces des départs individuels auxquels les Arabes
d’al-Andalus ont été forcés par les événements historiques. Clest
une poésie du déracinement qui génére une poetique du «paradis
perdu», comme dans les poemes d’Ibn al-Darrag al-Qastalli que
Brigitte Foulon soumet 2 une fine analyse. Ici, les thémes de la
tradition (rahil, al-buka® “ald l-atlal) sont réinvestis de I'expérience
personnelle du poéte, contraint 2 une incessante pérégrination,
pour lequel quitter sa terre, sa patrie, équivaut a se perdre dans
un espace de perdition, dans une sphére sans repere, ce qui est
évident tant sur le plan des motifs élaborés que sur le plan des
lexémes utilisés. Le départ est donc assimilé a la mort, une mort
que les poétes andalous essayent de nuancer en se rattachant
aux motifs de la tradition poétique dans une tentative ultime et
désespérée de trouver des points de repere dans la continuité de
la production artistique.

Départs réels, vécus, et départs revisités dans 'écriture: 'exa-
men de la poésie andalouse a bien souligné ce rapport entre
expériences biographiques et création artistique, ainsi que le travail
raffiné d’élaboration littéraire que le passage de la sphere événe-
mentielle 2 la sphere intellectuelle entraine. Mais d’autres genres
littéraires attestent les facons dont ce passage peut se réaliser.
Clest le cas de la Ribla d’al-Tigani, I'ouvrage étudié par Sébastien
Garnier, 1l s’agit d’un journal de voyage rédigé dans un style fleuri
par l'auteur sur ordre de son maitre, Ibn al-Lihyani, seigneur de
Tunis, lequel contient la description d’une expédition militaire
entamée par ce dernier. La rédaction de cet ouvrage porte les
sighes de deux moments différents: les notes du voyage et leurs
¢laborations artistiques. L'étude de S. Garnier souligne le décalage
entre une réalité marquée par une pluralité de départs, chacun
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résultant d’une défaite, et 'opération d’estompage a laquelle cet
échec militaire a été soumis dans sa version littéraire en fonc-
tion du public auquel le texte s’adressait (la cour). Limpact des
départs, multiples et inefficaces, est soigneusement nuancé dans
la narration par le truchement d’artifices littéraires qui visent 2
minimiser la défaite réelle de lexpédition. Un de ces artifices,
tres habilement choisi, revient presque a sanctifier I'expédition
d’al-Lihyani, car celle-ci est assimilée 2 un acte religieux (higra)
approuvée par Dieu.

Le rapport ainsi établi entre la sphére profane (guerre) et la
sphere religieuse, bien qu'il s’agisse aprés tout d’un topos littéraire,
témoigne du réle primordial que la dimension religieuse joue
dans la poétique du voyage et dans la tentative de justifier le
départ. Clest justement cette dimension, et tout particulierement
la quéte du Divin et de Dieu, qui fait 'objet des contributions
de Ferial Ghazoul et de Richard van Leeuwen, qui sont axées
respectivement sur la sphére poétique et sur celle de la littérature
éthique. Mais, tout en restant dans la perspective du religieux,
ces chercheurs nous apprennent que les traits qui caractérisent la
quéte du Divin peuvent étre extrémement différents.

Dans I'analyse que F. Ghazoul porte sur deux traditions, celle
musulmane (en particulier sizfs) et celle chrétienne du moyen age
européen, ces différences sont mises en valeur avec une clarté et
une synthese admirables. Tout en étant didactiques dans leurs fins,
les deux ouvrages comparés, le poéme de Farid al-Din al-“Attar
et le roman de Chrétien de Troyes, nous présentent en effet deux
fagons radicalement différentes de s’approcher du Divin: I'allusion
regne dans le premier, ot destination et itinéraire restent indéfi-
nis, tandis que le ton homilétique prédomine dans le dernier, ot
destination et itinéraire sont soigneusement précisés. Et la quéte
de Dieu se cloture de deux facons contraires: si, dans I'ceuvre
d’al-“Attar, ’humain devient Divin, dans la perspective chrétienne,
c’est plutdt le Divin qui s’incarne dans humain. Le départ en
quéte de Dieu est interprété comme une séparation entreprise
pour se différencier des autres et entamer la transition dans un
rite de passage. Les deux phases de ce départ/séparation, prélimi-
naire et liminaire, présentent aussi des implications trés différents
dans les deux traditions prises en considération: le miraculeux
prédomine dans la chrétienne tandis que dans la musulmane I'ac-
cent est plutét mis sur lintelligence et la persévérance. Si dans
la tradition chrétienne le premier départ de Perceval est «faux,
car le protagoniste n’arrive pas a accomplir I'acte de différencia-
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tion, (pour lequel il devra attendre un deuxiéme départ), dans
la tradition musulmane la préparation du voyage (phase prélimi-
naire) tout comme le départ (phase liminaire) sont tout de suite
entamés, ce qui aboutit a éclaircir comment un rite de passage
dans l'espace symbolise un rite de passage spirituel.

Létude de F. Ghazoul offre un exemple exquis du traitement
littéraire de la quéte du Divin et de la prédominance de la di-
mension spirituelle plutét que prescriptive. Par contre, I'ouvrage
d’al-Gazali que R. van Leeuwen passe au crible dans sa contri-
bution ne laisse aucun point de caractére prescriptif ou moral
concernant le départ inexploré. Les raisons qui poussent au dé-
part, les circonstances qui l'accompagnent, les mesures qu’il est
nécessaire de prendre avant d’entamer le voyage font I'objet d’un
traitement trés détaillé dans le Ihya” Sulam al-din, que le travail
de R. van Leeuwen explique avec une clarté admirable. Al-Gazali
cherche en effet a légitimer la dimension de la mobilité, qui était
aussi strictement liée a son expérience personnelle, en neutralisant
le potentiel déstabilisant du voyage et en I'encadrant dans un
systtme de normes et de prescriptions a caractere religieux. Il se
sent obligé de repérer des justifications irréfutables qui autorisent
le fait de voyager, et ces justifications ont inévitablement affaire
avec la spheére religieuse. Ces justifications se situent en effet a
deux niveaux — prescriptif et exotérique —, pour lesquels des
motivations typiquement spirituelles sont avancées. Le départ se
justifie alors comme une démarche que le croyant entame dans le
but d’améliorer son rapport avec Dieu et représente une rupture,
un tournant, qui entraine une transformation. Le voyage devient
ainsi une métaphore d’un trajet intéricur dont le but final est la
découverte de la connaissance de Dieu. C’est ce double niveau
de Pouvrage qui balance entre la mobilité physique et I’itinéraire
spirituel, avec une foule de détails qui relévent de la préparation
du voyage, de ses dangers, de ses avantages ou de ses désavanta-
ges, de son but ultime, que la communication de R. van Leeuwen
nous fait découvrir.

Des motivations et des circonstances d’un tout autre ordre
sont pris en compte dans d’autres types de voyages: ceux que
les ambassadeurs entreprenaient pour mener a bonne fin les mis-
sions qui leur étaient confiées. Les sources que Maria Pia Pedani
exploite dans son étude, axée sur la période entre moyen age et
époque moderne, ouvrent une perspective éclairante — méme si
clle est indirecte — sur les départs et les itinéraires des envoyés
provenant des pays musulmans qui rejoignaient la ville de Ve-
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nise. Les documents que la chercheuse vénitienne passe au crible
d’une analyse rigoureuse, rédigés par les interlocuteurs vénitiens
de ces voyageurs, révélent en fait des détails inédits sur les mo-
tivations des missions diplomatiques (transmission de traités ou
de documents qui offraient la paix, la présence a des cérémonies
importantes, le rachat de prisonniers et d’esclaves, transmission
d’informations politiques et institutionnelles importantes et bien
d’autres) ainsi que sur d’autres questions touchant au moment
topique du départ. Parmi ces questions figure ainsi le choix du
fonctionnaire et des interprétes les plus adéquats, et cela en fonc-
tion des buts spécifiques de la mission, ce qui implique Pexistence
de personnel diplomatique entrainé. Mais le choix des personnes
n’était qu’une des démarches a accomplir: la rédaction des lettres
a transmettre a l'arrivée, comme la livraison de I'argent nécessaire,
de robes de parade, du personnel de la suite, des dons pour les
souverains étrangers sont tous décrits dans les sources et résumés
par M.P. Pedani.

Les départs des missions diplomatiques que les documents d’ar-
chives décrivent étaient des départs qui projetaient les voyageurs
provenant de 'empire ottoman en dehors des frontieres du dar
al-islam et qui les poussaient donc i s’aventurer dans I'espace,
physique mais aussi symbolique, du dar al-harb. 1l ne sagissait pas
seulement d’un déplacement sur le plan géographique (passer d’un
endroit a un autre, d’un continent i I'autre), mais surtout d’un
déplacement sur le plan culturel (quitter un empire pour rejoin-
dre une autre entité politique, sa propre identité culturelle pour
en rencontrer une autre) ainsi qu’intellectuel (perdre ses propres
points de repére pour se confronter avec d’autres, étrangers et
peut-étre inconnus). Le décalage entre lieu physique et paysage
intellectuel, la question de la représentation mentale du point
de départ d’un itinéraire qui se déroule entre lieux physiques
et identités culturelles sont les problémes que Julia Bray traite
dans sa fascinante contribution qui consiste en la comparaison
entre deux trajets intellectuels séparés par un décalage temporel
plutét important. Les lieux du départ des deux itinéraires consi-
dérés, celui de Darwi§ Muhammad al-Taluwi et celui de Jean
Said Makdisi, sont toujours ancrés dans I'«empire», une entité
politique mais aussi culturelle qui représente lorigine de leurs
voyages, le premier se déroulant en pleine époque ottomane et
a lintérieur du monde musulman, l'autre bien plus tard et vers
des destinations géographiquement et culturellement bien plus
lointaines. Si pour al-Taluwi, un homme pleinement intégré dans
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son univers, les départs ne représentent que le mouvement dans
un espace unifié par une méme dimension intellectuelle ou il se
sent parfaitement a l'aise, pour son épigone féminin il n’en va pas
du tout de méme. Le départ de Jean Said Makdisi des Etats-Unis
a destination de Beyrouth est par contre entendu comme une
tentative de se réapproprier sa propre identité culturelle, identité
que lauteur voit étalée sur une ligne de continuité avec celle de
ses ancétres. Les voyages de ces deux intellectuels ne sont en
fait que des «faux» voyages, car leur itinéraire n’implique pas
tant un mouvement physique qu’un mouvement intellectuel, tout
comme leurs départs — et c’est ce que J. Bray éclaircit dans son
érude fouillée — sont en effet des «faux départs» que la littérature
historique ignore.

Si, dans la production littéraire en arabe de I'époque pré-
moderne et moderne, il y a des faux départs, il y en a aussi
des vrais parmi lesquels certains ont laissé des traces importantes
dans Uécriture et une marque toute particuliére au niveau de la
qualité générique de certains ouvrages comme celui que Rosella
Dorigo présente dans son étude fouillée axée sur un petit guide
de Paris. Rédigé en arabe en 1889 par Ya°qub Sant® (dont le nom
de plume est Abii Nazzara), homme de lettres judéo-égyptien,
le guide a le but d’encourager ses lecteurs a_partir a destination
de 1a Ville Lumiere. Ici, le départ correspond au commencement
d’un trajet physique qui vise a rejoindre des entités géographi-
ques «autres» (I'Europe, et notamment la France), mais surtout
a entreprendre un chemin de connaissance de P«autre». Il s’agit,
ici comme dailleurs dans d’autres cas, d’un chemin marqué par
Penthousiasme de la découverte, un enthousiasme qui pousse
méme le voyageur a inviter ses compatriotes a s'embarquer dans
le méme trajet. Le plaisir de la découverte, l'intérét et Iattraction
suscités par la civilisation qui accueillit le voyageur et par ses
témoignages matériels sont les élément qui empreignent ce texte
trés particulier que R. Dorigo porte a I’attention des chercheurs.

’admiration que lintellectuel égyptien €prouve envers la France
et sa culture se concrétise dans le caractére bien composite de
ce petit traité, riche en citations, métaphores, vers, chansons et
esquisses des principaux monuments parisiens, qui en fait bien
plus qu'un simple guide. Limportance du départ/des départs a
la découverte de lI'«autre» est un élément thématique mis en
exergue 2 plusieurs reprises dans ce texte, qui culmine dans la
belle comparaison évoquée par Sanu® entre l'acte de voyager et
lacte de lire: le monde, dit-il, est comme un livre et celui qui
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ne quitte jamais sa terre natale n’en lit que la premiére page.
Ce paralléle entre départ et lecture, entre mobilité physique
et connaissance, cette perméabilité qui caractérise les deux do-
maines de la mobilité physique et de la mobilité intellectuelle et
qui permet de passer de I'un a lautre, est un trait évident de la
littérature arabe moderne et contemporaine. Dans maints ouvrages,
le trope du voyage, et tout particuliérement le trope du départ,
joue un role thématique et structurel important, comme I'étude
de Maria Elena Paniconi le démontre clairement. Le livre que
cette chercheuse de I’école vénitienne prend en considération dans
sa communication, a/-Sag “ala l-sag d’Ahmad Faris al-Sidyaq, se
dédouble en effet sur deux niveaux, celui du voyage raconté et
celui du voyage textuel. L’analyse, axée sur les aspects narratifs,
thématiques et stratégiques du départ, fait ressortir comment
celui-ci n’est pas du tout relégué au début du voyage (et donc
du texte) et emphatise son role de marqueur des moments clés
de la narration. Les nombreux départs, évoqués et méme décrits
dans toutes leurs phases, ainsi que le voyage, ont la fonction de
synecdoque des mécanismes narratifs. Le théme du départ devient
aussi une occasion pour remettre en discussion les définitions
génériques de cet ouvrage qui évoque les canons de la ribla et
du récit de voyage moderne tout en se proclamant indépendant
de l'une et de l'autre. L'étude aboutit enfin a mettre en avant la
nature trans-générique de ce livre, que certains critiques ont vu
comme roman de formation, mais qui se révéle en définitive un
texte qui balance en permanence entre journal et narration, oul
les éléments biographiques deviennent fiction et ou les départs
enchainés deviennent des espaces pour la définition du sujet.
Le départ et, le cas échéant, «les départs» sont un élément
thématique dont la littérature arabe moderne, et notamment le
roman, tire certainement profit sur le plan structurel. En se
rapprochant chronologiquement de la fin de ce périple dans la
littérature arabe, le lecteur pourra constater 'importance du réle
structurel des départs dans la littérature arabe contemporaine en
lisant le brillant essai de Luc Deheuvels, qui se concentre sur
la production littéraire la plus récente. Tout comme dans le cas
d’al-Sag “ala lsag examiné ci-dessus, le caractére trans-générique
semble étre un des traits saillants du roman L'Eblouissement et
la surprise du Yéménite Zayd Muti® Dammag, pris en considéra-
tion par L. Deheuvels, car la multiplicité des horizons d’attente
convoqués le rend en effet imprévisible. Lanalyse de ce livre,
qui est comparé a un roman analogue de Mohammed Berrada,
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prend en compte la place diégétique du départ et sa relation
a la structure. Le départ se révéle encore une fois (ce qui est
un élément qui revient comme un fil rouge aux cours de notre
parcours thématique) un marqueur des points tournants, un seuil
qui sépare le récit en un «avant» et en un «apres». Le question-
nement sur le souvenir, Pécriture et le comment de la démarche
autobiographique sont aussi des questions prises en considération
dans la rigoureuse analyse de L. Deheuvels qui aboutit a proposer
une catégorisation textuelle basée sur la fonction jouée par la
mention du départ dans les ouvrages (au début du récit, dans la
seconde partie, voire a extréme fin du livre; apres l'arrivée, ou
par des analepses, durant le récit du voyage), et rattache chaque
type de texte a ses motivation ou 2 ses noyaux dianoétiques (récit
«conventionnel», ccuvres a dimension réformatrice centrées sur
la formation d’un individu, ceuvres tournant autour de l'identité
problématique du narrateur).

Le départ est donc, on I'a vu, un marqueur, un seuil qui sépare
un «avant» et un «aprés», et cela dans la littérature classique
comme dans le roman moderne dont le titre de Dammag ci-dessus
est un excellent témoignage. Cest bien le coté métaphorique du
voyage qu'il faut prendre en compte ici. La mobilité évoquée par
cette poétique n’est pas physique, ancrée dans la réalité événe-
mentielle: il s’agit d’'une mobilité psychique qui souvent aboutit
a la métamorphose de lindividu. Cette métamorphose et la fluc-
tuation entre différentes dimensions qu’elle entraine font, au bout
du compte, I'objet de la création littéraire. C’est donc bien la
création littéraire, et le départ d’une réalité accablante que cette
création parfois permet, qui incarne l'aspiration de I'écrivain a une
découverte multiple. Partir, pour le poéte, n’est pas abandonner
quelque chose, mais se diriger vers un but: les poctes, anciens
comme modernes, Sanfara comme Adonis, ont besoin du départ
pour entreprendre le voyage poétique...

Notre trajet a l'intérieur de la littérature arabe et des textes
axés sur le théme du départ se termine donc sur les départs
métaphoriques et 'imaginaire poétique, 1a d’ou nous étions partis
avec les poetes du désert. La boucle est ainsi bouclée: de la poésie
3 la littérature d’adab, de la ribla a la narration a matrice folklo-
rique, du journal de voyage au roman, tous les genres et toutes
les époques témoignent de la puissance génératrice du trope du
voyage et du theme du départ. Départs réels, départs métapho-
riques, écriture du départ... Tout cela pourrait bien résumer les
résultats de ce colloque qui a vu partir ces voyageurs inlassables
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que sont les chercheurs, d’abord pour un trajet physique qui les
a amenés dans la lagune vénitienne, par la suite pour un trajet
intellectuel qui les a vu se promener dans la littérature arabe, et
finalement qui m’a vu résumer les résultats de cette rencontre
scientifique. Le terme de rencontre n’a pas été choisi au hasard,
car ce mot évoque le theme du deuxiéme colloque du projet
intitulé «Rencontres/Encounters» organisé a Paris par Aboubakr
Chraibi de 'INALCO en décembre 2008. Dans la perspective
de poursuivre notre itinéraire, qui repose maintenant sur les
résultats concrets du colloque publiés ici, je cléture ce volume
non sans remercier les institutions et les personnes qui ont rendu
possible la réalisation de ce projet. Pour le colloque de Venise
en particulier, en tant qu’organisatrice locale, je désire remercier
I'Université Ca’ Foscari, qui a hébergé le colloque. Toute ma
reconnaissance va au Dipartimento di Studi Eurasiatici sans le
soutien financier duquel la rencontre vénitienne n’aurait pas été
possible. De méme, j'exprime ma plus vive gratitude a I'Institut
National des Langues et Civilisations Orientales (INALCO) de
Paris qui a généreusement contribué, avec 1'Université de Litge,
a lorganisation de ce colloque. Un mot de gratitude doit aussi
étre adressé a tous ceux qui ont bien voulu accepter de participer
au colloque et qui, par leurs communications et leur participation
active aux discussions qui ont animé les journées vénitiennes, ont
contribué a stimuler la réflexion sur le trope du voyage et sur
le théme du départ.

Je remercie vivement (et je crois exprimer également les sen-
timents de Frédéric Bauden et Aboubakr Chraibi) notre collégue
Wen-chin Ouyang, qui a été I'ame du projet pendant toute la
période de son élaboration. J’adresse également mes plus vifs
remerciements a Ferial Ghazoul qui a bien voulu rédiger la
préface de ce volume. Last but not least, ma reconnaissance va
aussi au comité de la revue Annali di Ca’ Foscari de I'Université
Ca’ Foscari de Venise, et a son directeur Giuliano Tamani, qui
ont bien voulu publier les actes du colloque dans un numéro
monographique de ce périodique.
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ABDELFATTAH KILITO

LA CHAMELLE EGAREE

Il me semble qu'on ne peut guére imaginer un texte littéraire, fic-
tion, poéme, oul ne figurerait pas la mention explicite ou implicite
d’un voyage. Méme si aucun voyage n’est évoqué, il y a pourtant
celui que le lecteur doit accomplir, du monde qui lui est familier,
vers le monde étranger qui s'ouvre en méme temps que le livre.
Ce déplacement demande un effort, une adaptation aux us et
coutumes du texte, et cela n'est pas toujours facile. Que de fois
avons-nous renoncé au voyage! C’est pour cette raison que maints
lecteurs préférent lire un roman plutdt qu’un recueil de nouvelles
ou il faut recommencer chaque fois le travail de fusion.

Tout bien considéré, l'ode arabe raconte une ribla, départ,
séparation. La mu‘allaiga d’al-A$a en est un bon exemple: le
premier vers est un adieu a la bien-aimée, Hurayra, au moment
ot la caravane est sur le départ (inna l-rakba murtabilu). Telle
que I'a définie Tbn Qutayba, I'ode classique (gasida) décrit le
voyage qui méne le poéte vers un grand personnage dont il fera
le panégyrique. D’ou la description de la monture, cheval ou
chamelle, d’ott aussi I’évocation de vastes espaces traversés avant
datteindre le but. Quant a I'élégie (naszb) qui se situe a I'ouver-
ture du poéme, elle ne semble avoir, aux yeux d’Tbn Qutayba,
qu'une fonction phatique: éveiller I'attention du personnage loué
et se concilier sa bienveillance et ses bonnes graces. Il va sans
dire qu'lbn Qutayba décrit un schéma général, un type idéal;
nombreuses sont les odes qui ne s’y conforment pas. -

Le destin d’'une ode est de quitter les siens et il est vain de
chercher a la retenir. Sitdét composée, elle s’échappe et mene
une vie d’errance, semblable en cela, disait-on autrefois, a une
chamelle égarée: on ne sait pas dans quelle contrée elle aboutira
ni qui la recueillera.

D’une certaine maniére, le poéte apparait aussi comme un
égaré: il quitte sa terre natale et s’en va a P'aventure, d’une cour
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princiére a une autre... De cette condition est né, au fil du
temps, un genre littéraire original: la séance (magama), dont le
protagoniste est un poéte mendiant constamment en route dans
I'immensité de «l’empire de I'Islam». C’est un mukaddi, un gueux,
un voyou, voire un hors-la-loi. On peut le considérer, jusqu’a un
certain point, comme un avatar du poéte-brigand (sx“/zk) de la
période préislamique.

Lun des poémes les plus beaux et les plus anciens qui nous
soient parvenus est Lamiyyat al-“arab de Sanfara, «’homme aux
grosses levres». Cette Lamiyya — ainsi désignée en référence a la
rime en lam de ses soixante-huit vers — est certainement I'un des
plus beaux poémes arabes. L'un des plus anciens? Peut-étre pas
si, comme l'indiquent une ou deux sources, il a été composé non
par Sanfara a I'époque préislamique, mais par un faussaire, Ifalaf
al-Ahmar au II° siécle de I'hégire. Tout en étant unique, il est
bicéphale; selon qu’on lattribue a I'un ou a l'autre, il prend un air
différent et devient étranger a lui-méme. Mais admettons pour notre
confort, son attribution a Sanfara et oublions Halaf al-Ahmar.

Si je souléve cette question d’attribution, dappartenance ou
de paternité, c’est parce qu’elle est précisément, mais a un autre
niveau, le sujet de Lamiyyat al-arab. Les origines familiales de
Sanfara ne sont pas claires et les biographes divergent sur ce
sujet. Mais en nous bornant au texte, nous nous apercevons
que Sanfara se distingue par une double allégeance, une double
famille, I'une humaine, 'autre bestiale.

Le poeéme s’ouvre d’ailleurs sur une séparation: le poete, sur
le point de quitter les siens, leur signifie qu’il rompt avec eux.
Nourrissant une sourde colére a leur égard, il les renie, tout
comme eux l'ont renié en ne lui portant pas assistance, en ne le
soutenant pas. Le choix s’impose alors: les loups et les hyénes,
ma nouvelle famille, ma famille véritable (humu [-ablu). Choix
nécessaire, décision nocturne, mais la nuit, précise-t-il, est éclairée
par la lune (wa-l-laylu mugmirun).

Aucun regret chez lui, aucune larme. La colére domine dans
ses vers. Cioran a noté que Beethoven a introduit la colére dans
la musique; il me semble que Sanfara a, lui, introduit la colére
dans la poésie arabe. Au commencement, la colére! Voir la co-
lere d’Achille, point de départ de I'Iliade... 1l n’y a pas, si mes
souvenirs sont bons, de colére dans les Muallagat. Dans celle,
célebre, de “Amr ibn Kultim, le ton qui domine est la jactance
et enthousiasme épique, non la colére. La colére ne réapparaitra
que chez al-Mutanabbi.

30



LA CHAMELLE EGAREE

Colére accompagnée chez Sanfara de raillerie, notamment lors-
qu'il désigne les siens par une référence a la mere: les fils de ma
meére (bani ummi)! Pourquoi nommer la mére et pas le pére? Pour
que le reproche qu'il adresse aux siens, remarque un commenta-
teur (Ibn “Ata®> Allah), soit plus virulent. Car la mere, assure-t-il,
est plus tendre, plus affectueuse, et les enfants a qui elle donne
naissance, a la différence de ceux issus du pere, ont tendance a
saimer et 2 se soutenir. Indignité, déshonneur des banz umma...

Le départ de Sanfara a en méme temps les allures d’une
fuite. Uhomme aux grosses lévres sait qu’il est pourchassé et doit
s’enfoncer dans les déserts les plus inhospitaliers pour échapper
a ceux qui le traquent. La Lamiyya, notons-le, se compose d'une
série de scénes qui indiquent une déshumanisation croissante: le
poéte-brigand, dans un état de dénuement total, s’ensauvage, pieds
nus, vétements en lambeaux, cheveux hirsutes et incultes... La
mutation culmine dans la belle scéne qui clot le poéme: Sanfara,
sur un sommet, domine le paysage; autour de lui, des boucs de
montagne vont et viennent en toute quiétude; le soir, ils se tien-
nent au repos a coté de lui, comme s’il était un des leurs.

Partir, quitter les siens, s’arracher a eux, n’est-ce pas, au fond,
se séparer de la parole ordinaire, habituelle? Le poéte n’a plus
rien de commun avec le langage de la famille. Au centre de
la réflexion de “Abd al-Qahir al-Gurgani sur la poésie, il y a
ce qu'il appelle «al-garaba wa-l-bu‘d mina I-ada», létrangeté et
Pécart par rapport a la norme.

Quitter le sol familier, le pays, le chez soi, devient alors une
exigence. C'est ce que proclame, entre autres, Abu Tammam:

Le long séour de 'homme au pays (hayy) use ses joues, aussi
expatrie-toi (igtarib) afin de te renouveler.

Jai vu que le soleil est d’autant plus aimé des hommes qu’il ne
luit pas sur eux en permanence.

Igtarib est un mot aux sens multiples: voyage a I'étranger, deviens
étranger a ton pays, confronte-toi a ce qui est extraordinaire,
insolite. Il renvoie aussi au coucher du soleil (gurib). Mais le
soleil fait retour, il ne disparait que pour revenir, avec néanmoins
un nouveau visage.

Dans un autre distique d’Abt Tammam, nous lisons:

Vagabonde avec ton cceur 1a ot t'entraine la passion, I'amour
véritable n’est que pour le premier aimé (habib).

A quel premier habib AbG Tammam fait-il allusion? Curieuse-
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ment, son prénom est Habib! Cela ne veut peut-étre rien dire,
mais tout de méme, parler de 'aimé quand on est I'aimé... Le
premier amour, I'amour unique serait donc I'amour de soi? Mais
Abu Tammam nous entraine vers une autre interprétation dans
le second vers:

Que de demeures (manzil) sur terre sont familieres (ya°lafubu)
au jeune homme (fs7), mais sa nostalgie est toujours pour la pre-
miere.

A qui est liée la premieére demeure? A la mére, dira-t-on sans
hésiter! Or ce vers n’évoque pas a proprement parler un retour
concret, mais le seul désir du retour, qui ne sera de toute facon
jamais satisfait. La nostalgie est d’autant plus forte que la demeure
originelle est perdue, définitivement. On ne revient pas sur ses
pas, le retour n’aura pas lieu. La demeure, le manzil n’est que
traces, empreintes, vestiges (le motif des ruines, des az/al). C’est
une image, un souvenir, un Jeu-dit.

Au cceur donc de la poésie lyrique, le rappel et le regret d’une
demeure perdue. Le souvenir est alors si poignant qu’il faut mar-
quer un temps d’arrét, faire une pause. Ouvrons les Mu“allagat,
le premier poéte qui y figure est Imru” 1-Qays, «le Roi Errant»,
comme on 'appelait. Ses premiers mots:

Arrétez-vous, et pleurons au souvenir d’un aimé (habib) et d’une
demeure (manzil).

Cela nous rameéne a Abu Tammam, a son habib et a son man-
zzl. La premiére demeure, pour Abi Tammiam, pour tout poéte,
existe, en fin de compte, elle est celle chantée par Imru® 1-Qays,
le poéte absolu, le premier poete (la précision chronologique n’est
pas ici de mise). Tout poéme est un retour a sa mu‘allaga, au
premier vers de 1’Ode inaugurale.

ABSTRACT

Mon étude est une série de remarques sur le poéme en tant que ribla,
récit de voyage, avec un accent mis sur le moment du départ, sul la
séparation comme exigence. L/ai pris mes examples chez des poetes an-
cients, ceux des Mu“allagat, ainsi que chez Sanfara et Aba Tammam.

KEYWORDS
Qasida. Garaba. Famille. Familiarité.
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ANGELIKA NEUWIRTH

AL-HARIRT'S TRAVEL IN SEARCH OF DISTRACTION:
AL-RIHLA FI TALABI L-ISTITRAF

The alexandrine, for instance, has value
both as meaning of a discourse and as sig-
nifier of a new whole, which is its poetic
signification.

RoLanp BartnEes, Mythologies

A pre-modern Arabic dramatic genre: the maqama

The classical genre magama may be read as a literary emblem of
pre-modern Arabic, indeed Islamic, culture, focusing one of its
core attitudes: geographic and cultural mobility. Little surprising
then, that the maqama is one of the most successful genres of
Near Eastern literature,’ that once «invented» in tenth-century
Iran and developed in Iraq, soon spread to other literary provinces
and linguistic traditions such as the Syriac and the Hebrew. * The
magama is certainly more than just another genre of narrative.
Very much like the case claimed by Roland Barthes for classical
European poetry, the magama written in rhymed and rhythmically
structured prose is «a strongly mythical system, since it imposes
on the meaning one extra “signified”, which is regularity».’ The
classical magama is replete with rhetorical patterns based on
analogy; by virtue of its regularities it enjoys the reputation of
stylistically exemplary literature, apt to exemplify grammatical
norms, thus occupying a place in the core of traditional Arabic
Islamic education. At the same time it displays a continuous
oscillation between diverse literary ‘hyper-genres’; sag“ prose and
poetry, drama and narrative, and frequently transcends the usual
range of lexicon by introducing neologisms and using rare words.
These dynamic formal characteristics are in accord with the fact
that the magama, in terms of contents, draws on social mobility,

“In its cultural impact it is comparable only the the gazal: see Bauer-
Neuwirth, Ghazal as World Literature, and Neuwirth et al., Ghazal as World
Literature 11

* Himeen-Anttila, Magama; Kilito, Les Séances.

3 Barthes, Mythologies, p. 133, n. 10.
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portraying its protagonists as constantly travelling, thus taking the
reader on an extended journey through the entire Islamic world.
The magama, then, at the same time reflects travelling traditions,
travelling literary genres and a number of plots connected to
travel.

The most prolific and influencial writer of Arabic maqamatr,
Abu Muhammad al-Qasim al-Hariri (d. 516/1122), left a collection
of fifty maqamat that for their stylistic artistry early became part
of the Arabic literary canon. Al-Hariri’s magamat rigidly follow
a stereotypical structure: the narrator (a/-rawi) named al-Harit
ibn Hammam in each single maqama reports an event focusing
on one and the same protagonist, Abu Zayd al-Sarugi, a picaro
who earns his living by his often treacherous tongue. This Abu
Zayd at the same time is the narrator’s admired mentor, a gifted
poet and rhetorician, whom al-Harit is eager to listen to and to
debate with. To reach him, al-Harit has to travel permanently. He
encounters Abt Zayd al-Sartgi in diverse places, in virtually all
the cities of the Islamic ecumenism, from the Maghreb to Yemen.
Each time he finds Abu Zayd staging a «drama» engaging in it
a group of persons present on the spot — a kind of anticipation
of the so-called «Invisible Theatre», currently practised in Latin
America. * Each time in the guise of a new identity, Abu Zayd
by his rhetorical artistry captivates his unsuspecting co-actors and
ends up extracting gifts from them. Recognized toward the end of
the play by al-Harit, the hero has to submit himself to a kind of
trial to render account in front of his disciple for his deceptive
play — a task he often fulfils in poetical form. After this sort of
«post-drama», al-Harit departs from the scene, thus marking the
end of the magama. Drama and «post-drama», then, are the two
main structural elements of al-Hariri’s magama situated around
the axis of the anagnorisis, the unveiling of the main protago-
nist’s identity. The plot, thus, with striking regularity reiterates
the model of crime and rendering account.

Yet, the magama plots are hardly intended to criminalize Abu
Zayd. The narrator functioning as judge is himself an alter ego
of the offender, belonging like Abu Zayd to those intellectuals
who take interest not in warranted and established knowledge
(%il»), the ideal human tenet in Islamic culture, but rather in
the extraordinary, in miraculous and a-normal phenomena (“agzb).
He follows the sophisticated, well-versed men in the ways of

+ Chenou, «Dramatische Strukturens».
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the world, who choose to rely on their own experience rather
than on pious transmission, replacing the religiously meritorious
«journey in search of knowledge» with its subversive counterpart,
the journey in search of the strange and unusual:

Kuntu abadtu “an #li t-tagarib / anna l-safara mir’atu l-a“agib / fa-lam
azal agitbu kulla taniifa / wa-agtabimu kulla mahifa / hatia gtalabiu kulla
utridfa (I had gathered it from men of experiences, that travel is a mirror
of marvels, wherefore I ceased not crossing every desert, and braving every
danger, so that I might bring into my reach everything wondetful).’

Subversions and transgressions

On surface level, then, the magama stages an ever-repeated geo-
graphical journey — undertaken by both the narrator al-Harit b.
Hammam, and his mentor Abu Zayd al-Sartgi — as its stereotype
scenario, that underlies each of the fifty narratives of al-Hariri’s
corpus, that thus, taken together, constitute a vast panorama
of cities of almost the entire Islamic world. But the traditional
Islamic project of the «journey in search of knowledge» (al-ribla
fi talabi I-ilm), in al-Hariri’s Magamat is subverted to become a
vibla fi talabi listitraf, a «journey in search of the extraordinary».
The magama does not affirm the official law-and-order discourse
of Islamic “Im, but dissects its underlying psychological layers,
shifting the focus from religious norms to their conceptual oppo-
site, the anti-norm, represented by play and fiction, adab.

Travel therefore is not only geographical, though this move-
ment does form an essential part of the magama plot, but travel
is equally part of the internal structure. The magama itselt — in
artistic terms — embarks on a journey: it constantly transcends the
borderline between different genres, of textual and real worlds,
juxtaposing quotations from the Islamic past with contemporary
speech. Finally, there is a permanent conceptual movement per-
vading the magama, leading from the employment of norm-con-
forming rhetorical patterns based on repetition and analogy to
the expression of extremely unconventional ideas that occasionally
violate established social norms. Little astonishing that the magama
also transgresses the borderlines of gender, presenting on diverse
occasions transvestites or feminized men.

The journey, then, though not in the sense of a linear, but

s al-Hariri, Magamat, vol. s, p. 18s; Steingass, Assemblies, vol. 2, p. 142.
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rather a zigzag movement, can be considered as the matrix of
the magama. In the following, diverse manifestations of mobility
will be presented, that on an artistic, conceptual or gender-spe-
cific level mirror the external pattern of the journey. In view of
the magama’s character as a counter-narrative to the «journey in
search of religious knowledge», particular attention will be paid
to the subversive movements of the magama which will require
systematic reference to Bakhtin’s concept of the «grotesque».

Al-Magama al-ramliyya: the argument

Let us turn to the magama of Ramlah® as an example. There
appears before the judge of Ramlah an old man in shabby guise
together with a beautiful young woman equally clad in rags. In
front of the gad: they together stage a topsy-turvy world in which
woman dominates man verbally, «forbids him to bark». She un-
veils shamelessly to anticipate his attempt to speak up first with
a forceful flow of words of her own. Her speech, consisting of
seven poetical verses is not without sophistication: she claims
against her husband that he neglects his marital duties. The claim
is presented in a disguised and at the same time much exagger-
ated form: she projects the offence, the missed sexual intercourse
with her husband, from her body onto the cosmic centre of the
world, the Ka®ba. It is the rites of the Ka“ba that her husband
has been neglecting for a long time:

Ya gadiya I-Ramiati ya da lladi / fi yadibi ltamratu wa-l-gamra /
dayka aski gawra bali ladi / lam yabgugi l-bayta siwa marra («O
adi of Ramlah, in whose hands there is for us the date or else the
Zot cinder-coal / to thee complain I of my mate’s cruelty, who pays
his pilgrim’s duty but once in a while»).”

The first journey to a sub-textual world: the imagined departure
for pilgrimage

An image of travel is employed to demonstrate a most essen-
tial social activity. From the beginning, then, the image of the
departure for the pilgrimage is projected on the narrative. It is
employed to sacralise the discourse of sexuality. According to the

¢ For a more comprehensive presentation of the magama, see Neuwirth,
«Adab Standing Trial».
7 al-Hariri, op. cit., p. 186; Steingass, op. cit., p. 142.
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woman, nothing less than a ritual omission that threatens world
order itself is at stake. Although her complex metaphor of vari-
ous pilgrimage performances does allude to sexual acts, yet her
speech, over the first four verses, has no explicit mention of the
female body thus giving the claim a touch of an enigma. All the
more daring is her reference to the authority of the renowned
early Islamic jurist Abu Yusuf, whose recommendations as to
the ritual performance of the Islamic pilgrimage, the hagg, are
used frivolously as evidence for the meritoriousness of frequent
intercourse:

Wa-laytabu lamma qada nuskabu / wa-baffa zabran id rama l-gamra
/ kana “ala ra®yi Abi Yisufa / fi silati -higgati bi-l-umra («Would
that, when his devotion has come to end, and eased his back is after
his pebble-throw / he followed Abu Yusuf’s wise rule and wont to
join the lesser with the chief pilgrimage»).®

The female body, thus, is perceived as a cosmically relevant sur-
face on which the juridical rulings of the classical legal scholar
are projected — a treatment of the body which deserves to be
called «grotesque» in the Bakhtinian sense. It is only in the sec-
ond part of her speech exposing her expired patience that the
woman speaks in her own right as «I» and threatens — in case
of a non-satisfactory solution of the problem — to strip herself
of all decency, i.e., to rebel openly against social norms and give
herself up to the rival par excellence of her legitimate partner,
Satan himself:

Fa-murbu imma ulfatan bulwatan / turdi wa-imma furgatan murra
/ min qabli an ablaa tawba l-haya / fi ta“ati I-Saybi Abi Murra («So
bid him show me henceforth sweet kindliness, or make him drink
the bitter draught of divorce / before I put from me the last shred
of shame, obedient to old Abi Murrah’s [ie., the devil’s] hest»).?

Woman’s beauty is charged with ambivalence, she may at any
moment threaten order by exercising temptation (fitnza), which is
the very domain of the devil, the Arabic word fitna itself being
ambiguous, denoting both the female virtue of excessive beauty
and the equally female as well as devilish device of beguiling
and deceiving, *

® al-Hariri, op. cit., p. 186; Steingass, op. cit., p. 142.
* al-Hariri, op. cit., p. 186; Steingass, op. cit., p. 142.
© Saleh, «The Woman as a Locus».
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The second journey into a sub-textual world: the imagined return
to ancient Arabic scenarios

The old man strikes back with a rhetorically no less refined
riposte, equally embarking on a journey, not in space however,
but in time: he projects a new intertext on the narrative, the
pre-Islamic strife of the Hero to overcome Fate. As the woman
before, he refers to both juridical and social issues constructing
a reality that is diametrically opposed to the normal. His house
— he claims - has been turned from a home into a wasteland;
the body of his wife has been stripped of the conventional signs
of social esteem, i.e., jewellery:

Fa-manzili qafrun kama giduba / “utlun mina [-§iz°ati wa-l-Sadra («So
my abode is empty, as unadorned her neck you see by shell or gold
ornament»). "

In spite of his legal right «to till his field» guaranteed by an
explicit Qur’anic ruling, ” still he cannot afford progeny:

Wa-miltu “an hartiyya la ragbatan / “anbu wa-lakin attagi badra
{«And not from grudge held T aloof from my field, only from fear
to see the seed spring in halm»). ”

His abstinence — he claims — is in glaring contradiction to his
personal faith, since in matters of love he is along the same
line with the Udrites, the Banu “Udra, known for their passion.
And what is more, the offence — he claims — is not the social
shortcoming he is charged with, but a criminal delict: robbery
of possessions, stripping of his wife’s body and devastation of
his house, committed not by him but by a third person, that is
al-dabr, fate, devastating time:

Wa-innama l-dabru “ada sarfubu / wa-btazzana I-durrata wa-l-durra

(«But Fate’s fitful freak has come over us, ruthlessly robbing us of

both pearl and bead»).

The denouement

The judge, equally appalled by the woman’s threat of disclosing

al-Harirl, op. cit., p. 194; Steingass, op. cit., p. 143.
> Qurian 2:227.

% al-Hariri, op. cit., p. 195; Steingass, op. cit., p. 143.
“ al-Hariri, op. cit., p. 194; Steingass, op. cit., p. 143.
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her hidden female nature and positively impressed by the man’s
argument, admonishes the woman and decrees that the man is
right. The woman is left speechless, but quickly changes back to
fit the patriarchal image of a chaste and modest female showing
regret and complaining about having suffered public exposure
in vain:

Wayhaka, hal fina illa man sadag / wa-hataka sawnabu ida natag
/ fa-laytana lagina l-bakam / wa-lam nalga -hakam («Alas, is there
concealment after appeal, and remains to us a seal upon any secret?
There is neither OF us, but says that which is true and tears the
veil of modesty in speaking out. So would God that we had been
visited with dumbness and not repaired to the judge»).”

She then veils herself anew bashfully: tumma ltafa’at bi-wisahiba
/ wa-tabakat li-ftidahiba («Thereupon she covered herself with her
kerchief, and pretended to weep at her exposure»). The judge
joins in the man’s complaint against fate, al-dabr, and alleviates
their hardships by a generous gift whereupon they part peace-
fully from the stage. The marital problem seems to be solved
and patriarchal order restored.

The players’ departure from the scene

This point, when Abu Zayd has received his recompense and
has departed, marks the turning-point, where his recognition is
due. Indeed, the judge’s admiration soon turns into curiosity; he
feels he should know more about the couple, whose eloquence
has impressed him:

Wa-tafiga [-qadi ba“da masrabibima / wa-tana’i Sabahibima / yutni
“ala adabihima / wa-yagilu: hal min “arifin bi-hima? («After they
had gone, and their persons were at a distance, the gad7 began to
praise their cultured minds, and to ask: «Is there anyone who knows
them?»). 7

Thereupon follows the anticipated anagrorisis, the revealing of
the deception which is brought about by the gadi’s entourage
who have recognized Abu Zayd. The gadi as the victim feels
duped. The fictitious case thus turns into a genuine case, i.e.,
the «post-drama» demanded by the wagama’s structure, where

v al-Harlrl, op. cit., p. 196; Steingass, op. cit., p. 144.
“ al-Hariri, op. cit., p. 196; Steingass, op. cit., p. 144.
7 al-Hariri, op. ct., p. 198; Steingass, op. cit., p. 144.
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now the gadi has to negotiate the offence of play in the place
of seriousness, of deception through the practicing of subversive
rhetoric. A messenger is sent out to bring the offenders back
to court. But too late: he has found the couple preparing their
escape. The old man has, however, left a message to submit to
the gadi presenting his defence in written form. He hands over
to the messenger a poem which contains — again - a pleading
for play, for fiction. Within the debate which has now widened
into a conflict of norms, Abii Zayd in his authentic role as an
artist, as the spokesman of the norms of art and play, confronts
the gadi as the spokesman of legal norms. First he pays back
the gadr’s generosity with an advice clad into a gnome, a saying
of wisdom, «Never regret a good deed»: Ruwaydaka la tuqib
gamilaka bi-l-ada («Eh, gently, let not bounty be followed by
injury»). Material gain and prestigious praise are not available at
the same time: fa-tudh? wa-samlu l-mali wa-l-hamdi munsadi® («For
else both thy wealth and fame alike will be lost and gone»). 8
But, since the case is — apart from the issue of the particular
deceptive play — about the legitimacy of fiction and play in gen-
eral, he reminds the gadi that fictitious speech to gain material
support, to win someone as a patron, is by no means «new», i.e.,
in terms of jurisprudence, suspicious of a heretical innovation:

Fa-la tatagaddab min tazayyudi s@’ilin / fa-ma buwa fi sawgi l-lisani
bi-mubtadi® («And ﬂg not into }ﬁassion if a beggar exaggerates, for
he is by no means first to polish and gloss his speech»). ™

The gad: has simply served as a patron. The most striking argu-
ment, however, that the offender puts forward to support his
poetical anti-norm is his playful re-interpretation of the juridical
key concept of taglid, emulation, through which he wilfully turns
the painful and humiliating experience of deception into some-
thing agreeable, even into a meritorious act in religious terms:
the gadi, he argues frivolously, has done well to emulate his great
precursor, the jurist AbG Musa al-A§ari, whose fame is due not
least to his having been fatefully deceived as the spokesman of
the fourth caliph, “Ali ibn Abi Talib, during the tribunal held
to decide about the right to the caliphate disputed between “Ali
and his rival Mu“awiya:

% al-Hariri, op. ct., p. 201; Steingass, op. cit., p. 146.
9 al-Hariri, op. cit., p. 201; Steingass, op. cit., p. 146.
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Fa-in taku qad sa’atka minni padiatun / fa-qablaka Saybhu [-
AsCartyyina qad bhudi® («And if some deceit of mine is taken by thee
amiss, remember, Abu Musa before thee has been deceived»). *

The gadi is captivated anew and proves again — this time in-
tentionally — a patron by procuring the couple through a riding
messenger with a generous gift. He openly declares his confirma-
tion of membership to the world of fictitious play:

Sir sira man la yara lltfar / ila an tara lSayba wa-l-fatat / fa-
bulla yadayhima bz’-é\%dé Lhiba” / wa-bayyin labuma nhidaci li-l-udaba’
(«Fare speedily like one who turns netther right nor left, until thou
seest the Shaykh and the wench / and moist their hands with this
gift, a)nd show to them how fain I am to be beguiled by the lit-
erati»). ™

This spontaneously playful abdication of the official spokesman
of public norms from his judicial office and thus the elevation of
the literarily gifted rogue to the rank of a competent authority,
a guarantor of new norms, moves the narrator, al-Harit, to utter
a justified superlative judgment:

Qala l-vawi fa-lam ara fi l-igtivab / ka-hada I-“ugib / wa-la sami‘tu
bi-mitlihi mimman gala wa-gab (Quoth the narrator: «Now in all my
wanderings abroad, I never saw a sight as wonderful as this nor
heard T the like of it from anyone who roved about and roamed
through the lands»). >

Tracing the “agib: the hermeneutic impact of tawriyya

What is the magic in Abu Zayd’s practicing his art, that finally
gives it precedence over the norms represented by the gadz? The
gadr’s conversion appears to be due to a particular aura emanat-
ing from subversively employed literary art, from the staging of
fiction. Obviously a carnivalesque situation had been created,
dominated by particular aesthetics that in Bakhtin’s terms is to
be called «grotesque»:

* al-Hariri, op. cit., p. 201, Steingass, op. cif., p. 146.

* al-Hariri, op. cit., p. 201; Steingass, op. cit., p. 146. This confession of
a judge will find a counterpart some Goo years later in the similar closure of
another famous forensic affair in literature, Friedrich Schiller’s ballad «The Pled-
ge» («Die Biirgschaft») which also ends up with the judge joining the offenders’
ranks: «Ich sei, gewdhret mir die Bitte, in eurem Bund der dritte!»

» al-Hariri, op. cit., p. 202; Steingass, op. cit., p. 146.
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The grotesque frees from all the forms of inhumane necessity
that the ruling concepts of the world are imbued with. It exposes
them as being but relative and limited in nature. The element of
laughter, of a carnivalesque perception of the world that underlie
the grotesque, annihilates austerity as well as any claim to timeless
validity and inalterability of the concepts of necessity.

The representation of the grotesque focuses on

. the body, and particularly on those parts of it where the body
transcends its own limits, where it produces a new body [...]. The
essential event in the life of the ‘grotesque body’, the acts of the
body drama: eating, drinking, sexual intercourse [...] — take place
at the borders between body and world, at the borders between the
old and the new body. »

The play staged in our maqama is marked by its extensive verbal
and gestural references to the female body and sexuality conveying
a uniquely carnivalesque touch. It is certainly «grotesque» that
the woman claims a cosmic analogue to her body to illustrate her
complaining about her husband’s sexual negligence. She further
proves frivolous in exposing this cosmically enlarged body to the
ritual rulings of a juridical-political authority. The realms of erotic
and jurisprudence thus have been made mutually permeable. But
has not the woman already deeply invaded the territory of her
juridical adversary by drawing a parallel between the Ka®ba and
the female body?

Subversion of the concept of travel to denote a sexual praxis

After all she has hidden her erotic claim under a juridical meta-
phor. Looking closely at her argument, it turns out that she has
all the time been alluding to a particular juridical issue defined
by Abu Yasuf: the pilgrimage modality known as mutat al-hagg,
«enjoyment of the pilgrimage». This pilgrimage pattern, which
demands a temporary interruption of the rites, is already put in
close context to sexual pleasure in an early tradition traced back
to a companion of the Prophet saying: Mut“atani kanaia “ala “ahdi
rasiili llah: mutCatu [-hadgi wa-mutatu l-nisa® («Two enjoyments
existed during the time of the messenger of God: the enjoyment
of the [interrupted] pilgrimage and the enjoyment of women»). *

» Bakhtin, Literatur und Karneval, p. 28.
* The relationship between the two «enjoyments» has been discussed by

Gribetz, Strange Bedfellows.
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Through this zunctim the «interrupted pilgrimage» preserved its
erotic connotation in the Islamic juridical lore where the tradition
was long discussed. By alluding to it the woman demonstrates
how different discourses, the juridical, the ritual, and the socio-
traditional, are all closely related to the erotic discourse, indeed
end up in it. We are confronted with a most sophisticated use
of the rhetorical figure of double entendre: the woman describes
— without explicitly mentioning the crucial word «enjoyment»
(mut®a) — mut“at al-hagg, the «enjoyment of the (interrupted)
pilgrimage», intending, however, mutat al-nisa’, the «enjoyment
of women». Needless to say that this particular application of the
figure of speech presupposes intimate juridical knowledge.

Little surprise, then, that the speech of the man is committed
to the same pronouncedly sensual concept of the body. He focuses
on the erotic play with the female body: fa-mud naba I-dabru
hagartu l-duma («But since fell fortune fled I left dolls alone»);
a second metaphor alluding to the act of intercourse is based
on the well-known Quranic allegory that pictures women as a
field: wa-miltu “an hartiyya la raghbatan / “anbu wa-lakin attaqi
badra («And not from grudge held I aloof from my field, only
from fear to see the seed spring in halm»).** Again, frivolously,
an authority is brought into the debate on sexuality, this time
not a learned but an ideological one, the Bant “Udra: wa-kunrtu
min qablu ara fi l-hawa / wa-dinihi ra’ya bani “Udra («Erewhile
my views on love and his creed and cult were those professed
so staunchly by “Uzrah’s tribe») ¥ — so as if orthodoxy in causa
Veneris was to be demonstrated, as if the opening of the juridical
discourse toward the erotic had to be proved a second time.

The poet and his society — a quarreling couple? Travel as a meta-
discourse: oscillation between norm and anti-norm

Obviously this sophisticatedly carnivalesque neutralization of the
deceptive play is sufficient for the artist to win his case against
the gadi in the play — but is it enough as well to make an act
of deception committed against a gads, indeed, a jurist’s subse-
quent «conversion» to the norms of the literati, acceptable to
the listeners as well> What is it that gives the protagonist the

» al-Harirl, op. cit., p. 195; Steingass, op. cit., p. 143.
* al-Hariri, op. cit., p. 195; Steingass, op. cit., p. 143.
7 al-Hariri, op. cit., p. 194; Steingass, op. cit., p. 143.
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peculiar authority so as to make his offence against the spokes-
man of their norms reasonable to them?

Here, when we leave the internal level of the dramatic inter-
action on the stage and turn to the perception of the listeners
confronted with al-Hariri’s particular staging the antagonism be-
tween the artist’s and the jurist’s norms — we come across a set
of symbols that endow the literary artist’s relation to the female
with virtually mythical dimensions. Already the analogy drawn by
the woman between the Kaba and the female body was to arouse
suspicion as to the merely private character of the debate. The
introduction of the intricate juridical problem of the terrupred
pilgrimage into the debate, a topic penetrating deeply into the
normative system of the collective, had further enhanced the im-
pression that a political point is being made, a socially significant
message is being conveyed through a complex allegory. Looking
closer at the woman’s claim against the deficient partner one
finds that the ideas behind both the metaphor «pilgrim» and its
substrate «husband» converge at a common nucleus crucial for
the creation of order, both warranting the continuance of the
world: the pilgrim serves to uphold world order by performing
the prescribed rites; the husband contributes to guarantee the
survival of society by procreation. What is that momentous role
entrusted to the wmagama hero, i.e., the artist, that is hidden be-
hind the double-fold metaphor «husband-pilgrim»? What is the
public relevance of his task?

Here again, the figure of the double entendre is involved. The
political sous-entendu of the play about the quarrelling couple
becomes clearer through the man’s speech. Indeed, he no less
than his wife resorts to an image of movement, staging himself
as the Bedouin hero who defies Fate: he has been the victim of
a hostile aggression, of robbery and devastation of the home for
which offences he claims the responsibility of a figure, who has
been since time immemorial the adversary of him who practices
the art of poetry, namely al-dabr, fate. It is the courageous rebel-
lion against al-dabr, the paralyzing power of the inescapable Fate
«erasing human works without hope for life beyond death»,*
that in ancient Arabic tradition makes up the heroic profession
of the poet, who is bound to ever restore the consciousness of
self-assertion to his tribal group. To be sure, what had once been
a matter of personal experience has become for the literary art-

* Bowering, «The Concept of Time in Islam», p. s57.
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ist of the “Abbasid era a poetical mimesis in emotion, to quote
Andras Hamori: «They remove us into a world that half knows
itself to be poetic rather than realistic».  Yet, in spite of the
poet’s political significance actually lost, poetry still constitutes
that free space beyond the ruling norms that has been once
called Arab humanism. To put it metaphorically: the later poet
has saved the ancient aura of the Bedouin rebel — the icon of
which is the fight against al-dahr. To suffer defeat by al-dabr,
therefore, comes equal to his impotence to perform the creative
act for his world that he is due: to impregnate his language
community with his word, to guarantee «her» spiritual continu-
ance. Claiming that a/-dabr has overwhelmed him, devastating his
abode and stripping his female companion of her jewellery, the
artist-protagonist clads the public disaster into two images taken
from the female realm that graphically expose the shapelessness
and lack of attraction that society suffers from once art and play
are banned and absent.

The play staged by the literary artist thus projects into the
private sphere what in reality takes place in the public, indeed
political realm. Under the veil of his private companion is hidden
— consciously or unconsciously — but realizable for the listeners:
an allegory of society, who takes the case of the defeated and
deserted spokesman of artistic freedom to court. Art is neglected
— the poet has become virtually impotent, since the patrons sup-
posed to support him in his struggle against destructive Fate, viz.
loss of meaning, are no longer to be found. Once no construction
of meaning is possible anymore, world order and continuance, in
spite of the continuing validity of normative values, are endan-
gered. The complaint of the woman is a true plight, only its stag-
ing as a private case is deception, or — for him who comprehends
— allegorical theatre. For the comprehending listener at this point
the woman’s enigma put forward in the beginning of the play
through her introduction of the enjoyment, as a double entendre,
becomes fully soluble in the end. The reference to the «enjoyment
of the (interrupted) pilgrimage» (mut“at al-hagg), as a mask for the
«enjoyment of women» (mut“at al-nisa’), turns out to be covering
still another muta: the truly missed enjoyment is that particular
pleasure that only the literary artist, follower of the ancient poet’s
excessive ways always travelling and transcending the realm of
norms, can convey to his language community — the fulfilment

» Hamori, On the Art, p. 6s.
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of enjoying meaning, of gaining knowledge through unrestrained
aesthetic experience, through fiction and creative invention. The
artist thus, has won his case: artistic norms have prevailed over
juridical norms, travelling traditions over static ones.
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ABSTRACT

Abtu 1-Qasim Muhammad al-Hariri is perhaps the most consequent
chronicler of a journey sui generis: the «journey in pursuit of detraction.
This invention, materialized in the so-called #agama, and intended as an
anti-typus of the Islamic ideal of the «journey in pursuit of knowledge»
— stages two heroes: a somewhat reckless, though rhetorically brilliant
rogue, named Abl Zayd, and a narrator, al-Harit. The latter reports the
events staged by Abu Zayd, who in a sort of theatrical sketch that he
performs in diverse cities of the Islamic world, involves representatives
of all social classes as co-actors: religious functionaries as well as mere
passers-by. His performances regularly feature him as a survivor, who is
forced to circumvent social norms and replace them by anti-norms. Abi
Zayd, thanks to his extraordinary rhetorical talents always succeeds to
arouse his public’s emotions and thus to activate their charity. Although
each time identified and forced to render account for his delusive play
he will go on displaying his tricks throughout Hariri’s work that com-
prises so magamas. Harirl’s stylistically most refined work is a tour de
force to establish a value system that places play, epistemic curiosity,
sensual enjoyment and last but not least sexual fulfilment as primary
goals of human strife.

KEYWORDS
Travel. Subversion of norms. Adab.

50



Jaakko HAMEEN-ANTTILA

MAQAMA HEROES ON THE ROAD.
DEPARTURES IN IBN AL-ASTARKUWTI'S
AL-MAQAMAT AL-LUZUMIYYA

«Whenever two friends meet, there must be a separation». Ibn
al-Hatib (d. 776/1374), from whose Miyar al-itiyar’ this sentence
comes, seems to have well understood the necessity of separating
the hero in the end of the #agama from his friend, the narrator,
so that the two may meet again in the next episode.

The structure of the standard muagama necessitates this ebb
and flow of meeting and separation. The recognition scene at the
end of the magama works only if the hero and the narrator have
not been travelling together. * The episodic nature of the nagamas
and the theme of travelling make it obvious that throughout a
collection there will be arrivals and departures — ironically, the
reverse order of these fits well with the inverted, topsy-turvy world
of the genre: arrivals usually antecede departures. The action is
set in motion when the narrator arrives at the scene and it ends
when the hero departs from it.? In a heroic quest, on the other
hand, the hero sets out on the road in the beginning and in the
end he arrives at his goal.

The final separation may be achieved in various ways. In al-
Hamadant’s (d. 308/1008) magamas, the narrator often follows the
trickster when the latter steals away after his performance * and

" Quoted from Himeen-Anttila, Magama, p. 293.

* Obviously, there are magamas where the hero and the narrator adventure
together — the separation of the two is a necessity only in the standard type
of the wmagamas, where the narrator takes on an ambiguous role somewhere
between the trickster and the tricked, belonging strictly speaking to neither side.
In this sense, the narrator is the most ambiguous character of the magamas and
too little attention has been given to him and his role.

* An explicit final departure, though, is not an absolute necessity, and in
many magamas the story ends with the end of the trick and the departure of the
hero is not mentioned. However, as the next meeting will be in another place,
there is an implicit final departure. Likewise, an explicit initial arrival is not,

Annali di Ca’ Foscari, XLvin, 3 (s. or. 40), 2009 51-62
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only then discovers that it is his old acquaintance, Abu al-Fath
— he may have suspected this to be so, but only now does he
know it for certain. The Hamadanian magama often ends with
an envoi, a short poem pronounced by the hero, commenting
on the events or explaining the hero’s understanding of life’s
realities. This envoi favours the narrator and the hero remaining
together after the trick, and in one way or another they are un-
noticed by others, although in some magamas al-Hamadani lets
the hero give the envoi as a monologue, with no-one to listen
to him. Later, the device of rug°a, or a written note containing
the envoi, was invented by Hariri (d. s16/1122),° which enabled
the hero to leave both his audience and the narrator and yet
have the final word.

In the Hamadanian magama, the narrator and the hero often
leave each other in the finale after the envoi and depart in their
own separate ways. In the next wagama, the two usually arrive
at a new place, either together or separately, ¢ but it is usually
not indicated where they come from, nor are the scenes of con-
secutive wagamas in any logical order from a geographical point
of view. The protagonists just come to the scene: there is only
the arrival, but no explicit preceding departure. Often, though,
al-Hamadani’s magamas begin on the road — travel and highway
robbery, from a victim's point of view, were real-life features
known by the author from his own experience.

In the magamas of al-Hanafi (late 6*/end of the 12" century),’
mention is often made of an initial departure at the beginning of
the magama, which gives coherence to the collection, building up
a certain kind of travelogue for the wanderings of the protago-
nists. Al-Hanafi seems also otherwise to have given more attention
to the coherence of his collection; the wzagamas of al-Hamadani
were obviously composed separately, with little concern for the
total composition ® and al-Hariri, though consciously writing a

as such, necessary. Some, though not many, magarmas begin when the narrator
is already at the place of imminent action. Here the arrival is only implied.

* Hameen-Anttila, op. i, p. so.

* Ibidem, pp. 152-3. Technically, the device could be compared to the Greek
tragedies’ tezkbnoskopia, where battles and murders could be described on the
stage, yet evading both the practical and ethical problems involved with actu-
ally showing them.

¢ In the latter case, the arrival of the hero is usually not described.

7 Hidmeen-Anttila, op. cit., p. 198.

¥ This has been a matter of some controversy in magama studies, but
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collection in imitation to al-Hamadan®’s did not much care, either,
to provide it with a clear structure. In other narrative genres, more
care was taken over the overall composition, and departures after
the episodes were more elaborate, linking separate episodes into
one continuous whole. This may especially be seen in narrative
risalas.® In, e.g., hunting risalas (risala tardiyya) we have continu-
ous narratives taking place over several days. In such cases, both
temporal and spatial consistency is achieved: the geographical details
are realistic and time runs on as it does in the real world. From
risilas, the technique was occasionally taken into magamas, as seems
to have been the case in_the fragmentarily preserved magama by
Abu Hafs “Umar Ibn al-Sahid (late sh/i century).

One of the preserved fragments (§ 3) ends with an explicit
mention of the party moving on the next morning. Such a device
gives coherence to the narration and links the individual episodes
together.

Some Spanish authors, such as Ibn ©Iyad al-Labli (early
6h/12tcentury) ¥ and al-Fath ibn Hagan (d. s35/1140), " briefly
mention in the beginning of their respective magamas where the
narrator came from. Ibn Abi 1-Hisal (d. s40/1146), on the other
hand, wrote a bipartite #agama where the first part ends with
the departure of the hero, but this time the duped narrator tracks
the hero down and manages to find the trickster, which leads
to the second episode.® Also here, both spatial and temporal
consistency is achieved.

By the time of Ibn al-Astarkuwi (d. 538/1143), the Andalusian
magama had been swiftly developing and it is worth having a
look at how Ibn al-Astarkiwi worked with the received tradi-
tion of arrivals and departures. His #aqamas, once famous but
later forgotten, have recently returned to the centre of attention,
thanks to the labours of especially two scholars, Ignacio Ferrando
Frutos and James T. Monroe, who have published translations,
into Spanish and English, of the whole collection. ™

the facts seem quite clearly to indicate that the collection was made after
al-Hamadant's death and that the individual magamas were written with little
concern as to the whole.

» For the genre, sece Himeen-Anttila, op. cif., pp. 213-5.

© Ibidem, p. 237.

" Ibidem, p. 242.

" Ibidem, p. 244.

5 Ibidem, pp. 248-9. .

“ Despite some inaccuracies, Monroe’s translation is a welcome addition to
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Ibn al-Astarkawi took some steps towards making his nagama
collection coherent. He gave more attention than most of his
predecessors to the narrator, creating a background for him, albeit
a rather vague one, and making his uneasy relation with the hero
psychologically better motivated. His great merit was to realize
that the tension between the protagonists — the immoral hero
often maltreating the narrator who yet remains his friend — had
to be resolved to make the magamas psychologically credible.

From the point of view of modern novels, one would expect to
find some kind of organizing principle of the individual #zagamas
being used to create cohesion in the collection. The most obvious
would be an arrangement of the #agamas into a temporal sequence
in the right chronological order. Yet there are few unequivocal
temporal indicators in the text and these do not form a logical
whole. Chronology was not used as an organizing criterion in the
collection. ¥ As magamas were, from al-Hamadani onwards, given
geographical scenes, another obvious principle would have been
to set the magamas into an itinerary, the adventures following
each other in a geographical order, so that the magamas could be
placed on a map. On a more modest scale, individual 7zagamas
could be linked with each other by setting the next magama at
the scene for which the hero departed at the end of the previous
magama. Glancing through the localities where the events take
place, however, one soon realizes that no such organizing principle
has been used in the collection. It thus seems, that the author,
and Mediaeval authors in general, had a view of coherence which
is different from ours. But how did Ibn al-Astarktiwi begin and
end his #zagamas in terms of departure?

Departure may, potentially, be described either at the beginning
or the end of a magama, or at both. In initial departures, and
arrivals, it is almost without exception the narrator whose move-
ments are described, never the hero, who usually appears suddenly
on the scene after it has already been set. ® There are some cases
in Ibn al-Astarkwi’s 7zagamas where the initial departure of the

the meagre number of translated agama collections. All translations of Ibn al-
AStarkiiwi's magamas in this article are by Monroe. The magamas are referred
to with the letter M and their ordinal number in Monroe’s translation.

“ An exception being Mso, which ends the collection with the death of the
hero. But this remains the only exception.

“ In, e.g., M28, the narrator «stumbled upon the master, Aba Habib, who was
sitting in front of the shop of a physician». Note that the chameleon-like hero is
here stationary: he #s at the scene when the narrator arrives. In the end, the hero
exhorts the narrator to depart while, implicitly, he himself stays where he is.
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narrator, al-Sa’ib ibn Tammam, is mentioned as preceding the
action in the episode, but this is never elaborated nor does the
initial departure link the magama to the former one. Thus, e.g.,
the second magama (Mz2) begins with «When I departed from
Jurjan, desiring to reach Arrajan», but the first magama is not
situated in Jurjan but vaguely «in a certain country». This is an
atypically explicit initial departure: more typical is the beginning
of the following magama (M3) which simply begins with «I went
down to the land of Hulwan». Where the narrator came from is
not indicated, nor is it important to know. In many magamas, the
story opens with a reference on a general level to the wanderings
of the narrator, but without any exact geographical details being
given. Thus, e.g., in M33 the scene opens with: «I did not cease
going along at the whim of the south and north winds», and in
Mg1 with: «I did not cease to wander east and west».

The beginning of Mg is revealing. Here there is an unusually
long elaboration of the narrator’s situation. He is living his wild
youth or, in Ibn al-Astarkawi’s words, the action begins «When
the jinni who inspired my youth was a marid» and the narra-
tor yearns for the big city, Baghdad, to sow his wild oats there.
Despite the elaboration, one learns nothing at all about the initial
whereabouts of the narrator. It is his state of mind that interests
the author, not his movements in space. Likewise, in the following
maqama, the narrator’s state of mind is extensively described in
a flowery style but the first geographical indication comes only
with his arrival at “Usfan: the initial departure, the route of the
travel and all such details are passed over in silence and the
action begins with the arrival, not the departure.” In brief, the
beginning of the 7agama is autonomous, and no attempt is made
to link it to the preceding wagama(s), or some untold master
story behind the individual pieces.

Mag is another good example of the initial departure’s vague-
ness. The magama starts with the words «We set out in a group,
traveling in a caravan, until we came to the city of Qayrawan».
Here, the act of departing, or setting out, is explicitly stated but
not the place from which «we» departed, not to speak about any
details concerning the departure. Thus, it is a bogus departure and
has no function in the #agama nor is it used to create a coherent
travelogue within the frame of the collection as a whole.

7 Cf also M («Having abandoned my nest and den» - but where these
were is not mentioned).
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Msr is unusually explicit when it comes to initial departure. ™
Here the narrator does mention his point of departure and his
aim and even gives some information on the route he has been
following:

I left Iraq among a group of travelers of noble lineage (...).
We were on our way to the holy sanctuary of God’s Ka‘bah (...).
While we were traversing the surface of the desert of al-Samawah,
we (...).

On the way they meet the hero who claims to have come from
Oman. This magama well exemplifies how superficial the initial
departure is: the points of departure of the narrator and the hero
are given, and there seems to be no reason to doubt the narrator
on this score — the identification of the hero’s point of origin is
part of his trick and even though there is no specific reason to
doubt his veracity in this particular detail, there is, on the other
hand, no reason to believe it, either. He may be coming from
Oman, who knows, but there is no saying whether he speaks the
truth nor does it affect the story. The points of departure could
just as well have been left unmentioned, and the author does not
use these details to create coherence or narrative realism either
within the particular #agama or on the level of the whole col-
lection. They do not seem to have any function on either level.
They are ornamental rather than functional.

An example of a fictitious departure of the hero is found in
Msog, one of the additional agamas in the version translated by
Monroe. Here the preacher, who turns out to be the hero, is
said to have come from the Hijaz, which is perhaps best taken
as part of the trick, his coming from the vicinity of the holy
places of Islam giving him a venerable aura. Thus, in this case the
(fictitious) point of departure is functional within the individual
magama, but not on the level of the collection as it is not used
to create cohesion between successive magamas.

More often, there is a beginning 7z medias res. We might
take M2y as an example of such an abrupt opening. In this
case, the scene is set in India, where the narrator just happens
to be («I was in one of the lands of India»). What he was do-
ing there, where he came from and where he was heading are
left unsaid.

If the itinerary taken by the hero and the narrator were drawn

*® Similar cases are found in M38 and Mg2.
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on the basis of the magamas, it would be highly inconsistent,
meandering without any logic through the Islamic world and
sometimes even outside it. Even within a single magama there may
occasionally be seemingly inconsistent choices of localities. James
T. Monroe has argued that such inconsistencies are crucial to the
understanding of Ibn al-Astarkuwl’s magamas. For instance, com-
menting on the geographical inconsistency in M2, he states that:
«This spatial and temporal inconsistency serves to underscore the
unreliability of the narrator».” Monroe takes such vague points
as the key for his reading of the wmagamas, claiming that they
show the unreliability of the narrator and, hence, the untruthful-
ness of his whole philosophy of life: the inconsistencies are, ac-
cording to Monroe, there to warn us from taking the hero’s and
the narrator’s opinions at face value. Monroe first tried a similar
interpretation of al-Hamadani’s magamas in his 1983 book ** and
seems thereafter to have been applying the interpretation to the
whole genre. I have elsewhere * argued against reading nzagamas
as philosophical statements, but I might here add that the geo-
graphically vague beginnings are more easily understood as being
part of the strategy of the author to highlight the episode itself.
The episode is told in detail but the background and the future
are left to vague notes here and there. The implied events in
between the episodes just fade away.

A similar narrative strategy where a recurrent plot and con-
stantly reappearing protagonists are in the focus and the events
outside the episodes are of little importance finds expression in
modern serial literature. Especially in accumulative serial literature,
the temporal or spatial, or, put in other words, chronological
or geographical, coherence of events is ignored, especially when
moving from one episode to the next. This is basically due to a
lack of interest rather than to necessity: if he so chose, the author
could create a coherent and realistic world for his characters,
stretching from one story to another, but he does not feel a need
to do so, nor does his audience insist on a coherent narrative
continuing from one story to another. Take, e.g., Agatha Christie’s
books featuring Miss Marple. There are occasional developments
in the relations between the main characters from one novel to
the other and references to earlier or implied events situated in

¥ Monroe, Magamat, p. 121, note 7.
* Monroe, The Art.
* Hameen-Anttila, op. czt., pp. 100-1L
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between the explicitly told incidents, but, in general, one can-
not write a coherent biography of Miss Marple and her friends
on the basis of these novels, except if one is ready to build a
highly complex and not always credible timetable for the events.
This is even less possible in children’s literature where, like in
Enid Blyton’s books, there are simply too many vacations for the
juvenile protagonists whose ages remain rather constant, despite
the number of Christmases they have been adventuring together.
In none of these cases are we dealing with an unreliable narrator.
The obvious difference between serial literature and the magamas
is that the former are published in separate volumes, the latter
usually in one volume. This, however, is a mere technical dif-
ference and, moreover, many of the magamas, such as those of
al-Hamadani, were, in fact, composed separately and only later
collected between covers. And, of course, there are short stories
and cartoons which are serial in nature, yet are published in
one collection.

The final departure is more prominent in the wagamas than
the initial departure. This is necessitated by the structure of the
maqama which makes it incumbent upon the hero to leave the
crowd before his trick is noticed. > Ibn al-Astarkiwi puts the
technical innovation of al-Hariri, the rug©, into active use. His
hero may leave the narrator openly (e.g., M2 «But he departed
from me, saying» + the envoi), but more often there will be a
note, the rug“a, waiting for the narrator to wake up, either liter-
ally or metaphorically, as in M8 («When dawn came,... there was
a note on which was inscribed...»): having read the note, the
truth dawns upon the narrator. On the other hand, the device
of the ruga does not necessitate the hero sneaking stealthily
away. In M 25, the hero leaves early in the morning but does
this openly, leaving behind the r#g“a and telling the narrator that
it will explain everything. Thus, the rug, which usually has a
clear narrative function, may also be used without connection to
this function.

In M26, the rug“a is used in a false departure. In this bipartite
magama, the duped narrator and the audience follow the hero
after his departure. They track him down but eventually are
mishandled by the ruffians who accompany the hero, whilst the

** An interesting solution is found in M31, where Abii Habib blends into
the crowd until only his voice may faintly be distinguished, declaring, of course,
the envoi.
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latter just watches them being beaten. This #agama ends with the
narrator seemingly disgusted with the tricks of the hero («... and
set no further date to meet again»). In this nzagama two episodes
are linked together and both spatial and temporal consistency is
sought for and achieved. It is worth emphasizing this. In separate
magamas this consistency is irrelevant and, hence, not taken care
of, but in a bipartite »agama the story continues through two
successive episodes and an eye is kept on narrative realism. Ibn
al-Agtarkawi, obviously, wrote his #agamas as separate units and
aimed at spatial and temporal consistency only on this level, not
on the level of the collection as a whole.

In Mar, the departure of the narrator after that of the hero
is mentioned explicitly: «So I resigned (...) and returned home
(...)». Sometimes the narrator is so fed up with the hero, that it
is he who departs from the hero’s company, not the other way
round (e.g., M 6 «Then I left him to his evil desires»). 1 have
elsewhere discussed the tension between the protagonists and their
love/hate relationship.

An explicit final separation is not indispensable and many
maqamas do without a final separation (e.g., M22), yet in the
following magama the protagonists will meet again. The final
separation is, in these cases, only implied.** On the other hand,
in the last magama (Mso) the hero, Abu Habib, departs for
good, as he dies.

Only in one magama, the additional magama Msa, do we
have the extraordinary case of the hero leaving in the end for
a definite goal. The magama ends: «Then he left for Nihawand,
having already traversed China and India». Nihawand, however,
does not reappear in the other magamas, so that the end of Ms4

» Himeen-Anttila, op. cit., pp. 273-8L

4 Thus, Monroe’s attempt to read M27 (see Monroe, Magamat, p. 294, note
9) as a case of narrative realism being broken as a sign for the reader to read
between the lines is farfetched. In this particular case, Monroe’s argument is,
moreover, not valid: doors may well be barred from outside even though there
may be locks and bolts inside.

 In one case, the magama ends with what might tempt us into a mythical
interpretation. In Ms, the hero climbs in the end into his boat and disappears.
For a reader familiar with Arthurian legends this rings a mythical bell as it
also does in the context of the Finnish national epic, the Kalevala, whose main
hero, Viindmdinen, at the end of the epic, leaves his people by a similar nauti-
cal departure. Tempting as such a reading might be one has to keep oneself
firmly rooted to evidential ground and avoid exegetical extravaganza, however
tempting they might be. There is no reason to suggest such mythical dimen-
sions for Abu Habib.
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does not link up with any other magima and the mention of the
destination of Abu Habib is not functional. *

In none of the magamas does the final departure lead to
the initial arrival in the next magama. From geographical, and
chronological, viewpoints we might as well reshuffle the pack of
magamas and put them in a new order. Whatever ordering prin-
ciples there may be in Ibn al-AStarktwi’s magamas, geographical
consistency is not among them.

Thus, one cannot build a coherent itinerary for the collection,
which simply does not aim at being the narrator’s travelogue. This
lack of an itinerary is not as obvious as one might think, despite
the episodic nature of the genre. The travelogue, ribla, was a
well-known genre, and the magama authors’ unwillingness to set
the individual #agamas into a framework of a rihla seems to be
a deliberate policy, not inability to create a coherent narrative or
a subtle hint at the lack of veracity in the narrator. The episodic
nature was deliberately selected by the authors as characteristic of
the genre even though they could have written a coherent narra-
tive. Why they did this is a matter of speculation. They may have
preferred to highlight the episode by letting any events in between
fade away, or they may simply have followed the authority and
model of al-Hamadani, who composed his magamas as separate
and independent units and, hence, did not pay any attention to
what may have happened between two episodes.

The collection could also easily have been given a clear struc-
ture by using a frame story. In Lazarillo de Tormes the episodes
in the life of the eponymous hero are narrated by himself and,
thus, the mass of adventures and episodes are set into one, con-
tinuous story, unifying the various, and in themselves independ-
ent, episodes into a single unit. The device was familiar to Arab
authors. The Arabian Nights and other similar collections use it
to link autonomous stories deriving from unrelated sources under
one master story, and the technique would have been known to
the authors of magamas. Yet they opted not to use it, making a
deliberate choice and preferring to write individual mwagamas in a
serial form, joined together only by the identity of the protago-
nists, the repetition of the structure and other technical features.
Magama authors did not aspire towards narrative realism nor did

* Monroe, Magamat, p. 533, note 26, refers here to «narratorial inconsis-
tency». In this case, though, he misses the point: the route from India westwards
did exploit the sea route, so that it would not be inconsistent for the traveller
arriving from India at Yemen to continue thence to Persia.
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they want to invent the novel as a genre. Had they wanted to,
they would have had all the elements ready for a longer, continu-
ous prose narrative.

The coherence of magama collections should, thus, be analyzed
through paradigms other than those based on the modern West-
ern novel. The concept of serial literature may come closest to a
serviceable model. In serial literature, individual pieces are linked
together by select features, such as the identity of the protagonists
or some of them, and the individual pieces often share a similar
structure and a recurrent plot with slight modifications. Thus,
e.g., serial comics, such as Goscinny’s Asterix series, or detective
novels, such as those by Agatha Christie, come remarkably close
to magamas from a technical point of view. What differentiates
maqgamas from comics is that the former are, despite their comic
nature, written as a respectable, highly polished, difficult and
learned genre. In short, they were fit entertainment and recrea-
tion for the lterati. In their social function, magamas can be
compared to modern novels, being produced by the best literary
talents, written with care and aimed at a refined readership, but
they use a serial technique which, in Europe, is mainly used in
popular, or children’s, literature.

A comprehensive analysis of wagamas as a genre has to take
into account all the various aspects of the genre and its tech-
niques. In studying magamas we have to keep an eye on features
which they have in common with serial literature, modern novels
and picaresque novels. If we analyse #agamas solely in terms of
one of these genres, we easily fall prey to reading something into
them that was never there for the author and his first audience.
In order to read magamas in context, one has to have a many-
sided point of departure.

7 The same unwillingness towards long narratives is seen in the lack of the
epic genre in Arabic poetry. Both popular Siras and Persian epics were present
to serve as models, and no scholar will doubt the Arab poets’ technical abil-
ity in versifying, yet they never wrote epic poetry. What is sometimes called
Arabic epic poetry, should, more correctly, be classified as versified chronicles.
And even these are rare exceptions.
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ABSTRACT

The article discusses departures in Ibn al-Astarkawi’s magamas. In the
beginning of the magama, there may be an explicit reference to the
departure of the narrator from the place he had come from, but this
is always ornamental, never functional. At the end of the magama, the
departure of the hero is often mentioned but, again, it does not have
a significant function, at least not at the level of the collection as a
whole. The lack of interest in creating coherence between the indi-
vidual magamas of the collection can be compared to modern serial
literature.

KEYWORDS
Magama. Tbn al-Astarktuwl. Departures.
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ABOUBAKR CHRAIBI

QUAND LES AMOUREUX S’EN VONT

Voyager est une activité récurrente d’une présence massive dans
les textes narratifs de la littérature arabe médiévale. Clest aussi
un important phénoméne de société. Il suffit de rappeler, en
effet, que la plupart de nos personnages, avant lislam, sont des
bédouins dont le rythme de vie est lié au déplacement et au
voyage, et quaprés lislam, le pélerinage a la Mecque, comme
nous le savons bien, est une motivation suffisante (Coran, 111, 97)
pour faire de tout musulman qui en a les moyens un voyageur.

Par exemple, Iintention premiére du célebre Ibn Bagtita (m.
270/1368-9 ou 779/1377), intention qui a fait de lui l'un des plus
grands voyageurs de tous les temps, a été simplement de partir
accomplir son devoir de musulman. Il le dit clairement, au tout
début de sa ribla, lors de son départ:

Je quittai Tanger, ma ville natale, jeudi 2 rajab 725, dans l'inten-
tion de faire le pelerinage a la Mekke et de visiter le tombeau du
Prophéte (...)."

Tl ira jusqu'en Chine et restera absent pendant plus de vingt ans.
Et si lon s’interroge sur les conditions de ce départ, précisément
un jeudi par exemple, on s’apercoit, d’aprés Ibn Qutayba (m.
276/889), que le jeudi était le jour préféré du prophete pour
partir en voyage.> Le célebre théologien Aba Hamid al-Gazali
(m. sos/tm) le dira aussi dans le long chapitre qu’il consacre au
voyage et plus précisément aux conditions qui réglent le départ
du voyageur musulman, comme l'analyse ici méme Richard van
Leeuwen. Cependant, si l'on veut s’arréter sur ce seul point (partir
ou ne pas partir un jeudi?), on s'apercoit qu’il n’y a pas unani-
mité, et qu'Ibn Qutayba lui-méme propose quelques lignes plus

' Charles-Dominique, Voyageurs arabes, p. 376; Ibn Battuta, Ribla, vol. 1, p. s.
: Tbn Qutayba, “Uyiin al-abbar, vol. 1, pp. 202-3.
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loin, sans fournir d’explication, comme jour idéal pour partir en
voyage le lundi, réservant le jeudi, plutét, pour se rendre aupres
des gouverneurs soumettre les doléances. Pourquoi? Lexplication
est fournie, entre autres, par al-ZamahSari (m. 538/1144) ou al-
Qalgasandi (m. 821/1418), qui donnent, d’aprés une autre tradition
prophétique, ce qu’il convient de faire pour chaque jour de la
semaine: ainsi, le lundi, il faut suivre lexemple du prophéte
Su“ayb, et partir en voyage faire du commerce, car c’est ce jour
que Su‘ayb avait choisi, et il avait réalisé de grands profits.’ A
partir de la, on peut comprendre qu’il n’y a pas nécessairement
contradiction entre le départ jeudi et le départ lundi, car cela
dépend manifestement de I'objectif du voyage. Le marchand qui
espére faire fructifier son argent partira un lundi, mais le pélerin,
qui a des ambitions spirituelles, partira, lui, un jeudi. Cela permet
également de souligner, au passage, une catégorie importante de
voyageurs en islam, dont le modele serait assurément le prophéte
Su“ayb parti faire du commerce: les marchands, soutenus par cette
injonction du prophete Muhammad: «safira tagnamii» («Voyagez,
vous en tirerez profit!»). ¢

Si 'on examine des ouvrages d’adab, de différentes époques,
aux rubriques consacrées au safar (voyage) ou bien au talab al-rizg
(moyens d’assurer sa subsistance), on s’apercoit qu’il y a un lien
permanent entre les deux et que la recherche de la subsistance
coincide presque toujours avec effort de voyage. Une autre tra-
dition prophétique est souvent mise a contribution, il y est dit,
en substance: «Préparez-vous a partir en voyage et Dieu vous
préparera votre part des biens de ce monde», ainsi que divers
proverbes, comme celui-ci: «un chien qui parcourt le pays vaut

* Al-Zamah3ari, Rabi® al-abrar, vol. 1, p. 72 al-Qalqasandi, Subb al-a“ia,
vol. 2, p. 367.

* Dans le Musnad Abmad (n. 8588: Tbn Basyani, Fabaris, vol. 1, p. Gos et
Wensinsk-Mensing, Concordances, vol. 2, p. 468) et Ibn Hagar, Fath al-bar,
vol. 4, p. 465 (chap. Kitah al-hagj, exégese du hadit n° 1804) le badi que
Pon y trouve dit «safirii tasibhit» («voyagez, et votre santé s’améliorera») voir
par exemple al-eman.com, index «safiri»; cependant, dans de trés nombreux
ouvrages d’adab, c’est le hadit qui associe le profit au voyage que l'on trouve,
comme par exemple chez al-Bayhaqi (début IV¢/X¢ s.), al-Mabasin wa-l-masaw?®,
pp. 284-5; certains textes fournissent un hadit qui associent les deux avantages,
a la fois 'amélioration de la santé et le profit matériel, comme dans Ibn ‘Abd
al-Barr (m. 463/1070), Babgat al-magalis, vol. 1, p. 221, notons que son propos
sur le voyage prend une trentaine de pages (jusqu’a la page 256); il y a encore
une variante, toujours de ce méme hadit, qui attribue spécifiquement au voyage
le profit et au jeine 'amélioration de la santé, voir Ibn “Asim al-Andalusi (m.
829/1426), Hada’iq al-azabir, p. 294.
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mieux quun lion immobile».* Les ouvrages d’adab consultés, de-
puis al-Mabasin wa-l-addad du pseudo-Gahiz jusqu'a al-Mustatraf
fi kull fann mustazraf d’al-Ibihi (ou al-Absihi, m. apres 850/1446),
en passant par exemple par Zabr al-adab d’al-Husri (m. 413/1022),
s'accordent presque tous a dire: il convient de voyager, si I'on veut
faire fortune.® Ce qui place le voyage au coeur du commerce et
explique, par exemple, la profusion de récits de voyageurs, qui ne
sont ni des pélerins ni des savants, mais des marchands.

Si 'on se tourne a présent vers les anecdotes sur les amoureux
ou, plus généralement, vers des récits comme ceux dans les Mille
et unme nuits, on constatera que le départ est rarement la partie
la plus importante du récit, il représente davantage son amorce,
méme si le théme du voyage et du départ en voyage sont pré-
sents, 14 encore, de facon massive.

Les premiers récits qui se présentent a I'esprit, lorsqu’on évo-
que le théme du voyage dans les Mille et une nuits, concernent
bien entendu les aventures de Sindbad le marin. De fait, Jean-
Louis Laveille, dans son livre intitulé Le théme du voyage dans les
Mille et une nuits, traitera au total une dizaine d’histoires, réser-
vant effectivement a peu prés la moitié de son étude a Sindbad.’
Nikita Elisséeff, lui, dans ses Thémes et motifs des Mille et une
nuits, sous la rubrique «Voyages merveilleux», répertorie une
douzaine d’histoires de ce genre, qui, 2 I'exception de Sindbad,
different toutes curieusement des histoires relevées par Jean-Louis
Laveille. * Quant a2 Hasan El-Shamy, il fournit encore, dans son
excellent A Motif Index of The Thousand and One Nights, a
propos du voyage, une autre série d’histoires presque toutes dif-
férentes (toujours a I'exception de Sindbad, omniprésent) de celles
relevées par les deux auteurs précédents.® Enfin, tout récemment
publié, en 2007, 'ouvrage remarquable de Richard van Leeuwen,
The Thousand and One Nights. Space, Travel and Transformation,
semble accorder tout le monde, puisque la plupart des histoires
citées par les uns et les autres y sont traitées, mais simplement
sous des rubriques thématiques différentes. *

5 al-Bayhaqi, a/-Mabasin, p. 28s.

¢ Pseudo-Gahiz, Mabasin, pp. 112-3; al-Husri, Zabr al-adab, vol. 1, pp. 349-5%
al-Ibsihi, Mustatraf, vol. 2, pp. 19-27; on peut consulter aussi les intéressants
développements sur le voyage dans Ibn Hamdun, Tadkira, vol. 8, pp. 113-48.

7 Laveille, Le théme du voyage, pp. 1 et 119.

¥ Elisséeff, Thémes et motifs, p. 170.

s El-Shamy, Morif Index, p. 637,entrée: «Travel(s)», «Travel-guide», «Traveler(s)».

© Van Leeuwen, The Thousand and One Nights, pp. 28, 54, 64, etc.
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Que cela signifie-t-il? Qu’il y a quelques récits qui font
consensus, qui s'imposent d’eux-mémes, parce qu’ils thématisent
le voyage et en font Iessentiel du texte et de lintrigue, c’est le
cas de Sindbad le marin, et qu’il y en a d’autres, extrémement
nombreux, ou le voyage n’est qu'un «prétexte» pour ainsi dire,
car il est subordonné a un autre théme et i une autre intrigue
qui le recouvrent. Dans ce dernier cas, seul le point de vue choisi
par le lecteur, démontant en quelque sorte le mécanisme de la
narration, permet d’apprécier jusqu’a quel point le «déplacement»
du protagoniste est réellement lié au theme du voyage.

Ainsi, si l'on procéde de maniére systématique, on s’apercoit
que dés le récit-cadre des Nuits il y a plusieurs voyages, parti-
culierement importants, et dont la phase préparatoire, le départ
et les motivations de ce départ sont bien explicités. "

Comment les Mille et une nuits commencent-elles?

Clest I'histoire de deux fréres de la dynastie des Sassanides: Iainé,
Sahriyag, le plus puissant, devient roi de I'Inde et de Chine et le
cadet, Sahzaman, grice a la générosité de son ainé, devient roi de
Samarqand. Chacun d’eux va s’installer dans son royaume respectif.
Au bout de dix ans, la séparation pése et l'ainé se languit de Iab-
sence du cadet.

Au tout début des Mille et une nuits, comme nous pouvons le
constater, le premier «manque» ou «situation insatisfaisante» qui
va apparaitre et générer le drame et donc le récit (que faire pour
combler ce manque?) introduit une perspective de voyage. Deux
fréres séparés qui habitent fort loin I'un de lautre expriment la
volonté de se revoir. Le moteur du voyage a venir est 'amour fra-
ternel. Et il va déclencher en réalité une série de cing voyages!

Le premier est celui du vizir qui est envoyé auprés du cadet
pour lui transmettre invitation du roi, selon le principe d’une
délégation diplomatique. Le deuxiéme voyage, plus important
encore, est celui du cadet qui, décidé a partir voir son frére, se
prépare pendant dix jours, nomme un de ses chambellans pour
régler les affaires du royaume en son absence, constate en revenant
brusquement chez lui que sa femme a un amant, puis s’en va,
dans un triste état, malade de se savoir trompé par son épouse.
Limpératif est ici a la fois moral, hiérarchique et familial (le de-

" lbidem, pp. 45 et suiv.

* Alf layla wa-layla, éd. al-“Adawi, vol. 1, p. 2 (ci-aprés Bulaq); Kitabh alf
layla wa-layla, éd. Mahdi, pp. s6-s7 (ci-aprés Mahdi); Les Mille et Une Nuits,
trad. Bencheikh et Miquel, vol. 1, p. 5 (ci-aprés Bencheikh-Miquel).
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voir en islam de rendre visite a ses proches; 'obéissance que doit
le vassal au roi souverain et celle que doit le frére cadet a son
ainé). Le troisiéme voyage est celui du frére ainé, qui quitte sa
ville pour une dizaine de jours, pour une partie de chasse — ce
qui releve du plaisic et d'un fait de culture: la pratique de la
chasse — fournissant ainsi, au passage, 'occasion 2 sa femme de
rencontrer son amant. Le quatriéme voyage est un simulacre du
précédent: c’est un faux voyage avec un faux départ, puisque les
deux fréres vont faire semblant de partir pour la chasse et revenir
en cachette dans la ville afin de surprendre la reine en flagrant
délit d’adultére. Le cinquiéme et dernier voyage du récit-cadre,
sans doute le plus dramatique aussi, réunit les deux fréres, qui
ont découvert désormais tous les deux leur infortune; ils veulent
parcourir le monde «pour 'amour de Dicu», a 'image des ascetes,
et ne jamais revenir a leur royaume 2 moins de trouver quelqu’un
a qui il est arrivé un malheur plus grand que le leur (ce qui
pourrait étre d’ailleurs un résidu de versions bien plus anciennes
ot les deux maris se transforment effectivement et définitivement
en moines errants). Cette derniére motivation est particuliérement
intéressante, car elle réunit deux impératifs: le premier est d’ordre
religicux ou spirituel ol le voyage et l'errance s'apparentent a
une quéte mystique; le deuxiéme, d’ordre intellectuelle, concerne
le voyage comme mode d’acquisition du savoir. Et les deux pos-
sedent une longue tradition dans la culture arabe.”

De fait, si on compare cette partie avec les récits indiens an-
ciens qui suivent le méme schéma d’intrigue, on s’apercoit que le
voyage est moins présent (la reine trompe le roi sans qu’il soit
besoin de lui faire quitter la ville) et que ses motivations ne sont
pas les mémes. * La premiére différence est que la motivation de
type «amour fraternel» est absente, car les protagonistes ne sont
pas fréres. Il y a la une voie de recherche intéressante a explo-
rer. Nous pourrons constater en effet, a plusieurs reprises, que
des protagonistes qui n’avaient aucun lien familial dans d’autres
ouvrages seront transformés en fréres ou bien en pere et fils
dans les Mille et une nuits, montrant ainsi que les histoires de
«famille» sont plus importantes et plus suggestives que celles ou
les personnages sont étrangers les uns aux autres et se rencontrent
ou se fréquentent par le seul effet du hasard. ® La deuxieme

3 Van Leeuwen, zbidem, pp. 18-22.
“ Bremond, «Préhistoire de Schéhérazade», particuliérement pp. 20 et suiv.
5 Par exemple, les fréres du barbier des Mille et une nuits n’étaient pas
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différence, comme il a été dit, est celle de la quasi-égalité établie
dans les Nuits entre «départ du mari» et «adultére de I'épouse»,
comme si le voyage devait étre en réalité, en priorité, une affaire
de célibataire ou bien devait s’effectuer idéalement, lorsqu’on était
marié, en famille.

Maintenant, considérons la derniére histoire des Mille et une
nuits, celle que I'on trouve a la fin de I’édition de Bulaq et des
versions analogues, c’est-a-dire 1'Histoire de Ma‘riif le savetier.*
Celle-ci comporte quatre voyages, ce qui est en soi remarquable.
Le premier a lieu dans les circonstances suivantes: Ma‘ruf, un
pauvre savetier du Caire, est harcelé par sa femme, Fatima, sur-
nommée «la mégere». Elle lui intente procés sur proces, parce
qu’il a apporté un giteau au sucre au lieu de miel comme elle le
désirait, et continue a se plaindre faussement de lui si bien qu’il
prend la fuite. Comme c’est I'hiver et qu’il pleut «des cruches»
(dit le texte), il se réfugie dans une ruine, dans un piteux état.
Pleurant et se lamentant sur son sort, il adresse une pricre a
Dieu, lui demandant de le faire transporter en une terre lointaine,
la ot sa femme ne pourra le rejoindre. A ce moment, un ginn
qui habite les lieux lui apparait, apprend son histoire et, ayant
pitié de lui, le transporte en une nuit a une ville qui se trouve
a une année de marche du Caire.

La motivation du départ est claire: quitter sa femme. Mais
il est intéressant de constater qu’a aucun moment il ne songe
simplement a prononcer le divorce. Pourquoi ne se sépare-t-il
pas d’elle en droit et ne voit-il d’autre solution que de partir?
Vraisemblablement parce que ce n’est pas simplement une ques-
tion juridique. Leffet de sens qui en résulte est que cette femme
est semblable 2 un démon qui I’habite et qui habite la ville ou
il se trouve, Le Caire. S’il recherche le bonheur, il faudrait qu’il
abandonne l'une et l'autre. En effet, ce n'est pas seulement sa
situation conjugale, mais aussi sa situation économique et sociale
qui est désastreuse. Autre point important: c’est a la suite d’une
pri¢re adressée a Dieu, pour lui trouver un moyen de quitter la
ville, qu'un ginn apparait et 'emmeéne au loin. Sa priére a donc
été, de maniére indirecte, exaucée. Il n’y a plus de doute, a par-
tir de 1a, que ce départ, qui s’est déroulé sous la bienveillance
divine, était souhaitable et légitime.

freres dans la version plus ancienne du Kitab al-hikayat al-Sagiba: comparer
Mahdi, pp. 347-72 avec Kitab al-hikayat al-“agiba, pp. 45-76.
“ Bulag, vol. 2, pp. 595-619; Bencheikh-Miquel, vol. 3, pp. 7s1-810.
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Le deuxiéme voyage que Ma‘ruf sera amené a entreprendre
se présente encore comme une fuite. Des menaces terribles pe-
sent sur lui dans la nouvelle ville ou il s’est établi et ou il a
emprunté des sommes d’argent colossales, notamment au roi de
la ville, prétendant étre un riche marchand qui attend larri-
vée de sa soi-disant caravane (motif du bluff a la caravane).”
1l est particuli¢rement intéressant de constater que sa nouvelle
femme, une princesse, est directement mélée a son départ. Clest
elle qui lincite 2 s’en aller de peur que le roi, excédé de ne
toujours pas étre remboursé, ne se fache contre Ma‘riif et le
mette a mort. C'est elle aussi qui lui fournit les moyens pour
partir, lui indique comment tromper les gardes et lui promet de
lui faire parvenir, par la suite, de l'argent. Qu’est-ce qui vaut
au héros, dont le premier mariage a été un échec, et qui s’est
comporté comme un menteur et un escroc, une telle sollicitude
de la part de sa seconde épouse? Le principal élément en sa
faveur, c’est que l'argent qu’il a emprunté, a chaque fois, il 'a
entierement donné aux pauvres, faisant preuve d’une générosité
extraordinaire. Cela fait de lui une sorte de marginal au grand
cceur et semble racheter ses mensonges, avec, en perspective, la
revendication d’une meilleure distribution des richesses et une
plus grande justice sociale. C’est en somme, aussi, a cause d’un
tel comportement qu’il doit fuir. Quant a sa nouvelle femme, la
princesse, sa situation n'est pas non plus trés confortable. Si son
mari est convaincu d’escroquerie et sil est exécuté, la nouvelle
fera scandale. En outre, elle risque d’étre remariée de force, et,
dit-elle, «cela je ne m’y résoudrai jamais, quitte a y laisser la
view. ® Autrement dit, aussi bien Ma‘ruf que son épouse, sont en
mauvaise posture: lui, parce qu’il est pauvre, elle, parce qu’elle est
femme, et qu'elle ne peut seule décider de son propre sort. Tous
les deux sont des personnages de «seconde catégorie» victimes
d’un environnement hostile et injuste. Leur alliance leur permettra
de devenir plus forts. La princesse, qui prouve au passage qu’elle
est d’'une grande intelligence, congoit un plan afin de les sauver
tous les deux. Son mari, Ma‘raf, en acceptant ce plan, scelle leur
alliance, qui représente leur véritable union, bétie désormais sur
une connaissance vraie mutuelle. Chacun sait exactement qui est

7 Le motif du «bluff a la caravane», relevé par Claude Bremond, est un
composant intéressant des Nuits, comme dans “Ali marchand du Caire et la
maison bantée (Bilag, vol. 1, p. 603) et “Ala” al-Din Abi al-Samar (Bulaq, vol.
1, p. 416).

* Bencheikh-Miquel, vol. 3, p. 781
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lautre. Ils étaient mari et femme. Ils deviennent enfin, au sens
propre du terme, complices. Ma‘riaf va donc partir. Pourquoi?
Pour mieux rester ensemble! Le départ, ici, aussi paradoxalement
que cela puisse paraitre, est destiné d’abord a préserver leur
mariage. La suite des événements le confirmera.

Afin de continuer la prospection des Nuits, nous n’allons pas
nous attarder sur les autres voyages dans I'Histoire de MaCriff,
mais plutdt examiner deux autres contes ou le voyage, sans étre
le théme principal, et surtout le départ en voyage, introduit une
problématique autour de la formation ou de la dissolution d’un
couple d’amoureux ou de type mari et femme.

Le cas le plus célebre, extrémement fréquent aussi dans le
folklore, est celui du jeune homme qui part 2 la recherche de
son épouse ou de sa future épouse. Sans prétendre étre exhaustif,
nous pouvons citer une longue liste de récits, ot ce théme est
exploité 2 un moment ou un autre: Gullanar de la mer et son
fils Badr (n. 73); Qamar al-Zaman (n. 120); Nima et Nu‘m (n.
263); Tag al-Mulik et Dunya (n. 60); Uns al-Wugid et al-Ward fi
[-Akmam (n. 282); Ibrabim et Gamila (n. 218); Sayf al-Mulitk et
Badi“at al-Gamal (n. 348); Hasan de Basra (n. 212); Le. Bagdadien
et son amie (n. 75); Qamar al-Zaman et son amie (n. 121) et méme
Aladdin (n. 19). 1l serait difficile, dans les limites de ce travail,
de procéder a I'étude de cet ensemble, qui, comme on le voit,
est assez volumineux et dont une partie assez importante a été
traitée dans I'ouvrage déja évoqué de Richard van Leeuwen.

Plus modestement, je vais me limiter a2 deux cas, plus ou
moins atypiques, qui permettent une ouverture vers d’autres
modes d’expression du départ en voyage, toujours dans le cadre
d’un couple d’amoureux ou de type mari et femme, en formation
ou en rupture.

Le premier cas est représenté par |'Histoire des deux vizrs
Nar al-Din et Sams al-Din.” Cette histoire, comme le récit-ca-
dre des Nuits, concerne deux fréres, d’'un haut rang social, qui
sont tous les deux vizirs. Seulement, ici, elle est déclinée sur le
mode humoristique, et les deux fréres, au lieu de tenter de se
rapprocher 'un de l'autre, vont s’éloigner 'un de l'autre, car ils
se sont disputés. Le cadet, outré par le comportement de I'ainé
qui s’est montré particulitrement inamical, décide de quitter la
ville. Le texte, pour expliquer le départ du jeune homme, donne
des motivations semblables a celles que I'on trouve dans certains

¥ Mahdi, pp. 226-79; Bencheikh-Miquel, vol. 1, pp. 158-208.
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ouvrages d’adab, sous forme d’'un poéme de huit vers, attesté
dans un ordre légerement différent dans des textes de facture
classique (mais de composition relativement récente) ou il est le
plus souvent attribué a U'imam al-Safic (m. 204/820). *°

Ce poeéme est en soi une trés belle incitation au voyage. Aussi
étonnant que cela puisse paraitre, il semble toujours d’actualité
et est beaucoup cité, aujourd’hui encore, dans les listes arabes
de discussion sur Internet (aussi bien dans les pays du Maghreb
qu’en Orient: il suffit de lancer un moteur de recherche sur
Pexpression «safir tagid “iwadan»). 1l mériterait en principe une
analyse détaillée. En gros, le poéme commence par «neutraliser»
ce qui peut empécher de partir (les personnes dont on se sépare,
car on trouvera ailleurs par qui les remplacer). Ensuite, prenant
appui sur des éléments essentiels, comme I'eau, qui garantit la
vie et qui n’est bénéfique que lorsqu’elle est en mouvement, mais
aussi des symboles forts, comme le soleil, la lune, le lion, la fleche
(quil faut faire partir), le minéral d’or et le bois précieux des
arbres, que seul valorise leur extraction, leur «départ», le poe¢me
montre combien il est naturel de ne point rester au méme en-
droit, de se mettre en mouvement, de changer de lieu. Laspect
le plus intéressant ici est qulil nest pas besoin de motivation
externe pour partir (commerce, pélerinage, recherche du savoir,
etc.). La motivation est interne, c’est dans la nature des choses,
de tous les éléments de la création, y compris 'étre humain, que
de devoir, 2 un moment ou un autre, parcourir le monde. Comme
nous le voyons, cet argument, a caractere universaliste, naturaliste
(essentialiste dirait-on), est en soi intéressant. )

Par conséquent le cadet quittera définitivement I'Egypte et ira
Sinstaller a Basra. Il fuit un frére, certes, mais il trouvera une
épouse, avec laquelle il obtiendra un fils et coulera des jours
heureux jusqu’a sa mort. Peut-on parler ici, par comparaison avec
le récit-cadre, d’'un phénoméne implicite qui fait que lorsque les

> Mahdi, pp. 227-8; Bencheikh-Miquel, vol. 1, p. 160: «Voyage: tu trouveras
par qui remplacer ceux que tu quittes! // Fais effort: la vie n’est douce que
dans Ueffort! // Une demeure fixe n’apporte ni honneur ni vivacité d’esprit, //
rien que souci: laisse donc 1a le pays natal, et Uexpatrie! // Je le vois bien: une
eau qui stagne se pouttit. // Coule-t-elle? Elle est bonne. Reste-t-elle? Mauvaise.
// Une lune qui ne déclinerait pas ne pourrait étre vue (...)»; lattribution de ce
poeme, avec quelques variantes, 2 Uimam al-Safi’l est attestée chez des auteurs
tardifs comme Ibn Dirham (m. 1362/1943) dans le chapitre Madb al-bilm wa-l-
ta’anni de sa Nuzbat al-absar. Le succgs de ce poeme est tel quon le trouve
chez un auteur comme Muhammad Sukri, Zaman al-apta’, p. s1, ou il est
attribué a Safi 1-Din al-Hilli (m. env. 750/1349)!
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hommes se rapprochent entre eux (cas de Sahriyar et Sahzaman),
ils risquent fort de perdre leur femme, et, inversement, quand les
hommes décident de séloigner I'un de lautre, Cest alors qu'ils se
donnent les moyens de réussir leur mariage? La question se pose.
Dans 'Histoire des deux vizirs, le dernier voyage est particulie-
rement intéressant. Il correspond au départ d’'une famille entiere a
la recherche de I'un des siens. Le déclencheur du voyage ou son
amorce, attesté dans un vieux conte pharaonique, est le reproche
que l'on fait 4 un jeune gar¢on d’ignorer lidentité de son pére,
ce qui le pousse, dans notre version, a pleurer abondamment sur
son sort et a s’en plaindre a sa mére. * Celle-ci, au souvenir de ce
mari qu'elle n’a connu qu’une seule nuit et qui I'a brusquement
quittée, se met également a pleurer, et déclame un long poeéme de
circonstance sur le campement abandonné, 'absence de I'étre aimé
et la douleur de la séparation des amoureux. La-dessus arrive le
grand-pére qui, trouvant la femme et 'enfant en train de pleurer,
se joint a son tour a leurs pleurs. Le grand-pére, qui est vizir,
obtient du sultan d’Egypte des lettres officielles pour partir a la
recherche du disparu et pouvoir se saisir de Iui ot qu’il se trouve.
Il part enfin en grand équipage avec sa fille et son petit-fils. *
Cette séquence est d’une interprétation difficile. L'élément dé-
cisif semble étre, bien entendu, la situation peu satisfaisante de
cet enfant qui n’a pas de pére reconnu, dont honneur est en
jeu, et qui doit dés lors partir en quéte pour rétablir sa dignité.
Mais en ajoutant aux larmes de l'enfant celles de sa meére, puis
en ajoutant encore celles du vizir son grand-pére, faisant pleurer
toute la maisonnée, on transforme le drame en comédie. L’as-
pect humoristique, voire ironique, est dominant dans 1'Histoire
des deux wvizirs: il suffit de dire que la reconnaissance du pére
disparu, devenu patissier-traiteur, se fera grice a une tarte a la
creme, comme le propose Galland, ou bien une préparation de
grains de grenade, d’aprés la version arabe, préparation dont le
soi-disant mauvais golt ferait du pére un criminel, que l'on ira
méme jusqu’'a enfermer et menacer de mort. Par conséquent,
quel est le sens exact de cette quéte? La réponse, me semble-t-il,
est dans la demande faite par le vizir, avant son départ, d’une
lettre officielle, une sorte d’ordre de mission, qui lui permettrait
de ramener de force, s'il le faut, son gendre, comme s’il n’était
pas sir que le mari veuille retourner auprés de sa femme! Cela

* Romans et contes égyptiens, pp. 162 et 165.
* Mahdi, pp. 257-9; Bencheikh-Miquel, vol. 1, pp. 188-90.
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signifie aussi que ce n’est pas seulement la famille, la mére ou le
fils, qui sont concernés par cette affaire, mais aussi la société. La
société qui exige, méme lorsqu’on est fille de vizir, la présence
du mari pour légitimer le fils.

Autrement dit, par comparaison avec les histoires précédentes,
avant le mariage, c’est ’homme amoureux qui part en voyage 2 la
recherche de sa bien-aimée. Mais aprées le mariage, c’est la femme
(comme d’ailleurs dans la seconde partie de Ma“rif le savetier),
en plus ici de sa famille et de toute la société, qui part a la
recherche du mari, le réclame, exigeant de lui qu’il reprenne sa
place et assume, en quelque sorte, ses responsabilités, non sans
une intention humoristique. Cela dit, nous avons peut-étre la aussi
les traces, comme pour le conte pharaonique, d’une version ou
figurait un membre de la famille effectivement coupable et qu’il
fallait retrouver et punir.

Considérons a présent briévement, pour conclure, une derniére
histoire, assez spéciale, puisqu’il s’agit d’'une anecdote mystique,
mettant en scéne Ibrahim al-Hawwas (m. 290/903). Lanecdote
tient en une page et demie. En voici un bref résumé:

Ibrahim al-Hawwas ressent une envie irrésistible de partir en
voyage hors des territoires de lislam, en pays chrétien! II a beau
tenter de réprimer cette envie, rien n’y fait. Il finit par céder et
partir. La protection divine 'entoure et il peut circuler ot bon lui
semble. Il arrive devant I'entrée du palais royal ou le garde lui de-
mande §’il est médecin, il répond par laffirmative. Il est mené dans
la chambre de la princesse qui est, semble-t-il, malade, et qu’il doit
guérir sous peine d’étre exécuté. La princesse s’adresse a lui par
son nom et lui dit quelle s’est convertie a I'islam voila quatre ans
et que sa conduite étrange a été mise sur le compte de la maladie.
Elle a demandé a Dieu de lui envoyer 'un de ses serviteurs, il lui
a été répondu qu'lbrahim al-Hawwas allait venir. Voila pourquoi
elle I'attendait et savait qui il était. Grace a la protection divine, ils
quittent tous les deux le palais puis le pays Clgrétien sans étre in-
quiétés. La princesse convertie montre une conduite exemplaire, s’en
va s’installer a la Mecque ol elle reste sept ans jusqu’a sa mort. ™

Le schéma d’intrigue global de ce récit est le suivant: un homme
s’en va chercher une princesse dans un pays lointain, réussit dans
sa quéte, et retourne chez lui en compagnie de la princesse. C'est
en somme la structure élémentaire d’un conte de fées, et, si on
prend en considération le registre d’expression plus élaboré et,
surtout, le motif de la «princesse faussement malade», on peut

# Bulaq, vol. 1, pp. 650-2; Bencheikh-Miquel, vol. 2, pp. 363-5.
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le rapprocher par exemple avec Qamar al-Zaman.* La princesse
Budiir espérant I'arrivée de ’homme qu’elle désire au lieu d’un
médecin, c’est la princesse chrétienne espérant I'arrivée d’Ibrahim
al-Hawwas a la place d’'un médecin. Mais les deux femmes ne sont
pas mues par les mémes motivations, 'amour humain qui unit les
deux personnages du conte de Qamar al-Zaman a été remplacé,
ici, par un amour divin. Les deux femmes ne possédent pas non
plus la méme autorité ni la méme puissance: alors que Budur
est aidée par son frére de lait, la princesse chrétienne convertie
semble, elle, avoir pour auxiliaire Dieu qui entend toutes ses
prieres et les exauce. Autrement dit, un schéma d’intrigue qui
releve du récit de fiction a été mis au service d’une littérature
d’un autre” genre. Les composantes dramatiques du conte, inté-
ressantes pour la captation de l'intérét du lecteur, ont été prises
en charge par un discours idéologique qui traduit, a priori, une
vision mystique du monde.

Le récit mystique comporte en effet deux voyages: le premier,
placé des le commencement, est celui d’al-Hawwas se rendant
auprés de la princesse; le second, qui lui fait suite et termine
pratiquement le récit, est celui de la princesse, accompagnée d’al-
Hawwas, quittant sa ville natale pour aller s’installer a la Mecque.
Cependant, le texte a été composé de telle maniére que les condi-
tions du départ d’Ibrahim al-Hawwas * se trouvent entourées de
mystére. Il est poussé a se rendre malgré lui en pays «infidéle»,
il ignore pourquoi il part mais il finit par partir.

Or, sur le plan religieux, nous savons combien le jeu entre
I'ignorance et le savoir est important pour décider du degré d’élé-
vation d’un saint homme. Par conséquent, al-Hawwas, ne sachant
pas exactement ce qu’il fait, est clairement mis en position d’infé-
riorité. Sur le plan de la technique de narration, le mystére résulte
de ce que l'ordre chronologique du récit a été perturbé et que
la narration est centrée sur le protagoniste le moins bien informé.
Lordre chronologique imposerait en effet de commencer par la
séquence suivante: la princesse chrétienne, sur une inspiration,
comprend que lislam est la bonne religion; elle se convertit et,

* Mahdi, pp. 533 et suiv.; Bencheikh-Miquel, vol. 1, pp. 792 et suiv.

» ] s’agit peut-étre aussi d’'un lieu commun de la tradition mystique, particu-
lierement liée a al-Hawwas, puisqu’on peut lire chez Ibn al-Gawzi (m. 597/1200),
“Uyin al-hikayat, pp. 186-7: «Lorsqu’lbrahim [al-Hawwas] voulait partir en
voyage, il n’en parlait a personne, il se saisissait de son outre 4 eau et prenait
la route», voir dans ce méme ouvrage d’autres anecdotes sur al-Hawwas, pp.
201, 208, 237 et 247, qui montrent le renom et 'importance du personnage.
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au bout de quelque temps, demande a Dieu de lui envoyer I'un
de ses saints; elle apprend alors qu’lbrahim al-Hawwas va bien-
tot venir jusqu'a elle. Et, précisément, 2 ce moment, al-Hawwas
sent une «envie irrésistible» de partir... Ainsi, on comprend que
ce qui fait mouvoir al-Hawwas, indirectement, est cette femme
chrétienne fraichement convertie a I'islam. Elle posséde un savoir
et un pouvoir supéricurs a ceux d’ al-Hawwas. Les modalités du
second voyage le confirment bien: alors qu’al-Hawwas hésite et
doute (ce qui est un signe de faiblesse) qu’ils puissent quitter le
palais en dépit de I'armée qui le garde, la princesse se montre
parfaitement confiante en Dieu qui, naturellement, les dissimule
aux yeux de leurs ennemis et les aide a parvenir sains et saufs
a leur destination.

La comparaison entre les deux départs, celui d’al-Hawwas puis
celui de la princesse, est significative quant au statut que le texte
accorde aux chrétiennes converties a I'islam, qui peuvent développer
des qualités supérieures aux plus grands hommes de Dieu. On pour-
rait méme ajouter: «quelles épouses merveilleuses elles pourraient
faire!», car si elles ont été effectivement estimées dignes de 'amour
divin, a plus forte raison sont-elles dignes de 'amour humain.

En conclusion, lexamen des différents «départs en voyage» de
I'un des protagonistes dans le cadre d’'un couple en train de se
constituer ou de se défaire, a abouti a2 deux résultats: premie-
rement, révéler les défauts d’'un mariage existant et provoquer
la séparation, afin de former un meilleur couple ( abriyar et
Sahzaman; Ma“rif le savetier); deuxiémement, lorsqu’il s’agit d'un
couple stérile (deux fréres), permettre la constitution d’un couple
fécond ou la séparation n’est désormais plus acceptable et ot les
partenaires (surtout ’homme) se doivent d’accomplir leurs devoirs
et d’assumer leur paternité (Les deux vizirs). Le dernier cas que
nous avons vu, le récit d’Ibrahim al-Hawwas, peut étre compris
comme la qualification d’une certaine catégorie de femmes (chré-
tiennes converties) aux plus hautes distinctions aupres de Dieu et,
a fortiori, auprés des hommes, dont elles peuvent effectivement
devenir des compagnes de route (vers Dieu). Dans tous les cas,
le départ en voyage permet d’assainir la situation. Non pas de.
maniére directe, mais par ses a-cOtés, ses conséquences, four-
nissant au héros l'occasion inespérée d’un nouveau départ dans
la vie: Cest sans doute pourquoi le poéme universaliste qui dis
«Voyage: tu trouveras par qui remplacer ceux que tu quittes!...»
semble toujours aussi efficace, jusqu’a aujourd’hui, auprés de ses
lecteurs.
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ABSTRACT

The study of the various «departures in journey» within the framework
of a couple (man/woman or man/man) leads towards two results: 1. to
reveal the defects of a marriage and to provoke the separation in order
to form a better couple (Sabrivar et Sahzaman; MaSriaf the Cobbler),
2. when it is a sterile couple (two brothers), to allow the constitution
of a fertile couple where the separation is henceforth not acceptable
and where the partners (especially the man) have to assume their duty
and their paternity (The Two Viziers). In particular, the transformation
of a narrative of the folklore in mystic narrative can be understood as
the qualification of a certain category of women (converted Christians)
in the highest distinctions with God and, all the more, with the men,
whose partners of road (towards God) they can become. In every case,
the departure in journey within the framework of a couple (man/woman
or man/man) allows to clean up the situation. Not in a direct way, but
by its consequences, supplying the hero with the occasion of a new
start in life,

KEYWORDS
Journey. Marriage. Arabian Nights. Sufism.

78



Grovanna CALASSO

LES MULTTPLES DEPARTS DES VOYAGEURS
MUSULMANS DU MOYEN AGE
ET LES CONTOURS MOUVANTS DU DAR AL-ISLAM

Nous savons tous que parmi les causes majeures de la mobilité
qui a caractérisé les sociétés musulmanes du Moyen Age il y a la
recherche du savoir, le commerce et, bien sir, le pélerinage a la
Mecque, sans compter les innombrables lieux de pélerinage non
canoniques qui dans le temps ont été la cause d’innombrables
départs qui avaient pour but les tombeaux des saints; pour ce
qui est de la curiosité, rarement déclarée, souvent elle se laisse
deviner derriére les choix, apparemment obligés, de quelques-uns,
ou bien se manifeste dans les réflexions sur le voyage que l'on
trouve chez des auteurs qui, tout en n’ayant pas écrit des récits
de voyage, ont fait du voyage et de I'expérience qui en découle
Pinstrument fondamental de la connaissance qui est a la base de
leurs ouvrages. Je pense en premier lieu 2 un géographe comme
al-Muqaddasi. ' Et pourtant, au-dela des causes objectives de tant
de départs, de tant de voyages, effectués par choix individuel ou
pour accomplir des tiches obligatoires, de caractére dévotionnel
ou de travail, il reste a explorer le rapport entre les causes plus
générales qui se trouvent derriére ces départs, les motivations
subjectives et les effets du voyage, ainsi que les reflets de I'en-

" Deux passages du Kitab absan al-tagasim fi ma‘rifat al-agalim sont notam-
ment éclairants a ce sujet: celui d’abord ol en parlant de la matiére de son
ouvrage — «nécessaire aux voyageurs et aux marchands, indispensable aux hom-
mes vertueux et aux honnétes gens» - il déclare: «je ne I'ai, pour mon compte,
embrassée de facon définitive qu’aprés avoir vagabondé dans les pays, parcouru
le monde de islam (agalim al-islam), rencontré les savants, servi les princes, fait
séance avec les cadis, recu l'enseignement des juristes... fréquenté les ascétes
et les mystiques... pratiqué un peu partout le commerce... possédé a fond les
provinces a force de les évaluer en parasanges, précisé les confins a force d’en
faire le tour...» (al-Mugaddasi, pp. 7-8). L'autre passage concernant 'expérience
qui est la base de son ouvrage de géographe débute avec ces mots: «De tout
ce qui peut arriver a un voyageur, il n'est rien dont je n’ai pris ma part, hors
la mendicité ou la responsabilité d’une faute grave» (ibidem:, pp. 110-5).

Annali di Ca’ Foscari, XIviIL, 3 (s. or. 40), 2009 79-96
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chevétrement de ces facteurs sur I'écriture du voyage. Et aussi,
plus particuliérement, sur 1’écriture du départ.

C’est ce que javais essayé de faire dans un précédent travail, *
dont le sujet était notamment I'écriture du départ dans les récits
de voyage de quatre céleébres voyageurs musulmans du moyen
age: Ibn Fadlan, Naser-e Hosrow, Ibn Gubayr et Ibn Battuta.
Des récits de voyage trés individualisés, qui se situent entre le X°
et le XIV¢ siecle (IVe-VIII® siecle de I'Hégire). En revenant sur
le théme a l'occasion de ce colloque, j’ai voulu considérer aussi
d’autres écrits du voyage, de caractere moins individualisé, ainsi
que d’autres voyages, qui tout en n’ayant pas laissé de trace dans
la forme d’un récit, néanmoins ont certainement eu lieu et qui
sont dignes d’intérét justement du fait qu’ils n'ont pas été des
expériences singulieres et uniques, mais des voyages d’'un méme
genre, répétés dans le temps par une foule d’individus appartenant
a la méme catégorie, qui partaient ayant les mémes buts, parfois
vers les mémes lieux, en partageant souvent les mémes expériences
et qui, si on les considére collectivement, ont constitué des flux
de mobilité de grande portée.

Ceux des lettrés, par exemple, qui dans la premiére moitié du
VIII¢ siecle — qui n’est que l'orée du II° siecle de 'Hégire —* par-
taient a la recherche d’un savoir qui ne s’était pas encore cristallisé
dans «la parole du Prophéte», mais qui était la coutume juridique
de la premiére communauté musulmane ayant pour guide le Pro-
phete et les premiers Compagnons. Et qui continueront a partir et
a4 voyager inlassablement pour récolter les traditions du Propheéte
et pour s’assurer de la fiabilité de leurs garants. Ces lettrés n’ont
pas laissé des rapports écrits de leurs voyages, et pourtant quel-
ques fragments de leurs récits a la premiére personne, transmis
par des auteurs plus tardifs, suffisent a nous signifier la portée du
phénomene. Une entreprise collective qui a fait I'objet d'un travail
de Houari Touati, * que je vais prendre comme référence. Quand
des juristes comme “Ikrima {m. 105/723) et Makhul (m. 112/730)
voyageaient et poussaient leurs pérégrinations jusqu’au Khurasan

* Calasso, «Partire».

* Bien que dater les événements de l'histoire de l'islam selon le calendrier
grégorien ait pour nous |'avantage de nous les rendre plus immédiatement re-
cevables en les situant dans une temporalité qui nous est familiére, cet exemple
nous fait percevoir les conséquences de leffet de «vieillissement» qui affecte
la temporalité islamique traduite dans notre systéme de datation (pour des
intéressantes réflexions sur d’autres effets de cette «traduction», je renvoie a
Kilito, «Il doppio calendario»).

* Touati, Islam et voyage.
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et en Transoxiane, I'empire califal s’étendait de I'Espagne au Sind.
Mais, et au moins pour un siécle et demi encore

nous sommes 4 une époque ol l'islam n’est pas complétement isla-
misé, du moins sous la forme qui sera durablement la sienne pendant
une grande partie du moyen age. Il est en train de I'étre... en se
donnant une identité culturelle dont le référent central est non pas
larabicité mais le fait coranique.’

Une cinquantaine d’années plus tard, Su‘ba b. al-Haggag (m.
160/776), un autre éminent savant et collecteur de hadit, raconte
de ses départs, toujours renouvelés, et des peines qu’il a endurées
en se déplacant de Basra a la Mecque, 2 Médine, de nouveau a
Basra, en Syrie pour s’assurer de la fiabilité des garants d’un seul
badit. Tbn “Asakir nous en a laissé le récit. Le voyage commence
lorsque le transmetteur de ce hadit dit a Su‘ba qu'il le tenait
d’un homme qui se trouvait alors a la Mecque: «J’ai alors pris le
chemin de la Mecque — raconte Su®ba — non point pour faire le
pelerinage, mais pour vérifier le hadit en question». Etant arrivé
la-bas il apprend pourtant que le transmetteur qu'il cherchait
n’avait pas fait le pelerinage cette année.

Je suis alors parti 3 Médine et j’y ai rencontré cet homme qui
m’a dit: «Le hadit est de chez vous, cest untel qui me I'a transmis».
A la mention du nom de ce dernier, je me suis exclamé: «Qu’est-ce
que ce hadit qui de Koufa saute 2 Médine puis a Basra?» J'ai encore
pris le chemin de Basra pour interroger cet homme... qui m’a dit:
«C’est un Syrien qui me I'a communiqué». Et voila un autre départ,
cette fois-ci pour Damas. Dans le récit de Su‘ba se détachent cinq
cités: «les deux premiéres sont des centres religieux, la derniere le
siege politique d]; lempire. Quant aux deux cités irakiennes, elles
émergent comme deux poles de culture [...] Le mouvement de son
parcours découpe un espace politique, religieux et culturel. Cest un
espace qui est a la fois en voie de structuration et d’expansion. ¢

Le but de chacun des lettrés qui entamaient ces voyages de
recherche était assurément plus limité si comparé aux effets que
nous en pouvons saisir en regardant le phénomene a une si grande
distance temporelle; mais 'on peut dire que tous ensemble ils
ont contribué a réaliser une «entreprise de fabrication de I'espace
islamique sur son versant dogmatique».” En d’autres mots, ils ont
contribué 3 construire cette entité juridico-religieuse et géo-politi-
que en méme temps qui a porté le nom de dar al-islam.

s Ibidem, p. so.

¢ Ibidem, pp. 48-9.
7 Ibidem, p. so.
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Les marchands musulmans de I’Océan Indien sont une autre
catégorie de voyageurs sur laquelle il y a lieu de s’arréter. Leurs
voyages, leurs départs — ceux de différents individus et ceux des
mémes individus qui ont parcouru et re-parcouru dans le temps
ces mémes itinéraires — nous sont documentés par les Apbar al-
Stn wa-I-Hind.* Un texte qui apparemment ne se préterait pas a
une réflexion sur les départs, puisque une lacune du manuscrit
nous prive justement de son début. Dans cette lacune, pourrait-on
imaginer, aurait pu se trouver le théme du départ, ses pourquoi,
ses comment; méme si le texte se présente comme un recueil de
abbar, non pas comme une risila,® encore moins comme une ribla.
Et pourtant il n’est pas dénué de sens d’en parler. Tout d’abord,
s'il est vrai que, comme nous le rappelle Francois Affergan,*
pour chaque voyage il faut distinguer les causes des motivations,
les causes objectives, celles qui préexistent dans le contexte, et
les motivations-intentions, plus individuelles et subjectives, quel-
que réflexion est possible. Le nom de lauteur des Ahbar nous
est inconnu, mais le texte est daté 237/8s1. Exactement un siécle
s’est écoulé depuis la prise du pouvoir par les Abbasides: la mo-
bilité guerriere liée aux entreprises de la conquéte, les départs,
toujours renouvelés, des armées a partir et vers des lieux a cha-
que fois plus éloignés du centre, qui ont caractérisé encore une
grande partie de la période omayyade, ne sont plus a 'ordre du
jour. Mais depuis quatre-vingt-dix ans existe une nouvelle ville,
Baghdad, le siege de la cour califale — tout récemment doublée
par la fondation de Samarra - qui est désormais une métropole
cosmopolite, un centre commercial de premiére grandeur d’ou
vient une demande massive de produits de luxe provenant de
I'Orient (épices, essences aromatiques, bois odoriférants, tissus,
pierres précieuses, produits métallurgiques). La cause majeure
en amont de ces départs pour des voyages interminables et pé-
rilleux par mer, le long des routes de 'Océan Indien, est donc
le dynamisme non plus militaire, mais économique de l'empire,
représenté par le marché de Baghdad.

Tout cela est bien connu; mais essayons de le lire dans le texte.
La lacune initiale mise a part, le mode d’écriture des Ahbar nous
dit que probablement nous n’y aurions trouvé aucune allusion 2
cette cause, ni a d’autres motivations plus individuelles du voyage.

$ Apbar al-Sin wa-I-Hind, éd Sauvaget.
? Voir Miquel, La Géographie humaine, t. 1, pp. 132-4.
° Affergan, Esotismo e alterita, pp. 33 et suiv.
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Dans ce texte, qui a été sans doute écrit par un marchand, on
parle rarement, de fagon explicite, de commerce et de marchan-
dises; on préfere plutét y parler des plantes observées sur les
lieux d’arrivée et des produits que l'on peut en tirer, ainsi que
des coutumes — habitudes alimentaires, concernant tant la fagon
de s’habiller, de se marier ou d’enterrer les morts — des gens ren-
contrés. Une facon d’observer ces mondes étrangers vers lesquels
les marchands-voyageurs s’aventurent, y compris leur végétation
luxuriante, qui est fortement marquée par un regard attentif a
tout ce qui est utile, comme le remarquait André Miquel. "

Pour ce qui est de la répétition dans le temps de ces voyages,
de ces départs, rien qu'une allusion dans le texte, mais significa-
tive: aprés avoir décrit les ascétes indiens dans leurs ermitages,
«qui s’exposent au soleil, lui faisant face sans autre vetement
qu'un morceau de peau de tigre», 'auteur ajoute:

Tai vu une fois un de ces hommes tel que je viens de dire, puis je
partis: revenu seize ans aprés, je le retrouvai tel quel et m’émerveillai que
ses yeux ne se soient pas réduits en eau sous l'ardeur du soleil.

On part du Golfe Persique: les premicres étapes de l'itinéraire
ont des noms géographiques connus, les trajets du parcours sont
mesurés en termes d’espaces ou de temps: Siraf — qui se trouve a
cent-vingt parasanges de Basra — Masqat, en Oman, a deux-cent
parasanges de Siraf. Puis, aprés un mois de navigation «par vent
moyen» on arrive 2 Quilon, sur la cote du Malabar. Mais cet iti-
néraire n’est pas mentionné au début du texte. Et il n’est méme
pas présenté comme l'itinéraire des marchands musulmans, mais
comme l'itinéraire des navires chinois qui poussent jusqu’au Golfe
Persique, y chargent les marchandises et partent de nouveau. Bien
plus qu’a une lacune du manuscrit, ou au caractere impersonnel
du récit — un récit ou l'écrivain s’efface devant son sujet — I'ab-
sence du moment «départ» dans les Apbar al-Sin wa-I-Hind nous
parait étre en rapport avec cette vision égocentrique du monde,
qui fait qu'on présente ce qui est l'itinéraire des marchands mu-
sulmans qui partent en Chine comme étant celui des marchands
chinois qui viennent chercher les marchandises en Iraq, et qui
fait aussi que les produits mentionnés dans le texte ne sont que
ceux qui prennent le chemin de I'Iraq, presque jamais ceux qui
vont dans la direction inverse.
" Miquel, op. cit, t. 2, pp. 98 et suiv.

= Abbar, p. 23.
5 Miquel, op. cit., t. 1, pp. 120-1; t. 2, p. 103.
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Les marchands musulmans qui, naviguant sur ’'Océan Indien,
poussent jusqu'en Chine, partent bien siir avec le désir d’accu-
muler des richesses grice a leur commerce, mais implicitement,
abandonnant les lieux qui leur sont familiers, se disposent a faire
face et a entrer en contact avec des mondes inconnus, 2 débar-
quer chez des gens qui sont tout a fait différents d’eux ou méme
radicalement autres (les anthropophages). Laltérité commence 2 se
déclarer a partir des iles* qui se trouvent au point de jonction
entre la mer de Lar et la mer de Harkand (le Golfe de Bengale).
Pour ce qui est des peuples qui font le principal objet d’intérét
de lauteur — les Indiens et les Chinois — il remarque: «Je ne
connais personne de ces deux peuples qui soit musulman et qui
parle I'arabe». ¥ Autant dire que ses voyages — ainsi que ceux des
autres marchands dont il rapporte les témoignages — se déroulent
en dehors du dar al-islam.

Mais qu’était a cette époque le dar al-islam? 1l n’existe d’autre
notion qui soit donnée pour autant évidente comme celle-ci et 2
laquelle on se référe constamment en tant que chose convenue.
Tout se passe comme si son élaboration remonterait aux origines
de lislam et ne fut pas le résultat d’'un processus historique. De
méme, l'opposition entre dar al-islam et dar al-barb, ainsi que
celle entre “arab et agam, sont, dans les mots de Gianroberto
Scarcia, des «archi-connues ainsi que mal-connues dichotomies». *
A D'époque omayyade le terme ne parait pas étre encore courant
et Sa“id b. al-Musayyab n’en fait pas mention dans le chapitre
de son ceuvre consacré au grbad. Une des premiéres occurrences
de 'expression dar al-islam parait étre celle que I'on trouve dans
le Kitab al-harag du juriste hanafite Abt Yusuf (m. 182/798), qui
rapporte un discours du général Halid b. al-Walid s’adressant au
calife “Umar a propos des dimmis de la ville d’al-Hira. Ici Pex-

# Ibidem, p. 83: «... les lles ou plutdt les petites iles, sont a part. Irréduc-
tibles a tout systéme de référence, leurs coutumes baignent dans une étrangeté
sans faille [...] le chemin des archipels, depuis les Maldives jusqu’aux Nicobar
[...] est bien celui des aberrations...».

5 Relation, p. 26.

'“ Scarcia, «Islam e barb», p. 208. La notion de dar al-islam na pas fait
Pobjet jusqu’a maintenant d'une recherche systématique ayant pour but de cerner
de pres les temps et les milieux de son élaboration, ainsi que sa réception par
les historiens et les géographes des premiers siecles de I'islam. Pour un travail
de ce genre appliqué au concept de higra, voir Crone, «The first-century con-
cept of higra». Pour ce qui est du point de vue du droit musulman classique
concernant la notion de dar al-islam, voir surtout Khadduri, War and peace, pp.
155-7, 1701 et id., The islamic Law. Plus récemment le théme a fait I'objet d’un
article de Zafarul-islam Khan, «Dar al-harb».
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pression dar al-islam se trouve associée a celle de dar al-higra, sans
que la différence entre les deux soit claire. Clest certainement a
Pépoque abbaside que la notion de dar al-islam — et celle de dar
al-harb, qui est son contraire, ainsi qu’une constellation de concepts
intermédiaires comme ceux de dar al-sulh ou dar al-abd — devient
courante. 7 Mais quand et avec quels contenus? La définition qui
d’habitude en est donnée est celle de «territoire ou les lois de
Pislam sont en vigueurs. Mais, est-il en vertu de sa résidence sur
un territoire qui est soumis  la juridiction d’un pouvoir islamique
qui assure l'application de cette loi, que la vie et les biens d’un
musulman sont «inviolables» (qui leur est reconnue par la “isma),
ainsi que le soutient Abit Hanifa — dont l'opinion est rapportce
et soutenue par Saybani (m. 187/803 ou 189/805) — ou bien ceci
nest pas important puisque pour un musulman c'est sa foi, sa
profession d’islam, qui lui confere la “sma? * Deux interprétations
remarquables en elles-mémes pour leur diversité, puisque dans la
premiére s’exprime une conception territoriale du droit, tandis
que la deuxiéme est marquée par le principe de la personnalité
du droit.® Mais quel que soit le sens juridique prédominant de
la notion de dar al-islam, il s'agit en tout cas, comme nous le
montre Popposition avec le dar al-harb, d'un concept identitaire,
et donc relationnel — une notion qui a & voir avec une identité
collective — dans lequel s’exprime donc un lien d’appartenance,
dynamique mais pourvu de stabilité, la conscience de faire partie
dun ensemble qui se distingue d’autres ensembles,* de tous les
autres ensembles, résumés, dans le cas de l'islam, dans la notion
de dar al-harb ou dar al-kufr.

Quand est-ce que la notion de dar al-islam s’'est donc précisée

7 Khan, p. s;; Khadduri, War and Peace, pp. 155-61

® Khan, «Dar al-harb», pp. $6-7.

9 Voir Santillana, Istifuzioni, vol. 1, pp. 82 et suiv., notamment pp. 96-8: «la
legge islamica & applicabile ai credenti tanto se si trovino fuori del territorio
musulmano (dar al-barb) quanto in paese d’islam, perché, dice Malik, non ¢
il luogo ove si trova il credente, ma la professione di fede musulmana quella
che decide dell’applicabilita della legge»; «In ogni paese dell’islam la legge di
ciascuno dipende, non dal luogo di origine, non dalla razza, ma dalla fede: & in
tutto il suo rigore, il principio della personalita della legge sulla base religiosa»
(p. 97). Voir aussi Khadduri: «Muslim law binds individuals with respect to the
Muslim community they belong to, not to the territory they live in. The Muslim
however, must live in a certain territory. The law, accordingly, is bound to take
in consideration the relation of the territory to the individuals. But the law
defines the status of the territory with respect to the Muslim community, not
the status of the Muslim in relation to the territory» (War and Peace, p. 155).

2 Voir Prodi-Reinhard, Identita collettive, p. 11.
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chez les juristes et comment? S'il est vrai que la suprématie des
lois de lislam (zubur abkam al-islam) transforme un territoire en
dar al-islam - idée sur laquelle concordent généralement entre
elles les écoles juridiques sunnites — et si cette suprématie peut
€tre acquise, en principe, par la conquéte, par un traité, par la
conversion 2 l'islam de la majorité de ses habitants, ou encore
par 'exode de tous les kafiriin, il est vrai pourtant que la simple
conquéte ne suffit pas: afin qu'un territoire devienne dar al-islan,
les lois de I'islam doivent y étre appliquées, comme le dira ’émi-
nent juriste hanafite al-Sarahsi (V¢/XI¢ siecle). »

La cause majeure des voyages des juristes, de leurs départs
continuels a la recherche de témoignages sur la coutume juridi-
que de la communauté musulmane au temps du Prophéte et des
premiers Compagnons, était le manque d’unité normative de ces
territoires trop vastes pour que la conquéte militaire suffise a les
convertir en cette entité qui portera le nom de dar al-islam. Un
mouvement qu’il est difficile de cerner avec précision, mais qui se
situe entre la deuxiéme partie du I*/fin du VII® et la deuxiéme
partie du II¥/VIII*, avant de donner lieu a une deuxiéme phase
de mobilité, liée plus spécifiquement a la récolte des hadit et a
Ienquéte sur leurs transmetteurs, qui va aboutir, au TII¢/IX¢ siecle
a la mise en forme de la sunna.

Mais une autre question se pose: quand est-ce que dar al-islam
est devenue une notion identitaire partagée dans les sociétés mu-
sulmanes? Les écrits des voyageurs peuvent, indirectement, nous
en dire quelque chose. Leurs plus anciens témoignages, comme
celui des Apbar al-Sin wa-I-Hind, concernent des mondes étrangers
a lislam, «un peu comme si le sentiment d’une unité intérieure
indivisible avait reporté aux frontiéres le souci de la curiosité»,
comme I'a remarqué André Miquel. ** Ce que Miquel ne dit pas,
et que le travail de Houari Touati vient de mettre en lumiére,
est que cette «unité intérieure» était en grande partie le produit
d’autres voyages, ceux des lettrés dont on a parlé, qui se mouvant
a lintérieur des espaces de I'islam avaient tissé la trame de cette
unité. Mais on voudrait ajouter encore quelque chose. S’il est vrai
que les informations recueillies de sources orales et enregistrées
par écrit par 'auteur des Apbar — premiére moitié du ITI¢ siecle de
I'Hégire, moitié IX® — révelent une optique égocentrique, puisque
partout l'intérét porté aux sociétés étrangéres s'explique dans la

* Khan, «Dar al-harb», p. s2.
* Miquel, op. cit, t. 1, p. 115.
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mesure ou celles-ci, sous la forme du semblable ou du contraire,
ont le pouvoir de rappeler la société a laquelle on appartient, *
il est vrai aussi qu’aucun étonnement, ni aucun jugement ne sont
exprimés face aux autres et 2 leurs coutumes. Méme la nudité ne
suscite que ce commentaire: «Ils n’ont pas besoin de vétements
car il ne fait chez eux ni chaud ni froid»,* et la comparaison
avec le monde de lislam reste presque toujours latente. Si, comme
Pécrit Norbert Elias «il n’existe une identité-moi sans une iden-
tité-nous»,  Penregistrement impersonnel d’informations qui sont
pourtant en grande partie le fruit d’expériences personnellement
vécues par celui qui écrit, ainsi que I'absence d’étonnement et de
jugements face aux coutumes des autres — méme les plus difficiles
A accepter — pourraient étre lus en tant que manifestations d’un
rapport individu-société marqué par 'absence d’un parametre
de référence normatif-identitaire consolidé.>® Ce qui aurait pu
étre la notion partagée de dar al-islam. On pourrait a linverse
soutenir que ces contacts précoces avec des mondes si lointains
et étrangers — dont le début se situe au moins un siécle avant
que le Abbar al-Sin wa-l-Hind aient été enregistrés par écrit ™
— qui se répliquaient grice aux départs, rythmés sur les courants
des moussons, des marchands musulmans qui s’aventuraient sur
I’Océan Indien, ont contribué eux-mémes a ce processus de
définition qui a intéressé¢ en premier licu le versant oriental du
monde de lislam.

Soixante-dix ans se sont écoulés depuis la composition des
Apbar, lorsque le 11 du mois de safar de I'année 309 de I'Hégire
(21 juin 921) une ambassade quitte Baghdad; elle part pour le
nord. Le but du voyage est le pays des Bulghars, une population
turque qui habite une région située au nord de la mer Caspienne,
au confluant de la Volga et de la Kama. Parmi les membres de
Pambassade il y a quelqu’un chargé du rapport: Ibn Fadlan.
Ce sera sa Risala. Et si jusqu'a maintenant on a parlé de flux
de départs, de lettrés et de marchands, donc de phénomeénes
collectifs, ici nous nous trouvons en présence d’un témoignage
écrit de caractére individuel et donc aussi d’une écriture du
départ, qui est, dans une relation de voyage, comme un rituel

3 Ibidem, p. 120.

= Apbar, p. s.

» Elias, La societa degli individui, p. 210.

% Calasso, «Esperienze e scritture di viaggio», pp. 382-3, 388.

27 Voir Hambis «Khanfu», p. 1056. Voir aussi Rose Di Meglio «Il commercio
arabo con la Cina», pp. s30-L
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d’entrée. Il ne s’agit pas d’'un recueil de ahbar, mais d’un récit
dans lequel P'auteur consigne les choses vues dans l'ordre d’un
itinéraire. Celui qui écrit est présent dés le début: d’abord il n’est
qu'un sz “alam et un nasab, — Ahmad b. Fadlan, b. al-°Abbas,
b. Rasid, b. Hammad - puis il se définit en tant qu’envoyé du
calife al-Mugqtadir chez le roi des Saqaliba, et il déclare ce qui
fera P'objet de son récit:

ce dont il a été témoin dans le pays des Turcs, des Khazars, des
Ras, des Saqiliba, des Bachkirs et “autres, en ce qui concerne la
diversité de qleurs croyances religieuses, les informations sur leurs
rois et les situations dans lesquelles ils se trouvent dans beaucoup
de leurs affaires. **

Aprés ca sont exposés les faits qui ont précédé le départ: le
calife a décidé de donner une réponse favorable a une lettre du
roi des Bulghars — qui était musulman ainsi qu’'une partie de
ses sujets — qui demandait qu'on lui envoyat des professeurs et
des juristes pour instruire son peuple dans les lois de lislam, et
qu'on lui fournit une aide pécuniaire pour faire construire une
mosquée et une forteresse afin de se défendre contre ses enne-
mis, vraisemblablement les Khazars. A partir de ce moment Ibn
Fadlan deviendra un pronom a la premiére personne et le récit
qui suivra sera son récit.

La région qui est le but du voyage de I'ambassade est une ré-
gion lointaine du Nord, qu’'un grand nombre de peuples infidéles
sépare des confins de I'empire califal, et dont le statut — dans le
sens large du mot — n’est pas clairement définissable: il s’agit d’un
«ailleurs» — tout nous le dit dans les mots d’Ibn Fadlan - au
méme titre que les pays touchés par les marchands des Apbar
al-Stn wa-I-Hind, mais le roi est musulman: et pourtant il serait
bien difficile d’affirmer qu’elle fait partie du dar al-islam, que les
lois de lislam y sont appliquées, si le roi a demandé au calife
de lui envoyer des fugaha® pour qu’ils apprennent i son peuple
les normes de lislam, et s'il n'existe méme pas une mosquée du
vendredi ou 'on puisse prononcer la putha au nom du calife... *
'y a en effet un projet politique derri¢re ce départ, le raffer-
missement de lislam chez les Bulghars et les Turcs Oghuz afin
d’avoir en eux des alliés pour lutter contre le redoutable empire
des Khazars qui barre la route commerciale la plus commode

* Ibn Fadlan, Voyage, p. 27.
* Ibidem, p. 28,
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vers les pays du Nord. Et il y a un individu qui part sur l'ordre
du calife avec une charge officielle. Un départ obligé donc, un
rapport commandé, ot s’exprimera le sentiment d’appartenance de
Pauteur a la «demeure de lislam» autant qu’un questionnement
sur ses frontiéres.

On part de Baghdad, mais le vrai voyage ne commence pas la.
C’est ce que semblent nous dire les premieres lignes de la relation,
touffues de toponymes, qui, de Baghdad a Bukhara, dessinent la
premiére partie de l'itinéraire de I'ambassade. Dix-sept noms de
localités dont rien n’est dit sur la distance qui les sépare, ni du
temps nécessaire pour les rejoindre; rien qu’une courte indication
des temps d’arrét respectifs. * Ce n’est qu’au-dela de Bukhara,
a partir de Gurganiyya (Gurgang), que les distances parcourues
seront mesurées en parasanges ou en journées de marche. * Et
lorsque I'ambassade arrivera au pays de Bulghar, Ibn Fadlan
écrira: «Notre arrivée eut lieu le jour de dimanche 12 muharram
de I'année 310 (12 mai 922). Le trajet de Gurganiyya jusqu’au pays
du roi avait été de soixante-dix jours de voyage»; comme si le
parcours de Baghdad a Gurganiyya ne devait pas étre compté.
Pourtant il s’agit d’'un long trajet. Presque onze mois se sont
écoulés du départ de Baghdad (21 juin 921-12 mais 922), et nous
pouvons reconstruire que, temps d’arrét mis a part, pour parcourir
ce trajet il a fallu 2 peu prés trois mois et demi, donc plus que
cent journées de voyage; mais le fait qu’'Ibn Fadlan ne commence
4 mesurer et d enregistrer par écrit les distances ‘qu’a partir de
Gurganiyya, nous fait réfléchir sur ce que c’est que voyager dans
l'esprit du voyageur, nous dit quelque chose de son expérience
du départ, de sa facon de percevoir le moment de la séparation,
ainsi que de sa maniére de le transférer a I'écriture.

Apres Bukhara, ou les envoyés du calife font halte pour un
mois, hotes de I'émir samanide, Gurganiyya, en Chorasmie — ou
ils seront obligés de s’arréter encore pour trois mois a cause du
climat — est le dernier centre urbain qui soit vaguement reconnais-
sable dans le récit d’Ibn Fadlan, par lallusion a un hammam, a
des rues et des marchés, qui sont pourtant complétement déserts
a cause du gel. Au-dela de Gurganiyya litinéraire de 'ambassade
se poursuivra dans un paysage de steppes et de glaces, ou des
espaces urbains n’existent pas, pendant que le froid et le senti-

© Ibidens, pp. 28-9. 1l s'agit de Nahrawan, Daskara, Hulwan, Qirmisin,
Hamadhan, Sawah, Rayy, Khuwar, Simnan, Damaghan, Nisabur, Sarakhs, Merv,
Qushmahan, Amul, Afirabr, Baikand.

» Sur ce théme, voir Calasso, «Les tiches du voyageur», surtout pp. 72-8r.
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ment d’étrangeté a I’égard des peuples rencontrés vont s’accroitre
en paralleéle. C’est 2 partir de ce lieu qu'lbn Fadlan sent qu'il est
en train d’abandonner son monde, ses coordonnées de référence,
a partir de ce lieu, 'on dirait, il sent qu’il est en train de sortir
du dar al-islam.

Arrivé 2 destination au pays des Bulghar, Ibn Fadlan assumera
personnellement la charge d’enseigner a ces gents les lois de
I'islam; il apprendra, par exemple, les régles de la récitation de
la salat au clan des Baranjar, cinq mille personnes, a peu pres,
«qui tous avaient embrassé U'islam» (gad aslamu kullubum), mais
qui n’en connaissaient pas les régles, tout en ayant une mosquée
en bois pour prier; > de méme il enseignera au roi les normes de
la transmission de Uhéritage selon le droit musulman:

Lorsque un homme meurt chez eux, c’est son frére qui hérite de
lui a l'exclusion de son fils: je fis savoir au roi que cela n’était pas
permis et je lui appris comme se faisaient les successions jusqu’a
qu'il elit compris. »

Ici aucun jugement ne reste implicite, aucune comparaison ne
demeure latente comme dans les Abpbar al-Sin wa-I-Hind: le
monde de l'islam est le modele et le point de référence tout a
fait explicite, les lois de l'islam sont indiscutablement la norme.
Ce monde périphérique et a demi islamisé doit étre soumis, on
dirait «naturellement», a I'imposition de cette norme. Les autres
peuplades infidéles rencontrées le long de la route ne ressemblent
qu’ a «des anes errants». 5

Presque deux sieécles plus tard, la 7/b/a d’ITbn Gubayr nous
offre I'exemple par excellence de la relation de voyage liée au
pelerinage a la Mecque. Un voyage dont le mobile est donc la
dévotion. Une autre typologie de voyage, de départ, qui s’inscrit
dans un mouvement collectif, communautaire, qui existe deés les
origines de l'islam et qui a comme but les lieux d’origine de
I'islam. Ce qui est nouveau c’est le fait que nous nous trouvons
en présence de la rzhla-écriture. * Et ceci est mis en évidence
dés les premiéres lignes du texte: «I'enregistrement écrit (tagyid)
des événements du voyage fut commencé le vendredi du mois de
Sawwal de 'année 578 (25 février 1183), au milieu de la mer, face
au mont Sulayr». Ce n’est pas le jour du départ de chez soi. Trois
semaines se sont écoulées du moment ou Muhammad b. Gubayr

* Ibn Fadlan, Voyage, p. 6s.

» Ibidem, p. 63.
* T’ai emprunté cette expression a Touati, Islam et voyage, p. 10.
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et son ami Ahmad b. Hassan ont quitté Grenade (infisal min
Garnata); ils se sont arrétés dans dix localités, dont la liste est
minutieusement dressée, et enfin a Sebta ils se sont embarqués sur
un navire génois. Ce sera le lendemain, désormais déployées les
voiles, qu’lbn Gubayr commencera a écrire ses notes. Le voyage
commence ici. Comme chez Ibn Fadlan, le moment ou débute le
voyage n’est pas le départ de chez soi. Lécriture du départ est
seche, sans préambules: aucun fait précédent n’est évoqué, aucune
allusion a la séparation des liens familiaux. Ni aucune allusion a
la grave transgression — un état d’ébriété forcée — pour expier
laquelle, ainsi que nous le dit al-Maqqari, il aurait décidé d’ac-
complir le hagg. Par contre un espace vide fait d’une séquence
de toponymes familiers, de Grenade a Sebta, — correspondant a
trois semaines de voyage, tandis que dans la risala d’Ibn Fadlan
les toponymes mentionnés correspondaient a trois mois et demi
de déplacements — établit une distance entre le lieu effectif du
départ et son lieu mental. Dans lesprit d’'Ibn Gubayr c’est au
moment ot il s’embarque A Sebta sur un navire génois qui fait
route vers Alexandrie qu’a lieu la séparation, le départ: c’est a ce
moment la que les déplacements, dans I'espace et dans le temps,
commenceront a étre mesurés.

Le matin du vendredi 7 du mois de d# [qa“da nous étions en
face de lile de Yabisa (Ibiza), le samedi suivant en face de lile
de Majorque et le dimanche devant I'lle de Minorque. De Sebta a
cette ife il y aapeu prés huit magari (journées de mer): le magra
équivaut 2 cent milles.

Deux siécles se sont écoulés depuis le temps ou I'ambassade
dont faisait partie Ibn Fadlan avait quitté Baghdad en direction
du Nord: l'unité politique de Pempire califal était déja éclatée a
son époque, mais Ibn Fadlan était parti du centre de 'empire,
chargé d’une fonction officielle par un calife qui n’était plus que
la figure symbolique de cet empire, qui continuait pourtant a
émaner une faible lumiére et qui était encore prét a en élargir les
confins. Les espaces de I'islam ot Ibn Gubayr se reconnait se sont
énormément rétrécis par comparaison avec ceux ou se reconnais-
sait Tbn Fadlan: ils coincident avec le Maghreb des Almohades.
Au-dela de PEgypte, ot Ibn Gubayr se sentira déja comme un
étranger, il y a 'Orient, le Mashreq. Et Damas, maintenant que
les Francs occupent la plus grande partie de la Syrie, sera définie

s Tbn Gubayr, Viaggio, p. 1.
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par lui comme la barimat bilad al-islam. Méme la Méditerranée
n’est plus dominée par les Musulmans, mais par les républiques
italiennes. Ce n’est pas un hasard si Ibn Gubayr s’embarque sur
un navire génois. Mais le but de son voyage, le pélerinage a la
Mecque, le conduit nécessairement a traverser les territoires de
ce qui avait été I'empire califal, la mamlakat al-islam, qui avaient
formé une unité géopolitique, ainsi que morale et institutionnelle,
ayant laissé ses marques malgré son écroulement politique. Ce sera
I'ensemble unitaire de ces marques — les édifices qui dans chaque
ville représentent l'islam, les mosquées du vendredi, les wadrasas,
les hépitaux, les bains publics — qui fera I'objet constant de son
attention; ** un voyage qui ne se déroule plus a partir du centre,
mais de la périphérie des espaces de I'islam. Maintenant, nous dit
Ibn Gubayr, seulement le Maghreb — voire le califat almohade
— peut se faire le garant de cette unité, en opposition a I'Orient,
responsable de l'avoir brisée. Le mirage d’une dar al-islam nou-
vellement unifiée & partir de 'Occident se laisse deviner.

Un siécle et demi plus tard, Ibn Battuta évoquera par ces
mots, «dictés» au lettré Ibn Guzayy, le début de son voyage:

Je sortis de Tanger, lieu de ma naissance, le jeudi 2 du mois de
rajab, le divin et 'unique, de I'année 725 (14 juin 1325) dans lin-
tention de faire le pelerinage 3 la Mecque et de visiter le tombeau
du Prophéte. J'étais seul, sans compagnon avec qui je puisse vivre
familierement, sans caravane dont je puisse faire partie; mais jétais
poussé par un esprit ferme dans ses résolutions, et un ardent désir
de visiter ces illustres sanctuaires était caché dans mon 4me. Je me
déterminai donc de me séparer des personnes que j’aimais, hommes
et femmes, et j'abandonnai ma patrie comme les oiseaux abandonnent
leur nid. Mon pére et ma mére étaient encore en vie. Je me résignai
douloureusement 2 me séparer d’eux et ce fut pour moi comme pour
eux une cause de souffrance. J'étais alors 4gé de vingt-deux ans. ¥

Nous sommes maintenant en présence d’une écriture du départ
. . - p . p
totalement individuelle, ou se détachent les themes du choix, de
la souffrance produite par la séparation, et de 'envie du départ.
Dévénement fondateur du voyage, la séparation de l'individu
d’'un réseau de liens qui en définissent I'identité, une séparation
. . q . . . .
qui rend soudainement libres des liens de cette définition, ** est
maintenant au premier plan. Les larmes de solitude qu’lbn Battuta
versera a son arrivée a Tunis, vont proposer ce théme a nouveau.

% Calasso, «Esperienze e scritture di viaggio», pp. 398-400.

¥ Tbn Battuta, Voyages, vol. 1, pp. 12-3.
® Leed, La mente del viaggiatore, pp. 22, 43.
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Départ et début subjectif du voyage coincident, et maintenant
que I’émotion de la séparation a été exprimée, il n’y a pas lieu
d’interposer d’espaces vides entre ces deux moments.

Par contre, le désir de visiter les lieux saints déclaré dans les
premiéres lignes de la Ribla et qui apparemment liait le voyage
d’Ibn Battiita a celui d’Ibn Gubayr, révélera bientdt son caractére
conventionnel, pour laisser la place au plaisir du voyage, a la
véritable curiosité. «Ubibbu [-siyaha» (J’aime voyager), dira Ibn
Battiita au pieux Burhan al-Din, qu’il a rencontré a Alexandrie;
et plus tard il dira que son esprit obstiné lui a toujours empéché
de parcourir 2 nouveau des routes qu’il avait déja parcourues. *
Ainsi, ce voyage «vers le centre» ne sera autre chose, dans le
cas d’Tbn Battiita, qu'un premier voyage, suivi d’une multitude
d’autres voyages, d’autres départs, qui le conduiront toujours
plus loin, vers des gens toujours plus étrangers. Jusqu'au dernier
départ, entrepris sur 'ordre du sultan mérinide Abu “Inan apres
étre revenu chez soi au Maroc, et qui le conduira dans le royaume
du Mali. Un départ obligé, commandé par le pouvoir — comme,
quatre siécles avant lui, avait été le départ d’Ibn Fadlan — cette
fois-ci vers le lointain midi, au sud du Sahara, vers une région
dont I'importance est cruciale pour les Mérinides, et ou régnent
depuis longtemps des souverains musulmans, dont les sujets sont
aussi des musulmans; mais dont il serait difficile d’affirmer qu’il
fait partie a plein titre du dar al-islam. Les descriptions des noirs
qui vont a la mosquée et qui apprennent par coeur le Coran, mais
qui se tiennent devant leur roi «dans la posture de 'homme qui
se prosterne en faisant la priére» se jetant de la poussiére sur la
téte, des femmes qui vont nues, ainsi que l'anecdote rapportée
des anthropophages a la cour du roi, sont un témoignage élo-
quent des perplexités d’Tbn Battuta. Une expérience réitérée au
cours de ses innombrables voyages: le contact avec des mondes
islamisés, mais périphériques, lieux par excellence de cohabitation
entre l'islam et les traditions locales.

Différentes typologies de voyageurs — lettrés, marchands, char-
gés de missions diplomatiques, pelerins, ainsi que voyageurs que
nous pourrions définir de type moderne, comme Ibn Battuta,
qui «aime» voyager et qui ne ressent plus l'exigence de partager
le monde de facon tranchée — nous ont permis, me semble-t-il,
d’illustrer quelques aspects du réle du voyage dans le processus

# Ibn Battuta, Voyages, vol. 2, p. 21
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de définition des espaces de lislam, du dar al-islam, en tant
que construction culturelle. Les récits de ces voyages qui se
déroulent a Pextérieur, aux périphéries ainsi qu’au cceur des ter-
ritoires de l'islam, en ont dessiné des contours mouvants. Avec
les mots d’Eric Leed «le voyage est une force cruciale dans les
transformations historiques et la création du lieu, de la carte du
territoire [...] sont une entreprise des mobilités. Les confins sont
créés par ceux qui les traversent». * En méme temps, l'analyse
de I’écriture du départ nous a montré que le voyage, autant
que son récit, exige un rituel d’entrée, exige qu'une distance
symbolique soit établie entre le lieu matériel ou il débute et le
lieu de la séparation du voyageur de ses parameétres identitaires
de référence. Une séparation qui, avant de se faire explicitement
émotion dans le récit d’Ibn Battuta, ne s’exprime que par le
dénombrement des noms de lieux qui représentent 'arriére-pays
mental du voyageur.
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ABSTRACT

In the present article, different typologies of departures are explored,
as well as their representations, in order to highlight the role of travel,
— with its various objective reasons and subjective motivations — in
the process of construction of that form of Muslim collective identity
which underlies the juridic-religious as well as territorial notion of dar
al-Islam. The experiences of individual travellers as well as of different
categories of travellers considered as a whole, spanning from the 2°/8%*
to the 77/14™ centuries, are analysed. The writing of the departure, be-
ing a sort of entrance ritual into the travel account, is examined as a
pivotal moment, insofar as it is the place in which the parting of the
traveller from the reference frame of his identity is expressed. A closer

analysis is devoted to the beginnings of the travelogues by Ibn Fadlan,
Ibn Jubayr and Ibn Battata.

KEYWORDS

Muslim travellers and travelogues. Representation of departure. Dar
al-Islam. Islamic identity.
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Brigrrre FouLoN

«AL-RIHLA AL-QASRIYYA», OU LE DEPART CONTRAINT,
DANS LA LITTERATURE ANDALOUSE

Motifs du voyage

Les voyages dont il va étre question ici n’ont rien de voyages
d’agrément. Ils ne sont pas davantage destinés a parfaire sa scien-
ce, ou a sacquitter de ses obligations religieuses. Notre propos
concerne en effet les périples entrepris par les Andalous sous la
pression d’événements les ayant obligés a quitter leur ville, leur
région, ou la Péninsule elle-méme, en tout état de cause leur
watan. Lampleur atteinte par ce phénomene ne pouvait manquer
de marquer de son sceau Iensemble de la production littéraire
andalouse. La poésie, en particulier, se présente peut-étre avant
tout comme une poésie du déracinement survenu ou a venir.
Quid alors du mythe assimilant al-Andalus a une terre para-
disiaque? Il nous semble urgent de revisiter ce mythe dans le
domaine littéraire, comme cela a été fait dans le domaine histo-
rique. Nous savons en effet que la réalité historique oppose un
cuisant démenti A cette vision idyllique, puisque, en regard des
huit siecles de présence musulmane sur le sol ibérique, la période
de stabilité et de paix, qui correspond au fameux «esprit de
Cordoue» ne dépassa guére la soixantaine d’années de la phase
centrale du Califat. En-dehors de cette bréve parenthése, I'histoire
d’al-Andalus se lit avant tout comme une succession de crises
internes de tous ordres: dissension, rebellions, guerres civiles, et
externes (luttes contre les Royaumes chrétiens), bref, une histoire
marquée avant tout par la violence politique. La précocité des
interrogations sur le destin de 'Espagne musulmane constitua une
source intarissable d’inspiration pour les poétes. Conscients de la
fragilité des équilibres d’un territoire pergu comme une marche,
ils s’employérent a sculpter, dans le marbre des mots, les traits
de ce jardin a échelle d’une péninsule. En d’autres termes, bien
avant linversion du rapport de forces entre islam et chrétienté,
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le paradis andalou s’apparente avant tout a un paradis perdu ou
sur le point de I'étre.

En préambule, il nous faut nous interroger sur le sens, dans
ce contexte, du terme watan. Nous savons que celui-ci désigne
originellement dans la langue un «lieu de séjour, une demeure»,
ce qui en fait un quasi-synonyme de dar/diyar, et c’est bien
dans cette acception que ce terme doit étre compris dans les
textes qui nous occupent. Le lieu quitté et regretté n’est pas
nécessairement le lieu natal, il ne s’agit pas forcément non plus
d’une entité politique. Le watan est le lieu d’attache de lexilé,
le lieu de la stabilité perdue, le plus souvent le théatre des plus
beaux jours de sa vie, ce qui de fait I'associe régulierement a
la jeunesse. L'emploi du terme dar, n’est pas pour autant exclu
de ces textes, surtout lorsque ceux-ci font appel a la thématique
bédouine. Les deux termes sont alors interchangeables. Quitter
son watan signifie entrer dans la sphére de la garaba, autrement
dit, revétir le statut de [’étranger, du garib. Ajoutons que les
aléas de lhistoire andalouse font que le watan s’avére étre un
lieu a géométrie variable. Dans certains contextes, quitter sa
ville d’élection suffit a2 provoquer une fragilisation profonde de
la personnalité. Toutefois, a partir du moment ou lentité méme
d’al-Andalus est per¢ue comme menacée, c’est ce territoire tout
entier qui acquiert le statut de watan.

Genese de la thématique du déracinement

Linfluence déterminante exercée par la réalité historique sur le
développement des thémes de l'exil et du déracinement ne doit
pas nous faire oublier que ceux-ci plongent leurs racines dans
la genése méme de la culture arabe sur ce territoire. En effet,
les premiers Arabes 2 s’y étre installés se percoivent comme des
étrangers en ce garb situé aux confins du Dar al-islam. Les no-
tions de gurba, digtirab, de garib imprégnent les premiers textes
littéraires composés en arabe sur cette terre.

Ainsi, les premiers émirs omeyyades nous sont montrés dans les
sources comme €prouvant une violente nostalgie envers leur Syrie
natale. C’est en particulier le cas pour I'émir “Abd al-Rahman (Ibn
Mu“awiya b. Hisam b. “Abd al-Malik b. Marwan, 113-172/731-788),
surnommé «'Immigré» (al-Dapil), qui, installé a Cordoue, se fait
batir un vaste domaine situé a quelques kilométres de la ville,
qu’il dénomme al-Rusafa, en souvenir de la résidence estivale
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de son aieul Hi$am au nord-est de Palmyre. Dans les quelques
poémes qui nous sont parvenus de lui, le sentiment de nostalgie
de °Abd al-Rahman se cristallise en particulier autour du pal-
mier, figure emblématique de la badiya syrienne. Lattachement de
’émir envers cette espéce botanique, 'aménera d’ailleurs a tenter
de lacclimater sur le sol andalou. Une anecdote citée dans de
nombreuses sources montre 'émir découvrant, lors de sa premiere
visite sur le site d’al-Rusafa, la présence insolite d'un palmier. Il
aurait alors improvisé ces vers:

Tabaddat la-na wasta I-Rusafati tana’at bi-’ardi l-garbi “an baladi

naplatun Inapli

Fa-qultu $abibhi fi l-tagarrubi wa- wa-tili kti’abi “an bunayya wa-‘an
[-nawa 2abli

Nasa’ti bi-ardin “anti fiha fa-mitluki fi 121gsa’i wa-l-munia’a
garibatun mitls

Au coeur de la Rusafa, m’apparu un palmier, égaré, en vérité,
sur cette terre d’Occident, si loin du pays des palmeraies.

Je lui dis: «tu es mon semblable, moi qui vis 'exil et I'éloigne-
ment, et qui suis, depuis si longtemps, séparé de mes enfants et de
ma famille! *

Tu as poussé sur une terre qui t'est étrangére; NOuUs connaissons le
méme destin: celui de devoir endurer la distance et I'éloignement.»

Nous sommes frappés, a 'examen du lexique mis en ceuvre dans
ce court fragment, par I'abondance de lexémes dénotant I’éloigne-
ment, l'exil, lexémes qui seront omniprésents dans la littérature
andalouse a venir.

Dans un autre fragment qui, selon al-Maqqari, s’adresse a sa
sceur, restée en Syrie, “Abd al-Rahmian exprime la douleur psy-
chique de la séparation, qui fait de lui un étre clivé: a I«ici» et
au «maintenant» dépréciés s’opposent un «ailleurs» et un «avant»
fortement investis affectivement et valorisés:

" Ces vers figurent notamment dans al-Maqqari Nafb, vol. 4, p. 46, et dans
Ibn al-Abbar, Kitab al-bulla al-siyard®, vol. 1, pp. 36-7. La figure du palmier
réapparait dans d’autres vers attribués au prince omeyyade, cités dans Ibn al-
Abbar, ibidem, p. 37: Ya nablu “anti gavibatun mitli/fi l-garbi na’iyatun “ani
L-asli//Fa-bki, wa-bal tabki mukammamatun/ agma’u lam tugbal ‘ala gabli//Wa-
law anna-ha “agalat “idan la-bakat/ma’a I-Furati wa-manbita l-nabli//Lakinnaha
burimat wa-"adbalan/bugdi bani 1-“Abbasi “an “abli! O palmier, comme moi,
tu es un étranger en terre occidentale, loin des tiens//Pleure donc! Mais com-
ment un palmier, incapable de s'exprimer, si fonciérement différent de moi
par nature, pourrait-il pleurer?//S’il était en mesure de le faire, il verserait des
larmes sur les eaux de I'Euphrate et sur les palmeraies//Mais il semble bien
quil ait oublié sa terre, tout comme ma haine des Bant “Abbas m’a distrait
de la perte des miens. Toutes les traductions des textes arabes cités sont de

B. Foulon, sauf exception.
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2Ayyuha l-vakibu l-muyammimu ardi  iqra min badiya l-salama li-ba“ds
“Inna gismi kama alimta bi-’ardin wa-fu’adi wa-malikihi bi-’ard:
Quddira l-baynu baynana fa-ftaragna wa-tawi l-baynu “an gufaniya gumdi

Qad qada labu bi-l-firagi “alayna fa-asa bi-gtimaina sawfa yaqdi

O voyageur qui te rends sur mes terres, transmets le salut porté
par une partie 36 moi a l'autre partie de moi

Comme tu le sais, mon corps vit ici, tandis que mon cceur, et
ceux qui le possédent, sont demeurés ailleurs

Clest un décret divin qui nous a séparés, et il a fallu nous y
plier; cette séparation m’a 6té le sommeil

Si Dieu nous a imposé la séparation, peut-étre Décrétera-t-il de
nous réunir a nouveau. ’

Ces premiers balbutiements poétiques arabes sur le territoire d’al-
Andalus mettent déja 'accent sur les deux volets de la nostalgie
qui s’exprimera chez tous les déracinés andalous: nostalgie d’une
terre, d’'un espace, figuré ici par le palmier, et douleur de la
séparation d’avec les proches.

En outre, le sentiment d’éloignement par rapport au centre
de la culture arabo-islamique, a savoir I’Orient, qui se fait jour
dans ces vers, perdurera longtemps chez les Andalous, comme
en attestent ces quelques lignes extraites de la Dapira d’Ibn
Bassam, lequel précise, aprés avoir énuméré les dons de ses
compatriotes:

“Ala kawnihim bi-hada l-iglim, wa-musaqabatibim li-tawa’if al-
Ram, wa-“ala anna biladabum abir al-futiih a/?z'sl&mz'yya, wa-aqsa huta
al-ma’ativ al-arabiyya, laysa wara’abum wa-amamahum illa -babr
al-mubit wa-I-Ram wa-I-Qit, fa-basat man badibi bhalubu Tabir wa-
tamadubu babr masgir. ..

Tout cela en dépit du fait, qu’installés sous ces latitudes, ils se
trouvent au contact des Chrétiens. Que leur pays constitua ['ultime
conquéte des Musulmans, et fut le théatre le plus reculé des exploits
des Arabes. Derriére eux, ils n’ont que l'océan, et devant eux, les
Chrétiens et les Goths. Pour qui se trouve dans une telle situation,
le moindre caillou prend les proportions d’une haute montagne, et
la moindre mare d’eau celles d’'une mer déchainée.’

* Ibn al-Abbar, Kitab al-hulla al-siyara”, vol. 1, p. 37.
* Ibn Bassam, Dapira, t. 1, vol. 1, p. 14.
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La Fitna de Cordoue

Les échos de lexpérience de l'exil et du départ contraint se
refletent dans Iécriture andalouse sous des formes variées et at-
teignent différents niveaux d’intensité. La plus emblématique de
ces périodes de violences est représentée par la Fitna berbere
qui ravagea le Califat omeyyade de Cordoue a l'orée du V/XI*
siecle. Véritable traumatisme collectif, elle jeta sur les routes les
auteurs les plus éminents de ’époque. Bien plus, cette tragédie
engendra des représentations, qui, en s’ancrant dans la conscience
collective, fournirent en quelque sorte un cadre conceptuel et
esthétique, une matrice qui allait donner lieu ultérieurement a un
grand nombre de variantes. Et ce d’autant plus que le sentiment
d’angoisse ne cessera de se renforcer a mesure que loffensive
chrétienne se fera de plus en plus agressive, sous les différentes
dynasties qui se succéderont sur les ruines du Califat. Limpor-
tance de cette période justifie donc que I'essentiel de notre exposé
lui soit consacré.

Ibn Bassam brosse en quelques lignes dans la Dabira* le ta-
bleau de la déchéance culturelle de Cordoue a lissue de cette
période de chaos. Les poétes ne trouvant plus le moindre soutien
auprés des souverains fantoches qui s’y succédent a un rythme
effréné, ils n’ont d’autre choix que celui de partir. Pour la capitale
califale, les dégats sont irréversibles, comme l'atteste I'expression
utilisée par I'anthologue:

wa-tamma li-dalika taqwid al-gama‘a “an-hadrat Qurtuba
De ce fait, l'unité de la communauté cordouane vola en éclats.

Sur le plan culturel, cet exode des lettrés a de graves conséquen-
ces. Ibn Bassam poursuit:

fa-immaba li-dalika rasm al-adab bi-ha, wa-galaba “alayba al-“ugma,

wa-ingalaba abluba min al-insaniyya al-muta“arafa ila al-“ammiyya al-
sartha, wa-faragi l-huriyya

Dans la capitale, les belles-lettres furent réduites a I'état de vesti-

ges, effacés; les barbarismes régnerent; les Cordouans délaissérent le

raffinement qui les avait rendus célébres pour une criante vulgarité
et ils perdirent la liberté.

Les ccuvres littéraires de la période résonnent du martelement
obsédant des motifs liés au départ, ce qui montre bien que la

+ Ibidem, p. 67.
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littérature andalouse, bien plus qu’on ne I'a dit, reflete les pré-
occupations de 'époque et colle 4 son contexte. Pour autant,
I'encodage rigoureux de la poésie en arabe classique ne laisse
aux poctes qu'une marge de manceuvre trés étroite, tant pour
Pexpression de leurs angoisses personnelles, que pour le traitement
des problématiques spécifiques a leur temps. En réalité, ces tex-
tes nous montrent comment les auteurs concernés se meuvent 3
I'intérieur du domaine de la norme, connu et reconnu, comment
ils parviennent 2 se réapproprier ces matériaux et a leur conférer
une nouvelle orientation, en les réinvestissant de leur expérience
personnelle.

En ce qui concerne le type de voyage que nous envisageons,
nous assistons a une réactivation et a une instrumentalisation de
deux thémes majeurs de la gasida classique: le Rabil, qui va per-
mettre d’évoquer le départ a proprement parler et ses péripéties,
et le théme des vestiges des campements (al-buka’ “ald l-atlal), que
les auteurs mobilisent pour évoquer ce qu’ils ont laissé derriere
eux, et qui leur permet de laisser libre cours a leur verve élégia-
que. Ce théme sera essentiel chez Tbn Suhayd (v. 382-426/992-1035)
et Ibn Hazm (384-456/994-1064), et se prolongera, aprés la Fitna,
chez Ibn Zaydun (394-463/1003-1070), et c’est tout naturellement
que ces motifs trouveront leur place dans les thrénes des villes
tombées aux mains des Chrétiens.

Dans le cadre de ce colloque consacré au départ, nous nous
focaliserons ici sur le Rabil, en prenant comme corpus de référen-
ce, pour la période de la Fitna, Pceuvre d’Ibn Darrag al-Qastalli,
(347-421/958-1030), qui est sans doute le poéte ayant revisité avec
le plus de constance cette thématique. L'étiquette de panégyriste
et de poete de cour colle a la peau de ce poete, pourtant, un
examen quelque peu approfondi de son ceuvre révele que les
thémes de l'errance et du déracinement constituent en réalité le
propos majeur de sa poésie, y compris laudative. *

La Fitna pulvérise lexistence d’Ibn Darrag, altérant radicale-
ment sa personnalité et mettant un terme a seize années de stabi-
lité passées a la cour du puissant hzgsb al-Manstr b. Abi “Amir
puis de ses fils. Pourtant, ces tragiques événements surviennent
alors que le poéte est déja 4gé d’une cinquantaine d’années. Voici
comment le grand historien Ibn Hayyan présente cet auteur:

> Quelques critiques contemporains commencent a renouveler 'approche de
ce poete, telle la marocaine Fatima Tahtah, dans son ouvrage a/-Gurba wa-l-
hanin. Citons également I'ouvrage de Muhammad Sa®id Muhammad, «/-$r £
Qurtuba.
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Kana mimman tawwahat bi-hi tilka [-fitna al-3an°a®, wa.dtarrathu
ila l-nuia, fa-istaqra mulakabha agmain, ma bayna |-Gazira al-
badra®, fa-Saraqusta min al-tagr al-a“la, yabuzzu kullan bi-madihibi
wa-yastainubu “ala nakbatibi, wa-laysa minbum man yusgi ilayhi,
wa-la yahfazu ma udia min haqqibi, wa-urbisa min “ilgibi, wa-huwa
yabbitubum babt al-“idah bi-maqulibi...

Il fut de ceux que lépouvantable Fitna jeta sur les routes et
obligea a errer en quéte de quelque Alpitance. Il sollicita sans ex-
ception tous les rois régnant entre Algéciras et Saragosse, sur la
Marche supérieure. Il tenta d’émouvoir chacun d’entre eux avec ses
panégyriques, et de les faire s’apitoyer sur son funeste sort. Mais nul
ne I’écoutait, ni ne s’employait a le rétablir dans ses droits piétinés
ni a lui rendre les richesses dont il avait été spoli€. Lui cependant
continuait 2 mendier leurs faveurs en se répandant en louanges dé-
nuées de toute sincérité. ¢ '

Les termes utilisés par Ibn Hayyan rendent compte de la violence
subie par Ibn Darrag, en particulier le verbe fawwaha, que I'on
pourrait traduire par «jeter dans I'errance, sur les routes», mais
qui évoque un péril et un risque de perdition.’

A la cour d’al-Mansur, Ibn Darrag avait composé une soixan-
taine de panégyriques. qui rendaient compte de la sincére admi-
ration éprouvée envers ce champion de I'Islam qui inspira des
craintes si vives a la Chrétienté. Tbn Darrag décrivit notamment a
plusieurs reprises la flotte de son protecteur. Les textes de cette
période livrent une vision de la mer radicalement différente de
celle qui prévaut généralement dans la littérature andalouse, et de
celle qui imprégnera les compositions ultérieures du poete. Nous
nous référons en particulier 2 un texte composé entre 387/997 et
388/998, au moment ol I'armée d’al-Manstr s’appréte a franchir le
Détroit, pour aller combattre le chef magrawien Ziri b. “Atiya. *
Dexaltation de la puissance du maitre de Cordoue exige une
inversion des termes de la confrontation prévalant entre ’homme
et la mer, si bien que cette derniére nous est dépeinte, non pas

$ Tbn Bassam, Dabira, t. 1, vol. 1, p. 6o0.

7 En outre le terme «nuga» désigne a lorigine un périple entrepris dans
le désert en quéte d’eau et de fourrage, et plus largement, un voyage visant a
obtenir quelque avantage de quelqu’un.

¥ Rappelons que ce dernier, devenu maitre incontesté du Maroc du Nord et
de I'Oranie s’emploie, a partir de 386/997 a se libérer de la tutelle de Cordoue.
Devant les manifestations de ces velléités d’insoumission, al-Mansur dépéche des
troupes sur le sol africain, et nomme a leur téte son propre fils “Abd al-Malik.
Une victoire décisive est remportée en 998 sur le chef zénéte, qui, blessé, doit
fuir au Sahara. Ses descendants vont fonder la puissante dynastic ziride de
Grenade, qui va dominer la ville au V¥/XI° siecle.
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comme le lieu de tous les périls, tant redouté par les hommes
de I'époque, mais comme faible et craintive, dominée largement
par P'arsenal guerrier d’al-Mansur:

Tahammala minbu [-babru babran  yariu bi-ha amwagaba wa-yabiliu
mina l-gana
Bi-kulli mu‘alati 1-Sirai ka-"an-  wa-gad hamalat “asda [-haqa’igi
naba gila

La mer se couvrit [de vaisseaux chargés] de lances semant la
terreur parmi ses vagues

Chaque fois que I'on hissait les voiles, ces nefs prenaient la forme
, que fols qu _ ) IS prena
d’'un fourré luxuriant, antre abritant en son sein des lions redouta-

bles. *

Apres la Fitna, le ton des panégyriques d’Ibn Darrag change radi-
calement. Désormais, il n’est plus question pour lui que d’échap-
per a la misere, et de tenter de trouver un havre de paix. Le
pocte détourne ces textes de circonstances, en fait le réceptacle de
son désarroi, de son amertume, et y évoque la situation critique
dans laquelle se trouve sa famille, en particulier ses enfants. Ces
textes lui servent en quelque sorte d’exutoire. Ils se composent
de deux parties, le prologue amoureux (naszb) ayant disparu. Si
la partie du poeme dédiée a I’éloge a proprement parler se plie
totalement a la tradition et s’adresse a des mamdiihs pratiquement
interchangeables, celle consacrée au périple devient en quelque
sorte le pivot, le centre de gravité du poéme.

Les destinataires des vers se succédent au rythme des des-
titutions et des nominations. Ainsi, il sollicite en premier licu
Muhammad b. HiSam al-Mahdi. Mais déja apparait, dans les
vers qu’il lui adresse, et donc avant méme son départ de Cor-
doue, la figure de l'errant en quéte d’un refuge, et du captif
en quéte d'une délivrance sous laquelle le poéte va des lors se
représenter:

Wa-ana l-Saridu wa-zillu “izzika wa-’ana [Pastru wa-fi yadayka fi-
maw’ili kaki
Chassé de partout, c’est 2 'ombre de ta gloire que je trouverai

mon refuge. Prisonnier, c’est de tes mains que viendra ma délivran-

10

Ce.

° Ibn Darrag, Diwan, p. 4; al-Maqqari Nafb, t. 5, p. 233.
*° Ibn Darrag, Diuwan, n° 25, v. 32.
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Dés I’assassinat d’al-Mahdi, en 399/1009, Ibn Darrag se tourne aus-
sitdt, et semble-t-il sans scrupules, vers son successeur, Sulayman
al-Musta“in. Décu par 'accueil que ce souverain, peu enclin a la
poésie, réserve a ses vers, Ibn Darrag ne voit plus guére d’autre
issue que, comme tant d’autres, celle de quitter Cordoue, et d’aller
chercher fortune ailleurs. Commence alors, pour lui, le temps de
Perrance. Les quatre années qui suivent (404-408/1014-1018) vont
étre particuliérement éprouvantes. Le poéte tente sa chance aupres
des nombreux roitelets qui se sont partagés la dépouille de I'état
califal. Mais ses tentatives ne sont guéres couronnées de succes.

Dans ce contexte, les vers consacrés, dans les panégyriques, au
Rabil, prennent un relief particulier, puisque le poéte va tenter
d’articuler ce morceau de bravoure de la gasida classique, relevant
d’une vision du monde élaborée bien avant lui, et sans lui, a son
expérience personnelle du monde. Pour ce, il va sélectionner dans
cette thématique les motifs traduisant le caractére éminemment
périlleux de Pespace dans lequel se déroule le périple. ™

C’est sur cet espace intermédiaire qui le sépare de son éventuel
futur protecteur, que les angoisses d’Ibn Darrag vont se cristalli-
ser. Sur le plan spatial, le poéte va solliciter exclusivement deux
cadres naturels: le désert, espace de prédilection traditionnel de
cette thématique, et la mer. Sur le plan temporel, il va donner
la prééminence aux deux espaces-temps consacrés par la tradition
poétique: * la nuit du swra, et heure caniculaire, le hagzr, dont
I’éblouissement rend aveugle, et dont les mirages constituent
autant de leurres pour le voyageur. Ces localisations spatio-

© Ces motifs ne représentaient chez les poétes archaiques qu’une place
somme toute restreinte, si on la compare a celle occupée par les descriptions
des montures, qui s’insérent davantage dans la thématique du fapr.

Dans sa muCallaga, Tarafa nous fournit un exemple d’évocation de ces lieux
de perdition. (Mu“allaga, v. 39 et 40, dans al-Anbari, Sarb, pp. 182-3; trad. Sch-
midt, MowuCallagat, p. 86): “ala mitliba “amdi “ida qala sabibi/a la laytani “afdika
minbd wa-aftadi 1/ Wa-gasat “ilaybi l-nafsu bawfan wa-halahu/musaban, wa-law
Samsa “ala gayri marsadi (Cest sur une telle monture que je voyage au milieu
de périls si grands que mon compagnon s’écrie: «puissé-je te soustraire a ces
dangers et leur échapper moi-méme//Dans des déserts si effrayants que la peur
arrache 2 son dme toute quiétude et qu’il se croit déja mort bien qu’étant sur
un chemin ot nul risque n’existe de rencontrer le moindre brigand).

= Rappelons qu’Ibn Qutayba décrit la norme en matiere de Rabil de la
maniére suivante: «5akd [-nasab wa-l-sabr wa-surd l-layl wa-harr al-hagir, wa-inda’
al-rabila wa-al-ba“ir (1l [le poete] se plaint de marcher sans reliche tout le jour,
et de veiller [la nuit], d’endurer les affres du voyage nocturne et la canicule
sévissant & I'heure la plus chaude, ainsi que de I'épuisement de sa monture»
(@S5 wa-l-suCara’, vol. 1, p. 21).
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temporelles ont ceci de commun qu’elles projettent le voyageur
dans une sphére sans repére. ” Ce sont des espaces de perdition.
Cette conception reste profondément ancrée dans la vision du
monde arabo-islamique médiévale ot les espaces intermédiaires
font l'objet d’une dépréciation certaine, d’ou, par exemple, la
nécessité de baliser des itinéraires menant d’'un point a lautre,
d’une ville a l'autre, a partir de la distribution de lespace en
masalik et mamalik, itinéraires en dehors desquels il n’est ni
salut, ni intérét.

Revenons & Ibn Darrag. Une premiére étape le méne hors du
territoire andalou, 2 Ceuta, gouvernée par “Ali b. Hammud, dont
il n’hésite pas a louer 'obédience alide. Il lui adresse un panégy-
rique de 42 vers presque exclusivement consacré a la description
de I'état d’effondrement psychique dans lequel il se trouve, et ou
I'on voit bien qu'un déséquilibre s’opére au détriment de I'éloge.
Une atmosphére crépusculaire est d’emblée instaurée par la figure
du soleil couchant, chargé d’intercéder en faveur du poéte aupres
du souverain:

Laallaki ya Samsu “inda [Pasili  Sagiti li-Sagwi [-garibi [-dalili
Fa-ktni Safi’i ila bni [-Safi“i wa-kini rasali “ila bni l-rasili

O soleil crépusculaire, puisses-tu compatir a Iaffliction ressentie
par I’étranger humilié?

Sois donc mon intercesseur auprés du fils de lintercesseur, et
mon messager auprés du fils du messager! *

Nul n’est besoin d’insister sur la proximité sémantique rappro-
chant, dans le premier vers, le gurub du soleil, parvenu aux
antipodes de son lieu d’origine, et le sentiment de gurba du
poete. Cette lourde atmosphére s’alourdit encore dans le second
hémistiche, avec la répétition de la racine 5¢y, et la combinaison
des deux derniers termes.

Le poéte se décrit ensuite comme un coursier pris dans les rets
tendus par le destin, sabig fi quyid [-hbutub, un astre littéralement
éteint, car roulé dans la fange: nagm sanan fi guta® al-suyil. Toute
vitalité semble s’étre retiré de lui. Les symptdomes qui nous sont

% On peut citer le vers 14 de la Mu“allaga d’al-Harit b. Hilliza (al-Anbari,
Sarb, p. 444): Catalabba bi-ba l-bawagira 7id ku/lln bni hammin baliyyatun
“amya’# (Je la monte en pleine fournaise, a ’heure ot d’autres que mot, ac-
cablés par la chaleur, titubent comme des chamelles aveugles)» (trad. Schmidt,
Mou‘allagat, p. 138).

“ Tbn Bassam, Dabira, t. 1, vol. 1, p. 88.
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ici donnés a voir ne sont autres que ceux d’un état profondément
dépressif. Plus loin dans le poéme, il se décrit comme un homme
défait, abattu, forcé a fuir: Saridu lsuyufi wa-fallu l-butif.
Littéralement foudroyé, tétanisé par les événements, il en arrive
a confondre la nuit et le jour: ces ténébres qui s’étendent sur la
terre ne sont autres que les ténébres qui submergent son ame:

Tabawat bi-him musSigatu l-ru“uadi  fi mudginati [-duba wa-1-asili

Terrassés [il s’agit du groupe qu’il forme avec ses enfants] par la
foudre accompagnant le fracas du tonnerre né au sein de ténébreux
nuages assombrissant tant les heures claires de la matinée que le
crépuscule.

Cette atmosphére lugubre est alimentée par le souvenir de la
Fitna, encore trés frais. Le poéte dépasse alors sa condition per-
sonnelle pour relater le supplice vécu par la population cordouane
ayant subi l'exil, et en particulier par sa composante la plus
vulnérable: les femmes. La mobilisation de l'intertexte coranique *
livre une vision quasiment eschatologique de la Fitna, responsable
du naufrage d’'un monde:

Bawarigu zalma’i zulmin tubithu — duman min bhiman “aw daman
min qatili

Fa-’adbala murdiatan “an radiin  wa-"ansa l-hama’ima dikra I-Hadili

Tandis que de ténébreuses nues porteuses d’éclairs, nées de
I'injustice, géclarent licites le viol des beautés dans les sanctuaires
profanés, et les meurtres sanglants

La nourrice en arrive 3 oublier son nourrisson, et la tourterelle
en vient a négliger ’évocation de Hadil. *

Le poéte désigne comme responsables du désastre les «ténébreuses
nues engendrant des éclairs». Les nuages perdent dans ce contexte
le marquage d’euphorie, qui est généralement le leur dans la litté-
rature andalouse, et deviennent porteurs de ténébres et de mort.
Dans la suite du texte, le renversement radical des conditions de
vie est marqué au niveau syntagmatique par un procédé appelé
a se généraliser dans les textes abordant cette thématique, et qui
consiste a opposer rigoureusement un passé idyllique et un présent
odieux. Ces femmes ont du quitter la vie douce et paisible qui

s Cf. Coran, XXII, 2.
® Tbn Bassam, Dapira, t. 1, vol. 1, p. 89.
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était la leur pour affronter des routes pénibles au sol soit trop dur,
soit trop mou: bi-Saqqi l-huzani wa-wa‘ti l-subali. Les nuits, dans
leurs palais, leur paraissaient bien courtes, a présent, la terrifiante
nuit du su7a@ leur semble interminable: bi-hawli I-sura tabta laylin
tawili. Elles jouissaient d’ombrages rafraichissants, elles doivent a
présent endurer la brilure de la soif: szla’a [-qulabi bi-harri I-galili.
Elles vivaient dans des jardins délicatement parfumés, elles sont
soumises désormais a I’horrible chaleur du feu de la canicule:
talazziya lafbin bi-nari l-magqili. Enfin, a la compagnie des amis
et parents aimants a succédé, durant les déplacements nocturnes,
celle des loups et des créatures monstrueuses: sura layliba bayna
di°bin wa-gali. En d’autres termes, elles sont passées, sans demi-
mesure, a travers cette série d’énoncés antithétiques, du paradis
a lenfer, lequel est figuré par les ténébres du voyage nocturne
d’une part, et, d’autre part, par I'exposition au soleil brilant, a
la soif inextinguible, lors du périple diurne associé au désert.

Cependant, ce récit émouvant ayant laissé le souverain alide de
glace, Ibn Darrag se transporte, en 406/1016, a la cour de Hayran
al-“Amiri, maitre d’Alméria, en I'honneur duquel il compose a
nouveau un tres long panégyrique. Celui-ci qui- nous intéresse
dans la mesure ou il y décrit les affres de la traversée maritime
qu’il a du endurer pour parvenir jusqu’a lui:

“llayka Sabanna l-fulka tahwi ka- wa-gad du“irat min magribi I-
Yannaha Samsi girbani

“ala lugagin budrin °ida habbati  tarama bi-na fiha Tabirun wa-
l-saba Tablani :

Pour te rejoindre, nous embarquiames sur une nef qui tanguait,
telle un corbeau épouvanté par le coucher du soleil

Lorsque le vent d’Est se levait, c’était comme si nous étions
précipités, du haut des monts Tabir et Tahlan, dans les sombres
profondeurs de la mer. 7

Dans ce texte, nous voyons bien que la figure de la mer se trouve
inversée par rapport a celle qui prévalait dans le panégyrique
décrivant la flotte d’al-Mansur: elle était craintive, elle reprend
son attitude agressive et retrouve toute sa dangerosité face aux
humains démunis. Bien entendu, ce type de descriptions s’insére
dans une tradition: les descriptions de mer déchainées, de tem-
pétes en particulier (¢hwal al-babr), sont un passage obligé dans

7 1bidem, pp. 92-4.
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la littérature médiévale arabe, dans toute rihla, toutes catégories
confondues. ® Déja, la poésie andalouse de I'époque de I'Emirat
nous offrait ce type de spectacle avec Yahya b. al-Hakam al-Gazal
(156-250/770-864). Chargé d'une mission diplomatique par I'émir
“Abd al-Rahman II (al-Awsat),” ce podte essuya, non loin des
cdtes de P'Algarve, une violente tempéte, qu’il évoqua dans ce
court poéme, marqué par un fort lien intertextuel avec le texte
coranique: *

Qala [ Yahya wa-sirna bayna mawgin ka-l-gibal
Wea-tawallatna rivabun min dabirin wa-Samali
Sagqati l-qal°ayni wa-nbat tat “ura tilka l-hibali
Wa-tamatta malaku I-maw ti ilayna “an hiyali
Fa-ra’ayna l-mawta ra’yal- “ayni balan ba“da hali
Lam yakun li-l-qawmi fina ya rafigi ra’su malt!

Yahya m’a dit: «Nous nous retrouvimes bient6t parmi des vagues
aussi hautes que des montagnes

Des vents soufflant de 'Ouest et du Nord s’attachérent a nous
et nous suivirent sans relache

Déchirant les deux voiles de la nef, et arrachant les attaches des
cordages

Lange de la mort s’approcha alors de nous, et nous fit face

De nos yeux, nous vimes la mort, dans tous ses états

Personne, parmi nous, mon ami, ne pouvait prétendre posséder,
en cet instant fatal, le moindre capitall».

La ou Ibn Darrag enrichit et méme infléchit cette topique, c’est
dans Détroite relation qu’il établit entre le déchainement des
éléments, et la perturbation de son état psychique. L'embarca-
tion ballottée au gré des flots apparait comme la métaphore des
angoisses de cet homme qui a perdu ses reperes, et se trouve
lui-méme sur le point de sombrer. La représentation de la nef en
corbeau est loin d’étre anodine. D’abord, nous retrouvons encore
une fois a travers ce lexéme, la racine grb. Ensuite, cet oiseau
est considéré, dans la culture arabo-islamique, comme un oiseau

% Tbn Cubayr initiera son récit par une tempéte, véritable morceau d’an-
thologie. Nous pensons également bien entendu aux Mille et une Nuits, aux
maqamas, etc.

9 Pour les uns, chez les Normands, ce qui 'aurait conduit soit au Danemark,
soit en Scandinavie; pour les autres auprés de 'empereur de Byzance.

> Coran, X1, 42: «wa-hiya tagri bi-him fi mawgin ka-l-gibali».

* al-Maqqari, Nafb, t. 3, pp. 26-7.
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a présage néfaste, et se trouve associé, dans I'unique occurrence
coranique ** qui lui est consacré, a la mort. »

Il est difficile de ne pas voir ici une illustration du fantasme
de «lexposition sur l'eau», décrit par les anthropologues et
mythologues, qui interprétent la terreur éprouvée par ’homme
devant I'élément marin comme I’angoisse de refaire le chemin
inverse de celui emprunté au moment de la naissance a travers
les eaux amniotiques, I'angoisse de I'engloutissement, et donc de
la mort.

Dans le spectacle des flots déchalnés, le poids des angoisses et
les ténebres ne font plus qu’un et se conjuguent pour composer
la encore une vision d’épouvante, mortifere:

Yagulna wa-mawgu l-babri wa-l-  tamiigu bi-na fiha uyinun wa-
bammu wa-l-duja “adanu

YA la bal "ia l-dunya ma“adun  siwa [-babri qabrun “aw siwa I-
wa-hal la-na ma’i akfani

Wa-babni ra’ayna malama - mina [Pardi ma®wan “aw mina
Yardi bhal la-na l-insi “irfaniu?

Elles s’écriaient, alors que nous étions le jouet des vagues, de I'an-
goisse et des ténébres, quon aurait dits dotés d’oreilles et de yeux:

«Trouverons-nous le moyen de regagner la terre ferme, y aura-t-il
our nous un autre tombeau que la mer, et un autre linceul que
Fonde?

Et, a supposer que la cbte nous apparaisse, trouverons-nous sur
terre quelque abri? Pouvons-nous espérer quelque bienfait chez nos
semblables?»,

La mer est sans équivoque associée a la mort, elle est tombeau,
linceul. Cette association est encore réaffirmée plus loin dans le
texte; toutefois, pire que le trépas est la séparation d’avec les
siens, si bien que périr en mer peut étre envisagé comme un
soulagement:

Humu stablafa [Pabbaba “amwai — hiva l-mawtu, wa-fi mawti “an-
a luggatin bhunna sulwani

* Coran. V, 31.

» Ibn Darrag associera de nouveau le corbeau i P'embarcation (plus
exactement a sa proue), dans un autre poéme adressé au maitre de Saragosse,
Mundir b. Yahya: «Ga®agi’u girbanin tatiru la-nd bi-ba/ala mitli Yatwadi I-fayifi
na“a’ima//La-ha min a‘asiri [-Simali °ida bawat/bawafin wa-min “asfi I-gunabi
qawadimii» (Diwan, n° 44).
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En lieu et place de leurs proches, ils se trouvent confrontés aux
vagues d’une mer sans fond, qui n’est autre que la mort elle-méme,
mort dans laquelle ils pourront trouver la consolation.

Mais triompher de cette traversée qui s’apparente a un rite de
passage initiatique n’est pas encore un gage certain de salut,
puisque les épreuves qui attendent le poéte sur la terre ferme,
a savoir les aléas de l'accueil que lui réserve le mamdih, sont
peut-étre encore plus redoutables. Cette perspective, couplée au
ressenti d’un sentiment de rejet, conduit Ibn Darrag a désespérer
de son pays. Il en vient a évoquer un éventuel exil en Orient,
qui, pour étre sans doute avant tout rhétorique, n’en traduit pas
moins son dépit devant la non reconnaissance de ses mérites par
ses compatriotes:

Fa-’in garrabat’ardu I-magaribi ma-
w’ili

Fa-kam rabbabat °ardu [-“lraqi
bi-magdami

Wa-2inna biladan “apragatni la-
Suttalun

wa-ankarani fihd halitun wa-hu-
Hand

wa-"agzalati I-buira “alayya Hura-
sani

wa-"inna zamanan hana ahdi
la-bawwanii

Si I'Occident me force a m’expatrier, a aller chercher refuge
ailleurs, si mes compatriotes et mes amis me renient,

Combien la terre d’Irak sera heureuse de m’accueillir, et combien
le Khorassan saura se montrer généreux a mon égard!

En me bannissant de la sorte, ce pays se prive de son plus beau
joyau, et en rompant le pacte qu’il avait contracté avec moi, ce siecle
montre a quel point il est perfide. *

Pudiquement dissimulés sous les termes on ne peut plus vagues
d’«époque», de «pays», les événements responsables de la situation
du poete apparaissent dans toute leur violence a travers les verbes
garraba («bannir, forcer a s'expatrier»), et abraga.

Ce poéme deviendra fort célébre et sera fréquemment pastiché.
Pourtant, Hayran ne lui préta aucune attention. C’est a Saragosse,
ot régne Mundir b. Yahya, qu'lbn Darrag finit enfin par trouver
quelque stabilité et reprendre sa fonction de pogte officiel honoré.
Durant une dizaine d’années, il compose plus d’une trentaine de
panégyriques a la gloire du souverain, qui s’illustre contre les

% ] sagit d'un théme fréquemment abordé par les auteurs andalous qui
estiment que les Orientaux sauraient reconnaitre leurs mérites bien mieux que
leurs compatriotes.
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Chrétiens sur la Marche Supérieure, puis a celle de son fils et
successeur Yahya. Pourtant, si les vers d’Ibn Darrag résonnent
de nouveau des accents d’une admiration sincére, ils se chargent
d’une nostalgie encore plus palpable envers le passé cordouan,
sans doute parce qu’il le sait désormais a jamais révolu.

Revisitant le souvenir de la Fitna qui_ le hante, il n’hésite pas
a décrire celle-ci comme une nouvelle Gahiliyya:

F Gahiliyyati fitnatin “ubidat  dina 1 ilabi madallatu l-arbabi
1-ha

Dans la nuit obscure d'une Fitna, nouvelle Gahiliyya, ou l'on
vit les hommes se détourner de Dieu, attirés par des mirages trom-
peurs. ”

La perturbation sensible de 'ordre du monde provoquée par ce
séisme se traduit, dans ces vers, par la mutation d’éléments natu-
rels habituellement valorisés dans la poésie arabe, a savoir l'eau,
les éclairs et les nuages, en forces agressives et destructrices:

Giran mina [-ayyami “asbaba gawran wa-u‘qiba safwuba bi-
ma’uba “igabt
Wa-bawarigan li-l-gayyi “udrima  naran wa-saba gamamuba bi-l-
naruba sabi.

Jalouse des jours heureux, elle fit disparaitre leurs eaux sous terre;
leur limpidité laissa la place 2 un chatiment.

Et la lumiere des éclairs, pour mieux nous égarer, se mua en feu,
tandis que les nuages déversaient un déluge d’amertume.

Cependant, les derniéres années de la vie d’Ibn Darrag ne sont
gucre épargnées. Ses relations avec Yahya ayant fini par se dégra-
der, le poete, alors 4gé de 72 ans, se voit contraint de reprendre
la route de l'errance. Il renoue alors avec le maitre de Dénia,
Mugahid al-“Amiri, qui représente son dernier espoir C’est encore
une fois 'occasion pour lui d’évoquer les péripéties douloureuses
du périple qui le meéne jusqu’a lui:

“layka hadatni haditatun ka-an-  bawaribu yahdiabunna barbun wa-
naha Jabrahi

“Ala gawli babrin min bumiamin  bi-rabli “ila gawli [-matalif taw-
“ubabubu wahi

¥ Duwan, n° 47.
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2lda rama tagrigi fa-lugiun wa- wa’in mudda fi 2im’i fa-alun
gamratun wa-dahdihi

Ce qui m’a mené vers toi: des événements semblables 2 des vents
brilants poussés par des calamités sans fin

Sur lespace périlleux de la mer, aux vagues gonflées par les
chagrins, qui me conduisaient 2 ma perte, vers les étendues déserti-
ques

Disposant, pour m’engloutir, de masses d’eau infinies, et, pour
aiguiser ma soif, de mirages.”

Latmosphére de ces vers atteint un sommet dans la dysphorie,
avec la répétition du lexéme barh, au singulier et au pluriel,
évoquant des calamités sans fin, et, dans le second vers, une
accumulation de termes dénotant la perte et la perdition, tels
matalif et gawl. Ce dernier lexéme, répété lui aussi deux fois,
désigne un espace désertique dans lequel ’homme est en me-
nace de mort; il est ici associé aussi bien 2 la mer qu’au désert.
Quant au terme tawwah, il renchérit encore sur la gravité des
dangers affrontés. La nature, loin d’assister le voyageur, constitue
un obstacle supplémentaire 4 surmonter, et se montre sous son
jour le plus hostile. Si la traversée maritime est assimilée a celle
d’un désert bralant, cette confrontation avec une nature hostile
ne constitue guére un motif de fahr, comme c’était le cas dans
la poésie archaique, mais de Sakwa.

Le périple d'Tbn Darrag est interrompu par sa mort, qui le
surprend a Dénia en 421/1030.

Les prolongements du théme du Rahil dans la littérature anda-
louse

Le flot des départs contraints ne se tarit pas avec la fin de la
Fitna, loin s'en faut, Car, en dehors méme du pic tragique re-
présenté par la guerre civile, on ne compte plus les complots et
les trahisons politiques contraignant les Andalous a la fuite. Nous
pouvons a ce titre évoquer Ibn Zaydun (394-463/1003-1070), jeté
en prison sous les Gahwarides de Cordoue, vers 432/1040-1041, 2
la suite des machinations de ses ennemis. Animé par un profond
sentiment d’injustice, il se résout a s'évader et a fuir. Il explique
et justifie son évasion dans une lettre ot il exprime simultanément
son attachement viscéral a sa ville natale et a ses proches, et sa

26

Duwan, n° 134.
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conscience aigué de l'obligation morale dans laquelle il se trouve
de refuser une incarcération abusive et avilissante:

Wa-lam astagiz an akina abad al-adallayni: al-ayr wa-l-watid. Wa-
dakartu anna l-firar mina l-zulm, wa-l-barab mimma la yutagu, min sunan
al-mursalina, wa-qad qala ta“ala “ala® lisan Misa “alaybi al-salam: «fa-
farartu minkum lamma biftukum», (Coran, XXV, 21) wa-qala I-5air:

La “ara la “ara fi lfirari fa-qad ]Z[a—qad farra nabiyyu l-buda “ila
-gart ™

Ja-nazartu fi mufaragat al-watan, wa-l-bayn “an al-abibba, fa-tabayyana
li anna 1has nafsi bi-inas abli, wa-qat“aba fi silat watani, gabn fi al-ra®y,
wa-pawr fi |-“azm, wa-wagadtu l-burr yanamu “ala al-tukl, wa-la yanamu
“ala al-dall (...) Alladi z'gtartubu li-nafsi gayat ma yusi’u I-“aduww bi-
hi, wa-yusa’u al-mawla minbu, fa-l-3ala® abi l-qatl, wa-l-gurba abad
al-siba’ayni.

Il m’a été impossible d’admettre de devenir aussi vil qu'un 4ne
ou qu'un pieu de tente. Et je me suis souvenu que fuir injustice et
tout ce qui s’avére intolérable avait été I'une des régles de conduite
des prophétes. Dieu Puissant et Grand a placé ces paroles dans la
bouche de Moise (Que le Salut soit sur lui): «Je me suis enfui, parce
que javais peur de vous» (...). Et le poéte a déclamé:

Il n’y a nulle honte a fuir, puisque le Prophéte bien-guidé I'a fait
pour se réfugier dans la caverne

En réfléchissant a la question de savoir si je devais quitter ma
terre natale, et me séparer des personnes que j'aimais, il m’est apparu
que si je consentais a perdre mon ame pour garder la compagnie de
mes proches, que si j'acceptais de me couper de moi-méme afin de
rester lié 2 mon pays, je commettrais une grave erreur de jugement,
et ferais preuve de bien peu de résolution. Or 'homme libre peut
survivre au deuil, mais non a I'abjection (...). Le destin que je me
suis choisi est sans aucun doute fe pire chatiment que l'on puisse
infliger 2 un ennemi. Car quitter son pays, c'est presque mourir, et
I'exil n’est que l'autre visage de la captivité. *

Dans ces lignes, l'exil est trés nettement associé a la mort. Cepen-
dant, il demeure la seule solution envisageable lorsque ’honneur
est en jeu. Rester a n'importe quel prix n’est pas concevable pour
un homme tel qu'lbn Zaydiin, appartenant a la classe aristocrati-
que, et certains compromis se révelent impossibles.

Ce départ s’avérera cependant provisoire, puisque, 2 la mort
d’'Ibn al-Gahwar, son fils, “Abd al-Malik, s’empressera de réinté-

1l s’agit d’'un vers de Abi “Abd Allah al-Hasan b. Ahmad b. al-
Haggag.
*® Diwidn, pp. 736-7 et 749-s0.
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grer Ibn Zaydin dans ses anciennes fonctions. Plus tard, cepen-
dant, la conspiration de ses ennemis contraindra Ibn Zaydun a
sexiler de nouveau, dans un premier temps a Badajoz. Clest la
que sa nostalgie envers Cordoue et tout ce qu’il a du abandon-
ner s’exacerbera, lui inspirant ses plus émouvantes élégies, parmi
lesquelles figurent en particulier deux longs poémes strophiques
(Mubammasa).

L'une des expériences limites du déracinement est sans nul
doute représentée par le bannissement dont fut victime le roi de
Séville al-Mutamid b. “Abbad (431-488/1039-1095), apres la victoire
des Almoravides. Déporté a2 Aghmat en 1091, le roi déchu dut a
la fois endurer 1éloignement définitif de sa terre, sa déchéance
et celle de sa famille. Linstant de son départ nous est relaté non
pas par lui-méme, mais par Ibn al-Labbana, qui lui vouera une
fidélité¢ indéfectible. Le roi et ses proches sont embarqués sur
des navires accostés sur les quais du Guadalquivir, et, cette fois,
I'abjection se conjugue avec le déracinement:

Nasitu “illa gadata l-nabri kaw- fi l-munsa’ati ka-"amwatin bi-al-

nabumu hadi

Wa-l-nasu qad mala’a |-“abrayni min Plu’in tafiyatin fawga “az-
wa-tabarii badi

Man i bi-kum ya-Bani ma’i s- ma’u s-sama’i aba sugyan hasa
sama’i ida s-sadz

Hutta l-qiniu fa-lam tustar mu- wa-muzzigat’awgubuntamziqa
baddaratun abradi

Hana l-wadiu fa-daggat kullu wa-saribin min mufaddatin wa-min
saribatin fadi

Sarat safa’inubum wa-l-nawbu ka->annaba ’ibilun yahda bi-bi I-
yashabuba had:

Kam sala fi l-ma’i min dam‘in tilka l-qata’iu min qit“ati akbadi
wa-kam hamalat

Comment pourrais-je oublier cette matinée o, sur le fleuve, je les
vis dans les vaisseaux aux voiles déployées, tels des cadavres dans
leurs tombeaux?

Une foule immense s'était massée sur les deux rives du fleuve,
et pleurait: leurs larmes, telles des perles, flottaient au-dessus de
Pécume

Les femmes vertueuses dévoilées, étaient livrées aux regards, le
visage lacéré comme peuvent étre Jacérés des vétements
Qui vous raménera dp(;nc 3 moi, O Bani Ma° al-Sama”, lorsque le
ciel refusera d’abreuver les entrailles de l'assoiffé?
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Lorsque vint le moment des adieux, 'on entendit les hurlements
des hommes et des femmes, préts a sacrifier leurs vies pour sauver
ceux qu’on emportait

Les navires appareillerent, escortés de lamentations, tels une ca-
ravane escortée par le chant du chamelier

Combien de lglrmes vinrent alors grossir le flot du fleuve, et com-
bien de cceurs, en lambeaux, furent emportés par ces galéres!

Ce sont des morts-vivants que les navires emportent, et que
les Sévillans pleurent. Partir dans ces conditions, c’est mourir.
Lespace marquant cette mutation d’un état a un autre, celui de
souverain a celui de prisonnier humilié est un espace mortifere,
et la mer n’est qu’une variante du désert.

Les poémes composés par al-Mu“tamid durant sa captivité, as-
surément les plus beaux de son corpus, contrastent radicalement
avec ceux composés du temps de sa splendeur. Une composante
de ces textes, cependant, ne laisse pas de nous surprendre: alors
qu’il se trouve cette fois réellement dans un espace désertique, loin
de toute civilisation urbaine, al-Mu®tamid ne mobilise nullement
les motifs liés au désert pour évoquer son séjour a Aghmat.

Pour se mettre en scéne dans ses compositions, le roi déchu
privilégie deux figures: celle du captif, asir, et celle de I'étranger.
Le terme garib apparait en pantonyme a plusieurs reprises, * et
c’est encore sous ces mémes traits qu'il se représente, dans I'épi-
taphe qu’il destine 2 son tombeau:

Qabru [-garibi saqaka [-ra’ihu  haggan zafirta bi->aila’s bni Ab-
l-gadi adi

Tombeau de I'étranger, que la pluie t’arrose soir et matin! Certes
tu as vaincu le corps d'Ibn “Abbad. *

Le roi exilé n’a d’autre recours que de tenter de ressusciter dans
ses vers a la fois les lieux qui furent le témoin de sa gloire passée,
et ce temps qui appartient a un passé révolu. Et, a l'instar des
autres auteurs ayant abordé cette thématique, al-Mu“tamid oppose

* al-Maqqari, Nafh, t. 5, p. 350.

* Citons ce vers a titre d’exemple: gartbun bi-ardi l-mugribina astrun sayabki
“alaybi minbarun wa-sarirun (cet étranger, retenu prisonnier sur la terre des
Africains, aussi bien le trone que la chaire le pleureront; Ibn Bassam, Dabira,
t. 2, vol. 1, p. 75).

¥ “Abd al-Wahid al-Marrakusi, MuSgib, p. 236.
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rigoureusement les deux espaces et les deux temps.

C’est pratiquement au moment méme ot al-Mu“tamid connait
ce sort funeste qu'Ibn Bassam (m. 542/1147) est a son tour contraint
de quitter sa ville de Santarem et de se réfugier a Séville. Cette
fois, cet exil est motivé par la conquéte de la ville par les armées
chrétiennes en 485-486/1092-93. En quelques lignes figurant dans
les premiéres pages de son ceuvre maitresse, al-Dabira, il expose
le choc que constitua pour lui cette émigration. La sobriété de ce
texte contraste avec le lyrisme des poétes. Cependant, nous avons
tout lieu de penser que les traces laissées par cette expérience ne
furent pas moins profondes et durables que celles imprimées sur
les personnalités et les ceuvres des poetes précédemment évoqués.
Le sentiment d’insécurité qui en résulta chez Ibn Bassam est
figurativisé, dans ce texte, par la figure du caméléon. Nul doute
que ce sentiment participa largement au sentiment d’urgence lui
ayant dicté la nécessité de collecter les textes majeurs de la culture
andalouse et de rédiger son anthologie.

Wa-Salima Allahu anna hada lkitab lam yasdur illa “an sadr makliam
al-abna®, wa-fikr bamid al-daka’, bayna dabr mutalawwan talawwun
al-hirba®, li-intibad; kana nun Santarin qasiyat al-garb, maflial al-garb,
murawwa’ al-sarb, ba‘da an ustunfida l-tarif wa-l-tilad, wa-ata “ala l-zabir
wa-l-batin al-naffad, bi-tawatur tawa’if al-Ram, “alayna fi “uqr dalika
Liglim (...) wa-bina $tadda I-hawl hunalika, igtabamtu bi-man ma‘i al-
;nasazlzk, ala mabamib tukaddibu fiba al-Sayn al-udn, wa-tustaiaru fiha
mihan:

Mabamiba lam tashab bi-ha |- wa-la bamalat fiba I-guriba qawa-
di’ba nafsubu dimub *

Hatta balastu bulis al-zibrigani min sivaribi, wa-fuztu fawz al-gidh
“inda %z'mﬁrz'bz', fa-wasaltu Hims bi-nafs qad tagatia“at Sa®a“an, wa-da aba
aktaruba iltiya“an!

Dieu le Tres-Haut sait que ce livre est I'ceuvre d’un cceur pro-
fondément blessé, et d’un esprit dont lintelligence s’est €teinte, en
un temps aux couleurs aussi changeantes que celles d'un caméléon.
Si je me trouve dans cet état, c'est que jai du me résoudre a
fuir Santarem, ville située a lextréme occident (de la Péninsule),
aujourd’hui défaite tel un sabre a la lame ébréchée, et livrée a
Pinsécurité, lorsque les armées chrétiennes déferlerent jusqu’au cceur
méme de cette région. Durant ces événements, je perdis toute ma
fortune, tant familiale que personnelle, et vis partit en fumée tous

» Ibn Bassam cite ici un vers d’al-Mutanabbi (Sarb Diwan al-Mutanabbi,
vol. 4, p. 44).
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mes biens, des plus ostensibles jusqu'aux plus secrets. (...) Lorsque
le climat de terreur s’amplifia, je me jetai avec d’autres sur les rou-
tes, traversant des contrées désolées ol les yeux ne peuvent croire
ce que leur transmettent les oreilles, et dans lesquelles I'on pressent
les pires épreuves:

Des déserts dans lesquels le loup verrait son ame refuser de le
suivre, et le corbeau ses ailes s’abstenir de le porter.

Finalement, je réussis a fuir, comme la lune fuit la derniére nuit
de son mois, et j’échappai au danger, telle une fleche décochée lors
d’une partie de jeu de hasard. Lorsque j’arrivai 2 Hims (Séville), mon
ame était brisée en mille morceaux et en grande partie anéantic par
Paffliction! *

A compter de la fin du VI/XI® siécle, marquée par la chute de
Tolede, en 1085, premiére métropole d’al-Andalus 4 tomber aux
mains des Chrétiens, les rangs des auteurs andalous chassés de
leur ville par I'avancée de la Reconquista ne cesseront de gros-
sir, méme si cette derniére est un temps ralentic par les succés
almoravides, puis almohades.

A Tépoque almohade, Ibn Sahl (609-659/1212-1251?) décrit, dans
un court poéme, son départ de Séville, sa ville natale, ébranlée
par les troubles politiques marquant les derniéres années de la
souveraineté musulmane a Séville. Ce départ a lieu en 640/1243,
soit cinq années avant la chute de la ville. Les circonstances
ne sont pas sans rappeler celles ayant prévalu au départ d’al-
Mu“tamid, presque un siécle et demi auparavant:

Wa-lamma “azamna wa-lam yabga  musana®ati-l-Sawqi gayru l-yasiri
min

Bakaytu “ala I-nabri ubfi l-dumia  fa-Sarvadaba lawnuba li-l-zubir:
Wa-law “alima l-safru pathi idan  la-ma sabibani “inda l-masivi
Ida ma sara nafasi fi l-Sira<i a“adabum nabwa Himsi zaftri

Lorsque vint le moment de mettre notre projet a exécution, et
que lespoir de voir se réaliser nos désirs se fut envolé presque
totalement

Je me mis a pleurer sur le fleuve, tichant de dissimuler mes
larmes, mais leur couleur les trahit et les fit apparaitre

Si mes compagnons de voyage avaient seulement eu connaissance de
mon infortune, L%s ne m’auraient pas accompagné dans mon périple

Car chaque fois que mon souffle gonflait les voiles de la nef, mon
malheur les ramenait vers Séville. *

» Ibn Bassam, Dabira, t. 1, vol. 1, p. 19.
# Ibn Sahl, Diwan, n° s7.
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Le Rahil métaphorique

En-dehors méme des circonstances dramatiques que nous avons
évoquées, on note une répugnance certaine des Andalous 2 quitter
leur terre. Ainsi, méme des auteurs ayant vécu dans une relative
sécurité, tel le levantin Ibn Hafaga (451-533/1058-1139), ne sont pas
loin de considérer tout déplacement hors de leur watan, repré-
sentée, en ce qui le concerne, par Gazirat-Sugr, Pactuelle Alcira,
comme une épreuve traumatisante. ”

Aussi I'évocation d’un éloignement hors du lieu symbolisant la
stabilité prend-t-il, chez lui, des accents dramatiques et hyperbo-
liques. Cela est particulierement clair dans les vers suivants:

Fa-qultu wa-li dam‘un taraqraqa
fa-nhama
9A 1z hal ila “ardi |-Gazivati
Pawbatun

yasilu, wa-sabrun gad waha, fa-
tada“da‘a

fa-’askuna “anfasan wa-"abda’a
madga‘a

maSatifa batika [-rubd, tumma
Yagsa‘a

Wa-"agdin bi-wadiba wa-qad na-
daba %—mm’é

Les yeux baignés de larmes ruisselantes et brillantes, et ayant
épuisé toute patience, je m’écriai: . 5

«Reviendrai-je jamais sur la terre d’al-Gazira (al-Sugr), pour y
reprendre mon souffle et y trouver quelque repos?

Et pour, de bon matin, descendre dans son vallon, 2 I'heure ou
la rosée, ayant arrosé les flancs des collines, s’évapore?» *

A Pinstar d'Tbn Darrag, la mer représente, pour Ibn Hafaga, la
quintessence de tous les dangers, et symbolise I'absence de toute
stabilité, de tout ancrage. Il voue a cet élément une véritable
aversion, laquelle apparait dans deux fragments, véritables mises
en garde contre la tentation de s’y embarquer:

}/zz madiba 1-babri wa-hwa yagha-  mablan fa-"inni babartubu “ilma
unu

Fa’idubu mitlu qa‘ribi bu‘dan wa-rizqubu mitly ma bi-hi ta“ma

O toi qui chantes les mérites de la mer, en ignorant tout delle,
sois plus circonspect, car moi je la connais par expérience

s En ce qui concerne Ibn Hafaga, 'anecdote selon laquelle il aurait assisté a
J’assassinat, sous ses yeux, de son compagnon de voyage, le poete Ibn Wahban,
lors d’un déplacement dans la région de Lorca, a pu, bien entendu, renforcer
cette présomption a I"égard des voyages.

% Diwan, n° 78.
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Son utilité est aussi éloignée que ses profondeurs, et ses richesses
de ses eaux ont le goat.”

La”in kunna rakibnaba dalalan faya li-llahi Pinna ta°ibana
Fa-abrigna “ala l-margiibi minba Jfalin “udna fa’inna zalimana

Si nous avons commis l'erreur de nous embarquer, O mon Dieu,
nous nous en repentons

Exauce nos priéres et Rameéne-nous a terre, mais si nous récidi-
vons, nous n’aurons plus aucune excuse, *

Dans un autre fragment, la mer, anthropomorphisée, apparait
comme une sorte d’ogresse, préte a engloutir ceux qui s’y risquent,
et n’est autre que l'une des figures de la mort. Peut-étre faut-il
voir dans ces représentations, au-dela de la mer réelle sur laquelle
dut s’embarquer une ou deux fois le poete, pour se rendre sur
la “Udwa, une projection sur cet élément naturel des angoisses
de Pauteur vis-a-vis du sexe féminin:

Wa-gariyatin rakibtu bi-ha zala-  yatiru, mina s-sabahi bi-ha, fanabi
man

’Ida l-ma’u tma’anna, fa-raqqa  “ala, min mawdibi, ridfun radahi
basran,

]\[V/;z-qad fagara l-himamu, hunaka, wa-"atla‘a §idahu [Pagalu I-mutabi
anu

Fa-ma “adri “a mawgun “am qu-  wa-"anfasun tusaadu “am riyabi
lubun

Jembarquai sur une nef naviguant sur une mer ténébreuse, et
que le vent emportait sur son aile
Lorsque les flots se calmaient, et que la taille de la mer s’amin-
cissait, ge ses vagues s'élevait une croupe gigantesque

Clest la que le trépas montrait sa gueule %éante, et que le terme
fatal allongeait son cou

Etaient-ce des vagues, ou des cceurs, qui se soulevaient? Des
respirations s’exhalant ou des vents? Je ne sais. ¥

Il est encore plus intéressant d’observer la maniére dont Ibn
Hafaga traite la thématique du voyage nocturne, le sura, trés
présent dans sa production. Méme si, 1a encore, il y a tout lieu
de penser que ce poeéte fit 'expérience de tels périples a travers

7 Duwan, n° 271.

¥ Diwan, n° 272.
¥ Diwan, n° 91, v. 9 3 12.
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les solitudes désolées du secano andalou, il semble que ce type
de voyage s’apparente davantage chez lui 2 un voyage métapho-
rique qu’a un voyage réel, contrairement a ce qui était le cas
chez son devancier Ibn Darrag. Ces représentations servent en
effet avant tout d’exutoire aux angoisses existentielles du poete,
que les sources s’accordent pour nous présenter comme un €tre
extrémement angoissé et tourmenté, obsédé littéralement par la
mort et la décrépitude de la vieillesse.

Ainsi, ceci s’avére particuliérement significatif dans les neuf
premiers vers du poéme unanimement considéré comme I'un
des textes les plus personnels d’Ibn Hafaga: je veux parler des
vers évoquant la montagne. ** On sait qu'lbn Hafaga composa
ce poeme dans les derniéres années de sa longue vie, alors qu’il
avait du faire le deuil d’un grand nombre de ses familiers, et
souffrait d'un sentiment aigu de solitude.

Dés le premier vers, qui plante le décor, des chamelles sem-
blent a priori nous entrainer dans un milieu bien différent de
celui d’al-Andalus. En réalité, nous sommes surtout happés dans
un mouvement implacable:

Bi-Caysika bal tadri “a hagu I tabubbu bi-rabli “am zubdru [
Zana’ibi naga’ibi

Par ta vie! Est-ce la violence du vent du Sud qui propulse ma
monture, ou bien sont-ce les nobles chamelles?

Dans le second vers du poéme, il devient évident que la pé-
régrination du descripteur n’est que la métaphore du parcours
terrestre et temporel de 'homme, du caractére inéluctable de
cette course qui le méne du berceau au tombeau, pour reprendre
une expression arabe:

Fa-ma lubtu fi @l l-masarigi  faasraqtu hatta gubtu “ubra I-
kawkaban magaribt

A peine, au Levant, entamai-je ma course, astre resplendissant,
que jatteignis les confins du Couchant.

Ce qui revient a dire que la spatialité fonctionne ici comme
une représentation symbolique du temps qui malméne ’homme
et finit par le broyer, ou encore que la temporalité est projetée
sur la spatialité. Leffroi et le désarroi de ce voyageur plongé au

* Diwan, n° 164.
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coeur des ténébres, désorienté, manipulé comme un objet inerte
par les éléments naturels, ne sont autres que les affres ressenties
par celui qui, a 'approche de la mort, doit, dans la plus grande
solitude, affronter son destin:

Wabidan tabadani l-fayafi fa-§  wugiha l-manaya fi qina“i [-
tali gayahibt

Seul, ballotté d’un désert a l'autre, la seule vue dont je jouissais
était celle du visage démultiplié de la mort, sous le masque des
ténébres (v. 3).

Ces représentations sont prégnantes dans I'ccuvre d’Hafaga qui
met souvent en scéne une * nuit ténébreuse au cceur d’une
mafaza.

A la déstabilisation provoquée par cet univers en mouvement
s’ajoute un autre élément qui accentue encore la dimension dys-
phorique de ces vers: il s’agit du sentiment de solitude éprouvé
par celui qui semble avoir déja quitté la société des hommes.
Cette solitude est marquée dans le texte par une triple négation
absolue:

Wa-la gara “illa min husamin  wa-la dara “illa fi qutiadi l-ra-
PIUSAMINAIIIN ka’ibi

Wa-la “unsa “illa “an “udabika {ufﬁm [Pamant fi wugith: l-ma-
sa“atan talibi

Avec pour seul ami un sabre affilé, et pour seule demeure le bat
de ma monture
Et pour seule société, celle des bouches des souhaits dans les
\l;isgges des requétes, avec lesquelles je pouvais, un moment durant,
adiner.

Il apparait donc que le théme du voyage nocturne, est avant tout
investi, chez Ibn Hafaga, d’'une dimension dysphorique, et doté
d’une fonction expressive stable: la transcription d’angoisses exis-
tentielles. Le trajet se fait trajectoire, course effrénée et désespérée
de '’homme contre le temps, contre le néant qui a chaque instant
menace de l'engloutir. Dans cette fuite sans issue, ’homme est
seul, et cet univers est étroitement associé aux notions de wahbda,
de wahsa et de nawan (éloignement).

“ Tarmi biya l-gitanu fiba wa-l-ruba duwalan kama yatamayyagu [-tayyari

(plaines et collines tanguaient et me projetaient en tout sens, on aurait dit des
flots tumultueux; Diwan, p. 85, n° 47, v. 3).
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Tant sur ce plan que sur le plan esthétique, ce locus horribilis
constitue, dans le systéme de représentations propre a ce poete,
le pan exactement opposé du locus amoenus, dont les descriptions
ont fondé sa renommée. Pour finir de s’en convaincre, il suffit
d’examiner un fragment dans lequel Ibn Hafaga évoque explicite-
ment la fuite de sa jeunesse A travers le réseau de représentations
propre au suran:

°A ma wa-Sababun qad taramat  fa-’arsaltu fi a“qabibi nazratan

bi-hi l-nawa Cabra
La-gad rakibat zabra lsura bi  fa-"asbabtu fi “ardin, wa-qad bittu
nawmatun f1 “ubra

Las! La jeunesse s’est éloignée de moi, et je I'ai regardée s’enfuir,
les yeux baignés de larmes.

Comme si, le temps d’'un songe, javais été entrainé dans une
pérégrination nocturne, et que je m’étais retrouvé, au matin, sur une
terre autre que celle sur laquelle je m’étais endormi. #

Conclusion

Les textes évoquant un départ inéluctable et contraint, sont
pléthore chez les auteurs andalous. Qu’ils refletent I'expérience
d’un départ réel, ou qu'ils dépeignent un départ métaphorique,
il apparait clairement, a l'issue de cette analyse, qu’ils associent
ces moments douloureux a la mort. Seule la mémoire permet
d’enrayer en partie la disjonction qui se produit alors entre ce-
lui qui subit ce traumatisme et son univers de référence. En ce
sens, la mobilisation de la thématique du Rahil peut s’entendre
peut-étre aussi comme une tentative désespérée de revendiquer
une continuité, une pérennité, avec la vie d’autrefois, en affichant
qu’il est encore possible de penser le monde a partir des cadres
anciens, i travers les motifs de la tradition poétique. Ces textes
permettent de conserver un lien entre I'«ici» et le «la-bas», entre
«jadis» et «aujourd’hui». En ce sens, ils maintiennent en vie. Ce-
pendant, au carrefour entre spatialité et temporalité, tout retour
est percu comme impossible, qu'il s’agisse de remonter le temps
vers le passé idyllique, ou d’effectuer un retour vers des lieux
irrémédiablement dégradés ou inaccessibles.

# Diwan, n° 105, p. 148, v. 1 et 2.
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ABSTRACT

The aim of this study is to examine how Andalusian poets recounted
their experiences of the «ribla gasriyya», ie. the journeys which they
were compelled to undertake because of the political events and which
forced them to leave their home towns or regions or even the Peninsula
itself, in other words, to leave their watan. As a consequence to this
phenomena, the themes of exile and uprooting developed considerably
in the poetry known as Sakwa («complaint, lamentation»). The terrible
Berber Fitna which put an end to the Caliphate of Cordova at the
beginning of the s%/u™ century, throwing most of the major authors of
the time onto the roads, gave birth to representations which provided a
conceptual and aesthetic frame, a matrix, which would later produce a
great number of variants. As their room of manceuvre was very narrow
within the frame of the strict code which governed the Arabic poeti-
cal tradition, poets revived on this occasion two major themes of the
classical gasida: the rabil, and the vestiges of former encampments. We
shall focus here on the rabil, taking as our reference corpus the poeti-
cal works of Ibn Darrag al-Qastalli (958-1030), whose life was destroyed
by the Fitna. Because he spent a long time wandering from place to
place until he found a patron, he was no doubt the poet who revisited
this theme with the most constancy. Eventually, we shall see how the
treatment of the rahil theme persisted, far beyond the Fitna period,
in the works of the Levantine poet Ibn Hafaga, but in a metaphoric
form this time.

KEYWORDS
Medieval Arabic literature. Andalusian poetry. Ibn Darrag al-Qastalli.

Ibn Hafaga. Rabil. Fitna.
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SEBASTIEN (GARNIER

DEPARTURES IN TIGANT'S RIHLA

Léloignement des pays
répare en quelque sorte
la trop grande proximité des temps

J. Racing, Bajazet (2™ foreword)

Introduction

Ifriqiyya has been going through a troubled period since the death
of al-Mustansir (676/1277).' The Aragon’s armies have repeatedly
attacked the Hafsid coasts and managed to capture the island of
Jerba in 682/1284. Internal revolts shook off the yoke of Tunis
in the Southern oases and in the area of Tripoli which gained
autonomy in 693/1294. In 694/1295, a partition occurred giving
birth to two poles: the Eastern one — Tunis — is ruled by the
Sultan Abu “Asida while the Western one — Bigaya — is held
by Aba Zakariya® b. Abi Ishaq, succeeded to the throne by his
son Abu 1-Baqa® Halid. The Almohad masyaba is controlled in
Tunis by the influent malik Ibn al-Lihyani. > During three years
(706/1306-709/1309), the tribe of Banu Ka°b rebelled against the
hadra. Riots ensued but the gasba reacted feebly to maintain the
balance.

At the time of Tigani’s Ribla, the court of Tunis faces delicate
political issues: they are to pay a tribute to Sicily, Jerba is still
occupied by Christians and the szatus quo with Bigaya remains
precarious. The uprising of the two main autochthon tribes of
Jerba — against the garrison commanded by Roger Lauria — in-
duces Ibn al-Lihyani to intervene. In 706/end of 1306, he leads
a military expedition but after a two-month unfruitful siege, the
corps must leave. They first make their way towards South to
obtain the baya of this seditious area. Opportunely, the charis-
matic Ibn al-Lihyani decides to continue eastwards with a small

* For a thorough description of our historical and geographical framework,
consult Brunschvig, Berbérie.

: Aba Yahya Zakariya® b. Ahmad b. Muhammad b. Yahya b.°Abd al-Wahid
b. Abi Hafs al-Lihyani I-Hantani |-Hafsi (1252-1326/650-727).
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escort in order to go on pilgrimage and negotiate the support
of the Mamluk Sultan.

The author we are working on is Aba Muhammad “Abd Allah
b. Ahmad b. Muhammad b. Abi 1-Qasim Tigani. His biography
can’t be precisely established. Probably born between 670/1272
and 675/1276, he was raised in a family — the Banu Tigan — stem-
ming from Morocco, who accompanied the Almohads to Ifriqiyya
about the middle of the 2% century. They held high positions
in the Hafsid administration and were generally considered as
fine literats.

“Abd Allah «al-rahbhala» served Abu “Asida as katib. He
became afterwards katib al-sirr attached to Ibn al-Lihyani. He
witnessed the military enterprise launched by the latter between
Gumada l-awwal 706/November 1306 and Muharram 709/June
1309, this undertaking being the historical ground for the Ribla
Tiganiyya. We have no element to date the redaction of this
geopolitical report, but it seems that it was established when Ibn
al-Lihyani ruled in Tunis. This Ribla was given the shape of a
journal, with Tigani probably relying on his own travel notes;
this point would account for the precise and detailed chronol-
ogy available. We ignore when Tigani died, even if most sources
presume, without any evidence, he would have been killed shortly
after his master was forced to withdraw from power.

Considering the motives for taking part in this military adven-
ture, we'll have to make a distinction from now onwards between
two journeys. The leader, Ibn al-Lihyani, initiated a movement
called haraka, and the author, Tigani, was responsible for record-
ing (gayyada) this latter in his Rzbla, at his master’s service. In
other words, we have to deal with two productions: a material
one and a symbolic one, a historical one and a literary one.

Given these trajectories, our problematic will handle two hy-
potheses. Firstly, in the haraka, we can trace a series of departures:
each time we encounter a failure, it results in a bouncing back,
a new start. Secondly, the Ribla aims at minimizing the failures
and weaknesses Ibn al-Lihyani was confronted with.

The haraka

Examining the itinerary (see appendix 1 and 2) and pointing at its
ruptures will show how it evolves according to political considera-
tions. Summarily three episodes constitute the travel: the siege,

128



DEPARTURES IN AL-TIGANI'S RIHLA

the tax collection and the waiting for the caravan returning from
Fez to Cairo. At the crossroads stands the city of Gabeés which
embodies in Tigani’s description a representational ambivalence as
the gate between the coastal cities and ard al-Barbar.

The first departure occurs when the army leaves Tunis for
Jerba. After two months however, the siege is raised, since the
Hafsid forces can’t break through and probably because they are
informed of the arrival of Norman backups. Then happens the
second departure, as Ibn al-Lihyani heads for the Southern area,
the Garid. We only possess scarce details about the outcome
of this stage. Ibn al-Lihyani obtains bayss from this seditious
zone. Nevertheless, he probably realizes that his position at the
gasba is somehow weakened, and he decides to go on pilgrimage.
This is the third departure. He'll wait indeed to join an official
caravan heading Cairo. He hopes thereby that he’ll be able to
get a stronger «credential» at the Mamluk’s court in Cairo where
he’'ll look for the support of Muhammad Ibn Qalawun. Ibn al-
Lihyani and his suite plan in a first instance to halt in Gabes
but a plague alert makes them leave the town and they direct
thereupon to Tripoli. However they have to reckon underway with
the powerful tribe of the Mahamid: they consequently make a
detour by Gumrasin (four months and thirteen days). Then, with
the Gawari, they must stay in Zanzur (two months and twenty
days), the antechamber of Tripoli. Finally, they'll spend a little
less than one and a half year in Tripoli until the caravan arrives.
The fourth and last departure is a disjunction: Tigani who suffers
from an illness is compelled to turn back to the hadra while the
convoy and his master continue their way to Cairo.

We hence notice that the track of the haraka can be summed up
as a series of departures. Stays and movements are both motivated
by political circumstances, by the balance of strengths. A look at
the map reveals it when we observe radical changes of direction.
The siege is decided in order to remove one of the thorns from
the throne of Tunis. After it failed, the expedition in the South also
aims at solving one of the problems aforementioned. At the end,
the decision of traveling towards the Orient appears as an oppor-
tune calculation. The long stays find their justification in necessary
negotiations and maneuvers Ibn al-Lihyani has to conduct if he is to
turn the odds. He will even wait almost eighteen months in Tripoli
to join the caravan referred to above. With this precious sesame,
he might have obtained the help of the Mamluk regime, that will
pave him the road to the gasha of Tunis two years later.
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The Hafsid expeditionary corps always marches on the beaten
tracks. The cities represent safe stops, shelters protected by the walls
(sir). Yet, these urban centers look like islands in the middle of
a Bedouin sea. Furthermore, on different occasions, the convoy is
forced to go to bases of the badawa. The principle of reality compels
the chief Ibn al-Lihyani to go through a traversée du désert. He is
indeed looking for support from tribes who make and unmake the
rulers of the Hafsid space at the beginning of the 8%/14™ century.

Because of the elliptical style of our documentation amplified
by its lacunary aspect, it is hard to say what really happened.
We can however mention that the result of the Southern expedi-
tion is not conclusive enough to motivate a return of the leader
to the capital city. Ibn al-Lihyani is even obliged to accept the
hospitality of two tribes controlling the ard between Gabas and
Tripoli (respectively four months and a half in Gumrasin and
two months and a half in Zanzar).

He retires, goes away, but he does so in order to turn back
and gain the city. There is a necessary distance towards the po-
litical center to manage a comeback. The hadra is permanently
the horizon point, an ideal reference, the real goal to reach, the
place to preach. This is the fuel of his tasig.

The rihla

Having considered the vicissitudes that agitate the haraka, we’ll
turn now to their impact on the narrative of the events. This
work is essentially addressed to the hassa of Tunis, hence it will
resort to peculiar discursive artifices in order to translate them
into an acceptable version.

The first device consists in the articulation of the antonyms
batin — zahir. The account provides the reader with a version
that highly minimizes the global unsuccess of the campaign. The
fourth and fifth pages of the printed version aim at bringing to
light the «concealed truth» on the events. They can be summed
up as follows. First, the real goal of the puriig was the pilgrimage
to Mecca: wa-kana muradubu minba bi-l-gasdi l-awwali innama
huwa [-tawaggubu li-ada’i faridati l-islami;’ this pious destination
comes to counterbalance the erratic course of action. Second, it
was not publicized because otherwise the «people» would not
have let him go considering their attachment to him; this in-

*al-Tigani, Ribla, p. 4.
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formation aims at depicting the ruler as a popular one, a point
that supports his legitimacy. Thzrd, the military campaign was a
kind of pretext: fa-ga“ala amra Garbata sababan ila nayli dalika
L-marami* (our underlining); a pragmatic move came to cover a
higher intention, an element explicitly comforted by the author:
Jfa-ra’a anna katma l-hagdi aslabu wa-annabu l-akaddu fi tarigi [-
siyasati wa-l-argabu.® Fourth, the truth was reserved to a circle of
initiated: wa-bana fi batini l-amri...:° the hassa knew what was
going on, having a privileged access to information. Tigani op-
poses two versions, an exoteric to an esoteric one, a zahir to a
batin. He carries on a reversal of the situation, using a mechanism
analogue to a camera obscura. By reasserting the codes of his
milieu he simply disqualifies any other plausible explanation. His
ta’wil corrects the delusions of the appearances: the battlefields
are transferred to the background, behind the portrait of Ibn al-
Lihyant’s qualities. On the following page, Tigani makes himself
perfectly clear: hada bayanu ma batana min hadibi l-qadiyyati
wa-ma gabara wa-Sarbu ma statara minha wa-ma Stabara.’

The second device relies on the use of a topos in the dibaga
to indirectly sanctify the project of his master. Using the episode
of the higra allows him to praise the campaign as a religious act,
it brings baraka: wa-qada la-hu bi-l-barakati fi tilka [-harakati.®
The followers of a migration approved by a divine decree gain
tana (laudation) through sana (elevation). Even if this part is
definitely commonplace, its mention also serves the defender of
a party, whose pen strives for the cause of Ibn al-Lihyani’s. This
hypothesis we make is strengthened by the reading of the closing
of the text: al-hamdu li-I-lahi awwalan wa-abiran wa-batinan wa-
zabiran [...],° the latter being itself surrounded by a laudatory
qgasida dedicated to the prophet Muhammad.

To conclude this development, I'd like to mention in addition
the leitmotiv of 7gti#ab. This thematic is recurrent throughout the
whole corpus. Be it in correspondence or in poetry, it permanently
links Tigani to his family and the convoy to the throne. Even if
objectively the distance is quite short — a three-week-ride —, the
author regularly complains about the distance. He doesn’t articu-

+ Ibidem.

s Ibidem.

¢ Ibidem.

7 Ibidem, p. s.

¥ Ibidem, p. 3.

o Ibidem, p. 393.
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late his zgtirab on an individual level but always refers to circles:
e.g. his family in the administration, the hassa of Tunis.

Conclusion and perspectives: the reading of the Hafsid territory

On the one hand, Tigani’s Rzhla must be read as a rehabilitation
of Ibn al-Lihyani: the project of the Ribla is partly determined by
the bad fortunes of the haraka. The narrative intends to provide
the reader with a version that highly minimizes the failure of
the campaign. The descriptive, on the other hand, is a valuable
document to study the ifrigiyyan littoral and a part of its hinter-
land. Combining historical and contemporaneous data, the author
depicts the space on which the hadra claims to exert her control:
resources, populations and authorities. Tigani resorts to a certain
number of oppositions (urban-rural, orthodox-heterodox, lineages,
etc.) having a clear goal in mind: to reinforce the supports around
the regime and divide the menaces to its stability. The hadra is
permanently the horizon point, an ideal reference, the real goal to
reach, the place to preach. This explains the leitmotiv of zgtzrab,
linking Tigani to his family and the convoy to the legitimate
power. Abti “Asida dies in Rabi® al-tani 709/September 1309. The
armies of Bigaya enter Tunis. But in Gumada l-tani 711/Novem-
ber 1311, Ibn al-Lihyani manages to drive them out. However, he
can’t resist the pressure of his neighbor and consequently flees
to Gabés in 717/1317, and one year later to Egypt.

This Rzbla articulates an accurate — still partial — account of
the regional situation at the beginning of the 14 century, with a
pro-lihyanid legitimist construction, questioning the interpretation
of the text. Tigani, in his book, not only relates this campaign
but also provides his reader with a detailed description of the
lands they cross, relying on many classical sources but also on his
personal observations. This heavy corpus — more than 400 pages
— is questioning whether we are dealing with a «real» rihla, which
obliges us to reconsider the definition of this literary gender.

This Bellum: Ifrigiyyum is a precious historical source on an
obscure period, bringing to light political and cultural key-charac-
ters in a discursive setup of what we called fiches (cards). How-
ever, even if major Muslim intellectuals, for instance Ibn Haldun,
came across this important text, it only remained confined to
confidentiality and was, to this day, never treated extensively nor
specifically analyzed.
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APPENDIX I
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(From the Arabic edition of Tigani’s Ribla, ed. Hasan Husni “Abd al Wahhab.

See infra).
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APPENDIX 2

MAIN STAGES
1. Tunis — Jerba (40 days)
11/21/1306 — 12/30/1306
2. The siege of the Qastil (2 months 5 days)
12/30/1306 — 03/02/1307
3. The expedition in the Garid (1 month 7 days)
03/02/1307 — 04/07/1307
4. Tawzar — Gumrasin (20 days)
04/21/1307 — 05/09/1307
5. Stay at Gumrasin (4 months 13 days)
05/09/1307 — 09/17/1307
6. Gumrasin — Zanzur {(ro days)
09/17/1307 — 09/27/1307
7. Stay at Zanzar (2 months 20 days)
09/27/1307 — 12/15/1307
8. Stay at Tripoli 12/15/1307 — 06/06/1309

(a little less than one and a half year)

June 1308
arrival of the children of Tbn al-Lihyani

May 1309
arrival of the Merinid caravan

9. Return to Tunis (1 month 18 days)
06/17/1309

(unable to travel further, he turns back)
07/24/1309

Stops s days in Tripoli
(then leaves on 07/02/1309)
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ABSTRACT

Tigant’s Rébla is strongly determined by political motives linked to the
troubles that shake Ifriqiyya at the end of the first Hafsid century. It ar-
ticulates two moments: a historical enterprise and a literary composition.
The author, acting as personal secretary of the leader of the expedition
— Tbn al-Lihyani — rewrites the events in order to soften their erratic
aspect, minimizes the set-backs that affected the expedition and finally
gives a positive coherence to his master’s weak record.
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FeriaL J. GHAZOUL

DEPARTURE IN SEARCH OF THE DIVINE IN THE
ARABO-PERSIAN AND FRANCO-ENGLISH TRADITIONS

In this comparative study of medieval narratives dealing with the
search for the divine in two traditions, the focus will be on the
defining moment of departure as it occurs in literary texts. A
journey has to start inevitably with departure — an act of sepa-
ration and displacement. It may or may not reach its intended
destination, but it must leave one location for another. However,
the search for the divine leaves the traveler somewhat perplexed
because the divine has no address. Searching for the divine in
this study is not the search for a holy place. It is not a pilgrim-
age or a zzyara (shrine visit). Rather, it is traveling to seek the
mystery of the divine.

The two traditions — the Eastern Islamic and the Western
Christian — have provided us with seminal narratives of such voy-
ages. Texts ranging from narrative poems to extended allegories
and passing by mystic epistles mark sufi discourse in the medi-
eval Islamic world. In Europe chivalric romances and the Grail
quests partake in the search for the divine. In my own search for
comparisons — similarities and differences — I look for parallels
and resonances rather than for documented influences. Thus it is
analogy that triggers my interest and not source hunting to find
the genesis even though there has been a great deal written on
the connection between Islam and the Holy Grail."

! See, among others, Ponsoye, L'Islam et le graal and Adolf, «Christendom
and Islam».

Annali di Ca’ Foscari, X1, 3 (s. or. 40), 2009 139-163
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1. The Flight of Birds

The best of the vanguard are those
strong of flight.
IBN SINA

All cultures have invested in narrating with the tongues of animals.
Whether fables or folktales such stories often represent human
beings and a diversity of characters that one can find in society.
Proverbs also use at times animals to pinpoint a lesson. In the
Arabic cultural tradition we find animal fables in Kalila wa-Dimna
and in the Arabian Nights, just as we find them in the works
of La Fontaine and in the Canterbury Tales. In the epistles of
Thwan al-Safa® (The Brethren of Purity), the animals expose the
cruelty of mankind in what is framed as a court and a debate
on their animal rights. But here the animals do not stand for
human types but represent animals that have been exploited and
abused for the pleasures of men.

The connotation of various animals is often culturally deter-
mined. The gazelle, for example, connotes the feminine, the horse
the masculine, in pre-Islamic and post-Islamic Arab culture. The
human soul has been associated with birds: a murdered person’s
soul becomes a hama, a bird that remains thirsty until it has been
avenged. * The bird in its flight resembles the soul that departs
from the body. In the Arabic poetic and prose literary corpus
the bird as a metaphor for the soul is well known. A speaking
bird is then a common motif in Arabic literature and it stands
for the soul or the spirit. *

The centerpiece of my analysis is the work of the twelfth-
century Persian poet and szf7 Farid al-Din al-“Attar. * His work
came to be known as Mantig al-tayr written in matnavi verse
(couplets), but it is also referred to as Magamat al-tuyar. It
is translated as The Conference of the Birds by many, but can
also be rendered as the logic, language, argument, discourse, or
speech of the birds. To understand the significance of the title,
it is important to note that the expression occurs in the Qur’an

* al-Saruni, p. 156.

# In Christian iconography the Holy Spirit is also presented as a bird. In
many animist religions the divinity is represented as a bird.

+ Dates of birth and death of al-“Attar vary a great deal with the most
likely c. s14/1120-589/1193.
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in Surat al-naml. «And Solomon was David’s heir, and he said,
“Men, we have been taught the speech of the birds, and we
have been given of everything; surely this is indeed the manifest
bounty.”» (Qur’an XXVII: 16). Nor is al-“Attar the first to use
it as a title of a literary work. Persian poet al-Hagani has also
used it for a poem that overlaps with that of al-“Attar. Both
Ibn Sina/Avicenna (d. 428/1037), and al-Gazali (d. sos/mmr) wrote
epistles dedicated to birds. A brief summary of these works will
inscribe al-CAttar’s work in a tradition of writing about spiritual
issues using birds allegorically, while showing the specificity of
al-“Artar’s writing. ,

Al-Haqgani, a twelfth-century Persian poet, wrote a poem in
his divan entitled Mantig al-tayr which is essentially a panegyric
for the Ka®ba and the Prophet. Eight birds undertake a journey
towards the phoenix. They meet to celebrate the spring and
they discuss the virtues of flowers and trees — each preferring
one flower over the others. Since they cannot agree on the best
flower, they leave together to the find the phoenix, the queen of
birds, to find out the right answer. As they reach the phoenix,
the entry is blocked but as she hears their protest she allows
them in.’ This delay in meeting the queen creates suspense; it
gets the reader or listener mentally mobilized to find the verdict
on the superlative flower. We end up learning that the best flower
is indeed the Rose as it is made from the Prophet’s sweat. Thus,
in this narrative poem, the motivation behind the departure is to
settle a question and to conclude a debate. Seeking the phoenix
is indicative not only of political hierarchy, but of spiritual one
as well as she stands for perpetual life.

Ibn Sina’s Risalat al-tayr (The Epistle of Birds) is an ambigu-
ous one. ¢ Peter Heath, in his analysis of the epistle, asserts that
in order to understand the meaning and symbolism one needs
to know the psychology and cosmology of Ibn Sina.” It narrates
— after a prologue which incites «the brothers of Truth» to un-
veil themselves to each other — that some hunters set nets and
prepared the bait. Then the narration shifts to the first person
singular, wa-ana fi surbat tayr (as I was with a flock of birds),

s al-Qaysl, “Attarnameb, pp. 516-21.

¢ 1 consulted two editions of the epistle, one edited and translated to French
by Mehren and the other edited by Cheikho. For an English translation see
Heath, «Disorientation and Reorientations.

7 Heath, Allegory, p. 179.

¥ Ibn Sina, Risala ed. Cheikho, p. 884.
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the hunters saw them and attracted their attention by whistling,
so the birds did not suspect fowl play. As they approached the
hunters they all fell into their nets. They were completely trapped
— neck, wings, and feet. The more they moved the worse their
entanglement was, so each was taken up by his grief. Trying to
escape did not work so they got used to being caged. Our nar-
rating bird goes on to say that one day he saw a group of birds
that managed to fly out of their nets even though they continued
to have the ropes of the nets on their feet. This image of escaping
birds from a cage pushes our bird protagonist to wish to leave
his confining world and he calls to the flying birds to help him
do the same. They, then, helped him free his neck and wings
but not his legs as they themselves could not do so. They all
left together, crossing vales and eight mountains while confronting
risks. When reaching the seventh mountain, they rested in a spot
with rivers and trees, pleasant music and scents — a paradisiacal
image — which they enjoyed. However, fearing their enemies may
catch up with them they decided to go on in their journey until
they reached the eighth mountaintop where birds were singing
beautifully. As they talked to them they were told that behind
the mountain there is a city governed by a great and just king.
Ultimately when they see him and are taken by his splendor, he
tells them no one can free them from the chains on their legs
except the one who tied them and he sends a messenger with
them to do so. Most commentators associate this messenger with
the Angel of Death who will free the birds completely from the
burden of this world. As for their partial liberation that allowed
them to travel to the king, this was done by themselves and in-
dicates renunciation of the worldly. Departure then is undertaken
as a way of escape from (worldly) incarceration. The need for
a collectivity to fly the long distance before getting to the king
is clear in the narration. Equally clear, is the dependency of the
group on the (divine) king to free them completely.

In al-Gazali’'s Riésalat al-tayr, a variety of birds come together
looking for a king and agrecing that no one deserves to be their
sovereign except the phoenix. They learn that he lives in the
west and they decide to travel seeking him. The warning they
hear about their losses on such a journey only adds to their
longing. This story is narrated in prose but punctuated with
verse. Armed with love and determination they leave for this
momentous journey. Many perish on the way but a small group
makes it to the king’s island. When asked why they came that
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far, they say because they wanted the phoenix to be their king.
However, they were told that the phoenix is their king already
without the need to make him one. They were taken aback with
this and felt that going back would be too difficult and were on.
the verge of despair. That is when the king was willing to host
them, following their recognition of their impotence since the
one who realizes his lack is worthy of being the companion of
the phoenix. The allegorical nature of the narrative is emphasized
by al-Gazali when he ends the story by saying «the speech of
the birds cannot be understood except by he who belongs to
birds»; ? in other words, only those who are initiated in sufi ways
can apprehend the significance of such stories.

We note that the departure here is triggered by da“iyat al-
Sawg (impulse of longing) ® which is multiplied when others
dissuade the birds and warn them about their intended voyage.
They become determined to leave on their risky journey when
nada la-hum al-banin wa-dabba fibim al-guniin (nostalgia called
on them and mad obsession penetrated them).” There is, as in
The Conference of the Birds of al-Attar, an ironic twist. The
realization of one’s insignificance at the end of the voyage is the
condition to become a companion to the divine.

In al-°Attar’s Mantig al-tayr, in the Persian original, the Hoo-
poe-as-Guide is referred to by an Arabic epithet, hudbud had”
which means the hoopoe master — literally hoopoe who directs
to the right path.™ Apart from the soothing alliteration based
on repetition of the » and d sounds in hudbud had”, budbud
(hoopoe) occurs in the Qur’an (XXVIIL: 20). Had” occurs several
times in the Qur’an, meaning a guide applied both to God and
to a human guide (VIL: 186; XIIL: 7, 33; XXII: 54, XXVIL: 85
XXV: 31; XXIX: 23, 26; XXX: 53; XL: 33). 7

As the birds were wondering how to go about their quest,
the Hoopoe offered to be their guide and their leader in this
arduous journey. The text gives us three reasons for his position
as a guide when departing for such an adventure:

9 al-Gazal’s Risalat al-tayr ed. Cheikho, p. 922.

© Ibidem, p. 919.

* Ibidem, p. 920.

= al-CActar, Mantiq al-tayr ed. Maskar, p. 40.

5 Scarabel («Master and Disciple», p. 94) states wrongly that the Quranic
term Auda (the right path) occurs in the Quran, but not had”, guide. There are
far more references to huda in the Qur'an (79 times) than had” (10 times).

143



ANNALI DI CA FOSCARI, XLVIII, 3, 2009

1. He, like Virgil in Dante’s Inferno, is «heaven-sent» and marks of his
divine mission are on his body:

They argued how to set about their quest.

The hoopoe fluttered forward; on his breast
There shone the symbol of the Spirit’s Way

And on his head Truth’s crown, a feathered spray.
Discerning, righteous and intelligent,

He spoke: «My purposes are heaven-sent;

I keep God’s secrets, mundane and divine,

In proof of which behold the holy sign

Bismillah etched for ever on my beak». ™

2. He is associated with Solomon and is his closest friend and thus has
his wisdom:

«I come as Solomon’s close friend and claim

The matchless wisdom of that mighty name

(He never asked for those who quit his court,

But when I left him once alone he sought

With anxious vigilance for my return —

Measure my worth by this great king’s concern!)».*

3. He is a world traveler who has been all over the globe since the
Deluge of Noah:

«For years 1 traveled over many lands,

Past oceans, mountains, valleys, desert sands,
And when the Deluge rose 1 flew around

The world itself and never glimpsed dry ground;
With Solomon I set out to explore

The limits of the earth from shore to shore». ™

However, the Hoopoe does not want to seek the Simurg by
himself, as he «Cannot endure the journey to His distant throne»
all alone (p. 33).

Before undertaking the journey, the Hoopoe indicates where
the Simurg is not by using geography but mythology. Rather than
pointing to a place, he points to what goes beyond the place
«We have a king; beyond Kaf’s mountain peak/The Simorgh lives,

“ P. 32. All page numbers in the text refer to the translation by Afkham
Darbandi and Dick Davies (henceforth Conference). Another translation that has
been consulted is translated from the French by C.S. Nott. I have also consulted
the abridged Arabic translation by Ahmad Nagi al-Qaysi, in “Attarnameb and
the original Persion, Mantig al-tayr ed. Maskar.

5 Conference, p. 32.

' Ibidem, p. 33.
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the sovereign whom you seek» (p. 33). The legendary mountain
Kaf/Qaf figures in Arabic folktales frequently.

This spiritual journey follows the stages of rites de passage, as
the French anthropologist Arnold van Gennep described them in
his seminal book published in 1908. Such rites of transition start
with separation, then go through the phase of limen (the in-be-
tween), followed by aggregation (reunion). In fact, Van Gennep
sees rites of passage from one state to another in society — such
as from childhood to maturity, from celibacy to married - as
structured after territorial passages from one country to another,
including the crossing of boundaries: «Territorial passages can
provide a framework for the discussion of rites of passage».” In
The Conference of the Birds, the voyage itself, or the territorial
passage itself is used to indicate a rite of passage. The act of
separation as Van Gennep points out is an act of differentiation
from the rest that would allow «the passage from one social and
magico-religious position to another».® In al-“Attar’s work, the
transition is from one spiritual position to another in which a
guide, an instructor, a Sayp, a messenger, or a prophet is neces-
sary. The separation in rites of passage is symbolically portrayed
to indicate crossing frontiers from one world to another.® The
crossing of thresholds in al-“Attar implies rites of preparation for
the gradual passage before union takes place. To use Van Gen-
nep’s terminology, the wayfarer goes through pre-liminal rites (rites
of separation from a previous world), to liminal rites (undertaken
in the transitional stage), and finally the post-liminal rites (cel-
cbration of the incorporation in a new world). As this article is
concerned with departures, the emphasis will be on the pre-liminal
and liminal stages. The post-liminal in al-“Attar is really an act
of identification with the divine rather than simply membership
in a new world. The very contrast between human and divine
in the post-liminal phase is erased as the birds become one with
the Ultimate. It is more than a sense of intimate belonging. It
is more of the mystic rapture where the divine is within rather
than without and thus the Unity of Being is evoked and not
simply that of communitas as outlined by Victor W Turner in
his The Ritual Process. While in rites of passage in some parts

7 Van Gennep, Rites of Passage, p. 15.

¥ Ibidem, p. 18.

© Van Gennep — unlike other anthropologists, folklorists, and comparatists
of his time — did not look for shared content of rites across cultures, but for
shared structures, schemas (Belmont, Arnold van Gennep, p. 76).
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of the world and particularly West Africa, ordinary men wear
masks to present the deities, in al-Attar’s narrative, the divine
is masked by everyday concerns and worldly interests; and it is
only in this voyage of the thirty birds (si morgh in Persian) that
they discover that they are themselves the Simurg, the phoenix
— a symbol of the divine.

It should be clearly understood as Van Gennep states that
«The rites of the threshold are therefore not “union” ceremonies,
properly speaking, but rites of preparation for union, themselves
preceded by rites of preparation for the transitional stage». * Thus
in departing it is important to examine both the preparation for
taking leave as well as the act of departing itself in order to un-
derstand how a rite of spatial passage expresses a rite of spiritual
passage in the case of The Conference of the Birds.

Hoopoe, the guide, warns the novices before undertaking the journey:

«Do not imagine that the Way is short;

Vast seas anc? deserts lie before His court.
Consider carefully before you start;

The journey asks of you a lion’s heart.

The road is long, the sea is deep — one flies
First buffeted by joy and then by sighs;

If you desire this quest, give up your soul

And make our sovereign’s court your only goal.»

What the Hoopoe says is a clarification of what was said before to the
Partridge:

«Destroy the mountains of the Self, and here
From ruined rocks a camel will appear;

Besides its new-born noble hooves, a stream
Of honey mingled with white milk will gleam —
Drive on this beast and at your journey’s end
Saleh will greet you as a long-lost friend.» *

With the destruction of the ego the promise of Paradise is embedded
in the milk and honey imagery. The reference to Salih alludes to the
prophet’s warning the tribe of Tamid, but they did not heed his ad-
monition and killed his camel. A similar dissolution of ego is present
in Christian pilgrimages as well. »

** Van Gennep, Rites, pp. 20-1.

¥ Conference, p. 34.

* Ibidem, p. 29.

# Turner borrows a term from Mihaly Csikszentmihalyi, «flow» to describe
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The birds were excited by the prospect of the quest and find-
ing their king, but such excitement was short-lived. Following
the Hoopoe’s speech:

All rose impatient to be on the wing;

Each would renounce the Self and be the friend
Of his companions till the journey’s end.

But when they pondered on the journey’s length,
They hesitated; their ambitious strength
Dissolved: each bird, according to his kind,

Felt flattered but reluctantly declined. **

Al-CAttar goes on to show how the variety of birds, representing
the diversity of human types, found reasons why they could not
depart: the Nightingale because he was in love with the rose and
could not leave her. The Parrot because she has been caged and
if liberated she would only seek the stream of immortality and not
the Simurg. The Peacock regrets his banishment from Paradise
— the only place he would like to go back to. The Duck refuses
to leave because she does not want to depart from her watery
home. The Partridge desires only jewels. The proud Homa whose
shadow falls on kings refused to join the expedition because he
has already been associated with powerful kings so the Simurg
would not add much to him. Similarly the Hawk rejects to join
as he is content to be fed by the sovereign’s hand: «The eminence
I have suffices me./I cannot travel; I would rather be/Perched on
the royal wrist than struggling through/Some arid wadi with no
end in view» (p. 45). The Heron’s response is equally negative
as he prefers to stay next to the sea which he loves. The Owl
prefers to stay in desolate places where she could find buried
treasures and gold rather than go to see the Simurg whom she
considers a figure in a «childish story» (p. 49). The Finch doubts
his ability to take up the journey and decides to seek love in
wells nearby. The Hoopoe refutes their arguments by showing
how their attachments and desires are superficial at bottom. The
Nightingale’s love is for the «outward show of things» (p. 36).
The lovely rose does not bloom for him and will fade soon. In
order to demonstrate the non-reciprocity of the beloved and the
lover’s misunderstanding of the relationship, on one hand, and

this state of «merging of action and awareness... There is a loss of ego, the self
becomes irrelevant. Flow is an inner state so enjoyable that people sometimes
forsake a comfortable life for its sake» (Turner, Image, p. 254).

* Conference, p. 3s.
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the ephemeral nature of the beloved, on the other hand, the
Hoopoe tells the parable of «The Dervish and a Princess». The
tale can be summarized as the infatuation of a dervish with a
princess who smiled at him. It turns out that she smiled not out
of affection but out of pity and soon departed.

The excuses for not joining the travelers are four fold: (1)
attachment and love for what is nearby such as the rose for the
Nightingale and the water for the Duck; (2) wanting something
else that can be found elsewhere such as the Parrot who wants the
stream of immortality watched over by al-Hidr and the Owl who
looks for buried gold; (3) satisfaction with their worldly position
and not wanting to seek something else such as the Hawk and the
Homa, and (4) fear of inability to accomplish such a demanding
journey as the Finch feared. The way the Hoopoe answers is first
by telling them how insubstantial their attachments are followed
by a parable or an allegorical story that shows it.

Other birds continue to protest and the Hoopoe tries to
explain the significance of the Simurg who is Truth itself and
is worthy of the quest. Even though the birds understand the
Hoopoe’s argument, the birds’ reluctance to undertake the journey
continues, as they deem themselves unworthy and too weak to
go through the difficulties of such displacement, as Dante felt
before embarking on his voyage to the Other World:

«We are wretched. Flimsy crew at best,

And lack the bare essentials for this quest.

Our feathers and our wings, our bodies’ strength
Are quite unequal to the journey’s length.

He seems like Solomon, and we like ants;

How can we mere ants, climb from their darkened pit
Up to the Simorgh’s realm? And is it fit

That beggars try the glory of a king?» *

The response of the Hoopoe is to invite them to open themselves
to risk: «A man whose eyes love opens risks his soul/His dancing
breaks beyond the mind’s control» (p. s2).

The birds when asking the Hoopoe to explain how they could
aspire to reach the Simurg given they are so insignificant, the
Hoopoe responds:

¥ Ibidem, pp. 37-8.
* lbidem, pp. s52-3.
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«When long ago the Simorgh first appeared —

His face like sunlight when the clouds have cleared —
He cast unnumbered shadows on the earth,

On each one fixed his eyes, and each gave birth.
Thus we were born; the birds of every land

Are still his shadows — think and understand.

If you had known this secret you would see

The link between yourselves and Majesty.» *

This Neoplatonic view of divinity is condensed in these lines.
They point from the outset to the divinity in each of us. Stories
galore follow elucidating the doctrine of the sifrs: seeing with the
heart, distinguishing between the zahir (the outer) and the batin
(the inner), and the call to go beyond formal religion:

«Islam and blasphemy have both been passed
By those who set out on love’s path at last;
Love will direct you to Dame Poverty,

And she will show the way to Blasphemy.
When neither Blasphemy nor Faith remain,
The body and the Self have both been slain;
Then the fierce fortitude the Way will ask

Is yours, and you are worthy of our task.
Begin the journey without fear; be calm;
Forget what is and what is not Islam;

Put childish dread aside — like heroes meet
The hundred problems which you must defeat.» **

When the speech of the Hoopoe — studded by stories — is over,
the birds depart for their journey in what one can call the liminal
stage of the voyage and of the rite of passage — where they have
left one world but have not yet arrived to another one. They are
defined by what Victor Turner calls the «betwixt and between»
period in rites of passage.”

In the end, some birds were convinced that seeking the Simurg
is the right path and chose the Hoopoe for their leader and a
hundred thousand of them set off in flight. This is the liminal
stage par excellence. The birds have to cross seven valleys before
they arrive to the summit of Mount Kaf. These valleys stand for:
(1) Search, (2) Love, (3) Mystic Apprehension, (4) Detachment,
(s) Unity, (6) Bewilderment, and (7) Fulfillment-in-Annihilation.
The function of the voyage is purification of the wayfarers.”

77 Ibidem, p. 52.

*® Ibidem, p. s7.

» Turner, Forest, pp. 93-111.
* Davis, «Introduction», p. 14; Davis, «Journey», pp. 173-83.
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On their way to the valleys, the birds were frightened by the
desolation and wondered why their Way is lifeless. The Hoopoe
answers again by telling a story of Sheikh Bayazid, the gist of
which is that the path leading to the Divine is for the elite and
not for everyone. That is why the path leading to the Simurg
is untrodden and lifeless. The birds continue to express their
doubts and fears while the Hoopoe admonishes them by telling
them how to struggle against doubt and despair through short
allegorical narratives. He tells them how even Rabi®a the saint
found obstacles in her Way, yet with concentration tranquility
would come about. Whether it is the ego that tempts the selfless
travelers or pride that haunts them, the Hoopoe has the answer
in a telling anecdote. All along, the birds question their leader
about justice, purity, audacity, etc. and the Hoopoe answers, re-
sponding directly to the inquiries and reinforcing his answers by
exempla and episodes from the lives of sizfss.

In crossing the distance, each valley is defined, followed by
tales exemplitying the theme. In the first valley of search and
quest «Misfortunes will deprive you of all rest» (p. 167). In the
second valley that of love, «... desire/Will plunge the pilgrim
into seas of fire» (p. 172). In the valley of mystery the travelers
will have «insight into hidden mysteries;/Here every pilgrim takes
a different way,/And different spirits different rules obey» (p.
179). In the fourth valley of detachment, «All claims, all lust for
meaning disappear» (p. 184). In the valley of unity, «The many
here are merged in one; one form/Involves the multifarious, thick
swarm/(This is the oneness of diversity,/Not oneness locked in
singularity)» (p. 191). As for the valley of Bewilderment, it is
«A place of pain and gnawing discontent/Each second you will
sigh, and every breath/Will be a sword to make you long for
death» (p. 196). Finally, in the vale of Poverty and Nothingness
associated with nirvana, «Here you are lame and deaf, the mind
has gone;/You enter an obscure oblivion». * The division of the
valleys into seven has hermetic significance as it indicates the
number emblematic of completion, with valleys corresponding to
the stations (magamat) of the sufi path.

The arrival partakes of what the Hoopoe told the birds in
the beginning: they are shades of the Simurg and thus a version
of Him. The bliss the birds found in sceing the Simurg who is
no other but themselves, after being purified through the long

* Conference, p. 203.
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journey, is something that al-“Attar tells us goes beyond words.
It was hinted at in the pre-liminal period and in the post-liminal
period it is left unspoken: «Alone at last, together they conferred;/
Blindly they saw themselves and deaf they heard/But who can
speak of this». ” Even though this article focuses on departure,
arrival reveals retrospectively what was latent, but not absent, in
the departing scene and preparations for the separation. In some
sense then, departures program the voyage and its outcome, hint-
ing at the finales.

The Conference of the Birds is, undoubtedly, an allegorical
work. A reader is supposed to replace the birds with human types
and thus the fantastic element of birds talking is on the surface.
It is thus constructed on the metaphoric principle, in comparison
to what is similar: Simurg as the Divine Presence, the Hoopoe as
the Sayh (master) of sufi tariga (mystic order) and the journey-
ing birds as murids (disciples). The meaning of the work deals
with human frailty and the quest for perfection. Its disdain of
formal religion is both on the level of zahir (exoteric) and batin
(esoteric): «Forget what is and what is not Islam». # The issue
_ as the text enunciates boldly — is not the teaching of Islam as
formal religion, but the quest for the spiritual by giving up on
egotistic desires and risking all for attaining perfection and divine
essence. The narrative has been summed up by Muhammad Afzal
of Lahore (d. 1715) in one quatrain:

Si morgh ze shawq bal o par begoshudand
Dar jostan-e simorgh hava paymdand.
Kardand shomar-e kbvish, chawn akbar-e kar,
Didand keb simorgh haminba budand.*

Thirty birds spread their wings eagerly

They traversecf the sky in search of the simorgh

When, as the last task, they counted their own number,
They saw that the simorgh was in that very spot.”

The narrative then is not based only on metaphor but also on
irony, sufi irony and structural irony. One travels a risky journey
only to find the destination located within one’s self. It is the
voyage in that cannot be undertaken except through the voyage

2 Ibidem, p. 229.

B Ibidem, p. 7.

# Quoted in al-Qaysi, CAttarnameb, p. 498.

5 T am grateful to my colleague Amy Motlagh for translating the Persian
quatrain to English.
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out. The journey though is not superfluous. Without it, the seeker
would not have been able to realize its divine potential.

2. The Search for the Holy Grail

A beam of light seven times more clear than day:
And down the long beam stole the Holy Grail.
ALrrep Tennyson, The Holy Grail

We encounter the Holy Grail in the chivalric romance * of Chré-
tien de Troyes (flourished in the second half of the 12" century)
as simply a dish in his Le Conte du Graal (more often referred
to as Perceval). But since the author died and left his romance
suspended literally — without completing the last sentence (Ef
quand la reine le vut elle lui demande ce qui elle a..) — then
others took over finishing the work. ¥

Graal (Grail) comes from the medieval Latin gradale, that sig-
nifies «in stages» and is a term that refers to «a dish or platter
that was brought to the table at various stages or servings during
a meal». It was described in Patrologia Latina as «a wide and
somewhat deep dish in which expensive meats are customarily
placed for the rich».* It was Chrétien de Troyes who gave it a
magic association and others followed making those magical as-
sociations specifically Christian. Robert de Boron saw in it «the
vessel of the Last Supper used by Joseph of Arimathea to catch
Christ’s blood after the Deposition... Robert transformed Chrét-
ien’s enigmatic vessel, uz graal, into le Graal, a type of Christian
chalice and symbol of Christ’s real presence. The transition from a
vessel producing food for the body to the vessel of the Christian
cult, the chalice, which produces nourishment for the soul, was
an obvious one in an age imbued with Christian typology». »
In Le Conte du Graal, Perceval sees a fantastic vision of each
course of the sumptuous meal, appearing in one chamber and
disappearing into another. The vision includes one youth with
a bleeding lance followed by two with candelabra and then the
Grail appears:

* On chivalric romance as genre see Fredric Jameson’s «Magical Narrati-
vesy.

7 Murdoch, The Sovereign Adventure, pp. 27-9.

® Lacy, The Arthurian Encyclopedia, p. 257.

» Ibidem, p. 259.
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Un graal antre ses deus mains
Une dameisele tenoit

Et avoec les vaslez venoit,
Bele et jointe et bien acesmee.

Li graax qui aloit devant,

De fin or esmeré estoit;

Pierres precieuses avott

El graal de maintes menieres,

Des plus riches et des plus chieres
Qui an mer ne en terre soient:
Totes autres pierres valoient

Celes del graal sanz dotance.

Entered with them, holding
A grail-dish in both her hands —
A beautiful girl, elegant,

The grail that led the procession
Was made of the purest gold,
Studded with jewels of every

Kind, the richest and most costly
Found on land or sea.

No one could doubt that here
Were the loveliest jewels on earth. #

Perceval, who sees this vision, while sitting in the castle of the
Fisher King, fails to ask why the lance bleeds and for whom is
the grail. He was worried if he asked this question it would not
be well received and thus he abstains, Si crient que s'il li deman-
dast/Qu'an li tornast a vilenie,/Et por ce n'an demanda mie (To
question his host or his servants/Might well be vulgar or rude,/
And so he held his tongue). # Topsfield in his study of Chrétien
de Troyes, finds in this scene the drama of the Romance:

1. The King who is wounded and impotent. 2. The Waste Land
surrounding his castle which is a prey to misfortune associated with
the King’s infirmity. 3. The Castle which is seen only by Perceval
and which disappears when he departs from it. 4. The Lance which
bleeds from the tip of its blade. 5. A Grail, which is a flat, hollow
dish for the service of food. 6. Perceval’s role as an Elect, who, if
he asks the right question, can heal the Fisher King and restore
happiness and fertility to the land. 7. The disasters which must
foﬁ’ow his failure to do this. #

© Chrétien de Troyes, Perceval, in (Euvres complétes, ed. Poirion (henceforth
Perc.), 11. 3220-3; 3232-9 (p. 765: Raffel, pp. 102-3).

# Perc., Il. 3210-2 (p. 765: Raffel, p. 102).

+ Topsfield, Chrétien de Troyes, p. 207.

153



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, 3, 2009

The romance of the Grail is too complex to narrate, but suffice
it to say that the first gaze at the Grail leaves Perceval without
recognition of what it implies. According to the rite of passage
pattern, Perceval failed to differentiate himself from others as is
expected in the pre-liminal stage. Thus, all his traveling is not
part of the liminal stage at this point. Wandering in the waste
forest, having lost his bearings and his memory, he meets a group
of knightly believers who admonish him and show him literally
the right path to the Hermit who explains the significance of
the Grail. It is this departure to the Hermit that resembles the
departure of the birds in The Conference and that conforms to
the tri-partite structure of Van Gennep’s rite of passage. But
while the birds are accompanied by the Hoopoe who explains the
importance of the spiritual over the worldly during the journey
towards the divine presence, Perceval has already encountered the
divine — in the form of the grail — without realizing what it is.
It is his journey to the Hermit that ends in his understanding of
what he has already seen. The Hermit’s discourse resembles that
of the Hoopoe’s address to the birds. But since this article is
focusing on departure, it will zoom in on the departing Perceval
towards the Hermit. The departure is triggered and laid out by
a company whose words are a prologue to what the Hermit will
be saying:

Ensi les cinc anz anplea
Congues de Deu ne li sovint.
Au chief de cinc anz li avint
Que il par un desert aloit
Cheminant, si con il soloit,

De totes ses armes armez;

S’a cinc chevaliers ancontrez

Et, avoec, dames jusqu’a dis,
Lor chiés an lor chaperons mis,
Et si aloient tuit a pié

Et an langes et deschaucié.

De ce que il armez estoit

Et escu et lance portoit

Se mervellierent trop des dames,
Que por sauvement de lor ames
Lors penitance a pié feisoient
Por lor pechiez que fez avoient.

And so he spent five years

Without a thought of God.

And then at the end of those years,
He found himself in a wilderness,
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Riding, as he usually rode,
Armored from head to foot,

When he met with five knights,
Along with ten ladies,

Their heads completely covered,
And all were walking, not riding,
In woolen robes, and wearing

No shoes. Seeing him mounted

As he was, armored, with his shield
And his lance, all the ladies

Doing penance for their sins,
Barefooted, striving for the good
Of their souls, were struck with astonishment *

One of the knights asked Perceval how come he was bearing
arms on the very day of the crucifixion of Christ. This revealed
that not only did Perceval not know that it was Good Friday
but also he did not know what year it was. They then told him
the story of Christ and his passion on the cross and ended up
by admonishing him:

Tuit cil qui an lui ont creance
Doivent hui estre an penitance.
Hui ne deust hon qui Deu croie
Armes porter ne champ ne voie.

...Those who believe in

Him must give Him our penance,
This day; no believer

Should wear armor or fight. #

When he asks them from where they had come they tell him about
the saintly Hermit who lives for God’s glory. He inquires about
their search and what they asked for from the Hermit, to which
the answer is confession and penance. This moved Perceval:

Ce que Percevax ot ot

Le fist plorer, et si li plot
Que au bon bome alast parler.
«La voldroie, fet il, aler,

A lermite, se ge savoie

Tenir le santier et la voie».

Hearing these words, Perceval
Wept, and wanted to speak

# Perc., 1. 6236-52 (p. 839: Raffel, p. 197).
# Perc., ll. 6297-300 (p. 840: Raffel, p. 199).
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With the holy hermit himself.
«That’s where I want to go,
He said, to this hermit, if only
I knew which road to take.» %

Gaining faith through an example, as in the above episode, ech-
oes Saint Augustine’s Confessions where the conversion of Saint
Paul and Saint Anthony entices others to do the same. Now that
Perceval wants to follow the example of the good company he
encountered, he must find the way to the Hermit and he is told
that he should follow the path they took. This is the beginning
of a journey that resembles the flight of al-°Attar’s birds. It starts
with an intention of finding the Hermit, a Hoopoe-like character,
who leads to the ultimate grasping of divine vision. This decisive
moment separates Perceval from his older self as is required in
the pre-liminal stage:

«Stre, qui aler i voldroit,

St tenist le santier tot droit
Einsi con nos somes venu
Parmi cest bois espés, menu

Et se preist garde des rains
Que nos noames a noxr mains
Qant nos par iueques venismes.
Tex antresaignes i feismes

Por ce que nus n'i esgarast,
Qui a ce saint hermite alast.»

«Sir, if you wish to see him,

All you need to do is follow
The path that brought us here,
Straight through this dense forest,
Paying careful attention

To the branches we tied together
With our own hands as we came.
We did this so no one seeking
The holy hermit could lose

His way and fail to find him.» *

Here we have not only a specific destination but also a path
paved and marked for the seekers. The aim is not the divine
presence but the purification that only the Hermit can bestow.
Thus, here the journey itself, representing the liminal and the
betwixt, does not perform the purifying act as it does in The

4 Perc., ll. 6315-20 (p. 841: Raffel, pp. 199-200).
4 Perc., . 63219 (p. 841: Raffel, p. 200).
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Conference of the Birds, but constitutes a road taken that leads
to penance. Perceval follows the marked road:

Qui sopire del cuer del vantre
Por ce que mesfez se savoit

Vers Deu et si s'an repantoit.
Plorant s’an vet vers le boschage.

Sighing from the bottom of his heart
For all the sins against God

He’d committed, which he now repented.
He wept as he rode through the wood. ¥

When compared to the birds in their journey to the Simurg, we
can see that here the emphasis is on the emotions of repent-
ance as if suddenly Perceval came to his senses once the group
of knights met him and addressed him. The birds on the other
hand kept expressing their doubts and anxieties while the Hoo-
poe — their leader — explained to them spiritual facts. Though
both works are in a sense didactic, al-Attar presents the secret
knowledge of the divine and how to reach it but stops short of
defining the Divine, opting instead for silence in His presence.
As for Perceval, the mystery is articulated:

Il fu nez de la Virge damee,
Et si prist dome et forme et ame
Avoec la sainte deité.

He was born of Our Lady, the Virgin,
Mingling His holy self
With the soul and shape of a man.*

We can see in Le Conte du Graal the directness of the lesson that
goes on to become homiletic, in contrast to The Conference of
the Birds where the lesson remains allusive. The Hermit explains
past events — the disobedience and departure of Perceval that
caused his mother to die. It is his guilt that prevented him from
recognizing the significance of the holy vessel. Like a flashback
Perceval recalls how he saw the bleeding lance and the Grail but
failed to ask for their functions:

«Sire, chiés le Roi Pescheor

Fui une foiz, et vi la Lance

Don li fers sainne sanz dotance,

4 Perc., 11, 6334-7 (p. 841: Raffel, p. 200).
@ Perc., 1. 6283-5 (p. 840: Raffel, p. 198).
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Et de cele gote de sanc

Que a la pointe de fer blanc
Vi pandre, rien w'an demandai;
Onques puis, certes, n'amandai.
Et del Graal que ge i vi

Ge ne sai cui l'an an servi»

«Once I was at the Fisher King’s

Castle and 1 saw — without

Any question - the bleeding lance,

And seeing the drop of blood

On the bright white of its point,

I never asked what or why.

There are no amends I can make.

And when I saw a holy

Grail, I had no idea

For whom it was meant, and said nothing.» ¥

In al-“Attar’s work, the purification is an ongoing gradual proc-
ess as the birds fly over the seven vales; with Perceval it is a
dramatic and sudden event. From unawareness Perceval becomes
aware and from ignorance he becomes knowledgeable and thus
repentant. It is worthy of note that Perceval did not happen to
find himself in this situation by chance. Thanks to the prayer of
his mother he survived and ended up in the Fisher King’s castle
who is - as he learns from the Hermit — his own cousin. Perceval
in a sense is destined to be the one who sees the Grail that is
meant for his maternal uncle. The Hermit says:

«Cil cui l'an an sert fu mes frere.
Ma suer et soe fu ta mere,

Et del Riche Pescheor roi,

Que filz est a celui ce croi,
Qui del Graal servir se fait.

Et ne cuidiez pas que il ait
Luz ne lanproies ne saumons;
D’une seule oiste, ce savons
Que l'an an ce Graal aporte,
Sa vie sostient et conforte,

Tant sainte chose est li Graax;
Et tant par est esperitax

Que sa vie plus ne sostient
Que loiste qui el Graal vient.»

«He who was served is my brother:
Your mother was his sister, and mine,

# Perc.,, ll. 6372-80 (p. 842: Raffel, p. 201).
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And the rich Fisher King

Is the son, I believe, of the man
For whom the grail was intended.
But don’t imagine it holds

Salmon and pike and eels!

A single sacred wafer

Is all it contains, and it keeps him
Alive and gives him comfort,

So holy a thing is that grail,

And so exceedingly spiritual

That without the Fucharist he receives
From the Grail he could not live.» *

While this explanation takes place following the encounter it
does reflect on the cause of the wandering of our hero and his
ultimate taking of the right path. In the Romance, the narrative
is concerned with the development of a knightly character. By
failing to understand the significance of the Grail and seeing in
it no more than a splendid dish, Perceval «observes the letter
and not the spirit». *

Sir Thomas Malory writing three centuries after Chrétien
de Troyes in English, basing his Le Morte Darthur (1470) on
Le Conte du Graal, gives the narrative a different spin. Malory
knew French and his work can be viewed as a free translation
in prose or an adaptation as he wove in it other sources.”™ It
blends disparate material and is essentially about legendary King
Arthur and the breakdown of the Round Table, but it is also
about the quest for the Holy Grail. Launcelot fails because of
his sinfulness in the quest but his son Galahad succeeds. In this
romance three knights, Galahad, Percivale, and Bors witness the
Fucharist in a magico-religious ritual. We have the entire sacred
drama embodied in this scene:

And therewithall besemed them that there cam an olde man...
before the table of sylver whereuppon the Sankgreall was... he had in
myddis of hys forebede lettirs which seyde, «Se you here Joseph, the
firste bysshop of Crystendom, the same which oure Lorde succoured
in the cité of Sarrass... So with that they harde the chambir dore
opyn, and there they saw angels; and two bare candils of wexe, and
L‘ge thirde bare a towell, and the fourth a speare which bled mervay-
lously... the bysshop made sembelaunte as thoughe he wolde have

© Perc., Il 6415-28 (p. 843: Raffel, p. 203).

st Barber, The Holy Grail, p. 14.

s See Haynes-Berry, «A Tale» on Malory’s use of the French source. See
also McCarthy, «Malory and his Sources».
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gone to the sakeryng of a masse, and than be toke an obley which
was made in lyknesse of brede. And at the lyftyng up there cam a
vigoure in lyknesse of a chylde,... and smote bymselff into the brede,
that all they saw hit that the brede was fourmed of a fleyshely man.
And than }Jye put bit into the holy vessell agayne, and than he ded
that longed to a preste to do messe... Than loked they and saw a man
com oute of the holy vessell that bad all the sygnes of the Passion of
Jesu Chryste, bledynge all opynly, and seyde, «My knyghtes and my
servauntes and my trew chyldren, which bene com oute of dedly lyff
into the xpz’rz‘tual/y Wff, 1 woll no lenger cover me frome you, but ye
shall see now a parte of my secretes and of my hydde thynges».

This climactic moment partakes of the Mystery cults, as «the
worshippers partook of the Food of Life from the sacred ves-
sels» ** and thus a holy communion is engendered. But this scene
is foreshadowed in the departure of the knights. Without going
into details, one notes a prophecy that points to the destination
as well as a temptation that is overcome en route:

. they rode aftir a grete pase tyll that they cam to a valey. And
thereby was an ermytayge where a good man dwelled, and the berte
and the lyons entirde also. Whan they saw all thys they turned to
the chapell and saw the good man in a relygious wede and in the
armour of oure Lorde, for he wolde synge masse of the Holy Goste.
And so they entird in and herde masse; and at the secretis of the
masse they three saw the herte becom a man, which mervayled hem,
and sette hym uppon the awter in a ryche sege. ¥

They asked the good man to explain the marvels they had just
seen, and he answered that they are «the good knyghtes whych
shall brynge the Sankgreall to an ende».* Then they encounter
the strange custom in a castle that requires a maid to bleed her
right arm. They refuse to allow it and they fight the knights of
the castle. This is followed by an explanation as to why this
custom exists.

What strikes one in both romances is the reference to Christ
and holy Eucharist where the divine becomes man while in The
Conference of the Birds it is the man who becomes divine. Fur-
thermore, in the Romance, the departure and search is for the
Grail that is associated with Christ. It is a metonymic relationship
and not a metaphoric one, as it is in The Conference of the Birds.
Perhaps that is why it has to be spelled out.

% Malory, Le Morte, pp. 602-3.
* Weston, From Ritual, p. s.
% Malory, p. 589.

¢ Ibidem.
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To conclude, the search for the divine requires definitive de-
partures. The seeker of the divine has to attain a state of purity.
In the case of al-“Attar it is a process of getting rid of the dross,
step by step, while putting up with hardship. In the case of the
Grail a predestined protagonist attains such a state after a false
start. It is repentance that purifies him and makes him eligible.
In al-“Attar, formal religion is eschewed while in the Grail Quests
the tenets of formal religion — immaculate conception, transub-
stantiation, and crucifixion — are stressed. The acts of separation
implied in departures are undertaken in both traditions to find
the Ultimate. In the Franco-English tradition the preliminal and
liminal stages are replete with miraculous events such as the
transformation of a hart into a man while in the Arabo-Persian
tradition ingeniousness and persistence mark the move. In the
Grail Quest the search is for a specific object that is associated
with the divine while in the Flight of Birds the search is for a
state of mind, for a realization. The Christian Romance empha-
sizes the concrete, an object reached by a heroic and predestined
protagonist with magico-religious motifs, while the Islamic Alle-
gory emphasizes the abstract, a spiritual state that is reached by
human effort and collective action.
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ABSTRACT

In this comparative study of medieval narratives dealing with the search
for the divine in two traditions, the focus is on the defining moment
of departure. Two traditions — the Eastern Islamic and the Western
Christian — possess seminal narratives of voyages seeking the divine. The
article examines the allegorical Bird Epistles of Ibn Sina and al-Gazali
and then analyzes al-“Attar’s Mantiq al-tayr (The Conference of Birds).
In Europe chivalric romances and Grail quests partake in the search
for the divine: Perceval ou le Conte de Graal of Chrétien de Troyes
and Thomas Malory’s Le Morte Darthur. The literary works show the
departure as the first step in a rite of passage that only functions if it
meets the spiritual conditions of wayfaring: purity in the Islamic tradi-
tion and repentance in the Christian tradition. The Arabic and Persian
works use a metaphoric mode to speak of the divine presence and ascen-
sion towards Him; the divine is symbolized as Simorgh (Phoenix). The
French and English works use a metonymic mode to speak of the divine
through an associated object, the Holy Grail (the vessel that collected
the blood of Christ). In both traditions the journey requires a spiritual
guide, but while in the Islamic tradition the quest is for a mystic union
in the Sufi Way, the quest in the Christian tradition recalls the formal
dimensions of religion to regenerate the moral wasteland.

KEYWORDS
Sufi Allegory. Holy Grail. Rite of Passage.
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RIcHARD VAN LEEUWEN

«YA RAHIL!»
REASONS FOR TRAVELLING IN AL-GAZALTS
[HYA? CULUM AL-DIN

One of the most intriguing aspects of the writings of Abt Hamid
al-Gazali (d. sos/mr) is what some may call its inconsistency or,
according to others, its discursive complexity. In various works,
and sometimes even within a separate work, al-Gazali seems to
start from contradicting premises or to reach different, irreconcil-
able conclusions, for instance with regard to the unknowability
of God and the nature of the human soul. In his study of al-
Gazali’s doctrine of the soul Gianotti argues that the apparent
contradictions in al-Gazall’s treatises are due to his inclination
to expound his thought in works belonging to different types or
genres of religious texts. Al-Gazali tends to construct discourses
which are part of separate epistemological domains, with differ-
ent aims and, possibly, different readers in mind. Some of his
works conform to the conventions of theological discourse, while
others are practical guidebooks for the common believer, and
again others are written to serve as an itinerary for the seekers
of esoteric knowledge, focusing especially on the manifestations
and experience of «true knowledge».' )

This complexity is especially visible in al-Gazali’s most seminal
and influential work, the Ibya”® “uliim al-din, or the «Reawakening
of the religious sciences». Here we find several types of discourse
and several genres collected in one single work, without, how-
ever, being moulded into a seamless coherent whole. Therefore,
the contradictions which can be found in al-Gazali’s work as a
whole are not harmonized for the sake of compiling a single
coherent vision in the Ibya®. According to Gianotti, the Ihya’
should be considered as a «multilevel» writing, conceived «to
be both readable and practicable for the literate commoner» and
«as an esoteric primer for those possessing both a latent capac-

' Gianotti, A-Ghazalt’s Unspeakable Doctrine.
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ity and a degree of receptivity to esoteric content».> The book
thus addresses different categories of believers and serves multiple
purposes, being a compendium of theological doctrines, legal
prescriptions, practical guidelines, and spiritual contemplation.
It is this ambition to include the whole of religious knowledge,
which, it seems, prevents the work from becoming unified. The
essential separation of the human realm from the divine realm
and the (im)possibilities to connect the two are reflected within
the text itself.

In this contribution I will discuss the section of the Ihya’
which is dedicated to the phenomenon of travelling and its various
aspects, and, more specifically, on what may be called al-Gazali’s
legitimate «reasons» to travel. This theme is not only interesting
as part of the Ihya’, but also because the phenomenon of the
journey is tightly linked to al-Gazali’s personal biography. As is
well-known, in 488/1095 al-Gazali renounced his position as the
most renowned legal scholar at the Nizamiyya in Baghdad after
what is generally regarded to have been a religious-mental crisis,
which forced him to seek retreat in Damascus for several years.
This crisis and al-Gazali’s redemption from it is described in the
work al-Mungid min al-dalal, a crucial text in both al-Gazal’s
life and his thought, and, significantly, cast into the metaphor
of the journey. The state of crisis is likened to an illness, the
cure for which is a departure from its pitiful condition leaving
behind all possessions and social status: «To the journey! To the
journey! Only a little of life is left and you stand on the brink
of a great voyage, and all your knowledge and deeds are noth-
ing but sham and play-acting!».? As we will see below, in this
outcry the various manifestations of the journey, associated with
the various types of religious discourse that can be found in the
Ihya’ converge.

The lhya> and the idea of the journey

It is perhaps not obvious why a compendium of religious doc-
trine and prescriptions should discuss the phenomenon of travel,
apart from forms of pilgrimage. There are several considerations,
however, that would make a discussion of travel relevant for a
religious treatise, some connected specifically with Islam, or even

* Ibidem, pp. 175-6.
> Quoted in Ormsby, p. 144.
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with the Ihya°, others connected with religion and piety in gen-
eral. To begin with the latter, it is evident that religions aim to
construct all-embracing visions of the world and the cosmos and
the place of humanity in them, focusing not only on the rela-
tionship between man and the Divine, but also on relationships
between man and man, within social communities. This provides
the moral context of codes of behaviour which strengthen these
relationships and bring harmony and equilibrium to the various
constituents and fix their places. Since this harmony is based on
a system of hierarchies and differentiations, the phenomenon of
mobility, including transcendence, transformation, etcetera, is never
without meaning or consequences. Since religion tends to endow
every phenomenon with a spiritual and moral contents or conno-
tation, travelling, too, has moral and spiritual dimensions. These
dimensions are especially important, since mobility always implies
a shift within or between the various levels of the system.

According to the German philosopher Peter Sloterdijk religions
should primarily be considered as constructions to organize space.
In his influential work Sphéiren he argues that religions function
as protective spheres containing the world and the universe, and
the human and divine domains. The relationships both between
and within these domains are represented spatially and ordered
into hierarchies and demarcated «territories». These cosmologi-
cal spheres are intended to protect the believers against dangers
from outside and provide them with a sense of coherence and
safety. Their capacity to provide «immunity» to the believers is
founded on a carefully constructed balance between their various
components and the stability of their place in the construction as
a whole. Every form of mobility, therefore, represents a threat to
this balance, thereby making the sphere as a whole vulnerable to
infection from outside, but, on the other hand, it may also bring
humans closer to the Divine and increase their spiritual awareness.
The spatial function of religious world-views is thus inseparably
linked to constructs of spirituality and communication between
the profane and sacred domains.

From a religious perspective, travelling always implies a shift,
a transformation or a rupture, either on the level of social re-
lationships or on the level of the bond between man and God.
Apart from the moral or theological aspects of this implication,
travelling always causes a rupture in the fabric of the community,
cither by affecting internal social equilibriums or by exposure to
external influences and forces, and by detaching believers from
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their protective environment. Again, practical, doctrinal and
psychological elements combine to see mobility as a potential
threat to the coherence of the religious world-view. Therefore,
travelling cannot be tolerated as a neutral act of will; travelling
should be justified by carefully circumscribed reasons and be
embedded in a system of regulations and prescriptions, in order
to preserve the balances that are the expression of religion as a
spiritual and social matrix. To neutralize the disruptive potential
of travelling, the energies it sets free should be directed at the
enhancement of the believer’s relationship with the sacred, in its
manifold manifestations.

In Islam, with its strong emphasis on prescriptions and be-
havioural codes, the ethical framework of travelling is rooted in
the well-known badiz in which the prophet encourages travelling
only for the sake of pilgrimage, the pursuit of knowledge, and
the seeking of a livelihood. Travelling, with its potential dangers,
should thus have a specific purpose conducive to the spiritual,
cultural and material well-being of the individual and, through
him, of the community, and should not be undertaken at random.
This quite pragmatic reasoning is supplemented with a spiritual
component, especially within the tradition of Sufism. Mystical
thought is pervaded by the perception of the life of the Sufi
as a trajectory towards the proximity of God. The «path» is a
central metaphor for spiritual growth and the discovery of divine
knowledge, which is carefully fitted into a framework of authority,
discourses, a sequence of stages and states, and ritualized prac-
tices. Here, too, «travelling» has a very specific purpose, which
is defined in both spiritual and prescriptive terms.

To summarize, the act of travelling affects the structures of
religion on various levels, since by definition it involves transfor-
mation, the mobility from one realm to another, the disruption
of social fabrics, and the confrontation with «others». On the
one hand it potentially threatens the foundations on which the
community, as a social entity, and the religious world-view are
built. On the other hand, mobility may contribute to spiritual
enhancement, if it is guided by religious precepts. It is no wonder,
therefore, that al-Gazali’s 1hya°, with its complex intertwinement
of religious discourses, should contain a chapter on the «etiquette»
of travelling and, as we will see below, utilizes the rich reservoir
of connotations inserted in the concept of the journey.
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Travel in the lhya®

The phenomenon of travelling is treated in the Ihyz’ in two
chapters, the first — Kitab asrar al-bagg — focusing on the codes
and prescriptions of the hagg, the second dealing with the general
concept of travelling, in chapter Kitab adab al-safar.* Apart from
these explicit discussions of travelling, references to journeys can
be found in other chapters as well. Here we will concentrate on
the general chapter and the passage in the Kitab al-tawakkul in
which a mystical cosmology is presented and the possibility of
«travelling» between its components. In this way the two dis-
courses of the Ihyz” — religious and etiquette ~ are juxtaposed.
Finally, we will reflect on the relationship between these two rep-
resentations of travelling and the generic and discursive complexity
of the Ihya’. We will focus mainly on the reasons, justifications
for and circumstances of departing on a journey.

In the chapter Kitab adab al-safar al-Gazali begins by stating
that God has created the earth with its forms of sedentariness
and mobility, its land, sea, plains and deserts to give pleasure to
the eye and the heart, and to enable man to admire His creation.
Travelling is then defined as a means to «liberate man from that
from which he should flee, and for man to achieve what is being
desired». There are two types of travelling: «external» journeys
that imply physical mobility from an abode or a home-country
to a desert or open country; and an «internal» journey, moving
the heart from the lowest place (asfal al-asfalin) to the heavenly
domain (malakiit al-samawat). The most noble journey of the
two s, ev1dently, the latter one. After mentioning this essential
dlchotomy in the concept of travel al-Gazali goes on to summarize
the advantages of travelling. Whoever remains in his place of birth
is «stagnant» (gamid) and is satisfied with whatever he receives
from his forbears by way of tradition or imitation (saglid). He
is satisfied with a status of deficiency, preferring the darkness of
imprisonment and the narrowness of confinement to the vastness
of space, as spacious as paradlse Here al-Gazali quotes the saying:
«I don’t see a deficiency in the deficiencies of man as great as
the laxity of those who are capable of perfection.»’ Thus, travel-
ling has its merits, according to al-Gazali, but journeys require
guides and guardlans to enlighten the way. Renouncing travelling

+ al-Gazali, Ibya’, chapters resp. vol. 1, pp. 246 ff.; vol. 2, pp. 243 ff.
5 al-Gazali, Ihya’, vol. 2, p. 244.
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means to behold the splendour and the wonders (ayat) of God’s
creation as reprehensible, since it is travelling which opens up the
world and broadens resources and revenues. After all, God only
changes the circumstances of people when they change their own
circumstances. If they stray, God will lead their hearts astray. ¢

Whoever is not capable of roaming in this blissful garden may
travel «externally» (bi-zahir badanibi), for the sake of worldly trade
or treasures for the hereafter. If he travels in pursuit of knowledge
(%ilm) and religion (din) or to seek the support of religion, he
belongs to the «travellers on the path of the hereafter» (saliki sabil
al-ahira), and this type of journey is subject to conditions (Suriit)
and codes (adab). If a traveller neglects these, he will belong to
those pursuing «worldly gains» (‘ummal al-dunya) and the disciples
of the devil. If he heeds them, however, he may gain profits that
range him among the pursuers of the hereafter. 7 Al-Gazali presents
the codes and conditions in two sections (bab): first, the codes
from departure to the end of the journey and return, including
the «intention of travelling» (niyyat al-safar); and, second, what the
traveller should know about the practical rules for dispensation
(rubsa) and determining the direction and times of prayer. Here
we will confine our discussion to the first section.

Al-Gazali argues that travelling is a kind of movement and
mingling (#zubalata) which has its profits (fawa’id) and its harms
(afat). The incentives to embark upon a journey are either to move
away from some disturbing circumstance in one’s abode (barab),
or to achieve a specific aim (talab). The disturbing circumstance
may be a worldly matter, such as the plague, or illness, or fear of
civil strife (fizna), or high prices, both on the individual and the
collective level; or it may be something harmful with regard to
religion, for example someone who has wealth and status which
hamper him in directing his attention to God alone, inducing
him to prefer exile and the relinquishment of money and status.
Or when someone is forcing believers to accept illegal innova-
tions (bida) or disallowed practices and someone wants to escape
from this. *

Travelling undertaken to achieve a specific aim include worldly
or religious varieties, respectively meant to acquire wealth and
status, or for the sake of knowledge (“//»z) or practice. The notion
of “ilm may include religious sciences, but also manners and cus-

¢ Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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toms — one’s own and those of others — through experience, and
knowledge about the «wonders» (ayat) of the earth, for example
the peregrinations of Alexander the Great. The notion of “amal
(practice) covers the unspecific practice of veneration (“bada) or
a combination of veneration and pilgrimage (ziyara), such as the
hagg, the “umra, or the gihad, which all belong to the category of
pious acts (gurba). The destinations of these pilgrimages include
the Holy Cities — Mecca, Medina and Jerusalem — the garrisons
(ribat) in the frontier towns (tugir) and pious men and scholars
(awlya®; ulama’), either deceased or alive. The purpose of this
latter form of zZyara is to acquire blessing by seeing these persons,
studying their circumstances and desiring to imitate them.’
Al-Gazali now inserts several reports from the time of the
companions emphasizing the profitability of travelling for the
sake of religious knowledge and guidance. However, the pursuit
of knowledge of one’s own customs (ahldg) and innate nature is
important as well, since the «path of the hereafter» can only be
followed through improvement and refining and training moral
behaviour. Whoever does not examine the secrets of his heart
(batin) and his bad habits, can not cleanse himself of them, and
travelling reveals the qualities of men and brings to light what is
hidden. This is why travelling is called safar, derived from safara
“an, or «to reveal». If the soul is in the homeland in pleasant
circumstances, bad qualities will not become visible, because of
its familiarity with the environment, which is conforming to its
nature. But when it is taken away from the familiar and tried by
the inconveniences of the journey and exile (gurba), then short-
comings and potential dangers are revealed and can be treated.
This belongs to the advantages of mingling with other people,
as discussed in a previous chapter, with an extra intensification
as a result of various sufferings. * ‘
Regarding God’s «signs» on earth and their merits, al-Gazali
continues to remark that there is profit in beholding the moun-
tains, plains, seas, animals and plants that are all testimonies of
God’s unity. Only someone who listens while he beholds can
comprehend this, whereas the neglectful, the unbeliever and the
deceived are deprived of these blessings, since they cannot see
nor hear, and know nothing of the hereafter. It is not physical
hearing that is meant (al-sam“ al-zahir), since that can be found

? Ibidem, p. 24s.
© Ibidem.

171



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, 3, 2009

in animals, too, but «internal» hearing (al-sam“ al-batin) which
not only understands what is said (/isan al-magal), but also what
is meant (/isan al-hal), the implication within the «word» (nutg).
To comprehend this one has to depart from the confinement
(dayq) of external hearing to the vastness (fada”) of inner hear-
ing, from the feebleness of the /isan al-magal to the eloquence
of the lisan al-hal. ™

Here the two dimensions enclosed within the concept of travel
are elaborated, since, al-Gazali argues, whoever travels to read
these testimonies fram the «lines written with divine writing on
the surface of objects» will not — physically — travel for a long
time, but will settle on a place and «empty his heart to hear
the melodies of praise from every particle». * He owns wealth in
the realm of the heavens (malakiit al-samawat), because the sun
and the moon and the stars are subjected to his command. It is
among the strange things that «he persists in circumambulating
the unique mosques, whom the Ka“ba has commanded that it
will circumambulate him, and that he wanders in the bosom of
the earth in whom wander the poles of heaven».” But as long
as the world of kingship (‘@lam al-mulk) is seen only with the
«external» eye (al-basar al-zahir), then one is still in the first
station (manzil) of those travelling to the Presence of God. For
him, to refrain from the journey can only be tantamount to lax-
ity, negligence and cowardice. ™

Some of the «masters of the hearts» (arbab al-qulizb) say: «Open
your eyes, so you will see», but I say: «Close your eyes, so you will
see». Both sayings are true, but the first one refers to the first sta-
tion, close to the homeland (watan), while the second refers to the
stations that follow, far from the homeland, only reached by those
who are prepared to risk their lives and cross its boundaries. It ma
take years of wandering before they will be led to the right pat
and they may perish in the labyrinth, but those who trave% by the
light of success (tawfig) will gain happiness and the eternal king-
ship (al-mulk al-mugim). Compared to those seeking earthly kingship
(mulke al-dunya), their number is few. Only the brave will follow this
path, because of its dangers and hardships, since God has laid glory
and mulk only in the realm of danger. This is the rule (huknz) of
the external journey, if I mean by it the internal journey to behold
God’s signs on earth. ©
" Ibidem, pp. 245-6.
Ibidem, p. 246.

5 Ihidem.
“ Ibidem.
s Ibidem.
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Al-Gazali now returns to the idea of pilgrimage or z/yara, the
merits, the Zdab, and the external and internal «acts» of which
are explained in the Kitab asrar al-hagi. Here al-Gazali reiterates
that visiting the living is preferred to visiting the deceased, because
looking in the faces of pious men is a form of worship (“7bada) and
awakes the desire to follow their habits. Apart from scientific profit
to be derived from “ulama’, there is merit in visiting «brethren in
God». However, it has no significance to visit places, except the
three main mosques and the frontier towns, because a hadit says
that there is no blessing (baraka) to be derived from places. *

After this exposition of the “bada-aspects of travelling, the
second incentive for travelling is discussed: travelling to escape
from the perversion of religion. This form of travelling is laud-
able, since it is the sunna of the prophet to flee from whatever
is «unbearable». Al-Gazall stresses the dangers of administrative
power, status, and material wealth, since these spoil the empti-
ness of the heart, and the faith can only be perfect if the heart
is purified of everything except God. However, believers who do
not shun worldly matters and responsibilities are not doomed if
these worldly matters are not their main concern. Someone who
indulges in his status and power can only save himself by exile
and indifference and the breaking of ties, in order to discipline
himself over a longer period until a balance is reached. This
balance results in indifference with regard to mobility and im-
mobility, and requires a power which the prophets and pious men
(awliya®) are endowed with and which can be «entered» through
«free will» (kash) and igtibad and gradual training. 7

There are hadits about the forbears (salaf), who flee from
their homelands out of fear for fitna (civil strife) and unbelief, or
high prices, or dearth. The latter reason for mobility may come
into conflict with the concept of tawakkul, that is, the idea that
God will provide for every one. This is related with other, physi-
cal, reasons for travelling, such as the danger of plague. Several
badits testify that Muhammad has forbidden the believers to flee
from the plague, since according to “A°i8a the prophet has said
that whoever dies of it will be a martyr, whoever flees from it
will be as someone who flees from an advancing army. ™ These
aspects of the reasons for travelling are elaborated in the «Book
of reliance» (Kitab al-tawakkul).

© Tbidem, p. 247.

7 1bidem.

® Ibidem, p. 248.
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Al-Gazali concludes this part of his discussion of travelling by
stating that journeys can be evaluated as being «blameworthy»
(madmim), subdivided in «forbidden» (haram: the fleeing of a
slave or a disobedient child) and «reprehensible» (mzakriih: leaving
the homeland to flee from the plague); or as being «laudable»
(mahmid), subdivided in «obligatory» (wagib: hagg), and «recom-
mendable» (mandiab ilayhi: visiting the “ulama’). The permissibility
of travelling, therefore, is related to the intention (#zyya), that is,
«to be prompted by an inciting cause and the standing up in
response to a requirement». In all journeys the #iyya should be
related to the hereafter. With respect to the category «allowed»
(mubah), this also depends on the #7yya, for example the pursuit
of money for one’s family, etc., which is considered an act directed
at the hereafter. Likewise, if someone performs the hagg only to
strengthen his reputation or other external vanities, this will not
be seen as an act directed at the hereafter. According to some
early scholars (salaf) God has entrusted travellers to angels, who
supervise their goals in relation to their #néyya. If the niyya is
worldly, this will be reduced from the reward in the hereafter,
whereas whoever’s n7yya is the hereafter will receive insight, wis-
dom, infatuation and advice. Travelling is «mingling» (mupalata)
as opposed to «isolation» (“uzla), and the most preferable in this
is what supports religion, the obtaining of knowledge of God
and intimacy (uns) by remembering Him. Travelling is a helper
(mu‘in) in learning in the beginning; being settled (igama) is a
helper in acting according to knowledge in the end.”

Here al-Gazali switches his tone and proceeds to enumerate
the dangers of travelling. Permanent wandering on the earth is
conducive to disturbing the heart, unless one is strong and under
the protection of God. Travellers can be worried about their lives
and money and suffer because they are separated from their famil-
iar land. Continuous travelling (zarhal) is thus disquieting and the
murid, or sufi-disciple, should only travel in search of knowledge
and to visit the §zyh whom he wants to follow. If not, immobility
is better for him. Here al-Gazali begins an extensive critique of
the Sufis of his time, who wander around only for begging in
rags and hanging around in idleness and self-indulgence, imagining
that they are superior to others and deceiving the people in the
name of Sufism. He criticizes the negligence of knowledge and
the refusal to act according to it, because Sufism is derived from

¥ lbidem, pp. 248-9.
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acts of the heart and the body. Moreover, he also criticizes legal
scholars who prohibit travelling with the argument that no profit
can be derived from it. Al-Gazali repeats that there are many
merits to be derived from travelling, unless it is used to deceive
or harm people, as in the case of the pseudo-sufis.

After this diatribe, the second section follows, which focuses
on the adab of the traveller, containing eleven instructions to be
adhered to before departure, including the paying of debts, the
return of deposits, the selecting of companions, the farewell to
friends and family, praying, uttering pious formulae, departing
early, staying in the caravan, the treatment of riding animals, the
utensils to be taken along (mirror, bottle of kohl, scissors, tooth-
brush, comb, water flask), and the formulae for return. Finally,
the dispensations concerning religious duties during the journey
are discussed. '

Al-Gazali and the idea of mobility

If we try to evaluate the description summarized above, we can
say that al-Gazali presents us with a rich and complex concept
of the phenomenon of travelling. The act of travelling is bound
up with the spatial nature of God’s creation, which in a sense
necessitates travelling in order to gain knowledge of His «signs».
Immobility contains the danger of stagnancy and the perpetuation
of shortcomings, through lack of interaction. Travelling is therefore
recommended as a means to improve one’s knowledge of God’s
creation and to improve one’s character, since it is by travelling
and «mingling» that one can discover one’s merits and faults,
through contacts with other people and the confrontation with
a variety of situations. Still, al-Gazali acknowledges the dangers
of travelling, which always implies a rupture with one’s familiar
environment and embarking upon a life of instability and physi-
cal and financial insecurity. Before setting off, every traveller has
to make arrangements to minimize the disruptive effects of his
journey, that is, fulfil his responsibilities within the social context
that might be jeopardized by his absence.

Thus, travelling has its negative aspects, but these are neutral-
ized by its positive effects, on condition that some strict rules
are observed. After all, the balancing of the negative and positive

* Ibidem, pp. 249-50.
» Ibidem, pp. 250-6.
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aspects is first of all the result of a moral evaluation. Like every
human act, travelling has a moral dimension, which becomes the
more pertinent since it is potentially destabilizing and because it
is defined as a moral concept. The moral context consists of a
judgement of the reasons for travelling, defined as incentives to
leave or aims to be pursued, both connected with the religious
concept of «intention» (zzyya). It is here that the «boundaries»
of travelling are delineated and that the «dangers» of mobility
are transformed into a source of dynamism and enhancement of
the faith, a form of veneration (“/bada). Forms of travelling are
ultimately related to the ethical/juridical categories on the scale
from «obligatory» to «forbidden», and to a set of prescriptions
and formulae meant to mark off and «ritualize» the moment of
departure. .

From the onset, al-Gazali s discourse on travelling is dualis-
tic, in the sense that it deals both with «physical» journeys and
«spiritual» journeys. Both are situated in a spatial universe, but
whereas physical journeys are restricted to space and time, spir-
itual travelling does not necessarily require displacement, since it
is directed at the heavenly realms. In his chapter on travelling we
catch only a glimpse of what al-Gazali means with his idea of the
spiritual journey, but from the description in Kitab al-tawakkul it
is clear that the spiritual realms are represented as spaces, too,
to which the traveller is «transported» without physically moving,
in fact, becoming part of the stable core of the universe among
the moving bodies. This journey is meant to give insights and
experiences of a higher order, but it is reserved for a few peo-
ple only, who are prepared to confront the many hardships and
dangers on the way. This is illustrated by the dialogue between
the pen and the pilgrim:

The pen said to him: «You are right in what you say, yet your
provisions are few and your supplies scanty [for the journeyl, so
your progress will be minimal. You should know that you wiﬁ face
many dangers on the path, so the right thing for you would be to
give up [the search] and cease what you are doing. This is not your
nest, so leave it; yet everything is easy for those who are fashioned
for it. But if you really want to follow the path to its goal, what
you will hear and see will be brilliant. You sﬁould know that there
are three worlds on your path. The earthly world [#zulk] of visible
things is the first, containing paper, ink, pens, and hands; and you
will easily pass bevond this station. The second world is the intel-
ligible world [#zalakit], and that lies beyond me. If you pass beyond
me you will reach its station, and there lie wide deserts, towering
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mountains, and teeming seas; and I do not know how you will
fare there. The third is the world of compulsion [gabarat], which
lies between the earthly world and the intelligible world. You have
already traversed three of their stations in the foremost stations of
power, will, and knowledge. [...] This world is midway between
the earthly and visible world, in that the way is easier to negotiate
in the earthly world while the intelligible world is more difficult to
traverse. Standing between the earthly and intelligible worlds, the
world of compulsion can be likened to a ship which is in motion:
as between being in the water or on earth, it is not as turbulent
as being in the water yet not as secure as being on land. Whoever
walks on the earth walks in the earthly and visible world but if one
can surpass one’s own power to the point of being able to sail in a
ship, that will be like moving in the world of compulsion. So anyone
who comes to the point of traversing water without a ship moves
in the intelligible world without any anxiety. But if you are unable
to walk on water, better to stop there. For you have already gone
beyond the land and left the ship behind, so nothing remains under
your feet but water. The intelligible world begins with a vision of
the pen by which knowledge writes on the slate of the heart, and
ends with that certainty by which one walks on water...». ”

There are two trajectories, one for the common believers, trying
to lead a life according to the requirements of piety and the law,
«on the way to the hereafter», and another for the small elite of
Sufis travelling towards «God’s presence».

Conclusions

It is evident that al-Gazali’s Ihya” is not merely a compendium
of religious doctrines and prescriptions, but an ambitious effort to
construct, in the words of Peter Sloterdijk, a religious sphere, by
which a spiritual «tetritory» is marked off and which supports a
refined fabric of relationships, within the community of believers,
and between the believers and the Divine. The discussion of the
concept of travelling in the Ihya’ is not confined to the chapter
summarized above. Forms of travelling are also discussed in the
Kitib al-hagi, dealing with the practical, juridical and spiritual
aspects of the pilgrimage, and the Kitab al-tawakkul, in which
a report is given of the spiritual journey towards the Divine
Presence. Moreover, in the introduction to the book «travelling»
is mentioned not as a separate act, but as a metaphor of life.
Throughout the Ihya”, life is described as a journey towards the

= Quoted from: al-Gazali, Faith in Divine unity, pp. 24-5; see also Gianotti,
op. cit., pp. 152 ff.
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hereafter and man is seen as a «wayfarer» (salik) on the road to
the afterlife. Man has no other option than to proceed on this
road, his only choice being if he is willing to follow the rules
that prepare him for paradise.

As has been remarked above, the journey contains two trajecto-
ries, one for the common believer and one for the «chosen fews.
This dichotomy reflects the diversity of discourses to be found in
al-Gazall’s works, which at some points seem to contradict each
other. In the Ihya>, too, guidelines for the common believer are
alternated by esoteric intermezzos or glimpses of the realms of
spiritual insights. In the chapter on travelling this dualism is not
effectuated in an amalgamation of different discourses, but it is
hinted at, and the direction towards a spiritual discourse of travel
is given. In the discussion of travel life is conceived as consisting
of two qualitatively different domains, which, apart from their re-
ligious nature, are linked by the idea of travelling. Both journeys
are aimed at spiritual salvation, one by gaining knowledge of the
rules of conduct and veneration, the other by gaining insight in
and experience of the realm of the Divine. The dichotomy be-
tween these trajectories prevents them from being intertwined in
a single discourse, except in terms of their common denomina-
tor: the notion of travelling. It is this converging of strands in
al-Gazali’s thinking which makes the chapter on travelling in the
Ihya’ so interesting, as a metaphorical matrix of the whole work
and even al-Gazali's ceuvre. This is also evident in al-Gazalfs
autobiographical work al-Mungid min al-dalal. After all, al-Gazali
clearly considered his spiritual crisis in Baghdad as the beginning
of a physical and spiritual journey towards insight and salvation,
resulting in a linking of two seemingly separate realms.
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ABSTRACT

al-Gazalt’s Ihya® “ulam al-din is both a compendium of prescriptions
and behavioural codes and a guide for the pursuit of spirituality. It
contains instructions for everyday life and explanations of spiritual
insights, combining several genres of religious texts in a single work.
As the Ihya® shows, everything in life is subjected to a moral code,
determining the proper way of conduct and the adherence to spiritual
practices and models. In this contribution, the chapter on ‘travel’ in
the Ihya” will be discussed, focusing on the legitimization of departures,
as an act affecting the religious position of the believer, both in the
moral and in the spiritual sense. After all, for al-Gazali travelling is a
dualistic concept, comprising both physical and spiritual «mobility». It
scems that the composite nature of the concept of travel is especially
suited to demonstrate the underlying unity in the multilayered text of
the Ihya”.
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AMBASSADORS’ TRAVELS FROM THE EAST TO VENICE

1. Muslim diplomacy

Till recent times, most scholars have thought that ancient Muslim
rulers did not send ambassadors to Christian countries and that,
up to the 17" century, their political relations with Europe were
held only by Western envoys. According to them, one of the first
Ottoman diplomatic missions would have been the one led by
Kara Mehmed who reached Vienna in 1665. They explained this
behaviour by means of both religion and custom. Islam would
be against the idea of Muslim travellers in the Abode of War,
but those who went there to free slaves and prisoners. Moreover,
the sovereigns who had a Mongol-Turkish origin, as Mamluks
or Ottomans, would be also influenced by their own traditions
in the field of diplomacy: their ancestors thought to live under
the centre of the sky while foreign rulers lived far away, in the
four corners of the world; for this reason in the most ancient
times only bandits and persons who had been condemned to
death penalty could be sent to those countries which had not a
privileged relation with Heaven."

However, scattered news show that the theory that Muslims
refused to send embassies to Europe is not true. For instance
in 1433 the Ottoman sultan Murad II sent his envoys to emperor
Sigismund who was in Basel; the same sovereign sent other diplo-
mats to Krakow in 1439, to Buda in 1442, and to Szeged in 1444
where king Ladislas Jagellone and his allies had gathered. At the
end of the 15" century, when prince Cem was prisoner in Europe,
Bayezid II too decided to send many envoys to France, Rome,

' Lewis, Europa barbara e infedele, pp. 94-5; Akyilmaz, Osmanl: Diplomasi,
pp. 5-18. About historiographical theories cfr. Nuri Yurdusev, The Ottoman At-
titute; Abou-El-Haj, Ottoman Diplomacy.
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Milan, Venice and Mantua; close links then existed between the
Ottoman empire and the small Italian state of Mantua, where
Francis II Gonzaga ruled; before receiving the Ottoman ambas-
sador Kasim, this sovereign began to learn the Turkish language
and ordered his soldiers to go to battle crying the words «Turco!
Turco!» (Turk). *

On studying the contacts that the city of Venice had had with
Islamic countries both in the Middle Ages and in the Modern Age
it is possible to find many diplomatic envoys from the Muslim
Near East. Ambassadors were sent there in 1464-1474 by the Aq
Qoyunlu tribe who ruled in Persia, in 1476 by the Kipchak of
Crimea, in 1496 and 1506 by the Mamluks of Egypt, in 1504 and
1519 by the Hafsid sovereign of Tunis, in 1530 by the ruler of
Jerba. Moreover, from 1508 to 1673 several envoys arrived from the
Safavid court, while between 1384 and 1762 Ottoman sultans sent
178 diplomatic missions to Venice and others arrived from their
provincial authorities, that is to say beylerbeyis and sancakbeyis,
lastly in the years 1764-1765 and 1770 even the bey of Tripoli,
belonging to the Karamanli dynasty, sent his men to the doge and
to the kings of France, Sweden and Denmark. > However, in the
18" century Muslim diplomatic missions to Western rulers were
not so unusual as they were in the previous period. In the years
1720-1721 there was the famous embassy to Paris of Yirmisekiz
Gelebi Mehmed efendi: he strengthened Ottoman-French ties and
gave origin to a real French fashion in Istanbul. In this period
other messengers were sent to European courts while, at the
end of the century, Ottoman residential embassies were created
in London (1793), Vienna (1797), Berlin (1797), and then also in
Paris, Athens, Stockholm, Saint Petersburg, Turin, Bruxelles and,
at last, Washington.

* Babinger, Maometto, pp. 15-35; Kissling, Francesco II Gonzaga; Vatin, A
propos du voyage en France; Idem, Itinéraires d’agents, Ricci, Ossessione turca,
pp. 1o-7; Inalcik, A Case Study.

* Pedani, In nome del Gran Signore, pp. 105, 203-12; Zekiyan, Xoga Safar:
Rota, Diplomatic Relations; Doumerc, Venise et I'émirat hafside, pp. 68-9; Cap-
povin, Tripoli ¢ Venezia, pp. 239-40, 252-58, 369-97.

* Mehmed efendi, Le paradis des infidéles; Hurewitz, The Europeanization;
Deux Ottomans a Paris; Swiecicka, Osmanskturkiska dokument, Berridge, Diplo-
matic Integration, pp. 14-30; Kurkctuoglu, The Adoption, pp. 131-50.
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2. Missions and diplomats

The reasons of the missions were very different. There were
ambassadors sent to make a treaty or an alliance or only to see
the other ruler swearing a document of peace. Others were court
merchants sent to buy either precious items for noble men and
ladies or weapons for the army. Ottoman sultans used to invite
Venetian and French authorities to take part to important civic
events as princes’ circumcision or princesses’ marriages. Some
envoys had the task of rescuing prisoners and slaves, while oth-
ers had to inform that a sovereign had ascended to the throne,
a ruler had conquered new lands, or even to give information
about the movements of fleets and armies. To establish borders
or to settle quarrels about borderlines and trade could be another
reason for a diplomatic mission, as well as to ask for assistance:
for instance, in 1609 the sultan sent a man to Venice to ask help
for the Moriscos who, on flying from Spain, crossed Venetian
lands to reach the Ottoman Empire. An ambassador could bring
even a declaration of war as it happened in 1570 on the eve of
the Ottoman conquest of the Venetian island of Cyprus.’

Only at the end of the 18" century residential ambassadors
were created together with a real diplomatic corps. In the previous
period person were chosen according to the importance of the
mission and, sometimes, special titles were given to the envoy so
that his rank reached the expected level. For this reason scholars
as Hadiye Tuncer, Hiiner Tuncer and Bilent Art speak of an
ad hoc diplomacy. Thus, Ottoman envoys to Venice were, above
all, members of the ¢avus corps, but there were also interpreters
and members of the bureaucratic staff of the Empire as well of
the army, for instance wuiteferrikas, silabdars, sipahis, haznedars,
janizaries and wlaks. Some of them had the title of elg7 (ambas-
sador), while others were only diplomatic envoys or even simple
messangers. It is important to note that the four most important
divan-i hiimayun tercumanis (imperial interpreters) of the 16™ cen-
tury reached Venice: they were Ali bey (1514, 1517), Yunus bey
(1519-18, 1522, 1530, 1533, 1537, I542), lbrahim (1555, 1567) and Mah-
mud (1570-73). This last had been sent to the king of France but
the French ambassador Claude du Bourg succeeded in keeping
him in Venice till the beginning of the Cyprus war; when their

s Pedani, Ottoman envoys; Eadem, Ottoman Diplomats in the West; Eadem,
A Seventeenth Century.
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bailo a Costantinopoli was put in prison Venetians made the same
with Mahmud and kept him prisoner in the castle of San Felice
in Verona where he remained till the end of the war. These four
imperial interpreters were all converts: Ali bey was a member of
the Venetian noble family Barbaro; Yunus too was a Venetian
subject from Modone and son of Giorgio Taroniti from Zante;
Ibrahim was the Polish Joachim Strasz and had studied in the
University of Padua, while Mahmud was Hungarian. These impe-
rial interpreters reached also other courts. For instance, Ibrahim
was also in Frankfurt (1562), Austria (1568), France and Poland
(1569), while Mahmud reached Transylvania (1549) and Prague
(1575). Their voyages show that it is possible that, even before
the 19™ century, some professionally trained diplomats, fluent
in foreign languages and skilled in diplomatic manners, already
existed in Istanbul. Above all imperial dragomans were not only
interpreters but also member of a kind of diplomatic corps. ¢

The same happened in other Muslim courts. Above all persons
who knew foreign languages were chosen as ambassadors. For
instance Gani beg at-tarfumin was in the kingdom of Cyprus
in February 1464 and twice in Venice between spring 1465 and
1466. Even the Maghrebian merchant Muhammad ibn Mahfaz
was in Italy on behalf of the Mamluk sultan many times: he
was in Naples in 1480 and 1484, in Venice in 1476, in Florence
in 1487-88 and 1496. The Mamluks sent other envoys to Genoa
in 1476, to Naples in 1485 and to Rome and Cyprus in 1489. On
3 September 1476, in front of the Small Council of the Republic
(Collegio), Muhammad ibn Mahftz explained the reason why his
sovereign had chosen him as an ambassador. Here are his own
words reported in a Venetian document:

the sultan wanted to send an important person, as an amir or an-
other main official, but the preeminent persons’ words are usually
high and strong and they can annoy; thus, he sent me. I have not
a great authority but, at least, I am experienced and know what is
good and what is wrong. I am qualified to decide the current affair
and I am even a friend of your nation.

He was certainly right. In fact, some years later in 1506-1507, one
of the Mamluk amirs of Ten, the interpreter Tagribirdi, was in

¢ Pedani, In nome del Gran Signore, pp. 40-4;, Babinger, Der Pfortendol-
metsch Muréd, pp. 33-s4; Hazai, Mabmud tardjumin; Szakaly-Tardy, Nyomozds
egy magyar, Tuncer-Tuncer, Osmanli diplomasisi, pp. 1-s; An, Early Ottoman
Diplomacy, pp. 36-65.
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Florence and Venice and probably even in Istanbul, but he was not
liked by Western courts because of his greedy and proud nature.”’

3. Before leaving

Before leaving his sovereign a diplomatic envoy had to receive
an official letter for the ruler he had to meet, where the reasons
of his mission were explained together with his name and rank.
In fact, according to the political situation and the international
affair which had to be treated, a ruler could choose to send
either a real ambassador, who had the possibility of discussing
and deciding about state affairs, or a diplomatic envoy or even
a simple messenger who had only to refer a message and noth-
ing else. Venetians were always very careful about the envoys’
names quoted in these letters. For instance in 1566 Mehmed bin
Iskender, who arrived in Venice to announce Selim II's accession
to the throne, run the risk to be considered a deceiver since
the imperial letter quoted a certain Mustafa, whose place he
had taken at the last moment. In this difficult situation a letter
of the Venetian diplomat in Istanbul, the bailo, who confirmed
his words, saved him. In fact, according to an ancient praxis, a
foreign diplomatic envoy before leaving, sent to the doge had
to see the Venetian representative in his country, if he existed.
At his turn, either a bailo or a Venetian consul, as for instance
those existing in Tunis or Alexandria of Egypt, had to write to
the central government to give information about the mission. If
an envoy had not been announced in this way in advance he run
the risk of being considered a false ambassador. In the relation
between the Republic and the Ottoman Empire a person, well
introduced into the court, succeeded sometimes in obtaining real
imperial letters, issued by the chancery, for the doge, which in
origin had only to be only sent with a courier and not delivered
by a special messenger. In some occasion some obliging clerk
also added the name of this person to the text. In this case the
information written by the bailo were of capital importance to
distinguish true and false envoys.

The story of the ¢avus Hasan who reached Venice twice in
1559 with letters of Siileyman’s son Bayezid was probably of this

7 Venetian State Archives (hereafter ASVe), Senato Secreti, reg. 27, cc. 94-5.
Ashtor, Levant Trade, pp. 449-58, 480-99; Wansbrough, A Mamluk ambassador,
Idem, A Mamluk Commercial Treaty.
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kind. From the very beginning Venetians doubt that he was not
a real ambassador, but since he had letters of a prince and not
of the sultan they were uncertain about the praxis which had to
be used. Thus, they treated him as a real envoy and they also
answered to his requests. In particular he told that he had been
sent to look for the parents of Bayezid’s haseki Nur Banu: ac-
cording to him, the favourite was sure to be the daughter of a
Venetian nobleman but she did not remember the names of her
parents since she had been kidnapped when she was a child.
The Senators of the Republic probably knew that she was only
one of their Greek subjects from the island of Corfu, as some
sources testify, but preferred to keep silence and to create a new
genealogy for Nur Banu. In the following period neither the
favourite nor Venice rejected this story for political reasons and
Hasan could come back to Venice again. It is probable that in
this way the myth of the Venetian sultana Cecilia Venier Baffo-
Nur Banu had birth. ®

Preparations were made before an envoy left for his mission.
In the Ottoman Empire he received money to equip the delega-
tion and to pay travel expenses. Imperial orders were sent to
provincial authorities to make easier his voyage. Sometimes it was
established that local taxes were collected and given to the envoy
for this purpose. Some items were given to him for the time of
the mission but they had to be given back to the State Treasure:
they were above all robes of honour and jewelled weapons. Lastly
we know that, at least in the 18" century, before leaving for a
very important mission, the ambassador saw the sultan to receive
instruction, a robe of honour and the imperial letters. However,
the praxis was not always the same. For instance in 1518, just after
Selim I's death, the interpreter Yunus, still only a sipabioglan, was
sent by the great vizier Pirl Mehmed: Venetians wrote that the
new young sultan, Siileyman, had not been informed about this
mission, «since he is not interested in politics». ?

4. Retinues and gifts

To fulfil his task an envoy had also to have a suite: servants and
above all a cook were very useful in foreign countries. Moreover,

® Spagni, Una sultana; Rossi, La sultana Nér Bdnd; Skilliter, The Letters of
the Venetian «Sultana»; Arbel, Ndar Bdna.
9 Art, Early Ottoman Diplomacy, pp. 49-s0; Sanudo, I diarii, vol. 26, p. 263.
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a huge suite could impress for its magnificence and give impor-
tance to the mission. In 1665 Kara Mehmed reached Vienna with
about one hundred and fifty persons. Among them there was also
a band of janissaries and their military music influenced West-
ern musicians. At the end of the 17" and in the 18" centuries
a lot of «musica alla turca» was written: for instance there was
Il Giustino by G. Legrenzi (1683), the Military symphony by EJ.
Haydn (1749), La rencontre imprévue by Ch.W. Gluck (1764), the
Sonata in La K 331 by W.A. Mozart (1778) with a famous «rondo
alla turca» and many others. It has been also said that an Otto-
man embassy to Paris in 1669 inspired the Turkish ceremony in
the play Le bourgeois gentilhomme by Moliere. Ottoman missions
of this period impressed people. After the treaty of Passarowitz
in 1718, Ibrahim pasa arrived in Vienna with 763 persons, while,
after that of Belgrade in 1739, Canibi Ali pasa arrived with 922.
In this field Ottoman diplomacy probably copied foreign ambas-
sadors in Istanbul. In 1566 a Persian diplomat arrived with a
band, four slave singer girls and 400 merchants. In 1692, another
envoy from Persia arrived with 300 persons while, in 1596-97, one
thousand people accompanied Zulfikar Khan. European ambassa-
dors behaved in the same way: in 1668, 8o persons arrived from
Russia, while, in 1654 and 1677, one hundred and 300 people
respectively came from Poland. The French ambassador count de
Guilleragues (1684) had a company of 200 men, while Herrman
Czernin (1616) entered in Istanbul with a band of five trumpeters
and five drummers and the Imperial flag waving in the wind and
this fact caused almost a popular riot. *

As far as Venice is concerned, there were Ottoman envoys with
large retinue, as for instance the eighty persons who accompanied
Ali bey in 1514, but in general they had small suites. They were
formed above all of merchants, who had often joined the envoy
on the Dalmatian coast, before his sailing the Adriatic. In fact to
reach the Lagoon together with an Ottoman ambassador gave the
possibility of making good affairs. In the most ancient times the
envoy and his men were all exempt from import-export taxes but
some of them really took too many advantages from this praxis.
In 1523 Hasan bey arrived with three ships charged with goods,
while in 1525 another diplomat left Venice on a galley followed
by two ships. When the news that an envoy had been sent to

© Lewis, Europa barbara e infedele, pp. 101-3; Pressacco, Motivi turcheschi,
Pedani, I/ cerimoniale di corte ottomano.
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Venice was known in Istanbul, several Muslim merchants asked
immediately to accompany him to have the possibility of gaining.
Thus, to put an end to this practice, in the 1530s the Venetian
government began to consider exempt only the ambassador’s own
goods while those of all the members of his retinue had to pay
the usual taxes. ™

Before leaving his country, the ambassador had also to receive
the gifts for the foreign sovereign. Ottoman sultans usually sent
very poor presents, in order to show their importance. They had
above all a symbolic meaning. For this reason, for instance, in
1516 Mustafa brought to the doge the head of a Persian prince,
just defeated and killed by Selim I. In the same period also the
head of Alaiidevvlet, lord of Elbasan, was sent to the sultan of
Egypt Qansuh al-Guri who had almost a stroke at this terrifying
sight. In 1479, the kahya Lufti bey brought to Venice a kind of
handkerchief (fazzuol), asking the doge to tie his belt with it on
swearing the peace agreement, saying that Mehmed II had already
done it and that this ceremony meant peace and friendship. If the
doge would have fulfilled this request at least from a symbolic
point of view he would have become a subject of the sultan: in
fact in the Turkish tradition, ancient khan and sultans gave a
belt and a cap to foreign rulers who accepted their sovereignty.
Only in the 17" century even the Ottoman rulers began to send
precious gifts: for instance in 1742 an elephant was given to the
king of Sicily to stress the friendly ties existing between the two
countries. *

Much more precious than the sultans’ gifts were those sent by
other Muslim rulers: in 1530 the moor ambassador coming from
Jerba was bare-footed and he gave two carpere (probably table-
cloths or, perhaps, clothes) to the doge since the gazelle and the
ostriches he had with him had died during the voyage. In 1519 a
diplomat from Tunis brought books by Averroes in Arabic and
some jars with dates: the senators began to quarrel to have this
sweet present but, when the jars were opened, the fruits were dis-
covered rotten and bad. Only the Mamluk interpreter Tagribirdi
had no presents with him, but Venetian authorities duly noted
this, since an embassy without gifts was very unusual. Ottoman

" Pedani, In nome del Gran Signore, pp. 85-6.

= ASVe, Esposizioni principi, reg. 7, cc. 153-4v; reg. 9, c. 152; Sanudo, [
diarii, vol. 27, p. 46; vol. 33, p. 440; vol. 53, pp. 278-9; Pedani, In nome del
Gran Signore, pp. 77, 106; Pedani, Sultans and voivodas; Raby, La Serenissima
e la Sublime Porta.
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provincial authorities also sent precious items. For instance, the
beylerbeyis of Bosnia sent to the doge two horses in 1522, some
carpets and a tablecloth in 1587, a jewelled glove for falconry, a
bow with 30 arrows and a small carpet in 1591. On the contrary
the Ottoman sultans never sent weapons as a diplomatic gift to
Venice. They were usually given only to other Muslim rulers.
The symbolic meaning of a sabre was very strong: the Ottoman
ruler was girded with a sword when he gain access to power:
Selim I compelled his father Bayezid Il to give it to him, while
on 29 June 1559 prince Selim received it from Siileyman in the
mosque of Eyyiip. However, just at the end of the 16" century,
the sultan Mehmed 111 desired to give such an important present
to the king of France. On 25 July 1598 a muiteferrika was charged
to present this gift to signify the tight bonds which linked the
two sovereigns, but after some discussions, on 22 August of the
same year, the proposal was set aside: the king of France was
always an infidel, even if he was an important ally. A jewelled
sable, together with two Arab horses harnessed with ermine fur,
a bow with a quiver and sixty arrows, two pieces of silk cloth,
eight pieces of fine muslin, an ermine fur coat and six bottle of
Mecca balm, was presented to the king of France only in 1720
by Yirmisekiz Celebi Mehmed efendi. Lastly we can remember a
strange gift sent by Bayezid II to the marquis of Mantua: that is
to say the two portraits of prince Cem and of the Mamluk ambas-
sador who had been in Rome in 1493, but these were probably,
more than a gift, identikits to recognize the unlucky pretender
to the throne and one of his supporters. *

5. Routes

To reach Venice Ottoman envoys usually preferred the land route
till the Adriatic coast. In fact to reach Venice only by land
meant to cross the Hapsburg country and this was not always
politically fair. The ancient vza Egnatia was the favourite one, the
same used also by the mail service of the Most Serene Republic.
Venetian ambassadors too chose it, at least from the end of the
16" century onwards, when the sea routes became too dangerous
because of the activity of both Christian and Muslim pirates and

% Relazioni di ambasciatori, p. 27 (Andrea Foscolo’s report, 1512); ASVe,
Senato, Dispacci ambasciatori Costantinopoli, b. 47, 25 July and 22 August 1598;
Gogek, East encounters West, p. 142.
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privateers. In a port of the Dalmatian coast (Dubrovnik, Split or
even Zadar), the Ottoman diplomats left their horses and hired
some men as servants, while a Venetian ship was waiting to set
sail to accompany them to Venice. As usual in the Modern Age,
also Ottoman ambassadors had to spend some days in quarantine,
in Dalmatia or even in Venice itself, in order to avoid introducing
the plague into the Venetian state. Then, at last, the envoy and
his retinue were officially received on the Lido shore, hosted for
some hours in the red house of the Council of Ten, and then
accompanied by many senators on several boats to a flat prepared
for him in one of the palaces of the Giudecca island. In Venice
Muslim ambassadors received food, clothes and lodging, according
to their country use, and a gift of money.

Some of the envoys who arrived in Venice had to continue
their voyage to reach other courts. For instance, in 1483, 1487,
1570, 1581, 1583 and 1652, Ottoman diplomats reached the city on
their way to France and, in 1597, on their coming back. Sometimes
these envoys went on towards Ferrara, but the favourite route
to reach Paris was Leghorn and Marseille. In 1490 Mustafa aga
who was going to Rome reached also Venice, in 1597 an envoy
for Milan and in 1575 another one, Mustafa, for Florence. Even
an ambassador sent to the Ottoman sultan by the ruler of Tunis
stopped in Venice for a while in 1504 on his way to Istanbul. *

Journeys to destinations other than France and Italy were
usually made over land. In the 18" century ambassadors who
had been sent to a neighbouring country met sometimes on the
common border a counter-embassy sent by the other ruler. The
moment of the meeting was usually very important and it was
celebrated with salvos, while three stones signed the place of
gathering. A lot of people came from both countries: for instance,
the ceremony between the Ottoman and the Hapsburg delegations
in 1719 was performed by fifteen thousand troops from each side.
If the border was a river the meeting of the two delegations had
place on a raft. For instance in 1757 the frozen waters of the Sava
River had to be broken to perform the ceremony. Then, a kind
of passport was given to the Ottoman diplomat who had to give
it back on the same place, at the end of his mission. ”

“ Sanudo, I diarii, vol. 6, p. 43.
5 Ari, Early Ottoman Diplomacy, pp. so-1.
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6. Sefaretnames

When an ambassador came back had to give a report about his
mission. In Venice the public official’s reports had been delivered
also in written form since 1425 and they soon became a kind of
literary genre since they were full of information about foreign
countries. At the beginning of the 19™ century they became also
a relevant source for scholars interested in the history of Eu-
rope: Joseph von Hammer-Purgstall too used them to write his
Geschichte des osmanischen Reiches.

In the Ottoman Empire too ambassadors wrote reports of this
kind. They were called sefaretnames. Quite a few of them have
been edited but most lie still unpublished. Among the oldest ones,
we may remember, for instance, those of Ibrahim pasa who was
in Vienna (1719), Yirmisekiz Celebi Mehmed efendi who was in
Paris (1720-21), Ahmed Diirri efendi who was in Iran (1721), Vasif
efendi who reached Madrid (1787-88) and Ahmed Azmi efendi
who arrived in Berlin (1790-92). In the 18" century Venice was
no longer an important partner for the Ottomans and in fact
no Venetian sefaretname is recalled, even if in the 16™ century
at least one diplomatic mission every year was sent to the doge.
Ottoman reports changed little by little. The most ancient ones
speak above all of ceremonies and meetings; then they began to
give also socio-political information and description of rulers and
important politicians, as the Venetian ambassadors always did. On
writing a sefaretname an Ottoman ambassador ended his travel
and left the official record of his mission to be kept forever in
the Imperial Ottoman Archives. *
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ABSTRACT

Since the 19" century scholars have been interested in the history of
Furopean ambassadors’ mission in far off countries. However, there were
also other diplomatic envoys, sent by Islamic rulers to Europe. Many
of them reached Italy and above all Venice, a city which had contacts
with the other side of the Mediterranean Sea from the very beginning
of its story. Between the Middle Ages and the Modern Age most of
these Muslim ambassadors arrived from the Ottoman Empire (from both
the capital city and the provinces of Rumelia), but others were sent by
the Mamluks of Egypt, the Kara Koyonlus, the Safavids of Persia, the
Kipchaks of Crimea, the Hafsids of Tunis and the Karamanlis of Tripoli.
They did not leave reports of their missions, since in the Islamic world
these papers made their appearance a little later (from the 18" century
onwards), but documents still exist about them and their travels. Using
documentary evidence, the author studies which kinds of persons were
chosen as envoys, why they were sent and which route they followed
to reach their destination.

KEYWORDS
Diplomacy. Muslim ambassadors. Venice.
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STARTING OUT IN NEW WORLDS. UNDER WHOSE EMPIRE?

High tradition and subaltern tradition in Ottoman Syria,
16" and 19%/20% centuries

Introduction

A journey’s point of departure is a place. But it is also, no less
importantly, a landscape of the mind. The place which the depart-
ing traveller leaves, if it is a place which he or she calls home,
has shaped his or her body, habits, and most basic responses. It
has also imprinted on the mind an inner map, which the traveller
will be likely to project on to any landscapes met with in the
future, and to steer by, whether or not it fits with reality. Some
of the coordinates of these inner maps can be known; many
— and not just the individual or subjective ones — can only be
guessed at. The balance between the knowns, or knowables, and
the unknowns of the objective landscape varies according to the
type of sources available to the researcher; but access to inner
landscapes, whether shared and communal or individual, depends
on the outlets afforded by literary conventions: the range of situ-
ations, experiences and feelings recognised by a culture as being
of fundamental importance, and the sets of themes and images
which encode them for the community, and at the same time
make them available to individuals to elaborate.

This paper attempts to address — not by any means to solve,
but to make central — the problem of the imbalance of evidence
in different times and cultural contexts. In it, I will compare two
departing travellers whose roots are in Bilad al-Sam, but who oc-
cupy opposite ends of the scale, temporally, and in terms of the
spectrum of literary conventions available to them. The first is
Darwis Muhammad al-Taluwi (950-1014/1543-1606), a Damascene
man of letters, whose polished and artful account of his journeys
is couched in conventions which give modern readers few clues
to his inner map, even though his contemporaries would easily
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ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVII, 3, 2009

have identified the people and situations he refers to, and would
have had no difficulty in evaluating the topicality and, most prob-
ably, the emotional force of his literary code. (Muhammad Adnan
Bakhit, who from time to time in his The Ottoman Province of
Damascus in the Sixteenth Century uses al-Taluwi as a quasi-docu-
mentary source, elucidates several of his topical references: see
examples below.) My second traveller, Jean Said Makdisi, is an
academic born in Jerusalem during the second world war. Her
reconstruction of her family’s cultural map, formed in the last
decades of Ottoman rule in Syria and during the British Mandate
in Palestine, is based on her mother’s informal memoirs and her
own memories of childhood and of her life, during and after
childhood, with her mother and grandmother. It is an experi-
ment in the objective exploration of the subjective experiences
of belonging and displacement, written with a naturalness which,
at this short distance, requires no decoding.

Al-Taluwi

Whether or not he or she is much aware of it, the traveller’s
inner map is shaped in part by political geography. The fact
or shadow of empire has always dominated the Middle East;
equally dominant has been the empire of high culture, which
has sometimes been co-opted as a tool of government, and has
sometimes, or simultaneously, provided an alternative world with
its own values and authority. This is the dual landscape which
was the point of departure for al-Taluwi’s journeys from Otto-
man Damascus to Egypt, in 998-9/1590-1, " and to Constantinople, *
which he visited at least twice before and twice after his Egyp-
tian trip, the earliest date on which he recorded his presence
there being Muharram 980/May or June 1572, and the last Ragab
ro12/approximately January 1604, ° two years before his death. His
travels were undertaken in order to get on in the world, and his
purpose was to meet people who could help him increase and
advertise his scholarly knowledge (the aim of his journey to Egypt;
he reproduces testimonials from his teachers in Cairo), * and to

1

al-Taluwi, Sawnibat, vol. 2, pp. 7-119.

* al-Taluwi generally uses «Qustantiniyya» rather than Istanbul for the
capital.

b al-Taluwi, Sanibar, vol. 1, p. 127 and vol. 2, p. 314.

+ al-Taluwl cites seven testimonals, the first five in the form of verbatim copies
(séaras). The last four are addressed to the sultan Murad (Murad III, reigned 1574-
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find employment or emolument. > The only exception he mentions
is «making pilgrimage» (z/yara), while on his way to Egypt, «to
the resting places of the prophets and the congregations of the
pure», i.e. Stfis, in Jerusalem, where he was vouchsafed a mystical
vision. ¢ His Sanibat duma l-qasr fi mutarabat bani [-“asr, which
records his journeys, is a showpiece of the high cultural tradition
of Arabic literature, modelled on lines laid down by its founding
fathers: its title echoes those of the classics which launched the
genre of contemporary literary history half a millennium or so
before, Yatimat al-dabv, Dumyat al-gasr and Haridat al-gasr.” The
mutaraba of al-Taluwi’s title is a poetic genre in which a junior
man of letters sends a verse epistle to a famous figure. If it is
dignified with a reply, his name will become known and he will
have secured a potential patron.® Sznzhar consists in large part
of such poems, and is meant to glorify al-Taluwi’s own trajectory
as much as to praise and document his famous contemporaries.
He describes encounters with some of the leading minds of his
time, generally as a brief frame to the poetic epistles they ex-
changed with him, but sometimes as free-standing set pieces of
prose panegyric. This intellectual travelogue is also an episodic
self-portrait, and a sort of subjective map of al-Taluwi’s place in
the world: it plots his progress not only as an intellectual in his
own right — a student, then a substitute gad7, and an administrator of

95), and the fourth, sixth and seventh explicitly recommend al-Taluwi to the sultan’s
benevolence, Sauibat, vol. 2, pp. 92-3, 93-4, 94-8, 100-2, 1025, 106-9 and 110-3.

* An example is given by Bakhit, The Ottoman Province of Damascus, p. 156,
n. 88. He cites, from two MSS which give different dates, 984/1576 and 985/1577,
the poem al-Taluwi addressed to a former ¢ddi of Damascus, Muhammad ibn
Mustafa ibn Bustan, who had recently been made gad7 of Istanbul, in which
he asks to be put in charge of the sheep market in Damascus. In the printed
edition, the date is given as 985 (see Sanzhat, vol. 1, p. 253), but it is clear from
the preceding poem, also to Ibn Bustan, that al-Taluwi had been paying court to
him since his own arrival in Constantinople the vear before. In fact, he had been
in his employ in Damascus in 981 (see Sanibat, vol. 1, p. 94), and al-Muhibbi
says that it was with Ibn Bustan that he went to Istanbul, where he acted as
his deputy (Huldsa, vol. 2, p. 150). Nine years later, again in Constantinople,
where Ibn Bustan was now gadi“asker (Military Judge) of Rumelia, he applied
to him for an unspecified teaching post (Sanibat, vol. 1, pp. 310, 315).

¢ al-Taluwi, Sanibat, vol. 2, p. 126; the «marvellous vision» (ru’ya “agiba) is
described at Sauzbat, vol. 1, pp. 322-3.

7 Yatimat al-dabr wa-mabasin abl al-“asr by al-Taalibi (350-429/961-1038), Dumyat
al-gasr wa-“usrat abl al-asr by al-Baharzi (c. 418-67/1027-75) and Haridat al-qasr wa-
garidat al-asr by al-“Imad al-Isfahani (s19-97/1125-1201). Yatima and Harida are also
intermittently evoked as the standard of excellence, e.g. Sanibat, vol. 2, pp. 91, 276.

5 On the history of the genre, see the editor’s preface, Sanibat, vol. 1, pp. 7-12.
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madrasas® — but also as a citizen of an intellectually coherent empire.
According to his narrative — or rather his list of encounters, for he is
not primarily concerned with any other events,  and does not always
keep to chronological sequence — from Damascus to Cairo and from
Cairo to Constantinople, the currency of Arabic high culture, adab,
holds its value wherever al-Taluwi goes. He carried with him, as he
makes a point of stressing, in prose asides as in his verse, a love of
his home, Damascus, and the wish to return there; but he depicts
himself as being at ease in a worldly sense, and perfectly at home in
spirit, wherever Arabic was a medium of learning and enquiry. This
aspect of his inner map thus fitted quite closely not only with the
real world and the way it worked, but also with a venerable cultural
ideal of Arabic universalism, which left room for the expression of
local attachments, but lifted them out of particularism by making them
part of the repertory of «high» literary topoi and sentiments.

This is a crux. Arabic universalism and the literary attitude
of homesickness are both hackneyed stances. What exactly did
they mean to al-Taluwi? We should note that the trope of the
homesick sojourner in foreign lands is applied not just by al-
Taluwi to himself, but by a number of his subjects to their own
situations. They were availing themselves of the existence of an
Arabic literary theme which had held high cultural status since
Arabic had first been associated in the Middle East with empire
and its voluntary or involuntary displacements, almost a thousand
years before. ™ For al-Taluwi and his correspondents, however, the
trope is topical: the occasion for its use arises from the duty of
service associated with the Ottoman empire, or from the condi-
tions of seeking a livelihood under Ottoman rule. Al-Taluwi makes
heavy use of it to appeal to the fellow-feeling of his addressees
if they are his countrymen and exiles like himself; * alternatively,
he plays on the pity that those who are in their own land ought
to feel for the stranger in their midst. ® Does this harping on his
own displacement amount to a new departure?

o al-Muhibbi (Hulasa, vol. 2, p. 150) summarises his career.

© But in 1009/1600 and 1o10/1601 al-Taluwi notes that only religious dignitar-
jes commanded respect in the capital, and in 1010/1601 that the “ulama’ quelled
a military mutiny which had broken out in the palace (Sanibat, vol. 2, pp. 269,
286). On the political ascendancy of the religious hierarchy in Istanbul at this
period, see Finkel, Osman’s Dream, p. 191.

" For an overview, see Miller, «Al-hanin ila l-awtan».

2 For example the Damascene Ibn Bustan: see references in n. s.

" For example in the poem addressed to Ebu’s-su“ud, Mufti of Istanbul,
see n. 14.
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Before we address this question, we must outline another. The
universal ideal had successfully survived the violent regime change
that took place a generation before al-Taluwi’s birth, when the
Ottomans conquered Syria and Egypt and reorientated the map
of his homeland with the result, on the most mundane level,
that all the inhabitants of these regions lived under new systems
of taxation and bureaucracy, and that aspiring members of what
were now provincial elites henceforth looked, and if necessary
travelled, to Istanbul to forward their careers. But they could
continue to use Arabic to make their case for advancement, as
did al-Taluwi in numerous poems composed for Turkish-speaking
Ottoman grandees, such as Ebu’s-su“ud, Mufti of Istanbul from
1545 to 1574. * Al-Taluwi nevertheless wrote a handful of poems to
Ottoman officials in Arabic and Persian macaronic — mulamma©a,
«piebald» — verse,” consisting either of blocks of one language
followed by the other, or of line-by-line alternation between the
two languages, or of irregularly interposed Persian phrases. He
does not explain when and how he learned Per51an or what
prompted him, late in hlS career, in the early 17" century, to use
this linguistic mixture. '

The respect accorded to Arabic encompassed its use in all its
previous functions. Thus the universal high culture seated in the
Arabic language included the sciences and technology. Although
this had been so for centuries, it is tempting to reach for the
label «modernity» when we find al-Taluwi defending the drink-
ing of coffee, which diehards reproved. He did so, in 983/1575-6,
in memory of happy times spent in Damascus with his «Sayh
and master» the gad: Abu 1-Fath Muhammad ibn Muhammad
ibn ©Abd al-Salam (d. 975/1567-8), whose multithymed strophic
poem on coffee he quotes 7 and who had belonged to the old,

4 al-Taluwi, Sanibat, vol. 1, pp. 133-6. The piece was composed in Con-
stantinople at the suggestion of «a colleague» in 980/1572, two years before
Ebu’s-su‘ud’s death; it seems to have met with no response. Ebu®s-su‘ud
was himself a poet; it was in Turkish that he mourned the death of one of
his sons, but his biographers rated his Arabic verse more highly: see Imber,
Ebu’s-su‘ud, pp. 16, 19.

5 This verse form has a long ancestry in Arabic, but has not received much
attention in modern scholarship. See van Gelder, «Mulamma“a».

6 al-Taluwi, Snihat, vol. 2, pp. 290-3,addressed to the Military Judge of Anato-
lia, dated ca. Gumada 11 1o10; bidem, pp. 294-7, addressed to the Sayh al-
Islam undated; ibiden, pp. 311-4, addressed to the Sayh al-Islam, dated Gumada
11, 10125 zbzdem pp. 314-7, addressed to the Grand Vizier on the accession of
Sultan Ahmed I on 8® Ragab 1012 (December 12, 1603).

7 Bakhit, The Ottoman Province of Damascus, pp. 140-1, and al-Taluwi,

203



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, 3, 2009

pre-puritanical school of “ulama” — Ibn al-“Imad al-Hanbali (1032-
89/1623-79) says he was an opium addict. ® Also in memory of Ibn
€Abd al-Salam, al-Taluwi reproduces a poem that the latter wrote
to the most famous, and ultimately controversial, astronomer of
the period, the gadi Muhammad Taqi al-Din,” son of the gad:
Ma“ruf of Damascus, as a covering letter to a sagiya, apparently
a timepiece, one of whose dawa’ir («rings»; springs?) was not
working, which he sent him asking him to mend it. ** Lines 18-25
of the poem are a riddling description of the apparatus (@la); in
the surrounding lines Taqi al-Din is praised at length as a Sufi,
and then as an astronomer, a deft technician and a pious gadz. ™
Al-Taluwi next quotes a little poem which Ibn “Abd al-Salam sent
to Taqi al-Din as an accompaniment to a naziara «whose glass had
broken» and (?) «whose ivory had let go after holding firmly»
(aslamaba ba“da [-tamasuki “aguba). All that 1 can gather from
al-Taluwi’s punning introduction to the poem is that it was an
optical instrument much used by its owner. Could it have been
some, very early, form of telescope? * Al-Taluwi himself knew
Tagi al-Din and visited him in his house near his observatory
in Constantinople. The pair exchanged poems, one of which is
dated 984/1576-7, the year before Tagi al-Din’s death.” Much
later in his life, al-Taluwi, in the hackneyed context of describ-

Sanibat, vol. 1, pp. 213-6 (quoting Ibn “Abd al-Salam’s muwassah pp. 214-6),
167-9.

* Tbn al-“Imad al-Hanbali, Sadarar, vol. 8, pp. 380-1. On the increasing pu-
titanism of the Ottoman religious establishment at the end of the 16™ century,
see Finkel, Oswan’s Dream, pp. 191-2.

¥ Born Damascus 932/1526, died Istanbul 993/1585. He was appointed Ot-
toman Chief Astronomer in 1571-2, was presented to Murad III when he came
to the throne in 1574, and suggested that he could correct the errors in the
astronomical tables then in use if the sultan built him a new observatory. Here,
in addition to revising the tables, Taqi al-Din invented a number of astronomical
and other instruments. In 1580, Taqi al-Din’s observatory was torn down «after
the sheikhulislam of the time, Ebissuud Effendi’s son... advised Murad that
the observation of the stars brought bad luck, as evidenced by the ills that
had befallen the Ottoman state during the past few years» (Finkel, Oswzan’s
Dream, p. 190).

** Taqi al-Din invented timepieces and wrote a number of treatises on
them, of which the earliest dates from 966/1552, see King, «Taki al-Din», and
references.

3 al-Talawi, Sanihat, vol. 1, pp. 184-7.

* The first telescope is usually said to have been the model patented in
the Netherlands in 1608, but several earlier inventions have been claimed in the
second half of the 16" century, including one by Taqi al-Din.

» al-Taluwi, Sanzbat, vol. 1, pp. 264-72.
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ing his haste to reply to a letter, speaks, to heighten the idea
of speed, not of familiar poetic images of time, but of precisely
measurable, scientific units: daraga (degree or minute) and taniya
(second). **

These could, indeed, all be taken as signs of «modernity» in
al-Taluwi. But if by modernity we mean a culture of knowledge
which seeks to be untrammelled by tradition and believes past
knowledge to be obsolete, then we may need either to look for a
new label for the attitudes of people like al-Taluwi and Taqi al-
Din, who was a ¢adi, a Sufi and a poet as well as an astronomer
and engineer, or to redefine modernity. Taqi al-Din was not the
only scientist that al-Taluwi knew well; subsequently, in his late
forties, he studied in Cairo with the physician Da”ud al-Antaki,
whom a number of modern scholars have regarded as modern
in some important respects and to whom he devotes by far the
longest descriptive passages in Sawibar, detailing the subjects
that he worked on with him.» This curriculum does not differ
in essentials from the syllabus he had studied in his teens and
twenties with his masters in Damascus: mathematics, logic, but
also hikma (theosophy) and, repeatedly, mysticism, in addition
to poetry, rhetoric and jurisprudence. *® As men of science, Taqi
al-Din and al-Antaki were deeply and voluntarily embedded in a
mesh of traditional knowledge systems, albeit they saw themselves
as restoring or extending them.

The nexus which T have suggested fashioned al-Taluwi’s liter-
ary persona is one in which nostalgia arises out of a peripatetic
life and meets with possible «modernities» along the way; and I
have claimed that essential to al-Taluwi’s journey through life is
the backdrop of a new political map superimposed upon an old
map of the mind. But I do not deduce consciousness of political
change or its contribution to al-Taluwi’s sense of his world from
anything that he says directly. The Ottoman conquest of Syria
bulks large in modern history books, which is why I feel it must
have influenced al-Taluwi, but he himself never refers to it. In
a recent article, Astrid Meier seeks to reposition the contempo-

* al-Taluwi, Sanzhat, vol. 2, p. 2150 upon receiving the volume of Yatimat
al-dabr that he had requested, al-Taluwl «turned again (marratan taniya) the
reins of my pen, and wrote back to him in less than a minute or a second»
(fz agalla min darajatin aw taniya). His correspondent was Muhammad al-Sabigi
al-Amin, appointed to the office of daftardar (tax supervisor) of the province
of Damascus in 1005/1595-1596, see tbidenz, p. 213.

» See Bray, «Dawud ibn “Umar al-Antaki», pp. si-2.

% al-Muhibbi, Hulasa, vol. 2, p. 149.
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rary Damascene chronicles and biographical collections used by
modern historians around new questions about how the transi-
tion from Mamluk to Ottoman rule in Syria was experienced. *
She is struck by the variety of attitudes displayed towards the
Ottomans by their new subjects, including apparent indifference,
remarking, for example, that desplte the institutional changes that
the new regime brought about in Egypt and Bilad al-Sam, «in
the ma]orlty of biographies» in his al-Kawakib al-sa’ira bi-a“yan
al-miPa al-Casira, Nagm al-Din al-Gazzi (d. 1061/1651) «did not
even mention the shift even though the persons he portrayed had
lived through it». Yet the same source, approached differently,
yields direct evidence of the impact of the shift on the careers
of individuals, * just as Sanibat does.

An aspect of her sources which Meier says has been less noted
is the space that they give to psychological portraiture:

The more I read, the more I also see a thread of melancholy
in many of the blographles and chronicles... melancholy is usually
a personal condition brought on by causes acknowledged by the
medical tradition of the day. Yet there are so many examples of
such cases that one is left wondering if melancholy was not rather
an illness affecting society as a whole or at least certain groups. *

Melancholy, and the retreat from society that went with it,
could, on the other hand, be «a public pose» of intellectuals,
and Meier suggests that the foregrounding of melancholy in the
sources might be linked to [changes in] «the social location
of knowledge», and that parallels might be drawn with «early
modern European thinking about the location of creativity and
genius in society».*® The application of the schema to Ottoman
Damascus opens up ambivalent historical perspectives, for on the
one hand, according to Meier, the melancholics are integrated
into biographical collections which «themselves are remarkably
free from a melancholic undertone»; but on the other hand, the
buoyant vision that the biographer affirm of «one of the few
social fields where the [Arab] writers ruled supreme» and Otto-
man officialdom could not intrude is, in its very utopianism, a
monument to disjunction with reality. *

7 Meier, «Perceptions of a New Era?».
® Ibidem, pp. 422, 428.

¥ Tbidem, pp. 431-2.

© Ibidem, pp. 433-4, 432.

* Ibidem, pp. 434, 430-1L.
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Al-Taluwi’s Sanibat is a record of sociability, not of retreat, and
is not among the sources discussed by Meier, but it too displays
utopianism, insofar as it glorifies not only Arabic, but literature
and literary values, adab, above all else, as if there could be no
question of conflict with other systems of value. Even al-Taluwi’s
Egyptian testimonials praise him as an adib; God himself, in the
exordiums of the first and fifth testimonials, the latter from the
pen of a sifi master, is extolled as making the men of adab His
elect; ** and al-Taluwi makes no apology for viewing beauty (of
nature, of young men, of language) and the fellowship of the love
of beauty, for which the term maglis seems to serve as shorthand,
through a literary prism and in a literal sense. For none of his
usual poetry is intended as s#fz metaphor, despite the fact that he
is a suf7 and is capable of writing religious poems (on the mystical
vision he had in Jerusalem,® or on the death of the mother of a
literature-loving governor of Damascus, Mustafa Pasa, known as
Ibn Radiya after her). * Here too utopianism may be a symptom
of historical awareness and tension. In what directions, and to
accommodate what stresses, is Arabic and aesthetic universalism
stretched in an exercise such as al-Taluwi’s? And what of creativ-
ity and modernity? Does al-Taluwi place knowledge (of literature),
feelings and morals, and social relations (extended across the
political spectrum by literary sympathies) in new locations? His
sociability, which is a tool of self-advancement and the the vector
of his literary creativity, fits into long-established social locations of
knowledge in the Arabic-speaking world: the maglis, of which he
so often speaks, had been for centuries the place where men met
with their equals or superiors to develop and promote knowledge,
and of course, for pleasure; and the exchange of literary epistles
as a means of forming a career support network long pre-dated
the genre of mutarabat. His sociability is traditional, but is also
newly functional in the context of changes in power structures
and sources of patronage. The question is not whether any of
these things were «modern» in themselves, but whether they were
continuations or, on the contrary, departures: to what extent did
men of al-TaluwT’s generation merely continue to exploit networks
of Arabic cultural universalism; or did they relaunch them and
have to work to secure their survival in altered circumstances?

= al-Taluwi, Sanibat, vol. 2, pp. 92, 102.

# See n. 6.

“ al-Taluwl, Sanibat, vol. 2, pp. 220, 222-3; the elegy dates to around
1005/1596-7.
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Jean Said Makdisi

By the second half of the 19" century, both kinds of inner map,
cultural and geopolitical, had changed greatly. One could be-
come a traveller between places and, still more, cultures without
understanding where one was going or what one was leaving
behind, perhaps forever, indeed without even being aware when
departure had taken place. In Teta, Mother, and Me, Jean Said
Makdisi, incidentally a sister of the late Edward Said, traces the
trajectories of her grandmother («Teta») and mother, who, as
Syrian Christians, missionary-educated by American and British
Protestants, were Ottoman and post-Ottoman citizens, less of
the Ottoman empire itself than of their own small locality of the
empire, where a tenuously-implanted, English-speaking cultural
imperialism claimed them as recruits. In spite of this move into
a transcultural modernity whose badge was literacy in a foreign
language, they remained bearers, albeit ultimately bewildered and
disorientated, of the unwritten Arab feminine cultural traditions of
their petite patrie. These consisted above all of a code of service
and endurance whose scope was the family and whose expression
took the form of practical skills and moral nurturing.

After an English education in Cairo and majoring in English
literature at Vassar, Makdisi herself settled in the United States.
Initially she thought of herself, intellectually and culturally, as a
citizen of the world. An underlying unease rose to the surface as
she witnessed both her unsophisticated grandmother and her chic
and worldly mother ageing, and, as violent changes overtook the
Middle East, their families dispersed and their communities dis-
integrated, failing more and more to find in modernity the inner
resources they needed, or an effective role to play. After Makdisi
moved from the United States to Beirut, she embarked on a long
and difficult reconsideration of what is involved in «culture», in
terms of individual agency in the first instance, but in the end in
much wider historical terms. Her starting point was to document
the lives of the mother, father, grandmother and other relatives
whom she had known only as the end products of processes which
she had never thought of as historical, so much had she viewed
them as belonging to private life: «I saw history as a parade of
external events that went on entirely independently of us, without
our intervention, our consent or even our awareness».

% Makdisi, Teta, Mother, and Me, p. 12 (US edition).
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Here is how she describes her departure on the search to
understand her family history, in terms not of events but of how
her relatives and she had dealt with them. The passage comes
from the introduction to her book. Despite the repeated use
of the word «felt», the deliberately simple terms she uses are
in fact the distillation of a long journey away from unanalytical
subjectivity towards maturity:

... [as] a young married woman with young children, teaching at
the Beirut College for Women and trying to cope with the often
contradictory demands of a professional and a family life [, ilmbued
with the ideas and attitudes of the revolutionary changes I had lived
through — Palestine and Egypt in the 1940s and 1950s, America in
the 1960s, Lebanon beginning in the 1970s... I had absorbed the
notion that the new and the modern had brought with them success
and happiness, especially for women. Yet now I felt excluded from
these improvements, and could not help but wonder, as I compared
my life with my mother’s and grandmother’s, in what way mine was
bétter. I began to see the much-trumpeted advancement of women as
a fiction. In this attitude of mine lay hidden deep misapprehensions
and misunderstandings of modernity and the social life of women in
our part of the world, and even of our personal lives... T resolved
that one day... I would write about my grandmother’s life, about my
mother’s and about mine, examining, comparing, reflecting... when the
war in Lebanon began two years [after my grandmother’s death in
1973,] so intensely did I feel my alienation from the politics of the
war, and from all the decisions that had led to it, even while feeling
as intensely my attachment to some of the issues it raised, that a
great need arose in me to investigate my function as an individual...
[ especially felt the need to validate my woman’s role in society — for
I had felt myself to be an unconnected and redundant object — and
therefore my mother’s and grandmother’s as well. *

By the end of the Lebanese civil war, Makdisi had gained more
confidence in the meaningfulness of her mother’s and grandmoth-
er’s lives, although not enough to derive a clear-cut narrative
from them:

The [Lebanese civil war] ended a few months after Mother died
lin 1990]. Having experienced its shattering effects, I felt a new de-
fensiveness for both Mother and [my grandmother], who had lived
through so many wars and upheavals... We of the younger genera-
tion had judged them, and often found them wanting. We t%)ought
they lacked strength, or imagination... or willpower, or intellect, or
something. From my new vantage point as war veteran, 1 felt that
we had minimized the sapping, breaking effect that events had had

* Ibidem, pp. 9-11.

209



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, 3, 2009

on them. We did not understand how much strength they had, We
did not credit them enough with their survival and ours, with what
they had done to make life quite simply continue, nor did we un-
derstand the inner price they had paid.”

Comparing trajectories

What connections can we make between this sort of departure
— a radical reappraisal of self and history — and al-Taluwi’s, an
apparently purely geographical departure, in which nothing is
questioned?

What I am really asking is: how does one deal with apparent
incommensurables? The self-questioning memoir of a twentieth-
century woman academic is a very different sort of document from
a sixteenth-century male adib’s curriculum vitae. In comparing the
two, how are we to achieve epistemological even-handedness, on
the one hand, and epistemological continuity, on the other? And
why compare them?

Well, for a start, both al-Taluwi and Makdisi are intellectuals,
and both feel that the privileged values involved in this status give
them a special stake in society. Both turn to the reading public
and ask them to empathise with their good memories of the
past, but also with their disappointments: al-Taluwi records many
failures, failures to secure a response from a literary correspond-
ent, failure to secure a post for which he had petitioned. Most
importantly, both al-Taluwi and Makdisi are ultimately rooted
in Ottoman Bilad al-Sam, at the beginning and the end of its
existence respectively. There is a real continuity here, despite the
switch from one intellectual tradition to another. There is also a
certain similarity in the life-cycle of each.

What al-Taluwi asserts, as an intellectual — and it is the domi-
nant subtext of his travel narrative — is continuity and unity. His
travels are simply a spatial displacement, whose ultimate aim is
to get him back to Damascus, which aim they achieve. Makdisi,
on the contrary, thought that she had arrived home from the
USA to pick up the threads and continue a trend set more
than a generation before, only to find the ground slipping from
beneath her feet:

When I started teaching there [in 1972], the Beirut College for
Women [at which Mother had spent one exhilaratingly happy year,

7 Ibidem, p. 11.
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1931-2] was in its last days as a women’s college... Socially, an inte-
resting situation revailed).].. girls from the most conservative societies
and classes mixed with others from the most open and liberal... [But]
the college began to admit male students gradually, for economic
reasons... The college was gradually reabsorbed into the society from
which it had originally emerged and from which it had gradually
differentiated the particular role of women... Today, the small college
has become a large university with a majority of male students, and
is merely a reflection of the society outside its gates. *

If Makdisi used jargon, she might call this the reassertion of a
dominant paradigm. And, as the failure of her institution to up-
hold its founding ideal left her an «unconnected and redundant
object», so, for Makdisi, the connecting trope of the narrative of
her departure in search of a meaningful function seems to be that
of setting off only to find oneself going round in circles. Indeed
the circle is a diminishing one, or even a downward curve; for
Makdisi’s researches into her family and their wider communities
convinced her that the Protestant missionaries who made such an
impact on the Christian communities of Mount Lebanon in the
second half of the 19 century were drawn into education, and
not least into the education of girls, by the desire of the locals
themselves, and that to a large extent the communities got from
their transactions with Anglicans and Baptists what they them-
selves wanted and felt they needed: in some cases, independence
from unprogressive local churches; in any case, an active role in
shaping their own identities.  This last half-century of Ottoman
empire was one of greatly increased mobility, opportunity and
aspiration in the Levant. But the replacement of the Ottoman
empire by the French and British mandates after World War I
decreased local initiative, and went a long way to standardising
whatever aspirations were not frustrated by the redrawing of the
political map. And by the time the Beirut College for Women
had ceased to be a college for women, the global world of learn-
ing had itself become standardised. Few, in those positivist days,
questioned the universality of the knowledge it dispensed.

But al-Taluwi too went round in circles. This is mirrored in
the slightly-zigzag sequence of the materials in Sanzbat and the
absence of a narrative frame. The effect of this is that the reader
cannot anticipate where al-Taluwi will go next, what the shape

#® Ibidem, pp. 125-7.
¥ Ibidem, pp. 145-6, 148, 193-4. Compare, for the 18" century, Khater, «“God
Has Called Me to Be Free”».
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of his life will be. This is not surprising, because the book was
composed in step with al-Taluwi’s life and completed only very
near its end. He put together a first version in 981/1572-3, after
meeting Ibn Bustan, * who he says had a great effect on the
literary life of Damascus, and in whose employ he was from
this year. #* This version, whose nucleus survives in the current
first volume, was partly designed to commemorate Ibn “Abd al-
Salam, #* who had been the great inspiration of al-Taluwl’s life
previously. ¥ At this point, he had come to the end of his youth
in Damascus, on which he looks back nostalgically, and of the
first part of his career, in which T include the first journey to
Constantinople, the latter documented by his poem to Ebu’s-
su“ud # and four other pieces, ¥ and the Damascus phase of his
association with Ibn Bustan. In 984/1576-7 he was to return to
Constantinople with Ibn Bustan, and continued to add to, and
modify, Sanibat as he went along. For this reason, the work has
multiple perspectives. The last entry in the printed text is dated
from Constantinople, Ragab 1or2/ approximately January 1604,
almost exactly two years before al-Taluwi’s death at the end of
Ramadan 1014/February 1606. It introduces the poem which he
recited to the Grand Vizier of the new sultan, Ahmed I (1603-17),
on the latter’s enthronement, in which he took the opportunity
to ask, again, to be made muffi of Damascus, * a position for
which he seems to have been angling for some time. A little
carlier in Sanibat, he tells us in a dry aside that he did obtain
the post and is now back in Damascus, ¥ but the printed text
ends abruptly after the poem to the vizier. Its editor says that
one of the manuscripts he used is an autograph which al-Taluwi
completed in 1013/1603-4; ** perhaps this too was only a provisional
version. Certainly the printed text as we have it does not put a

# See n. s.

“ al-Taluwi, Sauibat, vol. 1, p. 94.

+ See text to n. 18.

# al-Taluwi, Sanibat, vol. 1, pp. 84-s.

# See n. 14.

# al-Taluwi, Sanibat, vol. 1, pp. 127, 133, 136, 139 and 146; the last piece
dates al-Taluwi’s return to Damascus to the end of 980/1572-3.

+ al-Taluwi, Sanibat, vol. 2, p. 314. The poem is macaronic: lines 1, 12, 22,
23, 29-33, 38 and 39 are in Persian.

7 al-Taluwi, Sanihat, vol. 2, p. 274.

* al-Taluwi, Sanibat, vol. 1, introduction, p. 76. The editor gives the loca-
tions and identificatory numbers of the other MSS used, but not of this one.
He does not quote its opening and closing passages or say how he identifies it
as autograph, but he does note that it is written in Persian f4°lig script.
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final summing-up on al-Taluwi’s trajectory, or at any rate not a
satisfactory one. The return home, his longing for which is the
leitmotiv of the work, is mentioned only in passing, and in the
introduction which explains the genesis of his book, al-Taluwi
still seems to be writing from Constantinople: he says that he
joined the ranks of the “ulama® of Constantinople, «but now I
find myself among them, yet not of them», because now they
are all ignoramuses, and «the wadrasas of al-Rim are a chaos
inhabited by either crows or owls... their white mzhrabs are railed
in by Blacks, and red-skinned barbarians (“u/zg) leap around on
them like apes». *

Perhaps the impression of lack of direction or lack of achieve-
ment is not entirely subjective, or, if subjective, commands some
objective assent. Al-Taluwi’s chief biographer, al-Muhibbi (1061-
111/1651-99), ® is a careful and distanced scholar, but nevertheless
has an eye both to the recurrent factors which form patterns in
a life, and to the way in which the subject’s temperament stamps
some form of verdict on it. From this viewpoint, he identifies
both an expanding and a contracting circle in al-Taluwi’s life
cycle, although he stresses that overall his career was successful.
The great expansion of his horizons took place when, as a young
man earning his living as a saddler, presumably in the army, he
came to the notice of a local scholar who persuaded him «to
exchange the dress of the soldiery for that of men of learning».
Under distinguished local and visiting scholars, he embarked,
as we have seen, on the encyclopaedic course of study typical
of his day, and after much study of Sufism «took the pirga» in
972/1563-4. % His literary apprenticeship had produced its first
fruit in 966/1557-8, when he wrote his first poem, says al-Taluwi,
to a gadi of Damascus.” Then he began his career, and after
two quite successful tries at furthering his fortune in Constanti-
nople, the first, in 980/1572-3, not mentioned by al-Muhibbi, the
second under the aegis of Ibn Bustan, he was able to return to
Damascus a second time in 997/1588-9, where al-Muhibbi portrays
him pursuing literary pleasures with his old friends. ® (According
to the dates and places mentioned in Sanzbat, vol. 1, al-Taluwi

» al-Taluwi, Sanihat, vol. 1, pp. 85-7.

 The editor lists al-Taluwi’s other biographers in his introduction, Sanibat,
vol. 1, pp. 16-18. '

st al-Muhibbi, Hulasa, vol. 2, p. 149.

s al-Taluwi, Sanibat, vol. 1, p. 159.

% al-Muhibbi, Hulasa, vol. 2, p. 150.
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spent part or all of the following years before 997/1588-9 in Con-
stantinople: 980, 984, 985, 987, 992, 993, 994.) At this point, he
received financial help from a maternal cousin, the amir Ibrahim
Ibn Tala (on whom see further below), who had just been made
governor of Nablus. This enabled him to spend a year as a kind
of mid-career sabbatical, studying in Cairo with Da°td al-Antaki
and other scholars, from some of whom, as we saw earlier, he
took care to secure testimonials for use in the next step of his
career. In the second phase of his career he obtained numerous
posts in Constantinople, and finished by exchanging «the madrasa
of Hayr al-Din Basa, worth so “utmanis», for the Sulaymaniyya
madrasa in Damascus together with the muftiship of Damascus. *
(According to the dates and places mentioned in Sanibat, vol. 2,
al-Taluwi spent part or all of the following years in Constanti-
nople: 1000, 1001, 1002, 1003, 1009, I0IO, IOII, I0I2.)

But al-Muhibbi says that although he was now comfortably
circumstanced, he was always complaining and wanting more,
and that his temper was uneven.” And objectively speaking, al-
Taluwi’s life could be seen as no more than a process of labori-
ously arriving back at what should have been his starting point.
His nisha derives from his mother, a lady, it seems, of Artugqid
descent, * called “Anqa bint “Ali ibn Tala, who married, for rea-
sons unexplained, a certain Ahmad, or perhaps Muhammad, «of
Rumi [i.e. Anatolian] 7 birth» who came to Syria «in the service
of a person in the entourage of Sultan Selim» (r. 1512-20). The
couple settled in Damascus. (But when did they marry? And if
«Ahmad» settled in Syria after the Ottoman conquest in 1516, as
seems to be implied, why was his son not born until 950/1543?)
Sometime after his birth, al-Taluwi’s father somehow lost money
from the igta“ that had been assigned to him and left Damas-
cus, where his son «grew up alone, in receipt of only a small
income from his father’s 747z, which he eventually transferred
to another holder, and became a saddler». He must nevertheless
have retained some local patronage, for, once he had become a
student, he was able to settle a visiting scholar with whom he

¢ Ibidem, p. 150.

% Ibidem, vol. 2, p. 151,

% The Artuqids, a Turkish dynasty of Diyar Bakr, ceased to rule in 812/1409,
see Bosworth, New Islamic Dynasties, p. 194; 1 have not been able to discover
what became of the family afterwards.

7 al-Taluwi seems to use al-diyar al-ramiyya as a synonym of Constantinople;
perhaps this should be borne in mind here.
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wished to study «in the #adrasa of his maternal grandfather, the
amir Ali». ® Meanwhile his maternal cousin had become governor
of Nablus, and financed his study trip to Cairo. The maternal
connection was important to al-Taluwi for more than material
reasons. He was always proud of his alleged Artuqid ancestors and
of his eponym Talu; allusions to them pepper his poetry, and the
testimonials he obtained from his Egyptian masters are not only
attestations of his literary competence. They are, in fact, primarily,
elegantly composed authentications of his Artugid and Taluwid
lineage: they certify that their signatories have read a document
written by al-Taluwi, which he does not, however, reproduce in
Sanibat. «the epistle (risala) called “Artuqid”», or «epistle of the
Taluwid lineage (#asab) and handbook (“uggala) of Artuqid nobil-
ity (hasab)», and that al-Taluwi is a worthy representative of his
line. ” The end of al-Taluwi’s life found him back in occupation
of the home which his father had been obliged to quit, or of a
house in the very same district of Damascus, on to which, when
he died, he had just built a little annexe which he intended to
use as his library.

If al-Taltwi’s return to Damascus after his years of wandering
failed to bring contentment, it is fair to remember that he could
not know that he would die so soon, and may have expected
to have to set off for Constantinople again to make sure of his
position. Even so, we may well ask: what of his Sufism, which
he mentions so often? Among intellectuals of his time, as well
as being a spiritual resource enabling them to rise above the
mortifications of daily life, it seems to have been a universalising,
integrating, energising belief, which brought activities and fields
of knowledge such as medicine, mathematics, mechanics, law
and theology into harmony, and generally made sense of life. In
this respect, it was functionally and perhaps even conceptually
comparable to the «modernity» embraced with such openness of
trust by Makdisi, her mother and grandmother. Like Makdisi with
modernity, al-Taluwi does not abandon his belief, but it does not
seem to bring him a feeling of wholeness.

It may well be that to understand al-Taluwf’s discontents we
have to work back through the generations. The materials for this
exercise may be scanty, but they do at least raise some obvious

# al-Muhibbi, Hulasa, vol. 2, p. 149.

 al-Taluwi, Sanibat, vol. 2, pp. 10, o1. Direct references in the testimonials
to the risala are at Sanibat, vol. 2, pp. 92, 93, 95, 96, I0I, 103, 104-5, 107, IIL

% a]-Muhibbi, Hulasa, vol. 2, p. 1s5.
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questions. How was it that the Artuqids, who had not held power
for nearly two centuries, still seemed to retain some form of local
prestige in al-Taluwi’s lifetime? How did he come to inherit a
share of this prestige through his mother? How did the Ottoman
conquest make it possible for his mother to marry his father? And
when al-Taluwi himself gave up the condition of petty rentier,
inherited from his father, to become a (military?) craftsman, what
was involved in the switch; and what was involved in the switch
that followed, from manual worker to intellectual?

The materials for reconstructing al-Taluwi’s’s maternal family
(there seem to be none for his father’s family) have been identi-
fied by Bakhit. They come from two types of sources: on the
one hand biographical dictionaries compiled by contemporary
historians, Muhammad Ibn Tulun (880-953/1473-1546) and, for
his important cousin Ibrahim Ibn Tala, chiefly al-Hasan ibn
Muhammad al-Birini (963-1024/1556-1615), and on the other hand
Ottoman land registers (tapu defters). Not originally from Damas-
cus, and perhaps only «claiming descent from the Artugids», at
the very end of Mamluk rule,

some of [the family’s] members achieved prominence. Taqi al-Din b.
Talu was the dawadar of the Shafii judge in Damascus in 913/1507,
and became the deputy supervisor of the Umayyad Mosque in 915/1509.
His brother ©Ala® al-Din, married to the cousin of the historian Ibn
Talan, was in 922/1516 nagib al-jaysh (adjutant of the army)... When
Sultan Selim entered Damascus, “Ala® al-Din received a gift but
remained loyal to the Mamluks... It appears that he was among the
many Mamluk employees who were pardoned by Sultan Selim. He
was installed as a deputy supervisor of the Umayyad Mosque.

The most prominent member of the family, Ibrahim Ibn Tala
(d. ca. 1024/1615)

began his career in the service of the governor of Damascus, Ahmad
Pasha al-Khalidi (ca. 965/1557), and when Ahmad Pasha was transfer-
red, Ibrahim accompanied him... When the campaign against Cyprus
was launched [in 1569; it was captured from the Venetians in 1571],
he supervised the supply of provisions from Damascus ¢ and led its
army. Probably because of this service, he later became the first local
person to be appointed head of the military force in Damascus. In
997/1588 he was given the Sanjaq of Nablus, where he served for two
years. In 999/1590 he became amir al-mulaga and demonstrated his
ability to provide security for pilgrims. His last official appointment,
in 1016/1607, was as governor of Tadmur.

¢ See Finkel, Osman’s Dream, pp. 158-9, for the campaign.
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The status of other members of the family is not obvious:

Tapu Defters show that many members of this family held timars.
Among them were Ibrahim, his son Hasan, “Uthman, Muhammad
and ©Ali, all of whom received only small timars. ¢

This, then, was a family possessed of enough capabilities to
carry it through political and administrative changes and even to
enhance its role, for one member, al-Taluwi, additionally struck
off on a new path and joined an intellectual elite. Put in these
terms, al-Taluwi’s opportunities, and those of his parents and
relatives, in joining the new, foreign elite in a time of political
reconfiguration, do not seem so different from those of Makdisi’s
mother’s family who, from being peasants and craftsmen, in one
or two generations became, before and after the First World War,
vectors of a universalising, English high culture. ©

There are further parallels. Makdisi’s family chose a foreign
language, English, as their medium of high culture, but so too,
presumably, did al-Taluwi in opting for Arabic, given that his
father was an incomer from Rim and his mother’s forebears
originally Turks. Both Makdisi and al-Taluwi chose the female
lineage as their vector of identity, which, conventionally, would
put them in a minority in their societies. Al-Taluwi’s literal-minded
espousal of the values of an aesthete and choice of identifying
himself, at least to his readers, almost exclusively as an adzb may
also have put him in a minority. Modern scholarship, at any rate,
with its low opinion of the Arabic adab of this period, treats it as
subaltern and supposes «religious» writing, values and identies to
have been overwhelmingly dominant. (But just as we cannot de-
fine Taqi al-Din’s «modernity» as a rejection of tradition, because
his scientific values coexisted with his religious identities, so the
fact that adab occupied a large place in the lives and values of
“ulama® side by side with religious culture, as can be seen from
the biographical dictionaries, may require us to rethink how we
define religion and to revalue the role of adab.)

If we go deeper into the parallels between the criss-cross
choices of majority and minority cultural positions adopted by
Makdisi and al-Taluwi, there will be several possible agendas
to pursue. One will be to see in increasing detail what patterns
of local opportunity played themselves out in Syria, as different

¢ Bakhit, The Ottoman Province of Damascus, pp. 190-L
% Makdisi, Teta, Mother, and Me, chs. 10-7.
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political structures were imposed, and how local cultural maps
re-drew themselves in response. So, for example, Akram Khat-
er’s study of Catholic nuns in eighteenth-century Bilad al-Sam
has uncovered, and shown the formative interplay of, previously
neglected subalternities. * For Makdisi, in her grandmother’s gen-
eration, this interplay was formative but negative:

Whether she was aware of it or not, my grandmother was partly
formed by the mutual hostility between local and missionary cultures.
It must have permeated every moment of life, every activity and
every decision... It was the beginning of that alienation from their
natural environment that was to dominate not only her life, but also
the life of a whole class, a whole segment of the people. ®

Moving into a deeper focus, there will be no end to the individual
departures that can be marked on these cultural maps — or, on
the return from the journey, to the individual disappointments and
dead ends that will be registered by candid subjects like Makdisi
and al-Taluwi, and by biographers like al-Muhibbi who, in hu-
man terms, set a public estimate of achievement against what the
individual feels himself to have achieved. Al-Muhibbi is able to
do this because he takes his subjects one by one: they are not
enfolded in an explicit larger narrative. Another agenda, then,
would be to stand back from collective history and the inherent
purposefulness of narrative, and from giving leading emphasis to
whatever we identify as broad, lasting and #pso facto meaningful
trends, political or social, and to investigate instead what is so
amply recorded, and what for many if not most subjects must
form the real fabric of history: the sense of the shapelessness of
their own experiences, of their losses and false departures.

Bibliography

Primary sources

Ibn al-“Imad al-Hanbali, Sadarat al-dabab fi abbar man dabab, Cairo,
Maktabat al-Qudsi, 1932-3 (repr. Beirut, Dar al-Kutub al-“Ilmiyya,
n.d.), 8 vols.

¢ Khater, «“God Has Called me to Be Free”».
@ Makdisi, Teta, Mother, and Me, p. 154.

218



HIGH TRADITION AND SUBALTERN TRADITION IN OTTOMAN SYRIA

Makdisi, Jean Said, Teta, Mother, and Me. Three Generations of Arab Wo-
men, New York (NY), Norton, 2006 (first published as Teta, Mother
and Me: An Arab Woman’s Memoir, London, Saqi Books, 200s).

al-Muhibbi, Hulasat al-atar fi a“yan al-garn al-hadi “aSar, Cairo, al-
Matba®a al-Misriyya al-Wahbiyya, 1284, 4 vols.

al-Taluwi, Sanibat duma l-qasr fi mutarahar bani [-“asr, ed. Muhammad
Mursi al-Hali, Beirut, “Alam al-kutub, 1983.

Secondary literature

Bakhit, Muhammad Adnan, The Ottomar Province of Damascus in the
Sixteenth Century, Beirut: Librairie du Liban, 1982.

Bosworth, CE., The New Islamic Dynasties, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 1996.

Bray, Julia, «Dawid ibn “Umar al-Antaki», in J. Lowry and D. Stewart
(eds.), Essays in Arabic Literary Biography, 1350-1850, Wiesbaden, Har-
rassowitz, 2008, pp. 49-56.

Finkel, Caroline, Oswan’s Dream. The Story of the Ottoman Empire
1300-1923, London, Murray, 200s.

Imber, Colin, Ebu’s-su‘ud. The Islamic Legal Tradition, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 1997.

Khater, Akram, «“God Has Called Me to Be Free”: Aleppan Nuns and
the Transformation of Catholicism in 18"-Century Bilad al-Sham», in
International Journal of Middle East Studies, 40 (2008), pp. 421-43.

King, D.A., «Taki al-Din», in Encyclopaedia of Islam, 2" ed., vol. 10,
Leiden, Brill, 2000, pp. 132-3.

Meier, Astrid, «Perceptions of a New Era? Historical Writing in Early
Ottoman Damascus», in Arabica, 51 (2004), pp. 419-34.

Miiller, Kathrin, «Al-banin ila l-awtan in Early adab-Literature», in
Angelika Neuwirth, Birgit Embal6, Sebastian Giinther and Maher
Jarrar (eds.), Myths, Historical Archetypes and Symbolic Figures in
Arabic Literature. Towards a New Hermeneutic Approach. Proceedings
of the International Symposium in Beirut, June 25" June 30", 1996,
Beirut-Stuttgart, Steiner Verlag, 1999, pp. 33-58.

Van Gelder, GJ.H., «Mulamma“a», in Julie Scott Meisami and Paul
Starkey (eds.), Encyclopedia of Arabic Literature, London, Routledge,

1998, vol. 2, p. 549.

219



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, 3, 2009

ABSTRACT

This paper addresses the question of the imbalance of evidence in
different periods within the same cultural area, and the problem of
achieving epistemological even-handedness in the face of imbalance. It
compares two cases of real and metaphorical departure from Bilad al-
Sam in the context of major imperial reconfigurations, the «new worlds»
of my title. In retrospect, both travellers see their departures as false
departures; but the materials for identifying their feelings, connecting
them to specific historical situations, and evaluating their significance,
are qualitatively different. Born after the Ottoman conquest, Darwis
Muhammad al-Taluwi recorded his travels in an anthology of poetic ep-
sistles, Sanihat duma l-qasr, which also advertises his allegiance to Arabic
high culture, an «empire» of the mind. Are its literary conventions an
indication of what he really felt? Are his expressions of discontent a sign
of «modernity»? And if so, is this an instance of friction between local
culture and the new imperial order? Jean Said Makdisi’s Teta, Mother,
and Me is premised on friction between cultural identities and imposed
civil identities. Born under the British Mandate in Palestine, Makdisi
recognised the unwritten tradition of Arab feminine ethics in which her
grandmother, an Ottoman subject by birth, had been brought up, only
after she herself had identified with an international English literary
culture. She analyses the subaltern tradition and her own subjectivity
in order to understand the cultural problems posed by modernity and
displacement. Comparison suggests that in Makdisi’s trajectory as in
al-Taluwi’s, the real significance lies in the false departures ignored by
normative historical narratives.

KEYWORDS
Syria. Imperialism. Autobiography.
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MAHAMID AL-FARANSIS WA-WASF BARIS
BY YA°QUB SANU°S.

A Guide of Paris for tourists coming from Orient

The object of my analysis is a small book published in Paris
between 1890 and 1891 by the publishing house Lefebvre.' From
the four title-pages we see that it was printed under two titles,
one of them in French: La France et Paris. Géographie, histoire,
colonies, gouvernement, armée, marine, produits, commerce, indus-
trie et guide de Paris en six jours (France and Paris. Geography,
history, colonies, government, army, navy, products, commerce,
industry, and guide of Paris in six days) (plate 1); the other one
in Arabic: Mabamid al-Faransis wa-wasf Baris (Good qualities
of the French and description of Paris).* Also the paternity of
the book appears double, since two names of authors are writ-
ten in those title-pages. One of them is clearly European: M.E.
Felumb, the second is Arab: Cheikh Abou Naddara.’ This sec-
ond author is declared to be the Directeur et rédacteur en chef
du journal patriotique Egyptien «L'Abou Naddara» et de la revue
Hlustrée «A'ttawadod» (Director and editor-in-chief of the Egyp-
tian patriotic newspaper «Abou Naddara» and of the illustrated
magazine «A'ttawadod»)* and he is said to be the author of the
Arabic text, as well as the owner of the copyright: Texte arabe
et propriété littéraire du Cheikh Abou Naddara (Arabic text and
copyright of Cheikh Abou Naddara).’ In the third title-page (in
Arabic letters), there is also written that the book was composed
by him, on ideas and notes by E. Felumb: 1a°fif al-duktiir Filiim
al-Narwigi, bi-qalam Abi Nazzara (Composed by dr. Felumb the

* National Library of Paris, among the rare volumes with limits of consul-
tation.

* The titles of the first two title-pages are written in French, in Latin letters,
the third and the fourth only in Arabic.

3 First and second title pages.

+ First title-page.

7 Second title-page.

Annali di Ca’ Foscari, X1y, 3 (s. or. 40), 2009 221-240
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Norwegian, written by the pen of Abu Nazzara) (plate 2). ¢ From
the titles of the book and from the explanations given in the first
pages of it, we learn that it was a small guide of France and
Paris, destined to Arab readers. Actually, most of the 46 pages
forming the text are in Arabic, in hand-made characters, while
only a couple of pages are in French.

The name of its Arab author, Abu Nazzara, was the pen-name -
commonly used by the Egyptian Jewish writer Ya®qub Sanu®
(1839-1912), who, at the time of the publication of the volume,
had been living in Paris for several years.” He belonged to a
good Jewish family, which enjoyed a position of privilege in the
Egyptian society, as we can learn from some comments of scholars,
of that period and later.® It is well known that he was forced
to leave Egypt in 1876 and that he went into voluntary exile in
Paris, where he remained until his death, earning his daily bread
as a journalist ® and as a teacher of foreign languages, and taking
active part in the cultural life of the country, which he considered
as his adoptive homeland.

During his stay in France, he never stopped writing both in
Arabic and in French and he taught both languages, together with
some others like Italian and English. In particular, he asserted to
be able to teach Arabic with a personal intensive method, often
advertised in his published works, as one can see reading his
book Soubaits d’Orient,™ born in the same period of Mabamid
al-Faransis, where he wrote that with his new methods, based on
35 years of experience in teaching, he was able to make people
understand and speak Arabic in thirty lessons; and in the same
book he declared that he was at disposal of the French and
foreign press, ready to receive journalists at home, as well as
those asking him for lessons, translations, conferences, in English,
Italian and Arabic. *

¢ Ibidem.

7 In addition to his own autobiography, Ma vie en vers et mon théitre en
prose, see about him: Landau, Abu-Naddara, and Idem, «Abtu Naddara»; Nagm,
al-Masrabiyya; Gendzier, The Practical;, Louca, Voyageurs; Somekh, Lost Voices;
Moreh, Yz“qib Sani®, Badawi, Early Arabic Drama, pp. 31-42; Sadgrove, The
Egypiian Theatre, pp. 89-116; Dorigo, Autobiographical.

® Hamont, L'Egypte; Jerrold, Egypt; Gendzier, The Practical, p. 13.

> In France he continued also the editing and printing of his famous sa-
tirical newspapers, rich of cartoons and sketches in colloquial Egyptian. See:
Tarrazi, Tarzhp al-sibafa.

' Abou Naddara, Soubaits d’Orient, first cover-page.

" lbidem, p. 1. A similar advertisement can be found in his journal Abz
Nazzara, Paris, 28 févr. 1888, quoted by Louca,Voyageurs, p. 156.
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Plate 1: Title-page of the French edition of Lz France et
Paris. Géographie, histoire, colonies, gouvernement, armée,
mavine, produits, commerce, industrie et guide de Paris en
six jours (France and Paris. Geography, history, colonies,
government, army, navy, products, commerce, industry,
and guide of Paris in six days).

(By kind permission of the Bibliotheque Nationale de
France, Paris)
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Plate 2: Title-page of the Arabic edition of Mabamid al-
Faransis wa-wasf Baris (Good qualities of the French and
description of Paris).

(By kind permission of the Bibliothéque Nationale de
France, Paris)
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His relationships with France, country that he sincerely ad-
mired, were so good that he often expressed his gratitude calling
it al-dawla al-habiba (the beloved nation). In the meantime, his
homesickness and nostalgia for Egypt made him to remain in
contact with his compatriots and, even in place of exile, he never
stopped expressing his political ideas of nationalism, through his
literary works and speeches. ® For example, he never accepted that
Egypt — owing to the ineptitude of its governors, the kbedives
Isma“il, “Abbas I, Tawfiq and “Abbas II —™ had fallen into the
hands of Great Britain, «perfidious Albion», as he called the
British nation.” Confirming this attitude of him against England,
a further attack to that country and a hymn to France can be
found in a small group of French verses, published in the above
mentioned Souhaits d’'Orient: «Je te salue, & de Moliere/pays béni
par le Seigneur!/Pays de progrés, de lumiere/de gloire, d’esprit et
d’honneur! // C’est a toi, généreuse France,/que doit plus d'une
nation/son réveil, son indépendance et sa civilisation. // Aucune
n’est reconnaissante;/mais une nation le sera/lorsque ta main toute
puissante/de joug anglais la sauvera!» (I am greeting you, country
of Moliére, blessed by God! It is to you, generous France, that
more than one nation owes its revival, its independence, its civi-
lization! No one is grateful, but one nation will be, when your
powerful hand will save it from the English yoke!).*

It is interesting to read what an intellectual of that period,
Edouard Le Roy, wrote about him in his preface to the short
story entitled Abou Naddara @ Stambul,” in this preface, Le Roy
underlines that Abu Nazzara was a strenuous defender of Egypt,
to the service of which he had put all his energies and his good
qualities. The scholar reminds, in the meanwhile, that Sanu® had
always fought against corruption and plots, deriving from the Eng-
lish influence in the Middle East, and against the foreign policy of
that government, that he defined as «unworthy of a civil nation»; *
moreover, later, Le Roy asserts that Abu Nazzara was forced to

> Abu Nazzara, Mabamid, p. 4s.

% For his works in journalism, see: Tarrazi, Tarip al-Sithafs; Abduh, Aba
Nazzara.

“ Vatikiotis, The History, pp. 70-89, 71-2, 200-1, 20I-3.

5 Abou Naddara, Soubaits, p. 1s.

“ Ibidem, pp. 17-9. The poem was written by Sani® with the occasion of
a dinner organized by scholars of Moliére and chaired by M. Monval; in these
verses Sanii® called Moliere «wnon Maitre divin», p. 18.

7 Sanua, Abou Naddara a Stambul.

# Ibidem, p. 1.
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go into exile just because he had denounced the secret English
projects, foreseeing the English invasion of Egypt. ® Le Roy writes
that Sanu® attacked his enemy Great Britain by pen and pencil,
because he was a brilliant writer and an excellent caricaturist. *
About the political ideas of this Egyptian Jewish writer, let us
remind his probable bond with the Italian and the Oriental Free-
masonry, his sure contacts with the Egyptian reformers Gamal
al-Din al-Afgani (1839-1897) and Muhammad °Abduh (1849-1905)
— whom he met in Paris at the beginning of his exile — and his
spiritual participation in the so-called “Urabi’s revolt. *

A later scholar, Anouar Louca, in his study Voyageurs et
écrivans égyptiens en France au XIX¢ siécle, underlined the role of
Sant® in the intellectual and political life of that period and put
in particular evidence the fact that he devoted many personal con-
tinuous efforts to strengthen the relationships between East and
West; «En méme temps qu'il s’efforce de présenter son Orient et
son Egypte en France, Abou-Naddara offre aux Orientaux et aux
Egyptiens, dans ses périodiques, ses brochures et ses conférences,
une belle image de la France» (While making efforts to present
his Orientals and his Egyptians in France, Abu Nazzara offers to
them, in his magazines, his pamphlets, his conferences, a pleasant
image of France).  The work examined here, Mahamid al-Faransis
wa-wasf Baris, is a perfect example of what could be called the
‘double national belonging’ of Abu Nazzara, who, in accordance
with this spirit, composed this book and dedicated it to France,
in order to praise the country and its inhabitants and, above all,
to induce his Arab compatriots to visit it.

Behind the description of Paris, these motives are clear. In
fact, he described Paris and its wonderful beauties trying to at-
tract with all means his Arab public, and even when he praised
the French civilization, he wanted to induce Orientals to know
and appreciate it; moreover, he was convicted that deeper con-
tacts between French and Arabs would bring positive results for
a general peace, all over the wortld. This idea is confirmed by
some drawings, enriching the first three title-pages of the book
I am examining here. For instance, in the lower part of the
second and third pages, there is a picture showing a group of

¥ Ibidem, p. 2. : )

» See, for instance: de Baignéres, L'Egypte.

* Vatikiotis, The History, pp. 134-7; see also: Sanmarco, «Le mouvement»,
pp- 304-5; Blumenkranz, Histoire des Juifs.

** Louca, Voyageurs, p. 168.
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men clasping one another’s hands; some of the men are wearing
European clothes, others are dressed in an Arab style; in the
centre of the group there is the statue of a woman, probably
representing France; flags, sphinxes and other ornaments complete
the pages; two verses are written on the uppermost part of these
pages: Ida tapawat al-5u“ab, hasala al-safa® fi l-qulab (When peo-
ple fraternize, serenity will be spread all over the world); » the
French translation of these words can be found inside the two
glasses of the spectacles drawn at the top of the same pages: «Si
les peuples fraternisaient, la paix serait universelle». A breath of
an international open-mindedness comes from these figures and
shows Abu Nazzara’s idealistic hopes for peace and love in the
world; let us note that a very similar picture can be found on
the cover of his monthly magazine a/-Tawaddud, where some
Arabs and some French are clasping one another’s hands, near
the statue of the Republic. *

A quick look at these drawings allows us to note their ex-
traordinary similarity to those that Sanu® was used to draw for
his satirical cartoons under the above mentioned pen-name of
Abu Nazzara. For instance, in the uppermost part of the title
pages, one can see the drawing of a pair of glasses, the symbol
he liked to adopt in his political newspapers, considering glasses
as instruments allowing people to observe the world around them
more clearly. *

As above said, from the two introductory chapters placed at
the beginning of the book — one written in French, ** the second
in Arabic 7 — one can perfectly realize that with this pamphlet
Sanu® wanted to encourage Arab people to go on trip to France,
in order to see with their eyes the places described in the book,
but one reads that the Author desired also to achieve two im-
portant results: to improve their cultural level and to better their
relationships with the French. Under these aspects, Mabamid al-
Faransis wa-wasf Baris could be considered an attempt to create
a cross-cultural dialogue between the Arab world and Europe.
Sani®’s conviction of the importance of travelling, not only in

» Abi Nazzara, Mabhamid, second and third title-pages.

* Louca, Vovageurs, p. 164.

» A same pair of glasses marked his own portraits, because he normally
was forced to use them owing to an ophthalmic disease he suffered from. See
Gendzier, The Practical, pp. 58-61.

* Abu Nazzara, Mahamid, pp. 45-6.

¥ Ibidens, pp. 5-7.

226



A GUIDE OF PARIS FOR TOURISTS COMING FROM ORIENT

order to visit new places, but also to meet the culture of «the
others» is quite interesting for that time. It is not by chance
that, in one of his famous newspapers Riblat Abi Nazzara zarqa’,
published after his arrival in Paris, he wrote that the world re-
sembles a book, and one reads only the first page of it, if he
never leaves his fatherland. *

The French preface

In these pages, dated 15 December 1890, under the title of Ma-
hamed-oul-Faranciss oua ouasfou Bariss — which is simply the
French transcription of the Arabic pronunciation of the title writ-
ten in the Arabic cover-pages — the author boasts the friendship
of France for Oriental people and confirms his personal gratitude
to the country giving him hospitality. In order to inform the
French people about the subject of the text he wrote in Arabic,
he tries to summarise its contents and the reasons for his decision
to write it. Perhaps, these pages in French were also a kind of
justification of Sanu®, for having produced in France a work in a
language different from the national one. It is not by chance that
he clearly underlines, at the end of the preface, that the book
was «destiné a faire connaitre la France en Orient» (destined to
make France to be known in the East). ®

The chapter begins with a long digression about the concise
nature of Arabic, in comparison of which European languages
— says Sanu“— need at least four or five lines to say what could
be expressed in Arabic with only one line. He defines Arabs
«avares de mots» (persons of few words), but he admits that they
abound in words when they create the titles of their books. *
Sani® himself explains that he considers this digression necessary
to help European readers to understand that the small number
of pages written in Arabic does not mean that the subject they
treat is short and simple: on the contrary, they contain all the rich
and numerous information that are announced in this foreword,
without any exaggeration. ™

In this short French introduction Sant® declares that the
idea of writing a guide of Paris in Arabic did not come from

® Riblat Abt Nazzara.

» Abii Nazzara, Mabamid, p. 46
* 1bidem.

» Ibidem.
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himself but from his friend Felumb. He explains that he was a
Norwegian scholar, who had settled in Paris before twenty years
with his family and who warmly admired France, for which he
had spent money and efforts in order to study its history and
its art. Felumb — explains Sanu® — had written several literary
articles and news items about the great Exposition Universelle in
1889, contributing to its success. In the following year Felumb
proposed to his Arab friend Abt Nazzara to write a pamphlet
addressed to Oriental people, to make them know and appreciate
France and Paris and, above all, to make them desire to visit the
country, as Sanu® himself writes:

I nous a donné ses notes en nous priant de les développer et d’en
composer un petit ouvrage qui puisse faire connaitre aux orientaux
ce beau pays de France, sa géographie, son histoire, sa puissance
navale et militaire, ses produits, son commerce, son industrie, et
qui, en les engageant de visiter Paris, leur permette de le faire en
six jours.

(He gave us his notes, asking us to develop them and to compose
with them a small work, which could make the Orientals know
this wonderful country, France, its geography, its history, its naval
and military power, its products, its commerce, its industries; and
which, by engaging them to visit Paris, allows them to do this visit
in six days). * .

The idea of a very short visit was certainly good and new and
showed an open-minded author, who took in consideration the
probable lack of time of his readers/travellers, due to the hurry
of modern times. SanG® says that he accepted the proposal and
in a short time started to compose the requested book. The costs
of printing were covered by Felumb himself. » Sant® explains
also that, in the intention of Felumb, hundreds of copies of the
work were to be sent in all the African and Asian countries,
where Arabic was spoken; the most influent people received it
free of charge and, after having read it, handed it to friends and
relatives. This was the habit in all the Oriental countries, where
printed books were yet rare — he says.

According to Sanu®, his guide book had to be instructive
and concise, but also pleasant; so, as Louca underlines, * he

* Ibidem, p. 46.

¥ Ibidem.

* Ihidem.

% Louca, Voyageurs, p. 168.
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did his best to write in literary Arabic and imagined a lot of
enrichments, like drawings, verses and songs, to be added to the
geographic and artistic details necessary for the description of the
places. He himself clearly explains that he wanted to appeal to
the Arab readers:

Nous avons fait un guide de Paris en y mélant des vers et des
chansons afin de le rendre plus attrayant aux Orientaux, qui aiment
tant la poésie.

(We wrote a guide of Paris mixing verses and songs in it, in order
to make it more charming for Oriental people, who love poetry so
much). *

On that basis, he concludes the chapter with a hope of suc-
cess:

Ce volume sera donc, nous l'espérons, apprécié par les lecteurs
arabes, car il réunira pour eux tous les genres d’attraits!

(This volume, in our hofpes, will be appreciated by Arab readers
because it will combine for them all the kinds of attractions).

Finally, he adds that he thought to put the book under the pa-
tronage of M. Etienne, State Under-Secretary for Colonies, owing
to the fact that the work was destined to circulate above all in
those countries. Then, in the last part of this French introduc-
tion, he gives some further place to thank and praise the French
authorities, and he offers a picture of M. Carnot; President of
the French Republic, accompanied by captions both in Arabic
and in French. Some verses in honour of the above mentioned
Under-Secretary of State for Colonies, M. Etienne, conclude the
preface, ® as a further confirmation of the love of Sanu® for
occasional poetry. As a court poet, in other works of him he
shows his tendency for composing verses in praise of authorities;
one can see an interesting example of this attitude of Sant® in
the above mentioned Soubaits d’Orient, where, among the poems
devoted to France, there is a nice group of verses in six different
languages, offered by the Author to M. Carnot, on the opening
day of the Universal Exhibition of 1889.

A last explanation, put as a footnote at the end of this French
introduction, according to the intentions of the Author, would

% Abu Nazzara, Mabamid, p. 4s.

37 Ibidem.
3 Ibidem.
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help those who do not know Arabic to understand the structure
of the book and its inner organisation: «Ce volume commence a
I'arabe, c’est-a-dire de droite a gauche» (This volume begins in
accordance with the Arabic writing, that is from right to left)
It seems a kind of advice to French readers not to be astonished
if the pages are numbered in a strange way!

al-Mugaddima *°

The high literary Arabic style adopted by Sanu® in this foreword,
and in most of the Arabic text, was certainly the same style used
by good writers at the end of the 19" century: as above said, in
fact, even if the various chapters contain historical, topographic,
artistic and social information about France and Paris, they are of-
ten enriched by quotations, metaphors, and elegant sentences, not
exactly what one could have expected from a tourist guide.
The Author opens with a praise to God:

Praise to You, my God, You who makes tongues speak, You who
makes fantasies of thoughts flow in their courses, You who makes
manifest what hearts conceal! Grant me force of spirit and flow of
language, so that I am able to explain to French people what I have
in my %eart and what I love! As you supplied me wltlﬁ) what I said to
the Orientals, and as you softened for me the hearts of the French,
so that they printed my speeches, which I hope will be the r1nc1pal
motive to increase love, rlendshlp and fraternity between them and
the Orientals. Please attract towards me the hearts of the Orientals,
so that they listen to all my words, with which T intend only to do
something that is a duty for me, on behalf of human beings! *

It is clear, reading these words of the Mugaddima, that the Author
intends to magnify his own work, underlining its international
importance as an instrument of contact between East and West,
and, above all, as a product wanted and supported by God.

As regards the general contents of this chapter, his gratitude
for the generosity of France is expressed once again, through
praises and thanks. In fact, about the country he says:

I arrived there and 1 was received with generosity and granted
with a friendly face; T lived in her places with security and trust;
I began to go and come, being among her sons like one of them.
[...]. I composed these pages only to consummate the love that I

¥ Ibidem.
“ Ibidem, pp. s5-7.
* Ibidem, p. 6.
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had in my heart for her. [...]I did not say that with these pages of
mine I shall increase her fame, because she is too great to be in
the need of my praise towards her, being rich of glory. +

Finally, he concludes this Muqgaddima with a dedication: «Fa-
kadalika ubdi hada ilayba “ala sabil al-Sukr alladi istawgaba “alayya
nabwaha» (Consequently, to her I dedicate this work, for the
gratitude that I owe to her!). #

al-Dubul fi l-mawdu® +

It is a very short third introduction, before dealing with the main
subject of the book. Here Sant® underlines, once again, that
the value of his guide is assured by the fact that it was writ-
ten with the help of God. In fact, he says: «Istapartu I-Mawla
f1 ta®lif 50’y yakianu nafic wa-mufid wa-dalil» (1 asked God for
His advice to be able to compose something useful, condensed
and leading). * The result was a work which he defines dalil sah!
(an easy guide), created to meet the requirements of Arab visi-
tors in France. About the necessity of using it, coming to Paris
from abroad, he insists reminding that, among the great number
of persons thronging to Paris — some searching commercial op-
portunities, some thinking that a sightseeing tour of the town
would give them pleasure, others aiming a deeper knowledge of
the flowering of modern French science — each visitor, even well
prepared, needs a dalzl, leading him in his visit, because - he
says: «al-garth a“ma, wa-law basir» (A stranger is blind, even if
he has good sight). *

Short later, before ending these few paragraphs, the Author
introduces the subject of the great Universal Exhibition (a/-Ma“rid
al-amm), which was held in Paris in 1889. He says that he wants
to inform those who did not attend this great event, and that, in
the mean time, he intends to help those who saw it, by remind-
ing them its magnificence, so that, from their souvenir, they can
feel a new pleasure and improve their knowledge about sciences,
arts, industries in modern times. ¥

+ Ihidem.
# Tbidem, p. 7.
 Thidem.
s [bidem.
W [bidem.
7 Ibidem.
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Dalil Baris #

After a part of the book devoted to the history of France, mag-
nifying its greatness and power, ¥ here Sanu® introduces his Arab
readers into the main subject, that is the description of Paris in
a sort of guide for Arab tourists.

Beginning the chapter the Author underlines that kings, min-
isters, intellectuals, bankers and all the most important people
who visited Paris at least once, agree with the assessment that it
is the greatest and the most profitable city of the world: «lnna
Baris hiya a“zam mudun al-dunya wa-afyaduba».* Then, he clari-
fies that those who had the opportunity of spending some days
in Paris during the Universal Exhibition of 1889 are particularly
lucky and will never forget the pleasure of their visit, even if
they are well acquainted with other very famous international
places. ™ Once again, the Exhibition plays an essential role in
this book by Sanu®.

Each day of visit is described separately, following a chrono-
logical order; the title of each part is Furdat al-za’ir fi l-yawm
al-awwal,... fi lyawm al-tant,... fi l-yawm al-talit... (Visit of the
tourist in the first day,... the second day... the third day...),
and so on. Let us note that the term furga implies the double
meaning of «state of happiness after suffering; pleasure; delight»,
besides that of «onlooking, watching, viewing», perfectly in
accordance with the spirit of Sani® and his personal feelings
towards Paris.

The description of the town is minutely detailed, although
the visit is organized in only six days; squares, avenues, thea-
tres, monuments, all are quoted in his Dalil, often introduced
by enthusiastic words of appreciation. In this narrative, which
is essentially documentary, the fantastic element is offered by
the comments of the Author, who gives a shape to the itinerary
through his comments and advises. For example, at the begin-
ning of the first day of visit, ® when Sanu® describes the great
boulevards of Paris, he writes that: «La matil laba fi mada’in
al-dunya» (They are unrivalled among the cities of the world).
And he adds: «Hiya al-an a“zam mawqi© Baris» (They are today

# Ibidem, pp. 16-40.
® Ibidem, pp. 8-15.

© lbidem, p. 16.

' Ibidem, p. 16.

»* Wehr, A Dictionary.
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the most important sites of Paris), meaning that the visitor must
see them, because their beauty can’t be imagined by those who
have not yet visited them; actually, the Author explains that,
crossing them for the first time by night, the astonishment of
the visitor is relevant: «Wa-l-marr minba laylan li-katrat ma fiba
min al-gaz wa-al-nur al-kabrabi, yazunnuba muzayyana li-qudim
malik aw ta“zim “id» (Those who cross them by night think that
they are prepared for the arrival of a king or for the celebration
of a feast, owing to the great number of gas and electric lights
which are there). **

Then, among the great boulevards, he names Boulevard des
Capucines, and the Grand Hotel (Ligran Util al-Musafir Hana),
reminding that it is one of the most important hotels in Paris,
where — he writes — princes and important persons love to stay,
because it is very comfortable and offers very good cuisine: «Hiya
f1 gayat al-intizam fi maskaniba wa-ma’kaliba» (It is extremely
accurate, for stay and eating). ¥ Later, Boulevard des Italiens and
Montmartre. In Boulevard Saint Dénis, he mentions the presence
of a splendid arch: «bab “adim al-mital» (an arch that has no
equal), only equivalent to another one in Boulevard Saint Martin. ¢
After this arch, when he leads his visitors in Place de la Repub-
lic, he defines it «saha “azima» (a very imposing square) and he
says that in its centre the statue of France, holding a flower, is
surrounded by wonderful statues of lions and men. %

In the second day, the Author leads his tourists to see the
great theatre of I'Opéra, which is accurately described. Then he
names Rue de la Paix, Place Vendéme, les Tuileries, le Carrousel.
About the museum of Louvre he devotes many lines to illustrate
the magnificence of its masterpieces. Later he praises the two
churches of Nétre-Dame-de-Lorette and of La Trinité. Finally, he
names the Opéra again and the theatre of Folies Bergéres. This last
place gives him the opportunity of making an amusing comment,
about its dangers for the spirit of people; in fact he advises his
tourist to be careful there, and not to be attracted by the «girls
of pleasure» who act in the theatre. He says: «lnnama yanbagi
lab an vyataharrasa “ala nafsib (...) min al-hawa wa-banatib» (He
has to be careful and look after himself, against pleasure and its

% Abt Nazzara, Mabawnid, p. 17.
 Ibidem.
s Ihidem.
¢ Thidem.
7 Ibidens.
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girls), underlining that these girls play in the theatre only with
the aim of attracting and possessing the hearts of people. ®

With this same style Sani® goes on in his description of the
wonderful beauties of Paris, sometimes stopping on a subject or
a place, sometimes only naming squares, churches, monuments,
according to his tastes and his opinions. Normally, places or
monuments are described with their French names, with a simple
transcription of the sounds in Arabic letters. For instance, when
he speaks about the above mentioned Grands Boulevards, he
transcribes the term in Arabic as Ligran Baliwar; later, Place de
la République is written in Arabic as Blas dila Ribublik; Boulevard
des Italiens as Biliwar Dizitalivan; Montmartre as Munmart; Saint-
Denis as Sandini, and so on.

Only in the middle of the book, where Sanu® shows a whole
page with the pictures of eleven main monuments of Paris — like
a kind of visible summary of the visit — he uses the double
languages, Arabic and French, in his captions (plate 3).® About
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Plate 3: Pictures of eleven main monuments of Paris in double languages, Arabic and French,
in the captions.
(By kind permission of the Bibliothe¢que Nationale de France, Paris)

#* Ibidem, p. 2s.
2 Ibidem, p. 26.
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this choice, he later declares that his readers, acquainted with
the names of the most famous sites of Paris, both in French
and in Arabic, could look for a desired site in the drawings,
imagine it by their imagination and then reach it without doubt
or hesitancy.

al-Ma“rid

This short chapter is wholly devoted to the Exhibition of 1889,
event which — as above underlined ~ was one of the most rel-
evant ways exercised by Sanu® to induce his Arab readers to go
on a trip to Paris.

The Author begins with some general considerations on
progress (tagaddum) and civilization (famaddun), which have
reached relevant positions in modern times in contrast with in-
dolence (takasul) and ignorance (gahl), diffused in the past; then
he leads his Arab readers to think about the importance of the
processes of today technical and artistic improvements, and de-
clares his great admiration for the modern civilization, with its
development of arts, strengthening of industries, production of
refinements, new jobs and grant of honours to people involved
in progress.

The goals achieved by modernity — he also asserts — were
perfectly shown in the Universal Exhibition of 1889 in Paris,
dedicated to experimentation (itzhan) and prosperity (sa“ada). ©
It was something unforgettable and unequalled in history, with
respect of any other national or international exhibitions — he
declares — and its importance for human beings was very high,
because it stimulated visitors to use their brains and their hu-
man intelligence. ® In few lines, the Author repeats several times
the words «progress» (al-tagaddum), «mind, intelligence» (al-“agl),
«geniality» (al-qartha), «invention» (al-muptara®). *

Concluding this chapter, he writes: «Wa-min al-ma“liam anna
li-kull insan wa-kull Say’ qadibh wa-madib, alla hada al-ma“rid lam
yagdah fi wasfib wa-nizamibh abad» (It is well known that every-
body and everything has a slanderer and a lauder; nevertheless,

¢ Ibidem, p. 41

& Ibidem, pp. 40-1.
¢ Ibidem, p. 40.

& Ibidem.

“ Ibidem, pp. 40-1.
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about this Exhibition no one has ever blamed its shape or its
organization). ©

Finally, the Author quotes a short poem in praise of the
event, composed of seven hemistiches ending with the rhyme «-
[a»; % here an Egyptian poet — not well identified — % expresses
his sorrow for the quickness with which the time of pleasure
passed: «Ayyamub ka-l-barg lum‘atan inqgadat/Wa-ra’aytu ayyam
al-suriir qala’ila» (Its days passed as a lightning in a flash/And
I considered insufficient the days of the joy!). *

al-Hatima ®

It consists of about twenty lines, with the addition of two artistic
elements: a picture showing the Exhibition site of 1889, in Chamzp
de Mars, with the Tour Eiffel in the middle (plate 4); and the

¥ -
LTI D TR

Vue de 'Exposition Universelle de 1839 A__-—(}“‘AA‘ m (,_f;b’b

Plate 4: A picture showing the Exhibition site of 1889, with the Tour Eiffel in the middle.
(By permission of the Bibliothéque Nationale de France, Paris)

Ibidem, p. 41

¢ Ibidem.

7 The quotation is the following: «Wa-gala fih VZ\/I.D.C.G. al-5ar al-niisri al-
labib...» (The sensible [?] Egyptian poet M. D.©.G. [?] said of it....)

Second hemistiche.

Abu Nazzara, Mabamid, pp. 41-3
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already mentioned short poem praising M. Etienne, a further oc-
casion for Sani® to gain the benevolence of French authorities.

The starting words are a kind of final summary of the volume
and a consideration of the fact that the Author was able to keep
his double promises: to remind his readers of the good qualities
and the great history of French people, and to guide Arab tour-
ists to visit Paris in six days.

The main part is once again devoted to the Exhibition. Sanu®
writes that, even finished, visitors can visit the place and enjoy
the sight of what is remaining of it. Time and place are mixed
here, when he writes about the Expo:

Who has not seen it ought to go to its place, called Champ de
Mayrs. It is true that he wil% not see it, because it was demolished,
when there was no longer need to maintain its structures, after the
departure of visitors and exhibitors. But its traces remained. So,
from the little he can deduce the beauties of the whole and from
the existing he can imagine the missing. 7°

Among these traces, the visitor can see the Burg Ifil (the Eiffel
Tower). As above said, the Author shows the tower in his last
picture, where the most famous monument of Paris appears in
all its height and integrity. ” Once again, Sanu® firmly intends to
use the fame and the splendour of the Expo of the previous year
to induce new Arab tourists to visit the spot, at least to admire
the traces remaining after this great event, above all the great
Eiffel Tower. The written description of it, in this last chapter
of the guide, is done with enthusiastic words, and it seems to
be written just with the aim of striking the imagination of Arab
readers. In fact, he says:

Its height is 300 metres. It is one of the most exceptional things
constructed for the Exhibition, indeed it is one of the most impos-
ing marvels of the Earth! Still today and in the future, God willing,
people can go there. Some go up it, in the daytime to the top floor,
the fourth; and at night to the first, where there is a café cﬁmtﬂnt,
large enough to contain 400 people. We entered it several times
and, after immersing ourselves into that melodious music or into the
sight of the crowd, we completely forgot that we were in the air,
at a height of 70 metres from the ground, while Paris itself was a
whole of exhibitions, without any borders! *

7 Ibidem, p. 43.
7 Ibidem, p. 42.
7 Ibidem. p. 43.
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It is not by chance that Sant® used this pamphlet Mabamid
al-Faransis in the opening days of the Universal Exhibition of
1890, speaking in the great hall that the French Ministry of For-
eign Affairs and of Colonies put at his disposal in the Section
of Colonies. ”? One can imagine that the Exhibition of 1889 had
been so great an event for the Author to make him feel as a
duty its celebration, even after its ending, and to participate to
the opening works of the Exhibition of the following year. Once
again, he addressed himself to an Arab public, formed by those
who were on the spot but also by those who might have been
induced to go on a trip to Paris later, for the occasion of the
Exhibition. Surely, his particular attention was given to the second
ones, with the aim of encouraging them to leave their Oriental
countries and go to Paris, in order to visit the wonderful sites
he had been describing for them, in Arabic, in his Dalil.
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ABSTRACT

The Egyptian Jewish Ya®qab Sant® wrote Mabamid al-Faransis wa-wasf
Barzs during his exile in Paris (1872-1911) at the behest of his friend, M.
Felumb, a Norwegian journalist who had been living in Paris for a long
time. This small book, written after the Universal Exhibition in 1889 in
the form of a clear guide for a six-day stay in less than fifty pages, was
intended to introduce «Oriental» people to the geography, history and
arts of France and to attract Arab visitors to Paris. The text, in literary
Arabic, is enriched by illustrations of the most important monuments
of Paris, all accompanied by explanations in Arabic. This book can
be considered an attempt at creating a cross-cultural dialogue between
Europe and the Arab World. Its structure, language and content could
offer an idea of what may be deemed an early example of a new kind
of Arabic travel literature at the end of the 19" century.

KEYWORDS
Paris. Arabic. Description.
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Maria ELENA PaNICONI

LA THEMATISATION DU DEPART ET
LA (TRANS)FORMATION DU PERSONNAGE FICTIONNEL
DANS AL-SAQ °ALA L-SAQ D’AHMAD FARIS AL-SIDYAQ

Le profil historique et intellectuel de Ahmad Faris al-Sidyaq et
son ouvrage le plus connu, al-Sag “ala l-sag fi ma buwa [-Faryaq
(désormais al-Sag), publié a Paris en 18ss,' suscitent récemment
un intérét renouvelé dans la critique littéraire. Tout en demeurant
comme le plus grand et volumineux tour de force linguistique,
rhétorique et lexicographique jamais congu dans le panorama
littéraire arabe moderne, al-Sag a été récemment reconsidéré par
rapport aux aspects narratifs et fictionnels que l'auteur opere,
ainsi que pour son apport 2 la modernité littéraire arabe.” Il
s’agit d’un texte qui se situe au carrefour de plusieurs genres
littéraires et qui traverse tous les styles: du récit de voyage a
Panecdote, de la prose fictionnelle a la magama, du récit bio-
graphique aux digressions enchainées, de la poésie aux listes de
mots 4 la maniére des lexiques arabes, de la description des pays
et des meeurs européens aux dialogues érotico-philosophiques, et
en passe. Le titre méme de al-Sag “ala l-sag, dans sa polysémie,
reflote Dinstabilité narrative de ce texte, car cette expression am-
bigué pourrait se raccorder tant au langage érotique et amoureux,
tant a la figure solennelle d’un lexicologue assis sur son estrade,
la jambe sur la jambe.

Le protagoniste du livre est Faryaq, jeune voyageur dont la

 La traduction littérale du titre est: «La jambe sur la jambe dans ce qui
concerne Faryag». Lédition de référence pour ma contribution est la réimpres-
sion Beyrouth 1966. Les citations sont généralement tirées de la traduction fran-
caise de René Khawam, La Jambe sur la jambe. La ot il n’y a pas d'indication,
[a traduction a été réalisée par mes soins. Dorénavant, jindiquerai comme a/-Sag
I'édition arabe et comme La Jambe la traduction frangaise.

* Je me limiterai ici 2 mentionner des études récentes qui ont développé
ces aspects de ouvrage: Peled, «al-Sag “ala al-sag», pp. 40-3; al-Baghdadi, «The
Cultural Function of Fiction», pp. 391-5; Trumpener [et al.], «The Arabian Ni-
ghts», pp. 266-78; Rastegar, «On Nothing and Everything», pp. 1o1-2s5.

Annali di Ca’ Foscari, XWIII, 3 (s. or. 40), 2009 241-259
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figure ne tarde pas a dévoiler les traits de I'auteur méme, camou-
flé dans une sorte de picaro passionné par les femmes et par la
poésie arabe. Dans ce livre hétérogeéne, le fil rouge de 'histoire de
Faryaq traverse plusieurs chapitres, rédigés dans un style narratif,
ou l'on découvre tantdt un agencement incohérent de la voix
narrative (le narrateur céde temporairement la parole a Faryaq),
tant6t des digressions véhiculées par des personnages secondaires
(p.e. le gissis, le pére confesseur de Faryaq).’ A/-Sag montre une
structure ironiquement harmonique (composée de quatre livres
formés de vingt chapitres chacun) qui est traversée dans tous les
sens par I'omniscience du narrateur, qui trés souvent s’adresse aux
lecteurs. L'exemple suivant illustre bien ce procédé:

Cher lecteur, je t'avertis que jai décidé d’éprouver ta patience
ar le présent chapitre, qu’il me plait de faire ﬁ)ng: si tu arrives 2
Fabsorber d’une traite [...] je composerais un chapitre spécial pour
y dire le bien que je pense de toi. Pendant ce temps, cette fameuse
platine de Faryaq alJlongera la langue bavarde qu’il loge en sa bouche,

tout courte qui soit sa pensée, et toute menue sa cervelle. *

Ce dévoilement continuel du rapport qui lie I'auteur a son texte
nous indique clairement que le texte méme a été congu en tant
que livre a éditer.” La corporéité de ce livre archétypique, tou-

jours présente dans lesprit de I'auteur/éditeur al-Sidyaq, joue un
role déterminant dans le développement d’une narration riche de
réfraction et de vertige métatextuel:

Jai fait ce livre, dans le sens que je l'ai écrit — mais je ne l'ai
pas imprimé, je ne l'ai pas relié — et mis dans tes mains... ¢

Dans ce texte «mobile» et trans-générique, qui rappelle la tra-
dition de la 7bla d’'un c6té” et le genre du travelogue arabe

* Lhistoire de ce clerc occupe les chapitres quinziéme et seiziéme du premier
livre, «F7 gissat-al-gissis», al-Saq, p. 150.

* La Jambe, p. 119. y

* Comme Geoffrey Roper I’a montré dans une étude détaillée, al-Sidyaq, 2 tra-
vers ses articles et ses ouvrages littéraires, met en scéne le passage entre la «culture
des scribes» et celle des imprimeries et des éditeurs. Il anticipe ainsi, dans ses
observations sur I'Europe, lintérét pour 'édition et la presse des générations
arabes qui vont lui succéder (Roper, «Ahmad Faris al-Shidyag», p. 248). Pour
Pimportance de Rifa“a al-Tahtawi, Hayr al-Din al-Tunsi et al-Sidyaq, directeur
d’al-Gawa’ib, dans la presse arabe voir aussi Roper, «National awareness».

¢ al-Sag, p. 709.

" Les chapitres «F7 wasf Misr» («Description d’Egyptes, livre 2, ch. s, 7,
8) «F7 la $a’y» («Sur rien», livre 2, ch. 6) sont nommés selon les conventions
génériques de la r/bla, tout en ridiculisant cette tradition littéraire. La ribla est
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moderne de l'autre,® tout en revendiquant ironiquement son
autonomie de l'une et de lautre, les départs représentent des
moments trés fréquents et pas du tout relégués exclusivement au
«début». Al-Sag, disons-le tout de suite, pourrait bien étre qualifié
de «livre des départs», car les phases de ceux-ci (la préparation,
I'embarquement, la quarantaine, la recherche d’un colporteur, la
recherche d’un logement...) y sont continuellement évoqués et
réitérés. Exactement comme les mécanismes de 'écriture — mise
a nu et capturée dans les jeux métatextuels — les mécanismes
du voyage sont décrits et définis dans leurs procédés. Dans cette
contribution, je vais me concentrer sur les aspects narratifs, thé-
matiques et stratégiques du départ, continuellement évoqués dans
al-Sag. Cela aboutira a évaluer leur potentiel inventif, dans un
imaginaire littéraire qui était en train d’explorer, avec les ouvrages
fictionnels et largement autobiographiques de la Nahda, sa voie
vers la modernité. En partant d’une reconsidération de la typo-
logie générique d’al-Saq, jessayerai par la suite de considérer les
relations que le texte établit entre le récit du périple de Faryaq
d’un coté et la transformation du sujet Faryaq de lautre coté.
Enfin, la fonction de pionnier de la forme romanesque arabe de
ce livre fera lobjet d’une analyse, et cela dans une perspective
comparatiste avec le roman de formation européen.

Un territoire trans-générique: la naissance du sujet (auto)fictionnel

Nonobstant le fait que 4l-Sag ait ouvert le chemin aux relations
de voyage de la renaissance arabe, il se tient a I'écart de la tra-
dition de la relation de voyage moderne sous plusieurs aspects.
Du point de vue linguistique, al-Sidyaq s’amuse avec le lexique
richissime de l'arabe classique: dans plusieurs sections d’al-Sag
on dirait que la langue guide lauteur et pas le contraire. La
langue arabe classique (surtout dans la forme de copieuses listes
de synonymes «sard alfay katira min al-mutaradif»), en méme

parmi les genres qui entrent en jeu dans al-Sag, surtout dans le premier (ch.
3-8) et le quatriéme livre (ch. 16-18).

¥ Les chapitres dédiés a la description des mceurs de l'«autre» européen
(en particulier les chapitres 3, 4, 10 du quatriéme livre) sont ceux qui ressem-
blent le plus aux zravelogues. Le quatriéme livre est occupé par la conversation
entre Faryaq et sa femme, qui le rejoint 3 Londres, qui commentent de leurs
différents points de vue les costumes des femmes européennes, et notamment
’habitude de rembourrer d’étoffes les vétements dans les parties du décolleté
et du derriére.
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temps que la description des beautés et des ruses des femmes,
constitue d’ailleurs le sujet principal du livre, comme Pindique
ironiquement le narrateur dans son introduction.® Avec son lan-
gage rare et archaique, a/-Sag contraste avec I'arabe simplifié que
Tahtawi adopte dans le Taplis al-ibriz fi talhis Bariz («LOr de
Paris»), qu’al-Sidyaq sans aucun doute connaissait — étant donné
sa popularité au moment de la parution d’a/-Sdg. C’est bien proba-
blement a celui-ci qu’il se référe quand il interpelle ironiquement
le lecteur: «Comment? Te voici rendu a trente ans sans que tu
aies jamais composé un livre utile a tes compatriotes?». ' Le livre
de Tahtawi, en effet, avait pour but de recueillir et de diffuser
les résultats d’'une période d’assimilation de la culture occidentale
longuement préparée et, conséquemment, décrite dans le détail.
Pour cette finalité, 'auteur a simplifié les structures linguistiques
d’un c6té et ouvert son vocabulaire aux néologismes et aux tra-
ductions de lautre. ™ Le Tabplis et al-Sag, tout en partant d’autres
présupposés et en déployant des moyens linguistiques diversifiés,
ont été plusieurs fois mis en relation par les critiques littéraires.
Tous les deux participent en effet de deux typologies d’écriture
a la fois: le travelogue et I'écriture autobiographique. Tetz Rooke
présente ainsi la parentéle immédiate entre autobiographie arabe
et la relation de voyage moderne dans ces deux textes:

Some of these travelogues [...] have been classified as «autobiog-
raphies» by posterity and viewed as the first Arabic works in this
genre. This is the case of Takhlis al-lbriy fi Talkhis Baris by Rifa®a
al-Tahtawi, translator and leading intellectual revivalist which records
his impressions of European culture after having spent five years as the
imam of the first Egyptian students’ Mission to France. More often, it
is the ingenious satire al-Sig “ala al-saq fi ma Huwa al Faryaq by the
Lebanese Faris al-Shidyaq which has been seen as the pioneer work.
However, the classification of al-Saq “ala al-sag as an autobiography
seems questionable. Although basec? on the author’s own life and his
travels in Europe, the story is too fictionalized for that. Hence Peled
is of the opinion that a/-Sag is a work of pure fiction «to be judged
not by its verity but by its aesthetic achievement».

Rooke, qui suit de sa part les travaux de Pierre Cachia® et de
Mattityahu Peled sur a/-Sag, * souléve le probléeme de 1’ambiguité

? al-Sag, p. 79.

° La Jambe, p. 567. Litalique est de moi.
" Voir Louca, «Présentation», p. 34.

" Rooke. «ln My Childhood», p. 83.

% Cachia, «The Prose Stylists», p. 406.

" Peled, «al-Sag “ala l-sag» pp. 31-46.
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générique de ce livre, qui participe aussi bien de la nature de
autobiographie, que de celle du #ravelogue, et place cette am-
biguité au cceur de la question fondamentale de la «naissance»
du sujet narratif dans la prose arabe. Comment qualifier Faryaq
du point de vue de son adhérence au «moi» autobiographique et
comment, par conséquence, évaluer le rapport entre I'expérience
de lauteur et le déroulement de la relation de voyage dans al-
Sag? * Sans aucun doute, le matériau qu'on retrouve dans al-Sag est
largement autobiographique: on sait que l'auteur travailla comme
copiste au couvent maronite de “Ayn Waraqa, exactement comme
Faryaq; il pleura pour la mort d’un fils en 1856, exactement comme
le personnage d’al-Sag; il épousa une fille égyptienne comme
Faryaqiyya... et U'on pourrait continuer.** Mais ces éléments sont
ils suffisants pour qualifier le livre d’autobiographie? Lattitude nar-
rative de l'auteur et la «généalogie visible» avec Laurence Sterne”
ne laissent pas beaucoup de doutes sur son intention de raconter
une histoire qui soit un récit largement «rétrospectif», mais pas
forcément identique au vécu autobiographique. La critique a déja
travaillé sur la mise en récit de ce matériau autobiographique, en
démontrant comment beaucoup de passages d’inspiration auto-
biographique ont été élaborés et rendus fictionnels. ® Ce que la
critique n’a pas encore évalué complétement c’est la section ou
le masque narratif du héros tombe drastiquement pour dévoiler
le vécu — cette fois — ci purement autobiographique — de l'auteur
réel. Dans le dix-neuvieme chapitre du premier livre, Faryaq s’em-
barque pour Malte. Seulement apres avoir quitté son pays natal
pour débarquer a Alexandrie, Faryaq «céde le pas» a la voix de
Pauteur. Celui-ci, dans un sous-chapitre nommé a juste titre “arad
katib al-hurif («écrivain de ces lignes proceéde a découvert»), ”
accuse directement I'Eglise Maronite d’avoir torturé, emprisonné
et fait mourir, quatre années aprés l'emprisonnement, son frere
Ahmad al-Sidyaq, maitre de grammaire arabe a I'école missionnaire
protestante de Beyrouth, a cause de sa conversion au protestan-
tisme. Voila comment le récit de voyage fictionnel introduit ce récit
rétrospectif purement autobiographique, annoncé par Iauteur:

5 Les historiens et des critiques qui ont qualifié a/-Sag de travail autobio-
graphique tout court sont énumérés dans Rastegar, Literary Modernity, p. 158,
note 3. y

 Pour une autobiographie d’al-Sidyag, voir Trabulsi and al-“Azma, Silsila.

7 Voir al-Baghdadi, «The Cultural Function», p. 394.

¥ Voir Peled, «al-Sag “ala al-sag», p. 38.

Y al-Sag, p. 187.
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Faryaq s’est déja débarrassé de vous, il s’est dérobé de vos mains,
il a montré tous ses vices. Maintenant il ne reste qu’a vous racon-
ter le grave tort qu'on lui a fait, c'est-a-dire 'accablement cruel et
Iinjuste agression prolongée contre mon frére, Asad le regretté.

En reprenant le probléme du rapport entre récit de voyage et
autobiographie soulevé par Rooke, je voudrais ici proposer une
reconsidération des termes théoriques a partir desquels la question
des rapports entre écriture autobiographique et fictionnelle dans
al-Sag a été congue. Dans le passage mentionné auparavant, au lieu
de manipuler un matériau autobiographique, I'auteur part du récit
fictionnel pour rejoindre une condition d’«insularité», c’est-a-dire
un espace absolu par rapport au contexte, 2 partir duquel il se
sent libre de rebondir dans l'autobiographie. Le fait que ce do-
cument autobiographique suive directement le récit du départ de
Faryaq de sa région natale démontre comment, en premier lieu, le
départ offre au narrateur I'occasion pour changer de perspectives
entre narration et autobiographie et, en deuxiéme lieu, comment
les deux conditions sont nécessaires 'une pour 'autre.

Cette liberté face a deux terrains, narratif et autobiogra-
phique, explique aussi une certaine liberté dans I'agencement
chronologique qui, dans le récit (a/-S4g), ne suit pas fidélement
la chronologie des événements de la vie du personnage comme
il devrait I'étre s’il s’agissait d’'une autobiographie. Dans une des
nombreuses parenthéses métanarratives dont le texte est parsemé,
au début d’un chapitre intitulé justement «F7 [ltawriyya» * on lit
a ce propos:

C’est une habitude répandue chez les écrivains de mon espéce
de marcher a reculons, de sauter par dessus le temps, de relier des
- ’ ~ . 'p P ,
événements a rebours de la chronologie. Ce dernier procédé, mes
congéneres 'appellent anticipation, ou art de placer les choses dans
I'ordre inverse de leur disposition dans le temps. Par exemple, ils
commencent par vous dépeindre le protagoniste, en prenant d’abord
ce qu’il susurre a sa flancée, et en conduisant le récit jusqu'a ce
que le couple s’abime dans les flots du mariage. Entre temps, il
sattardent sur des points ennuyeux comme la paleur du visage de
I'’homme quand surgit i ses yeux la femme [...] on apprend comment
| q g yeux pp :
s’empourpre son visage quand il prononce les mots ou expressions
‘empourp visage q il p - p
lit, embrasser, union des corps, jambe sur la jambe...*

** Dans la traduction frangaise, autrement intégrale, René Khawam a omis
arbitrairement ce sous-chapitre, qu’il juge «trop autobiographique». Voir La
Jambe, p. 194, note en bas de page. Litalique est de moi.

* Littéralement: «sur la dissimulation».

* La Jambe, pp. 420-1; al-Sag, p. 422
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Al-Sag, avec ses choix stylistiques d’ouvrage trans-générique,
parodique, métanarratif et métalinguistique est donc un récit fic-
tionnel, bien que riche en matériau autobiographique, qui trouve
dans Faryaq un medium pour franchir les limites entre narration,
(auto)biographie et travelogue et faire changer de perspective
le lecteur. ® Lune des différences majeures entre la relation de
voyage moderne et al-Sag serait donc, selon l'auteur méme, que
le premier est le récit de la rencontre avec la culture de 'autre,
un carnet de voyage «utile» (d’ott I'appel aux lecteurs qui ont
dépassé la trentaine); sa véridicité autobiographique légitimerait
donc Délite intellectuelle en tant que guide pour la nation.* Al-
Sdq se présente par contre consciemment comme le livre «inu-
tile» qui raconte de facon changeante et discontinue Ihistoire du
protagoniste. Dans a/-Sag I'autobiographie est un matériau narratif
parmi d’autres, tandis que dans la relation de voyage moderne la
véridicité autobiographique devient une condition a priori pour
une écriture qui se veut entiérement authentique. Cette différence
se répercute aussi sur la réception des ouvrages: la relation de
voyage moderne constituera un élément de qualification et de
définition socioculturelle dans le pays d’origine pour les auteurs;
al-Sag, qui est un texte écrit pour obéir, en premier lieu, au
désir et au plaisir de raconter une histoire, sera au contraire un
ouvrage destiné a rester a I'écart du canon littéraire de la mo-
dernité arabe et A étre «oublié» — tout en restant tres célebre
— par la critique traditionnelle.

» Rastegar en particulier établit une relation entre ce type de prose et le
vécu personnel de lauteur: «the coincidence of the two [autobiography and
travelogue] is not surprising given the unsettled and rootless life of Sidyaq in
the period after leaving Mount Lebanon region, through his travel in the region
and in Europe, up to his eventual settling in the Ottoman Capital» («Lizerary
Modernity», p. 103).

“ Aprés avoir parlé de Tahtawl et “All Mubarak Louca écrit: «Emigrés,
étudiants, exilés, tous les Egyptiens qu’on a rencontrés en France, jusqu’ici, ne
sont pas des véritables voyageurs. Le caractére plus ou moins involontaire de
leur déplacement, la préoccupation pressante qui détermine leur déplacement,
enlévent au voyage ce plaisir de dépaysement et de découverte personnelle qu’il
comporte. Il faut attendre les derniéres décades du XIX* siecle, et surtout les
années 1889 et 1900, pour voir des voyageurs Egyptiens, dans le sens touristique
du mot, venir a Paris visiter les Expositions Universelles» (Louca, Voyageurs et
écrivains Egyptiens, p. 27). .

5 Beaucoup d’écrivains arabes, comme Gurgi Zaydan et Butrus al-Bustani,
ont critiqué al-Sag pour I'abjection du style (al-isfaf), ou la bouffonnerie excessive
(al-meugin). Pour une analyse de la réception d’al-Sag aupses des intellectuels
voir “Akkawi: al-Faryag, p. 9o; sur la réception d'al-Sag de la part du grand
publique voir Rastegar, Lirerary Modernity, p. 158, n. 9.
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Départs et logiques narratives: formation et transformation de
Faryaq et de sa femme Faryagiyya dans al-Saq

Faryaq naquit sous le signe astrologique de la malchance, «la
Calamité des calamités» (nabs al-nubiis), cest-a-dire sous une
conjonction astrale néfaste, «alors que le Scorpion levait sa queue
vers le capricorne...». * Cela explique pourquoi I'enfant, héritier
d’une famille libanaise cultivée et noble mais dans une situation
économique catastrophique, sera bientdt confié 4 un précepteur
local: «Voila pourquoi notre jeune homme ne put partir pour
Kifa et pour Basra afin d’y apprendre la langue arabe pure».
Lhistoire du jeune Faryaq commence ainsi, avec la négation
des voyages de la tradition: ceux des grammairiens en quéte de
connaissance. Comme le narrateur expliquera dans le dix-huitiéme
chapitre du premier livre, enticrement dédié a la malchance, le
nahs

choisit certains moments ot elle va rester prés de vous, a 'exclu-
sion des autres, les choix les plus graves portant sur le mariage, les
voyages en pays lointains, la composition d’un livre. **

Voila, dans une seule ligne, un résumé en miniature du livre:
le mariage, le voyage de Faryag a travers le monde arabe et
vers I'«autre monde», I’Europe, et enfin la composition du livre.
Lironie ici ne fait que théatraliser la mobilité quasi nécessaire
qui accompagne le héros (auto)fictionnel, qui se balance entre
sacoches, colporteurs, auberges, navires, rencontres avec des étran-
gers ou des arabophones «a I'haleine fétide»,® comme ceux qui
vont loccuper dans I'lle de Malte. En tant que héros presque
picaresque, «Faryaq ne pouvait entrer dans un pays fortuné, sans
le quitter aussitdt aprés avoir vu changer sa situation»; * il est
donc naturellement poussé, voire forcé, a partir continuellement,
une fois qu’il a atteint sa destination. Si, d'un c6té I'exubérance
du narrateur aplatit le jeune voyageur dans son réle de petit
calligraphe de province en fuite de la malchance, de lautre coté
Faryaq se montre dés le début un jeune homme énergique, qui
veut quitter son métier sédentaire pour partir a la découverte des
routes des colporteurs.

* La Jambe, p. 41
Ibidem, p 41
# Ibiden:, p. 169.
¥ Qui ne parlent pas bien l'arabe,
° La Jambe, p. 259.

-
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Il part donc, pour devenir non pas un bn al-sabil en quéte
de connaissance, mais plutét un marchant ambulant en quéte de
son rizg, d’'une activité lucrative:

Faryaq avait bien sa téte et ses deux pieds dans la maison, mais
son esprit grimpait au sommet des monts, escaladait les murs et les
collines, s’élevait au faite de donjons, gagnait les fonds des vallées et
des crevasses, s’enfongait dans les marécages, plongeait dans les flots
marins, volait au-dessus des déserts. Il avait au cceur ’ardente envie de
changer d’horizon et de voir autre chose que ses quatre murs et leurs
habitants. Quel adolescent n’a pas connu cela? L'idée lui vint d’aller
rendre visite a un frére qu'il avait, le secrétaire d’'un notable druze.
Il se mit en route sans autres bagages que ses simples désirs. >

Faryaq est dans sa maison, mais il est ailleurs: dans cette image
du rapport entre le jeune et son espace il y a toute la turbulence
de la jeunesse, représentée pour la premicre fois, dans la littérature
arabe, de facon aussi réaliste. U'intériorité se refléte dans le désir
de voir autre chose que sa maison, choix qui I'emménera bientot
a se retrouver étranger dans un petit village druze, a d’expéri-
menter pour la premiére fois de sa vie la dureté de la condition
d’étranger, et la brutalité des druzes, qu’il consideére triviaux.
Dans les chapitres qui suivent, partiellement empruntés au genre
de la ribla et riches en digressions et descriptions (p.e. la célebre
double description de I'dne, I'une du point de vue des arabes
et Pautre des «francs») on lit les premieres aventures de Faryaq
colporteur, puis administrateur d’'un Caravansérail » et enfin pré-
cepteur privé d’une «princesse» qui lui inspire les premiers vers. *
Le chapitre intitulé «Fz [-talg» («Sur la neige»), écrit pendant une
journée de neige, contient une véritable déclaration de poétique
de la part de I'auteur, qui revendique sa propre trans-généricité,
et se différencie ainsi de ses «confréres» qui ont méconnu ses
ouvrages et qui «se sont liés a la chaine du style unique».* Il

# Ibidem, p. 77; al-Saq, p. 43.

» Ibidem, p. 78.

» Le premier livre, ch. 7: «Fi himar wa-nubag, wa-safar wa-ipfag» («Sur un
ine et son rilement, un voyage et une défaite») raconte comment Faryaq et un
compagnon a lui ont loué un caravansérail. Lauteur ouvre des digressions et y
insére un traité 3 plusieurs voix sur la condition humaine du paysan et sur la
perception que les voyageurs ont eu de ce type humain (La Jambe, p. 98).

% La Jambe, p. 106, al-Sag, p. 123. Dans ce chapitre se trouve la célébre
comparaison de la prose rimée avec la jambe de bois (al-sag® mitl al-“arag).
Ce passage a été parfois évoqué pour expliquer l'origine incertaine du titre
al-Sag “ala Ilsagq.

» al-Saq, p. 168.
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est probable que lauteur se référe ici aux écrivains de son épo-
que, comme par exemple Nasif al-Yazigi, qui ont privilégié une
écriture mono-générique a l'instar de celle de la néo-magama.*
Aprés cette prise de distance avec ses contemporains, le périple
commence, quand les protestants envoient Faryaq a Malte, «car
rien ne lui arrivera la-bas», et le jeune s’embarque pour Alexan-
drie en se plaignant:

Ah malheureux que je suis d’étre allé choisir le voyage et ses
inconvénients, de m’étre jeté dans les peines que cause ce mal cruel
[...] Oh! Comme je regrette ce calame au bec fendu! Comme je
regrette mon ane puant! [...] Qui me rendra le caravansérail et les
fréres que i’y recevais! ¥

S’il est vrai que dans 4/-Sag la nouveauté ne réside pas dans
la signification du voyage mais dans la «nouvelle perception du
voyage», *® il est aussi vrai que, pour la premiére fois dans la
littérature arabe, le voyage se traduit dans un espace narratif
assez caractérisé, ou l'auteur sent une majeure liberté et profite
du théme pour ouvrir la voie a2 une certaine théatralisation du
texte. Les péripéties y sont rappelées a la mémoire, I'hétéroge-
nése des fins s’y révele, la mise en ridicule des personnages s’y
acheéve, le conte et I'anecdote s’y accrochent. Dans son deuxieme
départ pour Malte, par exemple, Faryaq s’embarque a Alexandrie
sur un navire débordant de prétres qui parlent mal larabe: le
départ devient 'expédient narratif pour une longue parodie du
genre du sermon religieux. ¥ Transcrit avec toutes ses erreurs de
prononciation, ce sermon se détache de son sens original et en-
gendre une longue série d’obscénités. Pour couronner ce départ,
une jeune épouse qui est embarquée dans le méme navire «oublia
d’étre sotte» et improvise une attaque frontale au clergé de I'église
maronite. L'espace physique de ce «bateau a feu» (safinat al-nar)
permet 'ouverture de espace narratif, par le truchement d’une
«épouse de campagne», a une agression farouche des communau-
tés des religieux et a leur parodie.

Faryaq voyagera non seulement pour gagner son pain, mais

% Il faut rappeler ici que Magma“ al-babrayn de Nasif al-Yazigi, ouvrage
qui se voulait émule des magamat d’al-Hariri, parait seulement une année apres
al-Sag.

% La Jambe, p. 190.

# Kilito observe que, pour la premiére fois dans la littérature arabe, dans
al-Sag l'espace est filtré et parfois altéré par I'expérience de lauteur («Ahmad
Faris al-Shidyaq», p. 567).

¥ ql-Sag, p. 224.
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aussi pour échapper aux maladies, ** pour se reposer, ¥ pour al-
ler chercher sa famille aprés une absence de plusieurs années, *
pour sculager la souffrance du deuil aprés la mort d’'un enfant et
tourner de page, ¥ et enfin pour publier le livre qu'on considére
dans cet article. * Chaque départ surprend ce personnage qui se
retrouve en devenir, tout en restant lui-méme. La maladie, en
particulier, est une expérience extréme: notre héros est obligé
de quitter Malte a cause de la peste, qu’il attrapera plus tard
au Caire. Et ce n’est pas par hasard qu’ici Faryaq, une fois sa
santé stabilisée, exprime le désir de se marier pour avoir une
descendance, qui ne soit pas seulement celle de ses livres, qui
puisse lui survivre au monde. ¥

Aprés le mariage, le personnage se dédouble. Une autre his-
toire commence: celle de Faryagiyya, femme de Faryaq, meére de
ses enfants et compagne de ses voyages en Europe. Le mariage
débute avec un départ — pouvait-il en étre autrement? — pour
Malte, ou Faryaq a trouvé un travail comme interpréte de réves.
Le couple a peine formé traverse déja la vaste mer, et pendant
ce voyage l'ignorance désarmante de Faryagiyya se révéle au
lecteur: elle arrive 2 ne pas vouloir prendre ledit «bateau a feu»
par peur d’y mourir brilée! Peu aprés, a Alexandrie, le couple
prend part a un banquet offert par un gentleman anglais, et
la le lecteur comprend que Faryaqiyya croit tous les hommes
d’Alexandrie glabres de nature: elle est tellement ingénue qu’elle
ignore l'existence du rasoir. *

La rencontre de Faryaq avec Faryagiyya declenche une sorte
d’univers autonome, qui se concrétise surtout grice au dialogue,
forme dont se composent des chapitres entiers ¥ qui traitent les
sujets les plus variés: des coutumes des Arabes et des Européens
aux qualités des femmes comparées a celles des hommes, a la
mode masculine et féminine, tant en Orient qu’en Occident, 2
la composition poétique, a Faryaq et a ses écrits poétiques. Un
bon nombre de dialogues entre les époux se déroule autour au
théme méme du départ, qui acquiert une signification inédite et
double: prise de distance, bénéfique car elle redonne de l'en-

#© Ibidem, Livre 2, ch. 3 (fin).
# Ibidem, Livre 3, ch. 2.

* Ibidem, p. 469.

# Ibidem, Livre 4, ch. 14.

# Ibidem, Livre 4, ch. 20.

“ Ibidem, Livre 2, ch. 20 (fin).
* Ibidem, Livre 3, ch. s.

77 Ibidem, Livre 4, ch. 2.
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thousiasme a I'amour, mais qui comporte aussi les «soucis pour
la séparation», # c’est-a-dire la crainte pour la rupture du pacte
de fidélité entre les époux:

Voila donc a quoi devait aboutir mon voyage? Je comprends
maintenant pourquoi, & ma chére épouse, tu m’avais, une nuit, pré-
senté cette aventure comme si bienfaisante pour moi: «Tu te relachas
dans l'action, mon mari, ce me semble. Va un peu parcourir un
pays qui te changera d’air, que revienne ta vivacité d’antan et que
nous retrouvions ce paradis que nous avons vécu. C’était une ruse.
Je devais libérer 'hippodrome pour tes ébats...». ¥

Pour ce qui concerne la conduite conjugale de Faryaqiyya, le
lecteur reste sur sa faim. Une donnée certaine émerge par contre
du voyage que Faryaq effectue au Mont Liban au moment des
insurrections armées contre Ibrahim Pasha (Wali Misr):*° il a
vieilli. Ce fait ressort clairement de I'accueil que les femmes de
sa famille natale lui réservent, quand il va leur rendre visite:

«Oh, comme tu n’as pas bonne mine!» «Mais comme tu es
maigre», «Ta face a enlaidi», «Tes dents ont jauni», «Ton front est
dégarni» [...] «Tu t'es courbé», [...] «Ou sont les temps du bonheur,
ot est la pandore?». ™

Dans cette deuxiéme partie du roman donc, jusqu’au moment ou
Faryaqiyya s’embarque elle aussi pour Londres, la thématisation
du départ met en exergue un personnage masculin tout neuf: non
plus un voyageur impatient, mais un homme mir accablé par la
trahison de sa femme. De l'autre coté, il nous fait découvrir le

® La Jambe, p. 481. Ladite rupture se traduit, dans le jargon du couple, dans
la crainte pour le «départ de la terrasse», c’est-a-dire 'abandon de la mémoire
du lieu de la premiére rencontre. C’est la terrasse du Caire ou Faryagiyya montait
pour écouter Faryag qui jouait de la pandore. Ce détail est symptomatique du
réalisme inédit qu’al-Sidyaq met en ceuvre pour raconter cette histoire d’amour:
en étant la femme encore renfermée i la maison, la terrasse représentait pour
elle une occasion pour sortir et prendre lair frais. L’élément de la terrasse
donc nous permet d’apercevoir non seulement lhistoire du couple, mais aussi
des références reconnaissables et vraisemblables de la vie sociale cairote du
milieu du XIX* siecle.

9 La Jambe, p. 481.

© «Au total, le voyage dura douze jours, au bout duquel on arriva 2 Beyrouth,
ou débarquaient des étres affamés, rompus, marqués au physique comme au
moral [...]. On s’aventura dans les rues, et alors parvint cette derniére nouvelle,
vivement porté par la rumeur des habitants: les gens de la Montagne s’étaient
libérés du nceud coulant que le gouverneur de I'Egypte avait passé 2 leur cou
et, rejetant leur sujétion, s’étaient armés en milices contre son pouvoir» (La
Jambe, p. 487).

" al-Sag, p. 469.
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personnage d'une Faryagiyya qui change, et qui se transforme
de jeune épouse qui ne connait pas le monde (elle avait été
renfermée toute sa vie avec les bonnes) en femme cultivée qui
lit, qui soutient des conversations avec son mari, qui a appris les
instruments de la rhétorique et qui, enfin, maitrise aussi la langue
anglaise. En fait, dés le premier dialogue, Faryagiyya révéle une
logique trés agile, au point que Faryaq se réjouit qu’elle n’ait
pas d’instruction. ** Mais dans le troisiéme et le quatrieme livre,
Faryaqiyya arrive a parler souvent «a la premiere personne», car
elle est devenue un vrai alter ego du protagoniste, un «autre»
constitutif du moi, a la fois a découvrir et a éduquer. A la fin
du livre, c’est bien Faryagiyya qui nous révele ce qu'on pourrait
définir comme une «nouvelle facon de voyagers», et cela dans
un dialogue qui est interprétable comme une synecdoque de la
nouvelle dimension que le voyage acquiert dans ce livre:

Lile présente pour nous moins d’avantage qu'Oxford. J'en suis
lassé autant qu’on puisse 'étre. Nous y avons perdu la fleur de notre
dge, sans y récolter aucun fruit. Je ne suis pas d’avis d’y retourner
[...]1% Je suis ravie de partir, il n’y a rien de bon ici. [...] avjourd’hui
Iexpérience m’a enrichie et je sais maintenant que ces défauts, que je
trouvais trop nombreux pour étre tous réunis dans un seul endroit,
ne sont qu'une faible partie du lot des habitants de cette ville. *

Du point de vue narratif, le départ joue un rdle clair: il constitue
des tournures dans les histoires des deux sujets et du couple en
tant que nouveau sujet. Les départs revétissent aussi, comme on
I'a vu auparavant, la fonction de constituer un espace narratif
«mobile», ol les sujets ont I'occasion de réfléchir sur les saisons
de leur propre vie. Chaque fois que l'un d’entre eux, ou tous
les deux, reprendront leur chemin, les départs leur rappelleront
des étapes de leur vie qui sont en train de se conclure, ou le
changement que la vie y a apporté: «mais moi, le mariage m’a
changé», dira Faryaqiyya en s'embarquant pour Malte; ensuite, en
voulant rentrer en Orient de Paris: «J'en ai soupé, des Francs.
Un jour auprés d’eux conte 2 mes yeux pour un an ou plus
[...]1 Mourir sur la route du retour, est plus souhaitable que vivre
éternellement dans I'hospice des ladres».

s Ibidem, p. 448.

% La Jambe, p. 724. Litalique est 2 moi.

* Qad taba l-an li-lsayr ila ardin ma fiba bayr (littéralement: «maintenant
Cest le moment de partir vers des terres ol il y aura du bien»; La Jambe, p.
724; al-Saq, p.724).

$ La Jambe, pp. 728-9.
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Dans ce périple, les personnages en eux-mémes représentent
une perception tout a fait nouvelle du voyage, qui n’est pas di-
rectement «finalisée», mais qui répond — au fur et a mesure que
I'on devient — a des exigences personnelles et donc i des causes
parfaitement contingentes. Peu importe si Paris allait trés bien,
et si le lendemain elle ne va plus. Peu importe si 'on change:
c’est en vertu de ce changement que 'on voyage.

En guise de conclusion sur le périple de Faryaq: roman de formation
ou voyage vers une autonomie du personnage?

La thématisation du départ permet donc, dans al-Sag, la créa-
tion d’un espace narratif spécifique, ou le lecteur est 3 méme
de cueillir les étapes d’un parcours linéaire que l'on pourrait
qualifier de «formation» (auto)fictionnelle, terme qui englobe la
naissance aussi bien que l'expansion du «moi». Le personnage,
en effet, de jeune calligraphe affligé par le mal de mer devient
un lettré adulte qui voyage et qui se fait recevoir par les savants.
Cette mobilité physique, intellectuelle et sociale, a autorisé Sabri
Hafez, dans une étude socio-littéraire, a reconnaitre dans ce
texte le signe d’une transformation sociale, c’est-a-dire du passage
des “alagar al-tamatul (liens sociaux entre groupes claniques a
la proximité réciproque) aux “alagat bayna al-afrad (liens entre
individus). Analogiquement, la mobilité du personnage et le ca-
ractére progressif de son périple ont persuadé Boutros Hallaq
a définir a/-S2g comme un «roman de formation»,® en utilisant
une expression littéraire qui céleébre, dans le contexte européen,
la mobilité sociale et intérieure du jeune bourgeois:

Déja avec Wilhelm Meister I'apprentissage ne sera plus le chemin,
lent et prévisible, sur la route du métier du pére, mais il va étre
synonyme d’une incertaine exploration de l’espace social.

Faryaq, comme Wilhelm, suit son parcours en se détachant du
destin de ses parents et en poursuivant un chemin qui 'emméne
des marges de la hiérarchie humaine et sociale a son centre: de
jeune colporteur a interpréte de réves, de simple maitre d’arabe

 Hallaq, Histoire de la littérature arabe moderne, p. 249. Hallag consacre
aussi un article a la lecture d’al-Sag en tant que «roman de formation», dans
un sens large de «narration qui articule le rapport entre individu et société»
a la téte d’une tendance littéraire (riwayat al-tansi’a) qui va former lespace
romanesque arabe («Le roman de formation», pp. 79-8s).

7 Moretti, Il romanzo di formazione, p. 4.
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a traducteur de renom, dans une expansion de la subjectivité en
conséquence de l'expérience. Au niveau narratif, ce personnage
fictionnel gagne une autonomie célébrée par l'auteur méme, qui
se montre presque étonné du fait que son personnage ait autant
grandi et du fait qu’il semble avoir construit sa propre histoire
de facon autonome («Je ne croyais pas qu'un livre mettant en
scéne un personnage de telle taille sera si volumineux»).* Ce-
pendant, les similitudes entre Faryaq e Wilhelm s’arrétent ici: de
nombreuses différences idéologiques, contextuelles et formelles,
m’empéchent de qualifier a/-Sag de roman de formation tout court.
Je me limiterais ici 2 en énumérer quelques unes, sans prétention
d’exhaustivité. D’un c6té on a al-Sag, une forme autofictionnelle,
hybride, ot le parcours de (trans)formation humaine et intellec-
tuelle du protagoniste se déroule dans un monde méditerranéen,
cosmopolite, pré-national, ouvert au mécénat et aux pelerins, dans
un univers fluctuant ot le point de départ et celui d’arrivée coin-
cident et ou le périple du couple — comme on va le voir — reste
ouvert. De lautre c6té on a une expression littéraire canonique,
celle du Bildungsroman, qui, comme Moretti le théorise dans son
étude, ¥ est une forme symbolique de la modernité occidentale,
avec «sa conclusion parfaite et parfaitement sensée». © Al-Sag, de
son coté, développe un double sujet, qui se (trans)forme en tant
qu'individu ez couple, tout du long et a# moyen du voyage. Le
personnage du roman de formation, au contraire, s’inspirant du
modele du développement organiciste de I'individu, grandit pour
$'intégrer, en tant que sujet cohérent et unitaire, dans le monde.
Ce sujet imprime a la narration une linéarité qui nous semble
trés loin de I'univers shandyesque et changeant d’a/-Sag. © Enfin,

# La Jambe, p.733.

9 Morettt, Il romanzo di formazione, p. 4.

¢ Ibidem, p. 31

& Kilito nous invite a lire 2/-Sag en paralléle avec Vie et opinions de Tris-
tram Shandy, chef d’ceuvre de Laurence Sterne: «Les points de contact entre
Shidyaq et Sterne sont évidents: ’érudition, la digression, I'éclectisme, I'humour,
la parodie, le golt pour Ihistoire lubrique et piquante. Comme l'ceuvre de
Sterne, aussi 4/-SZg aurait pu s’intituler “Vie et Opinions de Faryaq”» (Kilito,
«La gamba sulla gamba», p. s70). Les deux textes se caractérisent en effet par
la méme corporéité et hétérogénéité, et par le fait que les deux auteurs jouent
beaucoup sur P'aspect visuel de la page: blanche, noire en signe de deuil, fi-
nement écrite et remplie de listes de mots, divisée en moitiés spéculaires entre
récit et document, etc. Si on considére cette hétérogénéité et le caractére trans-
gressif du livre, une autre comparaison pourrait bien étre établie entre al-Sdg
et la magama d’al-Hariri, qui est — comme l'affirme Angelika Neuwirth dans
ce méme volume — une forme trans-générique.
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les épisodes des départs qu’on vient de prendre en considération
montrent clairement que le parcours de Faryaq débute avec sa
jeunesse pour arriver au début de sa vieillesse. Il s’agit d’un trajet
tres différent de celui du roman de formation européen, qui, par
définition, correspond exclusivement au récit de la jeunesse du
protagoniste. 5

Cela dit, il est incontestable que «l’ceuvre de Sidyaq - dont
on commence maintenant a appréhender la dimension fondatrice
de la modernité littéraire arabe — peut parfaitement étre lue
comme le récit d'une formation au parcours original», ** a condi-
tion d’adopter I'acception la plus générique du mot «formation».
Dans ce parcours de formation du sujet, les départs enchainés
du couple deviennent alors des espaces privilégiés pour la défini-
tion mutuelle du sujet/des sujets, d’ou deux différents domaines
d’expérience (I'un masculin et l'autre féminin) tirent leur origine.
Cette instabilité narrative du roman se conclut sur un périple du
couple qui reste ouvert: a la fin du livre, Faryaq et Faryaqiyya
s’embarquent a2 nouveau pour rentrer, de 'Europe, en Orient —
au contraire de la tendance de I'époque, qui privilégiait le départ
envers I'Europe — et en particulier 2 Constantinople, ou Faryaq
a accepté un poste au bureau de traduction du Sultan:

Il me faut maintenant me préparer au voyage pour assumer
I'honneur de cette fonction; mais sache 6 lecteur qui m’est si cher,
qu’ayant pour seule préoccupation et pour seul souci de terminer ce
livee avant de mon départ pour Constantinople, et ma présence 2a
Londres n’allant pas dans ce sens, je me rap})rochais de mes épreuves
a corriger décidant de me rendre a Paris. ©

Pour la deuxiéme fois, I'auteur quitte tout préte-nom fictionnel
et se réveéle lui-méme en voyageur anxieux de mettre sous presse
le livre qu’on a entre nos mains. Dans cette derniére image de
I'auteur réel que l'on peut cueillir, on assiste a un ultime renver-
sement du travelogue traditionnel, car ici les causes qui poussent
au voyage sont bien le livie méme et 'exigence de 'éditer a la
facon moderne.

Pour conclure, dans «/-Sag le départ est un théme articulé
de facon presque adhérente au parcours d’individualisation des
deux personnages, au point de se cacher dans la «formation»

¢ Hallag, «Le roman de formation», p. 8o.

% La Jambe, p. 734.

% En identifiant par ce mot le procédé de construction du personnage
(auto)fictionnel et non pas la forme symbolique de la tradition européenne.
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méme du sujet. C’est bien la création d’un point de vue subjec-
tif et d’'une narration qui se fait récit de l'expérience du sujet
qui représente une contribution majeure au développement de
I'espace littéraire arabe moderne. Dans son hybridité générique
et narrative, a/-Sag est a lire comme narration «qui part», qui
se détache du terrain de la tradition pour acquérir un nouveau
regard sur le quotidien, sur I'«autre» européen et enfin — comme
Faryaqiyya, désormais devenue voyageuse formidable, nous dit a
la fin du livre — sur I'idée méme du départ.
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ABSTRACT .

Al-Saq “dla lsaq fi ma huwa al-Faryag by (Ahmad) Faris al-Sidyaq is
a trans-generic work. At the heart of this «shandyesque» narrative is
the transformation of autobiography into fiction. This paper examines
departure and travel in 4/-Sag as a synecdoche of the mechanisms of
the whole narration. The theme of departure is approached as a starting
point for questioning the generic nature of the text. And the journey
of both Faryaq and Faryaqiyya is analyzed as a trope of the narrative
discourse in which we can retrace the inner evolution and the change
of the two characters. The narrative culminates with a re-definition of
the very concept of traveling in two significant ways: travel is an answer
to the current circumstances and to the very development of subjectiv-
ity, as clarified by several declarations of the feminine character at the
end of the book. Eventually, by providing a survey of the structural,
ideological and formal differences between the canonical European genre
and the trans-generic a/-Sag, I consider the weaknesses of some recent
critical analyses of this work as a Bildungsroman.

KEYWORDS
Departure. al-Sag “ala I-sag fi ma buwa I-Faryag. Ahmad Faris al-
Sidyagq.



Luc-WiLry DEHEUVELS

DEPART ET STRUCTURATION DIEGETIQUE:
LA RELATION DE VOYAGE AU CAIRE DE ZAYD MUTI® DAMMAG

Quelle est la place du «départ» dans les ceuvres de la littérature
arabe contemporaine centrées autour de la relation de voyage,
quand et comment est-il décrit, y a-t-il des constantes dans les
structures de récit qui pourraient étre mises en regard avec les
choix ou hésitations génériques des textes? Ces questions seront
abordées a travers l'analyse du récit de voyage autobiographique
Laadlly e (UEblouissement et la surprise) publié en I'an 2000
par I'écrivain yéménite Zayd Muti® Dammag' a la maison Riyad
al-Rayyis.

Trois raisons président a ce choix. La premiére: I'ceuvre en tant
que telle est si curieuse et hétéroclite qu’elle en est attachante de
spontanéité. Elle intrigue par la multiplicité des horizons d’attente
qu'elle convoque pour se lire, constituant un texte imprévisible
allant du récit de voyage a l'autobiographie, a la littérature de
Hitat, a celle des Gara’ih, aux Mémoires, et a lessai politique,
le tout dans une certaine tension entre récit typique de T'art du
nouvelliste propre a4 Dammag, et démarche d’écriture sur soi.
Lceuvre étonne par le déséquilibre interne entre les deux parties
qui la composent, et par le fait que le départ n’y intervient que
trés tardivement, aux deux tiers du livre. La deuxiéme raison
tient a l'appartenance de ce texte a un ensemble de récits de
voyages parus dans les deux derniéres décennies, et consacrés a
la découverte d'un pays arabe par un individu issu d’'un autre
pays du monde arabe, dans une reprise trés fréquente des fo-
poi qui servaient jusque 12 a appréhender dans la littérature de
voyage I'Autre, I'occidental bien souvent. Un véritable contraste
s'instaure entre les représentations imaginaires collectives, et la

' Zayd Muti® Dammag, né en 1943 et décédé en 2001, est un nouvelliste
et romancier yéménite de renom. A son sujet, on pourra consulter Deheuvels
(dir.), «Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine».

Annali di Ca’ Foscari, Xiviil, 3 (s. or. 40), 2009 261-275
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découverte réelle du pays par le voyageur. Le texte de Dammag
gagne 2 ce titre a étre mis en paralléle avec celui de Mohammed
Berrada, , Ss o) Chme o (Comme un été qui ne reviendra pas)
publié en 'an 1999. Les deux livres, écrits et publiés presque la
méme année (le livrte de Dammag, postérieur d’'un an a celui de
Berrada, peut laisser envisager une relation hypertextuelle entre
les deux), racontent le voyage et le séjour en Egypte de leurs
auteurs, adolescents partis étudier au milieu des années cinquante,
en pleine effervescence nassérienne: Berrada arrive en Egypte en
1956, a 'dge de dix-sept ans, assiste au discours de nationalisation
du canal de Suez et est témoin de la guerre qui s’ensuit, Dammag
avait quinze ans lorsqu’il arriva en 1958 dans la RAU tout juste
créée. La troisiéme raison touche a l'interrogation qui peut étre
faite 2 propos de ces deux textes et de ceux avec lesquels, dans
la sphéere littéraire, ils peuvent étre mis en rapport. Ils partagent
en effet avec une large classe de textes antérieurs des caractéris-
tiques communes, fondées sur des relations hypertextuelles, et par
rapport auxquels il est utile et opportun de poser la question du
rapport de généricité, en se fondant dans cette analyse sur un
critére prioritaire qui sera celui du départ.

Cette question sera étudiée sous I'angle de la place diégétique
du départ dans I'ceuvre, et de sa relation a la structure: elle sera
envisagée dans le rapport du texte de Dammag a la sphere lit-
téraire, et plus spécialement a la classe textuelle comprenant les
textes fonctionnant comme modeéle générique, pour ce qui touche
a la relation de voyage. Ces textes ne sont pas présents dans le
texte de Dammag en tant que citation (donc sous forme de stricte
intertextualité), mais en tant qu’ossature formelle, narrative, thé-
matique, idéologique, etc. Ceci conduira a rechercher la relation
d’hypertextualité (plus ou moins multiple) qui les réunit, avec une
volonté de retracer le cheminement de cette circulation hypotex-
tuelle aboutissant a la généricité propre du livre de Dammag.

1. Analyse interne

r1.  Horizon d’attente et rihla

Le récit de voyage autobiographique &anully ,lgsN\ (UEblouisse-
ment et la surprise) publié en I'an 2000 par l'écrivain yéménite
Zayd Muti® Dammag, est accompagné dans le paratexte d’indica-
tions génériques, en quatriéme de couverture et dans l'introduction
rédigée par le poete yéménite “Abd al-°Aziz al-Maqalih; 'ouvrage
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est présenté comme ressemblant a des Mémoires ol s’entremélent
autobiographie, souvenir des lieux et des époques. Il est composé
de deux parties de longueur inégale, le Livre de laez (;x5 \S)
de 47 pages, et le Livre du Caire (5 2l OS), de 23 pages. Le
premier Lzvre est centré sur ’évocation des lieux principaux de la
ville de Taez, le second présente le voyage du narrateur, parti pour
suivre ses études dans I'Egypte de Nasser. L'ensemble comporte
des subdivisions, de courts textes précédés de titres, non reliés
explicitement les uns aux autres par un rapport diégétique.

Le Livre de Taer: «Le rempart de Taez»; «La madrasa (ou
mosquée) al-ASrafiyya»; «La mosquée al-Muzaffar»; «La mosquée
al-Mu“tabiyya»; «La gigantesque coupole d’al-Husayniyya»; «La
visionneuse magique»; «La marchande de pommes de terre»;
«La citadelle al-Qahira»; «La place al-Sabaka»; «Le Docteur
al-Gilani»; «Le phonographe»; «La pharmacie de Hasan Ibn
Hasan Aga»; «Le plus célebre magil* de Taez»; «Les chauffeurs
de camions»; «Ibn Mahmud»; «“Allus descendu dans le puits»
(Le triste destin de “Allus bouffon de Uzmam); «Mu“awiya» (Un
fou effraie Uimam); «al-Wassah» (Le bourreau de l'imam); «Le
magicien “Ali Halid».

Le Livre du Caire: «Lavion»; «Le Caire»; «Le train»; «lLe
bateau».

Cette liste laisse perplexe. Son aspect hétéroclite lui confere le
charme de ces boutiques de brocante, avec vues de monuments,
objets divers, souvenirs personnels, le tout amoncelé dans un dé-
sordre attirant. Elle reléve d’un mélange qui convoque pour se lire
des types de textes fort divers. Elle renvoie ainsi a la littérature
de Hitat,? de par lattrait marqué pour les édifices célebres et les
histoires singulieres développées autour de personnages hauts en
couleur. L'ensemble du premier livre est trés largement organisé
autour d’une suite d’entrées dont les titres sont des noms de mo-
numents de la ville de Taez. L'ouvrage est aussi précédé d’une

* Le magil est au Yémen un espace de convivialité ot l'on se retrouve
l'aprés-midi, le plus souvent dans des piéces réservées a la réception et situées
au dernier étage des maisons (afrag) pour macher ensemble des feuilles de
gat en buvant du thé, en fumant le narghilé et en conversant. Certains magil
tenus par des personnalités notoires du monde de la culture ou de la politique
sont recherchés, et sont comparables 2 des véritables «salons».

5 La littérature des Hifat a connu dans la littérature arabe classique un
développement considérable, particuli¢rement en Egypte ou I'ceuvre volumineuse
d’al-Maqrizi, 5 allly jeas ks b lasV)y Laelsadl est ordonnée non en fonction
des quartiers, mais par catégorfe d’édifices (voir Cahen, «Khitat»).
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courte introduction de l'auteur consacrée a cette méme ville, et
il est significativement accompagné d’un index des noms de lieux
et de personnages.

L'ouvrage reléve aussi de la littérature de #ibla: tout le deuxieme
Livre est occupé par le voyage lui-méme: le trajet en avion du nar-
rateur, en 1958, puis l'arrivée au Caire et le séjour a I’hotel; ensuite
le voyage en train vers Bani Suwayf ou il était appelé a résider.
Suit une ellipse prolongée concernant toute la période 1958-1960,
et enfin une derniére partie du deuxiéme livre traite du retour,
en bateau, de Suez i la ville d’al-Hudayda en 1960. Le récit tout
entier, dans cette seconde partie, est centré autour des découver-
tes, par le jeune adolescent de quinze ans, d'une modernité qu’il
ne concevait pas. La perspective est aussi celle, axiologique, du
narrateur, allant d’étonnement en étonnement, les deux termes
du titre (Landly ,lgsY!, «I’éblouissement et la surprise») scandant
le rythme de ses découvertes de fagon répétitive. L'ensemble est
écrit avec humour, et centré sur les réactions et les perceptions
de l'adolescent venu du Yémen, autour de multiples anecdotes:
il faut apprendre, dés I'avion, 3 manger avec un couteau et une
fourchette; la chasse d’eau des toilettes de I'hétel effraie de prime
abord les jeunes Yéménites qui n’en ont jamais vu; les Egyptiens
ne portent plus de tarbouche depuis linstauration du régime
républicain; tout est grand, propre, bien organisé, moderne: on
peut avoir une grande chambre, spacieuse et confortable, avec
Péclairage électrique; le Caire vu d’avion est une cité de taille
gigantesque; les rues y sont larges, éclairées par des lampadaires,
les statues gigantesques (ainsi celle de Ramses, sur la place de la
gare); c’est une féerie de mouvement et de lumiéres...

La seconde partie de I'ouvrage, pour se lire, conduit comme
on le voit a inférer une relation générique avec la ribla. Celle-ci
ne se limite toutefois pas a ces pages. Si le deuxiéme Livre, tout
entier consacré au départ et au séjour du narrateur en Egypte,
est un pur récit de voyage, la premicére partie elle-méme peut
étre vue a certains égards comme relevant aussi de la littérature
de ribla. Le voyage du narrateur comporte en effet deux étapes:
tout d’abord, du village d’ou il est originaire, jusqu’a la ville de
Taez. Ensuite du Yémen vers 'Egypte en 1958, le deuxiéme livre
s’achevant avec le retour du narrateur au Yémen en 1960.

1.2. Le départ dans I'ccuvre

Le premier départ, celui qui conduit le narrateur en compagnie
de son pére a la ville de Taez en 1950 est évoqué en analepse:
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En 1950, alors que je n’avais pas encore sept ans, mon pére
m’emmena avec lui de f’endroit ou il travaillait (en exil) jusqu’a la
ville de Taez; jétais son dernier fils encore en vie, aprés qu’il eut
perdu tous les autres, aussi bien ceux, plus grands qu’il avait eus
avec d’autres femmes que ceux plus jeunes que lui avait donnés
ma défunte meére. Je découvris cette ville pour la_premiere fois, et
je demeurai avec lui chez son ami le Docteur al-Gilani, chez qui il
avait I'habitude d’aller, tout prés de la mosquée al-Muzaffar. 4

Toutefois, celui-ci n’a pas l'importance structurelle du second
départ, celui qui conduit le narrateur du Yémen jusqu'au Caire.
La division du texte en deux livres est en effet établie autour de
cet événement principal, séparant le récit en un «avant», consacré
a la description de la vie du jeune adolescent dans la ville de
Taez, et un «aprés», celui de son départ, a 'dge de quinze ans,
vers le Caire. Ce second départ présente plusieurs caractéristiques
qu’il convient de mettre en lumiére.

D’une part sa place dans le récit est a relever: le départ
n’intervient que trés tardivement, si 'on considére I'ensemble de
l'ouvrage, il n’a lieu qu’au début du dernier tiers, du fait du
déséquilibre de longueur important existant entre les deux parties
(il n’est présenté qu'en page 65, dans un ouvrage de 88 pages).
D’autre part, son évocation stricto sensu est contenue dans un
nombre de lignes limité 4 deux pages. Successivement, le souvenir
prend en compte les éléments suivants:

- la dimension politique: le pére du narrateur l'envoie en 1958 en
Egypte; le pays de destination est caractérisé par sa dénomination
politique telle qu’elle existait en 1958 (la RAU), et par son rapport 2
son leader: ,. oUWl we 2s (Egypte de Nasser);

— le but du voyage: les études. Le texte explicite la fagon dont le nar-
rateur avait été préparé par son pére a ce voyage. Il évoque ainsi en
quelques lignes ce qu’a été son apprentissage antérieur: les cours
particuliers donnés par son pére, revenu avec une grande bibliothe-
que d’Aden en 1946, et ses études a I’école al-Ahmadiyya;

— les perspectives de I'enfant et le rapport a «l'imagologie»: le récit
décrit sa joie a I'idée de monter pour la premiére fois de sa vie en

e ane sl &.bj cimledl jaloen Y 2341 U3 B (s ee0 1950 ple @
sy 3 sl a3 Lo b sl sty oS Oty a5 A ) (L) abes aa
G el caldt Lpas L;?.U\) JLP)MU ol = oV ;sl"’ )\.,3.“ a;\b\ &
Ladfs aislaS” € Moty dido e e SSels Ldudl eda el s o

(33 Lo ckzadlly eV «Galaadn e e sl
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avion, mais aussi ses propres préparatifs, liés a la représentation
qu'il se faisait de I'Egypte, héritée des illustrations de son livre de
lecture montrant des éléves égyptiens portant un tarbouche. Pour
se préparer, il commet un larcin, en s’emparant d’un tarbouche lais-
sé sur le bord du bassin de la grande mosquée, par un vieux Syrien
occupé a faire ses ablutions avant la priére.

Pour mieux prendre en compte cette stratégie narrative et éclairer
la place qu’y a le départ, il sera utile de mettre en parallele le texte
de lauteur yéménite, et celui du Marocain Mohammed Berrada,
(Comme un été qui ne reviendra pas, 1999). Les deux livres pré-
sentent en effet le voyage au Caire de leurs auteurs, partis étudier
dans I'Egypte nassérienne de 1958. Du point de vue diégétique,
Berrada commence sa relation de voyage in medias res, par larrivée
du protagoniste Hammad au Caire; ce n’est qu’ensuite, a l'occa-
sion de plusieurs analepses, qu’il revient, de facon fragmentaire,
sur son départ. Quelle est la place respective du départ dans les
deux ceuvres, quelle en est I'importance diégétique, et quelle est la
relation entre la place diégétique du départ et les caractéristiques
thématiques et structurelles de chacune des deux oeuvres, voici
ce quil convient dans un deuxiéme point de clarifier.

2. Approche comparative: Dammag et Berrada

Ecrits presque la méme année, les deux textes différent trés forte-
ment dans leur composition, mais présentent des points communs.
Quelques rapprochements structurels peuvent étre esquissés. L'un
et autre sont organisés en deux parties distinctes installant une
rupture forte dans la structure de I'ceuvre; aux deux Livres de
Dammag correspond la division en deux parties, 'une autour
du personnage focaliseur Hammad, avec narration a la troisieme
personne, l'autre en autofiction, le narrateur prenant de plus en
plus ouvertement les traits de I'auteur, Mohammed Berrada. Dans
les deux ouvrages, a cette premiére subdivision textuelle s’ajoute
une utilisation de titres internes; ceux-ci renvoient parfois aussi
chez Berrada 2 des lieux ou a des personnages, mais pas de fagon
aussi systématique que chez Dammag.

Les deux livres se rapprochent par leurs thématiques, notam-
ment pour ce qui touche aux représentations a I'ceuvre: dans les
deux textes, le protagoniste se fait avant son départ une image
idéalisée du pays de destination, 'Egypte: chez Berrada a travers
le cinéma, la littérature et la chanson, chez Dammag a partir des
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textes scolaires et de leurs illustrations; la réalité découverte est
tres différente, mais sans que cela produise de déception: Dammag
insiste sur sa découverte de la modernité, et de valeurs idéologi-
ques positives; 'art de vivre des Egyptiens, leur parler chaleureux,
les valeurs politiques, mais surtout intellectuelles, culturelles qu’il
y trouve priment chez Berrada.

Dans chacun des deux textes, I’écriture est travaillée dans une
tension avec la fiction. Dans le texte de Dammag, la description de
la forteresse d’al-Qahira reprend ce qui apparait comme un théme
obsessionnel dans toute son ceuvre, puisqu’il occupait le centre
de son roman &} (L'Otage, 1997) autour des fils de familles que
I'smam retenait en dtage pour se garantir 'obédience des tribus, et
qu’qn le retrouve jusque dans son dernier recueil de nouvelles xsi)
i Y (Le Canon jaune, 2001); I'art consommé du nouvelliste se révéle
dans les courts tableaux que dessine Dammag pour présenter des
personnages hauts en couleurs (la vendeuse de pommes de terre,
le fou, le bouffon de I'zmanm, le bourreau al-Wassah...). Chez Ber-
rada, le rapport a la fiction est beaucoup plus central: la tension
entre fiction, imaginaire et souvenir est au cceur de sa démarche
d’écriture, ce que rappelle I'auteur en quatrieme de couverture. *
Elle se manifeste par un jeu avec les instances: le protagoniste
Hammad se souvenant, est le personnage focaliseur principal de
la premiére partie de l'ceuvre de Berrada, puis le récit passe
dans la seconde partie a la premiére personne (un moment a la
deuxieéme personne); le narrateur s’appelle désormais Muhammad,
a écrit les mémes livres que 'auteur dont il partage le prénom,
a vécu les mémes événements, tout comme il est indéfectiblement
indissociable du Hammad de la premiére partie. En ceci réside
une caractéristique structurante de l'ceuvre de Berrada, qui la
distingue fortement de celle de Dammag: la dimension autobiogra-
phique est commune aux deux ceuvres; cependant, une différence
essentielle tient a I'importance de la recherche identitaire et du
questionnement sur le souvenir, 1’écriture et le comment de la
démarche autobiographique, chez Berrada.

Pl comil A S e b ST 0l G e Jo» b
Lalls ans cond 8,511 ST A0 g)kj IS o3 (b By ey 2Bl 5
«Dans Comme un été qui ne reviendra pas, j'ai essayé de coucher par écrit
une part de ma mémoire dont les fils se sont tissés lorsque je séjournai comme

étudiant en Egypte puis lors de ma visite suivante... mais la mémoire n’est pas
une donnée brute et on ne peut la séparer de I'imagination».
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2.1.  La dimension autobiographique

Dans I'ccuvre de Berrada, tout autant que le souvenir, I'écriture
interroge l'acte qui va le constituer en part intégrante d’'un texte
global: le texte donne lieu a une expérimentation de tous les
possibles, au point que 'on pourrait presque convoquer le Je est
un autre de Philippe Lejeurie comme algorithme métatextuel ici
appliqué a la démarche autobiographique. Dans la forme comme
dans le contenu, le livre de Berrada se concentre sur la mise au
monde d’un texte, relatant la naissance d’un écrivain et la for-
mation d’un intellectuel, ainsi que sur le rapport problématique
a la mémoire et au souvenir.

Chez Dammag, le récit se tisse autour des souvenirs personnels
de Dlauteur; ils surgissent peu a peu dans une stratégie narrative
qui fait émerger progressivement la dimension autobiographique
dans un texte de Hitat. Celle-ci s’installe a travers une narra-
tion a la premiere personne: le texte de Dammag, comme le
récit autobiographique «classique», fait clairement entendre une
voix dominante, celle du narrateur, avec une progression, une
évolution de récit en récit constituant une gradation unificatrice
entre les différentes subdivisions de la premiére partie: fonction
testimoniale et engagement axiologique s’affirment par de courtes
insertions répétitives et limitées en un premier temps: «je me
souviens, je n’exagére pas, je n’ai jamais rien vu de semblable, on
reste étonnés et admiratifs, j’hésite» et les adjectifs hyperboliques
«superbe, vaste, renommé, immense...». Petit a petit, s’inserent
des souvenirs personnels suscités d’abord par les lieux évoqués,
le premier sous forme de prolepse rappelant que le minaret de
la mosquée al-Muzaffar était encore debout lorsque l'auteur est
revenu d’Egypte en 1960 avec les autres éléves membres de la
mission. La notice consacrée a la mosquée al-Mu“tabiyya consacre
une nouvelle étape: ce nest plus le souvenir qui vient illustrer
la description du monument, c’est 'évocation du monument qui
suscite l'irruption du souvenir autobiographique: la vue depuis la
mosquée embrasse la montagne ot se trouve le village d’ou vient
l'auteur. Le procédé se systématise et s’amplifie: la qubba évoque
le terrain de jeu de la jeunesse; les deux notices suivantes sont
directement liées, non plus a la description de la ville, mais a des
objets et personnages ayant marqué 'auteur enfant: la visionneuse
«magique», ainsi que la jeune et jolie marchande de pommes de
terre qui faisait battre son cceur d’enfant.

Si Tindividu se constitue ainsi peu a peu dans le texte, sa
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construction n’est pas problématique, comme dans le texte de Ber-
rada, et la structuration de U'ceuvre ne se fait pas ici autour de cette
question, mais de la dimension de la conscience sociale de I'ado-
lescent, et de la relation générale au politique. Celle-ci, importante
dans les deux livres, devient essentielle chez 'auteur yéménite.

2.2.  La relation au politique

Elle s’organise dans le contraste qui oppose dans le récit la si-
tuation du pays de départ, prise en compte de fagon dysphorique
chez les deux auteurs, et la vision euphorique de la situation
trouvée en Egypte: Penthousiasme de la relation de voyage de
Berrada a I’évocation de Nasser n’est nullement inférieur a celui
de l'auteur yéménite.

Chez Dammag, la dimension de I'engagement politique est une
marque caractéristique du livre, 4 travers une évocation déprécia-
tive critique du régime de Pimam au Yémen d’une part, et une
présentation laudative du président Nasser et de I'Egypte de la fin
des années cinquante d’autre part. L'évocation des lieux fait surgir
des souvenirs touchant 2 une mémoire collective, en relation avec
la chose politique et U'zmam qui avait fait de la ville de Taez sa
capitale, et qui est 'objet d’'une critique systématique:

— la grande mosquée al-Muzaffar est celle ou allait tous les vendredis
Iimam Ahmad, sur sa célébre monture Ra“d (Tonnerre) accompagné
d’un cortége formé de sa suite, de gardes, mais aussi de nombreux
esclaves — dont un esclave de trés grande taille chargé de porter son
ombrelle. La trés longue description fait contraste avec la chute du
récit, rappelant que le palais était si proche de la mosquée qu’une
telle pompe était disproportionnée et constituait une marque d’or-
gueil, typique de cette période sombre qu’a connue le Yémen sous
les deux imams Yahya, et son fils Ahmad. ¢

— Limam Ahmad avait transformé la magnifique et gigantesque qubba
d’al-Husayniyya en entrep6t pour stocker du carburant pour ses voi-
tures et des produits inflammables, ignorant sa valeur architecturale,
et négligeant de la restaurer. 7

— La visionneuse «magique» a été apportée d’Aden par un aventurier qui a
profité de I'assoupissement de I'izan Ahmad sous l'effet de la drogue. *

¢ Lzadl, SN pe 2o
7 Ibidem, p. 22.
¥ Ibidem, p. 23.
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— La forteresse d’al-Qahira est le lieu ou 'éimzarz Ahmad maintenait
prisonniers les otages qu’il prenait auprés de chaque grande famille
du pays, pour en garantir 'obéissance. °

— La place al-Sabaka est bordée a I'Est par une prison ot a été em-
prisonné le pére du narrateur avec d’autres opposants, et d’ou ils
se sont échappés en 1944 pour fonder a Aden le parti politique des
Libres. La description du lieu convoque le nom de toutes les pri-
sons construites par les z7zams du Yémen, particulierement Yahya
et Ahmad. Le récit évoque a nouveau, plus en détail les corteges
hebdomadaires de I'zmza7 Ahmad vers la mosquée al-Muzaffar, et
son mépris affiché pour le peuple. *

— Le plus célebre aqil et salon littéraire de Taez, tenu dans la mai-
son de Muhammad Pacha, un des fondateurs du parti des Libres,
a suscité les foudres de 1’7#am, car il réunissait des opposants, et
continua a réunir ceux qui avaient échappé au sabre de son bour-
reau apres I’échec de la révolution de 1948. "

— Le récit tisse I'histoire du triste destin du bouffon de U'zmzam, lor-
sque ce dernier pour se divertir I'a précipité dans un puits par jeu,
et laissé se noyer. *

— Le livre laisse place au fou Mu“awiya qui poursuivait Uimzam et 1'ef-
frayait, ? et narre la fin tragique d’al-Wassah, bourreau de 'zmanm:.

Le champ du politique est a la fin de la premiére partie occupé
par Nasser, qui prend la place de I'imam dans les évocations: des
manifestations de soutien a Nasser et a 'Egypte sont organisées
en 1956, lors de l'agression tripartite; ¥ les voyageurs revenant
d’Aden distribuent des portraits de Nasser et des forces armées
en 1956; les gens les accrochent chez eux, ainsi que dans le seul
café de la ville de Taez. *

Ces mentions interviennent en toute fin du premier Livre, et
Nasser comme I'Egypte résistant a I'agression tripartite prolongent
I’évocation du pére de lauteur, et des «Libres» en lutte contre
Uimam au Yémen. La jonction de la mémoire politique collective
et de la mémoire individuelle s’effectue alors et c’est sur elle

> Ibidem, p. 25.

© Ibidem, pp. 31-3.
" Ibidem, pp. 40-1.
* Ibidem, pp. so-1.
% Ibidem, pp. 51-4.
“ Ibidem, pp. s55-9.
5 1bidem, p. 57.

® Ibidem, pp. Go-1.
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que s’ouvre le deuxiéme Lipre avec la décision prise par le pere
d’envoyer le narrateur en Egypte:

Lorsque mon pére décida de m’envoyer dans la République arabe unie
("Egypte de Nasser) pour étudier, en 1958, je fus transporté de joie.”

La structure des deux livres composant I'ouvrage de Dammag
s’éclaire par leur liaison primordiale avec la dimension idéologi-
que: le modernisme de I'Egypte de Nasser est opposé au sous-
développement dans lequel est maintenu le Yémen de Uimam, la
découverte d’un monde républicain et des discours égalitaires du
nationalisme arabe est opposée structurellement avec constance
a une société yéménite fondamentalement inégalitaire, le ra”zs
égyptien nourrissant son peuple fait piece a U'imam qui laisse le
sien dans le plus grand dénuement. Structurellement, la place du
départ dans I'ceuvre se justifie intérieurement par cette opposition
axiologique et idéologique fondamentale entre deux mondes, celui
décrit dans le Livre de Taez, et celui du Livre du Cazre.

La place du départ dans la structuration diégétique de I'ceuvre
de Dammag est motivée de facon interne au texte. La place du
départ n’y est pas du tout la méme dans le récit de Berrada, tout
comme la nature de ce dernier, en dépit des points de rappro-
chement soulignés entre les deus ceuvres, différe profondément.
Cette différence sera l'objet de la derniére partie de 'analyse,
qui mettra les deux ceuvres en relation avec des classes de textes
antérieurs par rapport auxquels elles se situent dans une relation
d’hypertextualité. Le questionnement sera ainsi replacé dans une
perspective élargie A la sphére littéraire arabe moderne et visera
2 mettre en lumiere le lien étroit qui existe entre la place du
départ dans I'économie générale du récit de voyage et la facon
dont s’y résout la tension générique entre rzhla, fiction romanesque
et autobiographie.

3. Hypertextualité

Si on considére dans la littérature arabe moderne I'ensemble
des récits de voyage,® qu’ils soient de nature autobiographique
ou revendiqués comme fictions, trois catégories peuvent étre

7 Ibidem, p. 6s.

% T’analyse laissera ici de c6té la trés importante littérature de voyage ot le
texte se passe exclusivement dans la région visitée sans que le voyage en tant
que tel soit évoqué, ainsi que la littérature d’utopie, qui mérite une approche
spécifique; on n’envisagera pas non plus le voyage du nomade.
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identifiées, en fonction de la place diégétique du départ, place
qui peut étre reliée a la nature de I'ceuvre.

Dans une premiére classe de textes, le départ est présent au
début du récit: c’est le cas des ribla vers 'Occident, a Pinstar de
la relation de voyage de Tahtawi ()b Lesdb & A Y edsa),
dont la rédaction est souvent considérée commé un moment fon-
dateur dans lhistoire de la littérature arabe moderne. Hormis le
fait que le voyageur s’y rend en France, et non d’abord vers les
lieux de pélerinage, le texte s’inscrit dans ’horizon d’attente de la
ribla ancienne. L'ouvrage essentiellement destiné a rendre compte
de ce qui a été vu et appris lors du voyage d’accompagnement
de la mission d’études en France, débute par une dibaga: le
du‘a’, invocation divine est suivi d’une importante présentation
introductive des raisons et des circonstances de la 77hla. Le récit
du voyage proprement dit commence ensuite par le départ, et est
suivi par les étapes, prises dans un ordre chronologique strict,
jusqu’a Darrivée a Paris. Il est possible de distinguer dans ceci
les caractéristiques d’une classe générique de récit de voyage que
Pon pourrait qualifier de «conventionnel».

Dans une autre classe textuelle, la mention du départ inter-
vient dans la seconde partie, voire a extréme fin du livre. Cette
classe est constituée d’ceuvres a dimension réformatrice centrées
sur la formation d'un individu proposé comme modéle a une
collectivité (L'adib), et/ou sur une réflexion générale autour des
contacts entre cultures (notamment le monde arabe et 'Europe);
ces ouvrages entretiennent un lien étroit avec un projet éthique
et ont été particulierement denses durant la premiére moitié du
vingtiéme siécle. Dans ces ceuvres, la majeure partie du texte se
concentre sur la préparation, et la motivation du voyage ainsi que
sur la formation initiale du voyageur dans ce qui s’apparente sou-
vent par la structure aux romans de formation. A cette catégorie
appartiennent des ceuvres comme #lid o oo Eod> (Ce que
nous conta “Isa Ibn Hisam) de Muhammad al-Muwaylihi, &LJ!
W de (La Jambe sur la jambe) d’Ahmad Faris al-Sidyaq pour
le dix-neuvieme siecle. Dans I'ceuvre de Muwaylihi, la premiére
partie s’achéve sur une discussion entre le Pacha et le narrateur.
A la question du premier qui se demande comment on peut
comprendre les sources de la civilisation occidentale répond la
suggestion du narrateur de partir sur place. Le voyage vers Paris
fait objet du deuxieme livre. Dans 'ceuvre d’al-Sidyaq, c’est seu-

9 al-Tahtawl, L'Or de Paris.
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lement en début de la quatriéme partie, trés avant dans I'ouvrage,
que survient le départ vers I'Occident.

De la premiére moitié du vingtieme siécle, parmi les ceuvres
marquantes appartenant a cette classe, nous en rappellerons trois.
Dans The Prophet de Gubran, 'enseignement du poéte-prophéte
contenu dans le livre est un long discours d’adieu, avant son départ
vers I'ile de sa naissance, mais aussi de sa mort, et de sa renaissance.
Le départ est symbolique et a lieu a la derniére page du livre.
Dans »uY¥\ (Le Livre des Jours) de Taha Hussayn, le narrateur
part a la fin du premier tome vers le Caire. Le voyage inter-
vient comme une étape décisive de ce qui s’apparente fortement
dans sa structure aux romans de formation. Quant au second
départ, celui qui le conduit en France, il n’a lieu que bien plus
tard, dans le troisitme tome, dont les chapitres 9 et 10 relatent
les préparatifs et les aléas d’'un voyage organisé au moment ou
éclate la premiére Guerre mondiale. Dans 3! (Ad7b), roman du
méme auteur, le départ est double: il est celui du personnage
central, Adib qui, pour pouvoir partir en France et bénéficier
de la bourse octroyée par le gouvernement égyptien aux seuls
célibataires, n’hésite pas a répudier sa femme, et s’engage dans
un itinéraire dont la premiére tache originelle ** porte en germe la
déchéance du personnage (vie dissolue, boisson, échec) et la folie
dans laquelle il sombre a la fin. Le narrateur le suit en France.
Son départ est préparé aux chapitres 14 et 15 du roman et relaté
en analepse dans une lettre écrite par Adib. Arrivé en France, il
se retrouve 2 la fin dépositaire des écrits d’Adib quand celui-ci a
été interné; il est appelé de fait 2 assumer le role de double et
d’opposé, mais aussi de conservateur et d’héritier de la mémoire
de son compatriote. Ce roman, du fait de la complexité de la
réflexion identitaire qui y est posée, est de fait a la fois intégré
dans la seconde classe textuelle des récits de voyage, mais aussi
pleinement annonciateur de la derniere classe.

Dans la derniére classe de textes, le récit du départ intervient
dans la diégese apres celui de l'arrivée, ou par des analepses,
durant le récit du voyage; il est souvent l'objet d’évocations
multiples et fragmentées. Ce type de structure est caractéristique
d’ceuvres tournant autour de I'identité problématique du narrateur.
Un exemple caractéristique peut en étre trouvé dans 32egll e 5o

© Ainsi s'explique la citation de Musset par Adib, expliquant sa déchéance
au narrateur: «Le cceur de 'homme vierge est un vase profond / Et si la pre-
miére cau qu'on y verse est impure / La mer y passerait sans laver la souillure
/ Car l'abime est immense et la tiche est au fond».
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Juzdl ) (Saison de la migration vers le nord) d’al-Tayyib Salih.
Dans ce roman, le récit du départ est postposé dans le récit, situé
aprés le retour. Plus encore que dans Adib, intervient un dédou-
blement: ce n’est pas tant le départ du narrateur qui est conté,
que celui de Mustafa Said, dont la disparition fait du premier
le dépositaire de la mémoire, le tuteur et, dans une assimilation
poussée jusqu’a son terme, un double tenté par le destin final
qui avait conduit le second a disparaitre dans le Nil.

Le livre de Berrada, tant par l'esthétique dont il reléve que
par la place que le départ y occupe dans la diégese, reléve tres
clairement de cette derniére catégorie textuelle. Clest elle qui,
chronologiquement, est la plus récente. Elle se développe d’autant
plus qu’elle convient fort bien a I'esthétique postmoderne qui se
développe aujourd’hui dans la littérature arabe.

Qu’en est-il de la relation de voyage de Dammag? Fonda-
mentalement, elle semble elle beaucoup plus correspondre a la
seconde classe textuelle, par son contenu qui se focalise autour du
parcours de l'adib dans un monde sur lequel il porte un regard
a la dimension critique évidente; les deux étapes du voyage (avec
son pere 2 la ville de Taez, de celle-ci vers 'Egypte pour étudier),
rappellent structurellement les deux étapes du voyage dans Le Livre
des Jours de Taha Hussayn. Est-ce a dire que nous nous trouve-
rions dans un cas en présence d’'une esthétique de notre temps,
dans lautre d’un mode d’écriture daté et quelque peu «démodé»?
Une telle conclusion serait bien hative. En effet, I’écriture de
Dammag, a de multiples égards, est bien actuelle. Ainsi I'est-elle
dans sa maniére de bousculer les genres et de méler les horizons
d’attente. L'intégration de l'écriture de Hitat dans une écriture
a dimension politique est trés lide aux renouvellements  les plus
contemporalns que Ponsonge 4 Gamal al-Gitani dans ses
Yt (Les Hitat d'al-Gitani) et surtout dans ses b ,a6 (Lieux
du Caire). 1l est egalement en relation forte avec toute la litté-
rature qui, au Yémen, fait de ’évocation de la ville une matiere
centrale et toujours renouvelée, dans la prose comme dans les
poémes, ainsi de Maqalih et de la ville de Sanaa.

La conclusion que l'on peut en tirer est que, si le texte de
Dammag appartient bien 2 la seconde classe textuelle par ses choix
fondamentaux d’écriture et par la place qui y est attribuée au départ
dans la relation de voyage, il contribue par son caractére innovant a
en renouveler les perspectives et 4 en maintenir vivant le procédé dans
la littérature arabe d’aujourd’hui. Loin d’opérer par simple duplication,
il contribue de ce fait a en transformer I'horizon d’attente.
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any constants in the narrative structures that could be related to the generic
nature of the works? These questions are studied through the analysis
of the autobiographical travelogue izl SN (Astonishment and Sur-
prise) published in 2000 by the Yemeni writer Zayd Muti® Dammag.
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