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Effect of Different Face Masks 
on Speech and Singing:  
Self-Perception and Acoustic 
Analysis
Claire Pillot-Loiseau
Université Sorbonne Nouvelle, France

Bernard Harmegnies
University of Mons, Belgium

Abstract The aim of this preliminary study is to better understand the effects of trans-
parent, surgical, cloth, KN95 (FFP2), and singer’s face masks on speech and singing in 
French. A survey gathered self-perception, and a local and global acoustic analysis of 
conversational, loud spoken and sung productions by the same individual were con-
ducted. According to the 303 subjects surveyed, plosive consonants seem to be pro-
duced with the greatest difficulty. Consonants requiring lip involvement seem to be the 
most affected. The transparent and KN95 (FFP2) masks attenuate the intensity of all the 
consonants and spoken utterances as a whole, unlike the singer’s mask.

Keywords Phonetics. Face masks. Consonants. Speech. Singing. Self-perception.

Summary 1 Introduction. – 2 Feelings of Participants Wearing a Mask. – 2.1 Method. 
– 2.2 Results. – 3 Production Experiment: Local and Global Acoustic Distortions. 
–3.1 Method. – 3.2 Results 1: Local Acoustic Distortions (Plosive and Fricative 
Consonants). – 3.3 Results 2: Global Acoustic Distortions in Conversational, Loud Speech 
and Singing. – 4 Discussion. – 5 Conclusion.
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1 Introduction

The current global pandemic requires all individuals to protect them-
selves from COVID-19 by wearing a face mask (Howard et al. 2021); 
its effects on everyday communication have become a major and last-
ing societal concern, especially at a time when new variants appear 
to decrease the protective effect of vaccines.

However, although there is a broad consensus on its health effec-
tiveness, it is often criticised for various discomforts it is supposed 
to generate. Apart from general user complaints conveyed by main-
stream media regarding the undesirable effects of these devices,1 
there is little scientific literature on its effects on speech and sing-
ing as expressed by subjects. According to the study by Ribeiro et al. 
(2020), face masks increase users’ perception of vocal effort, difficul-
ty in speech intelligibility, auditory feedback and difficulty in coor-
dinating speech and breathing. These perceived discomforts appear 
to be more cumbersome for people who wear face masks for profes-
sional and essential activities.

More objectively, wearing a mask primarily means preventing vis-
ual perception of the articulatory gestures that accompany speech; 
these gestures play an essential role, especially in less ideal commu-
nication contexts, for example, in noise (Erber 1969), or when hear-
ing loss is treated with cochlear implants (Stevenson et al. 2017). The 
need to visualise the individual’s mouth while wearing a mask has 
thus led to the creation of masks with transparent windows (among 
others: Atcherson et al. 2017). Other devices allowing for better free-
dom of the mandible and lips, particularly important for singers, have 
emerged, such as the large mask or the singer’s mask.2 These types 
of masks are complemented by more frequently worn equipment such 
as surgical masks, fabric cloth masks of various materials, and KN95 
(KN95 (FFP2)) masks.

It has been shown that the speech perception of an individual 
wearing a face mask is impaired, mainly in terms of intelligibility 
(Mendel, Gardino, Atcherson 2008; Palmiero et al. 2016; Atcherson 
et al. 2017; Bottalico et al. 2020), the type of speech (informal, clear 
or emotional: Cohn, Pycha, Zellou 2021), but also in terms of conso-
nant identification in English (Fecher, Watt 2013).

At the acoustic level, some works have shown that masks filter 
the transmission of entire speech utterances (Corey, Jones, Singer 

1 E.g., https://www.sciencesetavenir.fr/sante/port-du-masque-comment-ger-
er-les-effets-indesirables_144282.
2 See for example: https://www.cbc.ca/radio/asithappens/as-it-happens-fri-
day-edition-1.5695035/choir-director-invents-performer-s-face-mask-for-
safe-singing-1.5695376 or https://www.mymusicfolders.com/product/resonance-
singers-mask-with-disposable-biofilters/ or https://www.legrandmasque.fr/.
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2020; Magee et al. 2020; Nguyen et al. 2021; Fiorella et al. 2021) by 
attenuating frequencies above 1kHz. This attenuation occurs in dif-
ferent proportions depending on the type of mask, to the detriment 
of transparent masks and in favour of surgical masks (among others: 
Corey, Jones, Singer 2020; Magee et al. 2020). In singing, only one 
study mentions the acoustic and perceptual effects of a gaiter, a dis-
posable surgical mask and an N95 mask, as well as an acoustic foam 
(Oren et al. 2021). This study was based on a recorded excerpt of the 
Star-Spangled Banner produced by a soprano and played through a 
miniature speaker placed in the mouth of a masked mannequin, and 
not on an actual recorded production by a singer wearing the mask. 
Oren et al. (2021) showed that the acoustic energy around the sing-
er’s formant was reduced when using surgical masks and N95 masks. 
On the segmental level, Fecher (2014) demonstrated that in English, 
several facial covering devices such as motorbike helmets, bonnets, 
mouth plasters, niqabs, scarves or rubber masks, could alter the 
acoustic composition of unvoiced plosive and fricative consonants.

The global (whole utterance) and local (segments, especially 
fricative and plosive consonants) acoustic effects of wearing anti-
COVID-19 face masks has therefore been studied mainly in conver-
sational speech and in English. To the best of our knowledge, no 
previous research has shown this effect 1° for voiced plosives and 
fricatives; 2° in loud speech and in classical soloist singing in French 
for the current facial devices. Other masks more specifically adapt-
ed to singers have yet to be employed. In addition, the discomfort 
experienced by mask users was not studied with regard to segments 
that were felt to be difficult to produce with the mask depending on 
the device worn.

The aim of this exploratory research is to better define the compo-
nents of the nuisance caused by the mask from a subjective point of 
view (difficulties experienced by mask users) as well as from the ob-
jective point of view (acoustic distortions caused by the mask), both 
locally (plosive and fricative consonants) and globally (whole utter-
ances with and without the mask), as a function of the task produced 
in French, the speaker, session and the type of mask. This case study 
is in line with the dynamics of Perturbation Theory (Sock 2001): the 
presence of a mask constitutes an external source of perturbation to 
the speech production system. It is assumed that this external dis-
turbance leads to local and global acoustic changes, which vary ac-
cording to the type of mask, the corpus, the session, and the speech 
task produced.
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2 Feelings of Participants Wearing a Mask

2.1 Method

A survey in French gathering the opinions of French-speaking mask 
users was distributed via Google Forms between November, 20, 2020 
and February, 14, 2021. The survey consisted of 15 questions de-
signed to collect information on the profiles of the participants (gen-
der, nationality and languages spoken, profession; discipline, type 
of school and environment, average age of pupils, class size, teach-
er’s schedule; extra-professional vocal activity) and on the types of 
masks they wear. Eleven other questions were then asked in order 
to find out the nature of the discomfort they might feel in connec-
tion with wearing the mask (from never to always: misunderstand-
ing with interlocutors, absence of visual cues, constant repetition 
requested by interlocutors, reduction of contact with others, incom-
prehension of speech by interlocutors, incomprehension of interloc-
utors’ speech, difficulty speaking, breathing; nature of the segments 
that are difficult to produce with the mask, other discomforts, solu-
tions envisaged by them to resolve these difficulties).3 This study fo-
cuses on the phonetic and acoustic repercussions of wearing a mask, 
we, therefore, limit ourselves to the analysis of the participants’ re-
sponses regarding the effect of the mask on the segments produced, 
and other discomforts regarding the quality of the sound resulting 
from wearing these masks. The question about the production of dif-
ferent classes of segments with the mask was phrased as follows: 
“Which consonants and/or vowels do you have difficulty articulating 
due to wearing the mask?”.

Because the literature mostly discusses the effect of the mask on 
consonant production and perception, we presented in the multiple-
choice responses the consonants first, naming their class and ortho-
graphic character. Thus, participants had a choice from the following 
responses: Occlusive consonants (“p t k b d g”); Nasal vowels (“an, in 
on”);4 Nasal consonants (“m, n, gn”);5 Other: … (complete).

3 The complete questionnaire items can be seen at the following link: https://docs.
google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdNQoroaySNmefW9F12lx0-36FEBztDqyxUFFDaMAf-
hZrixbQ/viewform.
4 I.e., respectively /ɑ̃/, /ɛ̃/, and /ɔ̃/.
5 I.e., respectively /m/, /n/, and /ɲ/.
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2.2 Results

303 French participants (262 women and 41 men) responded to the 
survey, including 216 teachers, 50 professional soloists and small 
ensemble singers (80% classical singers), 82 amateur singers with 
choral activity, and 171 all-purpose participants. Of these, 101 wore 
cloth masks, 175 wore surgical masks, 7 wore KN95 (FFP2) masks, 
2 wore transparent masks and 18 alternated between the types of 
masks (most often cloth and surgical).

Figure 1 illustrates the participants’ answers concerning difficul-
ties in producing segments according to the type of mask worn. It 
shows that plosive consonants were the primary source of difficul-
ty for 39-42% of the subjects wearing cloth and surgical masks. The 
two transparent mask wearers (not shown in figure 1) experienced 
difficulties in producing plosive and nasal consonants. Only 7 partic-
ipants wore KN95 (FFP2) masks, so we must interpret the results for 
these individuals with caution. Cloth and surgical mask wearers also 
expressed difficulties articulating nasal consonants (24% and 25.5% 
respectively), as well as nasal vowels (18.5% and 10.5% respectively) 
and fricative consonants (1.5% and 2.9% respectively).
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Figure 1 Segments judged by 303 users as difficult to produce with the mask,  
depending on the device worn

In addition, an analysis of the other complaints spontaneously writ-
ten by the participants wearing the mask reveals a lack of vocal car-
rying power, a feeling that the sound of the voice ‘cut-off’ (especially 
in the case of the participants wearing the transparent mask) lead-
ing to constant repetition requested by their interlocutors; this ac-
cording to 55% of the participants’ answers.

As the segments that are difficult to produce are mainly plosives 
according to the answers of our participants, and as the acoustic ef-
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fects of masks affect the high frequencies present in the production 
of fricatives, we first chose to determine the nature of local acoustic 
distortions in voiced and unvoiced French fricatives and plosives in 
a non-word production task in speech by the female speaker, as pre-
sented in the next section.

3 Production Experiment:  
Local and Global Acoustic Distortions 

3.1 Method

3.1.1 Recordings and Corpus (One Female Speaker  
and One Male Speaker)

At a sampling rate of 44100Hz, and using an AKGC520 headset mi-
crophone placed 3 cm from the mouth, an Edirol UA-25 USB Audio 
Capture sound card and Audacity software, a 50-year-old French-na-
tive female speaker recorded in a quiet room 3 repetitions of the syl-
lables /aCa/, where C= /p, t, k, b, d, g, f, s, ʃ, v, z, ʒ/, in order to study 
the local acoustic distortions of the masks in voiced and unvoiced 
French plosive and fricative consonants.

In the same recording session, the same person, a trained classi-
cal singer, also produced a spoken and a loud reading of the French 
version of the text The North Wind and the Sun (La Bise et le Soleil), 
as well as the French sung melody Clair de Lune by Fauré.

The female speaker recorded the whole corpus during a second 
session one month after the first, under the same conditions. For 
these two sessions, the productions were recorded without and with 
the following face masks: surgical, fabric (cloth), KN95 (FFP2), with 
transparent window, and two masks designed for singers (called 
‘large mask’ and ‘singer’s mask’).

Using a Sennheiser e840S microphone placed 35 cm from the 
mouth, an A-D Focusrite Scarlett 2i4 USB sound card and Praat soft-
ware (Boersma, Weenink 1992-2021), a 64-year-old French-native 
male speaker recorded in a quiet room in a single session a spoken 
reading of La Bise et le Soleil without and with surgical, cloth, KN95 
(FFP2), and transparent window masks.

Claire Pillot-Loiseau, Bernard Harmegnies
Effect of Different Face Masks on Speech and Singing: Self-Perception and Acoustic Analysis
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3.1.2 Local and Global Acoustic Analysis Procedures

The consonants of the female speaker’s productions from the /aCa/ 
syllables were then annotated on Praat. Using a Praat script, and 
mid-consonant, the spectral centres of gravity6 (of friction for frica-
tives and of explosion for plosives, Fecher 2014), standard deviations,7 
skewness coefficients8 (indicator of the (a)symmetry (overall slant) 
of the energy distribution relative to a Gaussian distribution where 
skewness = 0) and kurtosis9 were extracted and calculated. Their 
long-term averaged spectra (which represents the logarithmic pow-
er spectral density as a function of frequency) were also calculat-
ed using Praat (number of frequency band: 100; width of each band: 
100Hz; first band centred at 50Hz) in order to qualitatively visualise 
the nature of the acoustic distortions produced by each mask type.

The productions of whole utterances produced in two recording 
sessions (conversational, loud read text, and sung melody) by the fe-
male speaker, and the conversational text read in one session (for 
the male speaker) were then qualitatively processed by generating 
their long-term averaged spectra for each type of production, speak-
er and session. The SDDD indices (Standard Deviation of the Differ-
ences Distribution, Harmegnies 1988) and the Bravais-Pearson cor-
relation coefficients between each long-term averaged spectrum of 
a production without a mask and that of the same production with 
a mask type, were then calculated using Praat. SDDD is a dissimi-
larity index: the higher it is, the more different the spectra are. The 
Bravais-Pearson correlation coefficient is an index of similarity: the 
higher it is, the more similar the spectra are.

Finally, a matched statistical comparison (paired two-tail t-test) was 
carried out between the latter two long-term averaged spectra, using 
the following procedure: in each long-term averaged spectrum with val-

6 “The center of gravity (CG) is the first spectral moment of the spectral distribution. 
It expresses the frequency at which the spectral energy is predominantly concentrat-
ed, and is thus related but not equal to the peak” (Fecher 2014, 87).
7 “The standard deviation is a measure of how distributed the energy is along the 
frequency axis. In other words, the standard deviation (SD) specifies the bandwidth of 
energy on either side of the mean (Jongman, Wayland, Wong 2000; Stuart-Smith, Tim-
mins, Wrench 2003; Harrington 2010)” (quoted in Fecher 2014, 89).
8 “Skewness values (dimensionless) are positive when the intensity energy is primar-
ily concentrated in low frequency bands (negative spectral tilt), and negative when the 
energy is predominantly found in higher frequencies (positive spectral tilt). A value of 
zero denotes a normal (Gaussian) distribution, i.e., no difference in energy around the 
CG (Harrington 2010)” (quoted in Fecher 2014, 91-2).
9 “An indicator of the ‘peakedness’ of the distribution, i.e. it expresses to what extent 
the spectral energy is concentrated in a peak relative to low and high frequencies (Jong-
man, Wayland, Wong 2000; Stuart-Smith, Timmins, Wrench 2003; Harrington 2010)” 
(quoted in Fecher 2014, 94).
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ues over a frequency range of 0 to 10,000Hz, 100 points of spectral am-
plitude values every 100Hz were extracted using Praat software. Since 
the intensity gains were identical for the same individual regardless of 
the session during recordings, the 100 points of the long-term averaged 
spectra of the productions without mask were compared in parallel to 
the 100 points of the long-term averaged spectra of the productions with 
each type of mask, to see if the attenuation caused by each mask was 
significant compared to the spectral composition without mask. In ad-
dition, identical productions were compared between the first and sec-
ond sessions in the female speaker. VassarStats10 software was used for 
this statistical analysis (“t-test for correlated samples”).

3.2 Results 1: Local Acoustic Distortions  
(Plosive and Fricative Consonants)

Figures 2 and 3 show the averaged spectra of the French plosives and 
fricatives /p t k b d g/ and /f v ʃ ʒ s z/. They show that the most impor-
tant acoustic attenuations are caused by the KN95 (FFP2) and trans-
parent masks: these energy attenuations are increasing as the fre-
quencies rise for /p/ (KN95 (FFP2) mask) and /f/ (transparent mask). 
For the transparent mask, attenuations result in the presence of an-
tiformants around 4000Hz, 8000Hz, and, to a lesser degree, 6000Hz 
for the consonants /f ʃ ʒ t s z k g/. For other types of masks, the con-
sonants /p b f v/ show more acoustic distortions compared to the un-
masked condition than other consonants, from 500Hz onwards.

In order to quantify these acoustic distortions, measurements of 
the spectral centre of gravity, standard deviation, asymmetry and 
kurtosis coefficients were carried out as shown in figure 4. Results 
show little change in parameters regardless of the type of mask for 
/s z/ and for /ʃ ʒ/ (except for the kurtosis coefficient for the latter 
consonant pair). /p b d f v/ show the most variable acoustic changes 
as a function of mask type for the spectral centre of gravity and its 
standard deviation. The transparent mask shows the most significant 
acoustic distortions compared to the unmasked condition, notably in 
the form of a uniformity of centre of gravity values (higher for /p b/, 
and lower for /t d k g f v/: the trend is reversed for these consonants 
concerning the asymmetry coefficient, less positive (equivalent to 
an energy concentration in slightly higher frequency bands) for bi-
labials, and more positive for /d k g f v/ (i.e. an increase in the ener-
gy concentration in lower frequencies, compared to the productions 
without mask). The same trends can be observed for the standard de-
viation and the kurtosis coefficient respectively (lower, i.e. less ener-

10 http://vassarstats.net/ by © Richard Lowry 1998-2021.
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Figure 2 Averaged spectra (3 repetitions) of the French bilabial (/p b/), labio-dental (/f v/) and post-alveolar (/ʃ ʒ/)  
consonants produced by the female speaker. Each averaged spectrum is plotted against the type  

of mask worn by the speaker during the first recording session
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Figure 3 Averaged spectra (3 repetitions) of the French dentals (/t d s z/) and velars (/k g/) produced  
by the female speaker. Each averaged spectrum is plotted against the type of mask worn  

by the speaker during the first recording session
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Figure 4 Spectral centre of gravity, standard deviation, coefficient of asymmetry (skewness)  
and kurtosis as a function of the type of mask worn and the consonant produced  

by the female speaker: mean and standard deviation of the 3 repetitions
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gy concentration at given frequencies for /p b/, in contrast to /d k g 
f v ʃ/. The use of cloth masks, then surgical and singer’s masks, does 
not cause major acoustic changes in these parameters.

3.3 Results 2: Global Acoustic Distortions in Conversational, 
Loud Speech and Singing

Since the subjects surveyed mentioned in their free comments a dis-
tortion by the masks on utterances as a whole: sound ‘cut-off’, lack 
of carrying power of the voice and consequent difficulty of compre-
hension by their interlocutors asking them to repeat their words, 
we chose, consequently, to determine what were the global acoustic 
distortions on conversational, loud spoken and sung utterances by a 
male and a female speaker as a whole.

Figure 5 shows the long-term averaged spectra of the set of texts 
read and sung by the male speaker (one session, spoken task) and 
the female speaker (two sessions, conversational, loud spoken, and 
sung). This illustrates that the filtering caused by the masks starts 
from 1kHz, and occurs mainly in the higher frequencies, from 2kHz.

In addition, the KN95 (FFP2) masks and especially the transpar-
ent masks are the most filtering, whatever the task and the speaker, 
except for the first session of sung productions by the female speak-
er: the transparent mask shows antiformants around 3000Hz for the 
male speaker and around 3800Hz for the female speaker, especial-
ly in loud voice. We also notice that the singer’s mask is the least fil-
tering, and that the fabric (cloth) mask worn by the male speaker is 
more filtering than the one worn by the female speaker. In session 2 
of these singing productions, the frequencies corresponding to the 
singer’s formant, between 2000Hz and 4000Hz, are attenuated by 
the large mask and the transparent mask, then by the KN95 (FFP2) 
mask and, to a lesser degree, the singer’s mask.

Moreover, there are visible differences between the two sessions 
produced by the female speaker, such as a greater attenuation of the 
energy from 2300Hz onwards by the transparent mask in the spo-
ken productions of the second session, or greater difference between 
the averaged spectra of the different masks in the second sung ses-
sion than in the first.
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Figure 5 Long-term averaged spectra of conversational spoken (female speaker, two sessions: top;  
male speaker, one session: bottom), loud spoken (female speaker, two sessions)  

and sung (female speaker, two sessions) texts as a function of mask type

Spoken by ♀ session 2

Loud spoken by ♀ session 1 Loud spoken by ♀ session 2

Spoken by ♀♀  session 1

Without mask

Surgical mask

Cloth mask

Transparent Windows
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Paired two-tailed t-test comparisons between the long-term averaged 
spectra of the productions without mask and those with each type 
of device worn show significant results [tab. 1], except for the sing-
er’s mask in the female speaker’s spoken (2 sessions) and loud spo-
ken (session 2) productions, and concerning the surgical and KN95 
(FFP2) masks for the first session of sung productions. In the same 
tasks except for the last one, the KN95 (FFP2) and transparent masks 
show maximum t-values, and the surgical and singer’s masks show al-
most minimum values. These t-values are minimal in spoken task by 
the male speaker.

Table 1 Paired comparisons (paired two-tailed t-test) between each of the 100 
sound pressure level values (from 0 to 10,000Hz) of the long-term averaged spectra 
of productions without mask and those with each type of wearable device: difference 
in means (M diff), t-values and significance. The colours refer to the type of mask and 
are identical to those in figures 2 to 5. The results are listed in ascending order of 
t absolute values, except for the right column. 99: degree of freedom. Right column: 
paired comparison of sessions 1 and 2 for the differences in spectral amplitude every 
100Hz between not wearing a mask and wearing each mask type

M diff Mask t(99) Significance M diff Mask t(99) Significance t(99) Sign.
0,33 Singer’s mask 1,91 0,059 0,25 Singer’smask 1,21 0,233 -3,07 0,002
2,47 Large mask 8,03 <.0001 -0,92 Surgical -3,01 0,003 -3,06 0,003
1,76 Surgical 8,69 <.0001 0,74 Cloth 3,99 0,0001 1,42 0,159
1,58 Cloth 9,19 <.0001 1,85 Large mask 5,72 <.0001 1 0,319
7,7 Transparent 15,62 <.0001 2,74 KN95 (FFP2) 6,73 <.0001 11,13 <.0001

7,34 KN95 (FFP2) 30,54 <.0001 7,99 Transparent 13,99 <.0001 -2,2 0,03

M diff Mask t(99) Significance
5,12 KN95 (FFP2) 14,59 <.0001

7,65 Transparent 15,27 <.0001

3,73 Surgical 19,49 <.0001

5,84 Cloth 25,42 <.0001

M diff Mask t(99) Significance M diff Mask t(9) Significance t(99) Sign.
4,5 Surgical 11,98 <.0001 1,09 Singer’s mask 1,11 0,268 7,46 <.0001

4,43 Singer’s mask 15,89 <.0001 2,64 Cloth 9,82 <.0001 7,35 <.0001
8,3 KN95 (FFP2) 19,26 <.0001 3,73 Surgical 11,77 <.0001 3,34 0,001
4,7 Cloth 19,7 <.0001 4,96 Large mask 12,06 <.0001 8,37 <.0001

7,83 Large m. 21,35 <.0001 12,86 Transparent 20,82 <.0001 4,36 <.0001

14,8 Transparent 21,83 <.0001 7,08 KN95 (FFP2) 21,45 <.0001 4,43 <.0001

M diff Mask t(99) Significance M diff Mask t(99) Significance t(99) Sign.
-0,16 Surgical -0,78 0,437 0,82 Cloth 4,87 <.0001 5,61 <.0001
0,66 KN95 (FFP2) 1,6 0,113 2,93 Singer’s mask 9,05 <.0001 -2,57 0,01
-1,05 Cloth -3,52 0,0006 3,32 Surgical 10,76 <.0001 -6,94 <.0001
1,29 Large mask 3,97 0,0001 6,95 Transparent 14,56 <.0001 -6,82 <.0001
-1,4 Singer’s mask -4,62 <.0001 7,15 Large mask 15,33 <.0001 -9,2 <.0001

-3,46 Transparent -12,24 <.0001 6,13 KN95 (FFP2) 15,6 <.0001 -7,78 <.0001

Sung by ♀� session 1 Sung by ♀� session 2 Session effect

Spoken by ♀� session 1 Spoken by ♀� session 2 Session effect

Spoken  ♂�

Loud spoken by ♀� session 1 Loud spoken by ♀� session 2 Session effect

Between sessions 1 and 2, the paired two-tailed t-test comparison 
of the differences in spectral amplitude every 100Hz between the 
absence and presence of a given mask type (tab. 1: right column) 
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shows statistically significant differences between these sessions, 
except for the large mask and cloth mask for spoken productions. 
These differences are less significant for the spoken productions 
(except for the KN95 (FFP2) mask), for the surgical mask and the 
singer’s mask.

Figure 6 quantifies these spectral differences using the Standard 
Deviation of the Differences Distribution (SDDD) (Harmegnies 1988), 
and the Bravais-Pearson correlation coefficients between each long-
term averaged spectrum of a production without a mask and the 
same production with a mask type. Results show that the SDDD val-
ues are globally higher for the KN95 (FFP2) and transparent masks 
(except for the song recorded in the first session) and the lowest for 
the cloth and surgical masks. The opposite is observed for the Bra-
vais-Pearson correlation coefficient values; however, it remains high 
and ranges between 0.934 and 0.996. Note that the cloth mask worn 
by the male speaker results in higher SDDD values than the spoken 
productions of the female speaker. The opposite is observed for the 
Bravais-Pearson correlation coefficients.

Figure 6 SDDD (top) and Bravais-Pearson correlation coefficient (bottom) as a function of session,  
task and mask type compared to production without mask
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4 Discussion

This exploratory study highlighted several anti-COVID face mask ef-
fects on the voice and speech of French speakers: subjective results 
have been verified by acoustic analyses.

The feedback from the 303 participants interviewed showed that 
39-42% of them had difficulty producing plosives with a mask, which 
seems to correspond to significant acoustic alterations in bilabial 
and labio-dental plosives. However, more participants wearing KN95 
(FFP2) masks and the other mask types we tested acoustically should 
be interviewed to confirm these answers. The participants also ex-
pressed other concerns such as the loss of voice carrying power, 
which leads to the need to repeat their words to their interlocu-
tors more often when wearing the mask: acoustic attenuation from 
2000Hz, whereas the determining frequencies in the voice range are 
between 1000Hz and 4000Hz (Leino 2009), explains these feelings.

As mentioned in our state of the art, to our knowledge, there is no 
acoustic study in French on the description of local acoustic distor-
tions on plosives and fricatives produced with and without masks: 
Fecher’s (2014) thesis deals with another language than French, with 
unvoiced fricatives and plosives only, and with other types of face veil-
ing devices than most of our masks. However, Fecher (2014) results 
agree with the values of spectral centre of gravity and standard de-
viation that were not significantly modified whatever the type of face 
shield, for /s ʃ/; obtained in this study. Increased values of coefficient 
of asymmetry for /f/, constant values of coefficient of kurtosis for /s/, 
but higher and variable values for /ʃ/ were also attested. The acoustic 
changes in plosives we obtained, apart from a variable standard de-
viation of the burst for /p k/ and consistent for /p/, do not agree with 
Fecher’s (2014) findings for the centre of gravity of the burst of /p t 
k/. However, this author found negligible acoustic changes between 
the control condition (without mask) and the condition of wearing the 
surgical mask, the only facial covering device common with our study.

Furthermore, it seems that consonants mobilising labial move-
ments (/p b f v/ and to a lesser degree /ʃ ʒ/) undergo more acoustic 
distortions than other consonants, probably due to the acoustic dis-
turbance by contact between the lips and the mask.

The overall acoustic changes also show that the transparent and 
KN95 (FFP2) masks attenuate frequencies above 1,000Hz to a great-
er extent, but less so for singing, especially in the first session, which 
is in contradiction with the study of Oren et al. (2021): the singer fe-
male speaker seems, here, likely to adapt to this external disturbance 
caused by the mask, in order to minimise its effects. However, given 
the mostly significant differences between sessions for this speaker, 
she seems to show some variability in this type of adaptation to an 
external disturbance like the use of a mask.

Claire Pillot-Loiseau, Bernard Harmegnies
Effect of Different Face Masks on Speech and Singing: Self-Perception and Acoustic Analysis



Claire Pillot-Loiseau, Bernard Harmegnies
Effect of Different Face Masks on Speech and Singing: Self-Perception and Acoustic Analysis

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 9-28

25

The acoustic effect of the fabric (cloth) mask is greater in male 
than in female speaker because fabric masks vary considerably in 
their composition and weave. In addition, surgical masks offer the 
best acoustic performance of all masks tested. If these masks are not 
available, loosely woven 100% cotton masks offer good acoustic per-
formance (Corey, Jones, Singer 2020).

Finally, the singer’s mask, which has the added advantage over the 
surgical mask does not interfere with the articulation of segments 
requiring rounding and protrusion of the lips. The singer’s mask ap-
pears to be a good alternative to the surgical mask for subjects who 
need to vocalise and sing.

However, all of these preliminary results should be interpreted 
with great caution, because of the small number of speakers and 
the variability between the two production sessions for the female 
speaker. The variability is interesting, because it shows that the same 
speaker can adapt her voice and speech production differently de-
pending on the recording session. This variability is an integral part 
of speech (Perkell, Klatt 1987). It cannot therefore be studied on-
ly with the help of talking heads, as most research on the effects of 
masking on speech has done.

5 Conclusion

The main contribution of this case study, compared to previous re-
search, is the descriptive data on the feeling of French-speaking par-
ticipants regarding the use of different types of masks. Our con-
tribution also provides new information on the nature of acoustic 
distortions in French concerning voiced and unvoiced French fric-
ative and plosive consonants, and concerning whole conversational, 
loud spoken and sung utterances actually produced by two speakers 
and in two sessions for the female speaker. In addition, the analysis of 
acoustic distortions caused by the large mask and the singer’s mask 
has not been studied until now.

The results of the acoustic analyses in this case study confirm that, 
both locally (consonants, as felt by the participants of the questionnaire) 
and globally (the whole utterance), KN95 (FFP2) and especially trans-
parent masks cause the greatest acoustic distortions in the spoken, loud 
and, to a lesser extent, sung signal, compared to equivalent productions 
without masks. The presence of these types of masks therefore consti-
tutes an external source of disturbance to the speech production sys-
tem (Sock 2001), but to a lesser extent in singing in the context of this 
study. On the other hand, the singer’s mask minimises the energy at-
tenuation in the majority of the tasks produced by the female speaker.

However, these preliminary results should be confirmed 1) by anal-
yses carried out on similar productions by other speakers; 2) by more 
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robust statistical analyses, and 3) by the study of the production of 
nasal and rounded vowels. The former are felt to be difficult to pro-
duce by the participants according to the questionnaire, and the lat-
ter are supposed to be disturbed in their emission because of the 
contact between the rounded and protruding lips against the mask.

We are currently seeking to complete these preliminary results on 
the effects of the mask by perceptual tests of consonant identifica-
tion and discrimination of the same spoken extracts, declaimed and 
sung by the female speaker, in order to know if the local and glob-
al acoustic distortions highlighted here are perceptually relevant.
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1  Presentiamo qui le prime acquisizioni di uno studio sulla commu-
tazione di codice in conversazioni tramite un canale diamesicamente 
interessante, l’applicazione di messaggistica istantanea WhatsApp, e 
provenienti da una comunità multilingue parimenti interessante, un 
gruppo di insegnanti di inglese della regione Fes-Meknes in Marocco. 
Come è noto, la situazione sociolinguistica del Marocco è particolar-
mente complessa.1 La nuova costituzione del 2011 riconosce due lin-
gue ufficiali, l’arabo (denominazione non ulteriormente specificata) e 
il berbero (citato come ‘tamazight’, nome che a rigore si applica solo 
ad una delle varietà berbere utilizzate nel Regno2), cui tuttavia si af-
fiancano, negli usi effettivi – oltre a varietà di berbero appunto – va-
rietà ‘nazionali’ e locali di arabo, insieme a francese e spagnolo (li-
mitato quest’ultimo al versante mediterraneo del Marocco), eredità 
coloniali e di protettorato. 

1.1 Per quello che pertiene strettamente alla nostra inchiesta è in-
teressante, oltre al contatto con il francese e l’inglese di cui si dirà 
più avanti, una tripartizione dei livelli di ‘arabo’ discussa da Youssi 
(1995) e generalmente acquisita dalla ricerca successiva. I poli estre-
mi del continuum diglottico sono rappresentati dall’ ‘arabo classico’ 
-al-luġa l-ˁarabiyya l-fuṣḥā, ‘la lingua araba eloquen اللغة العربية الفصحى)
tissima’, lingua del culto, della poesia preislamica e della letteratu-
ra – anche della straordinaria letteratura scientifica medievale e del-
la prima modernità); e dall’‘arabo marocchino’ (الدارجة, ad-dāriğa, ‘la 
[lingua] frequente’; da qui in avanti darija).3 In mezzo si pone la va-
rietà colloquiale parlata, venata di regionalismi, un ‘arabo standard’ 
-4 utilizzato es(al-fuṣḥā, ‘la [lingua] pura’; da qui in avanti AS الفصحى)
senzialmente nell’istruzione, per la letteratura contemporanea e la 
prosa giornalistica, nell’amministrazione e nei mass media. A que-
sti codici si affiancano, per una parte dei nostri informatori, varie-
tà berbere – in particolare per l’area considerata le varianti appunto 
tamazight (Durand 1998) – nei domini familiari; in ogni caso, il dari-
ja è sempre posseduto come codice passivo e spesso attivo – la pre-

1 Ricordiamo che già Ferguson (1959) si rifaceva esplicitamente alla situazione ma-
grebina per la sua revisione della nozione di diglossia; oltre al classico Owens 2001 e de 
Ruiter, Ziamari 2014 è ora fondamentale, anche per le implicazioni metalinguistiche e 
percettive di cui ci occuperemo qui, Albirini 2016, cui rimandiamo una volta per tutte.
2 Sulla sociolinguistica del berbero in Marocco, vedi Ennaji 2005; Lafkioui, Brugnatelli 
2008.
3 Per un inquadramento variazionale, cf. Durand 2009. Vale la pena di accennare al 
fatto che lo stesso darija è lungi dall’essere compatto geograficamente e socialmen-
te; con questa etichetta ci riferiremo qui ad un livello medio di koinè areale e sociale.
4 La tradizione linguistica araba, come appare anche da queste poche righe, non di-
stingue fra le varietà qui chiamate ‘arabo classico’ e AS (le diverse traduzioni di fuṣḥā 
sono intenzionali, per motivi che qui porterebbe lontano esplicitare). Interessanti con-
siderazioni sul punto in Kamusella 2017.
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senza di un arabofono provoca un immediato switch conversaziona-
le verso il darija.

La varietà alta di arabo (‘classico’ o AS) è, almeno in Marocco, un 
codice piuttosto omogeneo, mentre le varietà native di arabo parlato 
dei parlanti sono molto numerose, e non sempre tra loro comprensi-
bili. La mutua comprensibilità delle varietà dialettali è condizionata 
da fattori quali la distanza geografica, l’eventuale presenza di varie-
tà sovraregionali (Mengozzi 2004, 114) e il diverso statuto sociolin-
guistico di tali varietà. I parlanti possono in genere comprendere le 
varietà parlate del loro territorio, ma incontrano difficoltà nella com-
prensione di quelle situate all’estremo opposto del continuum dialet-
tale in un’altra regione. Fin dalla prima infanzia, dunque, l’individuo 
è portato a sviluppare una competenza plurilingue; alla/e lingua/e 
familiare/i si affiancano presto diverse varietà linguistiche: almeno 
una lingua veicolare necessaria al fine di comunicare con gli abitan-
ti della regione, una o più varietà della lingua ufficiale e una o più 
lingue europee, a seconda delle possibilità individuali di accesso e 
di frequenza del sistema scolastico. Perché «Moroccan Arabic and 
Amazigh are still considered a low-value product and [are] dominat-
ed [varieties] in the Moroccan ‘market’» (Srhir 2013, 1448).

Va altresì considerata l’opinione, che si rispecchia anche nei no-
stri dati, per cui «Darija is a mixture of so many languages»:5 il da-
rija comprenderebbe più lingue al suo interno, configurandosi come 
un ‘miscuglio’ di molti codici. È significativo che un tale giudizio sia 
condiviso dallo scrittore Juan Goytisolo:

La darixa […] se ha ido separando de su matriz, el árabe clásico, 
sin renunciar por ello a sus raíces, y añadiéndole elementos de 
otros idiomas - tamazigh, andalusí, francés, español - en un con-
tinuo ejercicio de mestizaje y mutación que, para alguien apasio-
nado como yo con el viaje de las palabras, es motivo diario de es-
tímulo y admiración. Con una aptitud de asimilación que debería 
causar envidia, juega con los diferentes registros del habla, crea 
giros y palabras, inventa refranes, chistes y cuentos accesibles a 
la casi totalidad de la población. (Goytisolo 2007, 204)

Nel nostro corpus il darija è la lingua base quantitativamente domi-
nante, soprattutto a livello morfosintattico nel caso di interferenze con 
le lingue europee (vedi sotto); nei code-switching intrafrasali, il dari-
ja è utilizzato per esprimere verbi (azioni), preposizioni, congiunzio-
ni e, a livello sintattico, per formulare domande. Il grado di compene-

5 Il giudizio compare come commento all’ultima domanda del questionario sommini-
strato ([22] Please add any other information that you consider relevant); per questo e 
per le convenzioni di citazione vedi oltre.
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trazione fra darija e AS è molto elevato: sono spesso inseriti singoli 
elementi di AS in enunciati la cui lingua matrice è il darija, al punto 
che il parlante pare accostare elementi appartenenti ai sistemi lin-
guistici diversi senza una precisa intenzionalità o senza averne piena 
consapevolezza, e il continuo code mixing da un sistema linguistico 
all’altro non sembra riconducibile, come vedremo, ad alcuna evidente 
funzione comunicativa esplicita. Il lessico dell’AS comprende in mag-
gioranza sostantivi, aggettivi e pronomi, ma anche congiunzioni, ver-
bi e avverbi. In alcune situazioni comunicative di code-switching in-
trafrasale, l’AS è adoperato in quantità minima rispetto al darija. In 
questi casi il suo impiego sembra piuttosto accostarsi al prestito di 
necessità: per comunicare concetti formali, ufficiali, tecnici o specia-
listici, in particolare legati all’ambito educativo, come in:6

(1) BENS. Oustad mekhzan wach twesselti bdak task ?
  Docente responsabile hai ricevuto quel compito? [10.9]

in cui il sostantivo oustad ‘docente’ è citato in AS in un contesto darija.
Ovviamente l’arabo classico, in quanto lingua del Corano, è l’uni-

ca scelta possibile per le formule standardizzate di ringraziamento 
o i frequenti inserti invocativi di carattere religioso.

La breve ma intensa esperienza coloniale francese del Marocco 
(conclusa nel 1956) ha lasciato tracce linguistiche profonde,7 a comin-
ciare dalla sua introduzione come lingua di insegnamento nel sistema 
educativo. Attualmente alcune funzioni del francese in Marocco si so-
vrappongono a quelle dell’AS; naturalmente il suo accesso è riservato 
ad una minoranza della popolazione, coloro che hanno beneficiato di 
un’istruzione di livello superiore o universitario. Il francese è la lin-
gua oggi prevalente nel settore dei media, della tecnologia, dell’am-
ministrazione, dell’economia e dell’istruzione superiore; non inaspet-
tatamente, dunque, compare piuttosto spesso nel nostro corpus. 

È tuttavia in posizione subordinata a quella dell’inglese, per ragio-
ni strutturali e contingenti. Le ragioni contingenti sono palesi: si trat-

6 Per gli esempi: dove non è necessaria una traduzione letterale ci limitiamo a ripor-
tare la frase (eventualmente traslitterata, secondo le norme discusse al § 1.2) e la sua 
resa in italiano; i fenomeni di mixing morfologici sono invece glossati secondo le nor-
me di Lipsia. Gli esempi sono numerati consecutivamente, e accompagnati dalla loro 
collocazione nei file del nostro corpus fra parentesi graffe (utilizzate anche per le ver-
balizzazioni, che sono riportate fra virgolette a sergentino). Quanto alle diverse lin-
gue compresenti: AS in maiuscoletto, darija tondo, francese sottolineato, inglese cor-
sivo. Come è d’uso, indichiamo {fra parentesi graffe} le scrizioni e [fra parentesi qua-
dre] le realizzazioni fonetiche.
7 La letteratura sul francese in Marocco è sterminata: qui ci limitiamo a segna-
lare – oltre al pioneristico ma tuttora fondamentale Bentahila 1983 – Moha 2005 e 
Benzakour 2012. Anche lo spagnolo è parzialmente diffuso nelle aree precedentemen-
te occupate dalla Spagna (nord e sud del Paese), ma non compare nei nostri testi.
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ta di una chat di insegnanti d’inglese, che serve a comunicare con-
tenuti legati alla loro attività; è dunque immaginabile che l’inglese 
entri in modo capillare nelle conversazioni. Per le ragioni struttura-
li si terrà presente che l’inglese, il cui uso è stato introdotto dai sol-
dati americani negli anni Quaranta e Cinquanta (Ennaji 2005), per 
ovvi motivi di globalizzazione sta guadagnando rapidamente terre-
no – soprattutto a scapito del francese – come lingua del commercio 
e dell’istruzione secondaria. In particolare, nei primi anni Duemila 
l’insegnamento dell’inglese è stato introdotto in tutte le scuole supe-
riori e all’università, ma negli ultimi anni la sua importanza è mol-
to aumentata come lingua professionale, necessaria per l’accesso a 
professioni di livello elevato. In effetti, «in Morocco the penetration 
of English, in addition to French and Spanish, gave birth to a com-
petitive linguistic market» (Chahhou 2014, 12).

1.2 Gli studi sulle conversazioni mediate dalla tecnologia digita-
le in contesto multilingue sono ormai numerosi: e ciò ci dispensa, in 
questa sede, dall’approfondire la questione;8 qui daremo solo qual-
che cenno su alcune particolarità tecniche del corpus, utili poi per 
la discussione al § 5. 

L’alfabeto arabo in chat si è sviluppato negli ultimi decenni, con 
l’avvento e la diffusione delle nuove tecnologie e delle applicazioni di 
messaggistica istantanea nel mondo arabofono. In principio le tecno-
logie erano basate solo sull’alfabeto latino e tutt’ora alcune applica-
zioni non dispongono di tastiere arabe: la società araba ha sviluppa-
to dunque spontaneamente sistemi di traslitterazione per esprimere 
le varietà locali come il darija – sistemi che sono ormai ampiamen-
te condivisi e che vanno sotto il nome collettivo di arabizi (عربيزي). 
Ora, la maggior parte dei caratteri scelti per traslitterare le lettere 
dell’alfabeto arabo sono foneticamente simili alla lettera araba cor-
rispondente: {ل} [l] è reso con [ l] e {م} [m] con { m}. La traslitterazio-
ne delle lettere arabe che non hanno un equivalente in latino avvie-
ne invece tramite l’utilizzo di caratteri speciali o di cifre, reperibili 
sulle tastiere occidentali, secondo un criterio di somiglianza grafica. 
Un esempio è l’impiego del segno {7} per rappresentare la {ح}, [h], 
o di {3} per {ع} [ʕ/ʢ]. Data tuttavia la natura informale degli ambiti 
in cui è usato l’arabizi, alcuni caratteri possono essere traslitterati 
con più simboli e lo stesso simbolo può essere impiegato per più let-
tere arabe: il segno{ق} [ʔ/ɡ/ɢ/q] secondo i contesti, può per esempio 
essere scritto {2} oppure {9}, o anche con {g} o {q}, così come {9} 

8 Oltre ai classici Androutsopoulus 2006 e Crystal 2017, sono interessanti per il con-
testo i recenti Aburezeq, Ishtaiwa 2013; Pérez-Sabater 2015; Kanoongo 2016; Melefa et 
al. 2017; Hassan 2019; Sabti, Rashid, Turki 2019; Setiawati, Farahsani 2021. Utile per 
la frequenza del CS in un paese arabo è Al-Qaysi, Al-Emran 2017.
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può essere impiegato anche per {ص} [sˤ/sˠ], altrimenti scritto sem-
plicemente {s}. 

In generale, l’arabizi è usato quando l’alfabeto arabo non è dispo-
nibile nel dispositivo utilizzato per messaggiare – e dunque sia per 
AS sia per varietà locali. Nel nostro corpus la ragione principale per 
cui viene utilizzato è piuttosto legata a commutazioni di codice in-
trafrasali. Ovvero, i docenti comunicano alternando lingue europee 
(in alfabeto latino) e l’AS o il darija (prevalentemente in alfabeto ara-
bo nei turni monolingui); nelle commutazioni all’interno della stes-
sa frase l’uso dell’arabizi consente di evitare un lungo cambio di ta-
stiera sul dispositivo. 

Tabella 1 Traslitterazione arabizi

Arabo Arabizi Arabo Arabizi Arabo Arabizi Arabo Arabizi Arabo Arabizi
2 ء أ ؤ إ ئ آ kh / 5 خ ش sh / ch / x f / v ف  a / e / at ة

/ et
ا a / e د d s 9 ص g / 9 / q ق  a / e / at و

/ et
ب b / p ذ z / th d / dh ض k / g ك  y / i / ai ى  ي

/ a
t ت ر r t / 6 ط l ل
s / th ث z ز z / th / dh ظ m م
j ج s س 3 ع n ن

2.1 In un tale contesto di plurilinguismo caratterizzato da complex 
diversity (Kraus 2011; 2012; Kraus et al. 2020) e da forme elettro-
niche di comunicazione è sembrato interessante analizzare le inte-
razioni all’interno di una comunità linguistica composta da 69 do-
centi di lingua inglese della regione di Fes-Meknes. I docenti fanno 
parte del Centre régional des métiers d’education et de la formation 
(CRMEF), di cui è responsabile il Ministero dell’educazione naziona-
le del Marocco (Ministère de l’Éducation Nationale, de la Formation 
Professionnelle de l’Enseignement Supérieur et de la Recherche 
Scientifique). I membri della comunità sono docenti di lingua inglese 
che lavorano in luoghi geografici differenti all’interno della regione; 
i loro rapporti e incontri di persona sono solo occasionali, ma la co-
municazione e il mantenimento dell’unità del gruppo sono assicura-
ti appunto tramite WhatsApp. Di seguito avanzeremo qualche cen-
no preliminare sulle funzioni, lo status e i domini d’uso delle varietà 
compresenti nelle conversazioni telematiche della comunità, raffron-
tandole con le affermazioni esplicite dei loro ‘parlanti’, alla ricerca 
degli atteggiamenti linguistici soggiacenti alle scelte di commutazio-
ne. Desideriamo ringraziare vivamente il professor Elmakki Amiri, 
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docente responsabile della comunità nella regione Fes-Meknes e am-
ministratore del gruppo WhatsApp CRMEF Fes-Meknes, la cui gene-
rosa e competente collaborazione con Elena Tamburini durante un 
suo soggiorno presso l’Abjadiyya Institute For Arabic Studies di Fes 
si è rivelata fondamentale (Tamburini 2020).

Figura 1 Repertorio comunitario degli informatori

Il repertorio linguistico comunitario dei docenti del CRMEF che co-
stituiscono il nostro campione comprende dunque quattro codici prin-
cipali (AS, darija, francese e inglese); alcuni informatori hanno com-
petenza anche in varietà di berbero, che tuttavia non compaiono nel 
corpus.

Il repertorio varia a seconda della conoscenza e padronanza delle 
varietà di ciascun individuo; e, come è naturale, la competenza mul-
tilingue passiva è superiore a quella attiva. La figura 1 mostra uno 
schema semplificato del repertorio condiviso: saranno da notare la 
posizione defilata dell’arabo classico, che compare nel corpus solo in 
espressioni standardizzate legate all’ambito religioso e del manteni-
mento dei rapporti societari e la, per così dire, modesta ‘invasione’ 
dell’inglese verso gli ambiti bassi, limitata in ogni caso a contesti lu-
dici e nell’ambito della chat. I nostri informatori non usano l’inglese 
in altri contesti informali (e questo avrà, come vedremo, riflessi sul-
la formalità percepita delle interazioni nel gruppo). In ogni caso, la 
maggior parte dei docenti è interessata all’apprendimento di lingue 
straniere, e in particolare un intervistato riflette sul valore aggiun-
to del multilinguismo: «Language carries culture and to be a multi-
lingual is an added value» [42:22]. 

Le province di residenza della maggior parte degli informatori so-
no Meknes (16 persone) e Fes (13); seguono le province di Boulemane, 
Taza e Ifrane (5), e quelle di Taounate e Sefrou. Diversa è la distribu-
zione geografica sul territorio dei loro luoghi di lavoro. I più (17 perso-
ne) insegnano nella provincia di Taounate, mentre una parte significa-
tiva lavora a Boulemane o Taza; il resto degli insegnanti lavora in altre 
province con una distribuzione più o meno omogenea. Tre quarti degli 
informatori insegna nella scuola secondaria di secondo grado, men-
tre un quarto di essi insegna alla scuola secondaria di primo grado.
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Figura 2 Province della regione Fes-Meknes (Marocco)

2.2 La raccolta dei dati ha comportato la selezione di un certo nu-
mero di situazioni conversazionali presenti nella chat del gruppo 
WhatsApp CRMEF. Per selezionare le conversazioni più conformi all’o-
biettivo del lavoro sono stati presi in considerazione criteri come la dif-
ferenza di argomento conversazionale (topic), la lunghezza della con-
versazione, l’eterogeneità dei partecipanti e l’assenza di dati relativi 
a informazioni personali per tutelare la privacy dei membri della co-
munità. In secondo luogo è stato approntato un questionario per rac-
cogliere informazioni demologiche ed esaminare le preferenze e le 
percezioni di utilizzo delle varietà di lingua. Lo studio dei dati lingui-
stici conversazionali viene qui presentato in concomitanza con l’ana-
lisi delle risposte ottenute dal questionario in modo da confrontare i 
fenomeni linguistici presenti nelle conversazioni con i commenti e i da-
ti statistici del sondaggio e cercare punti di contatto o discontinuità.

Il contatto linguistico tra le lingue utilizzate nella chat dà luogo a 
numerosi fenomeni di interferenza, alternanza, mescolanza e com-
mutazione di codice, interfrasale e intrafrasale. Nel corpus, in dipen-
denza del contesto diamesico, l’impiego dei quattro sistemi linguisti-
ci all’interno di un singolo microtesto è un fenomeno più ricorrente 
e complesso rispetto al succedersi delle diverse lingue nella conver-
sazione. La commutazione interfrasale più ricorrente implica code-
switching tra AS, darija e inglese. La commutazione intrafrasale più 
ricorrente invece concerne il passaggio dal darija all’inglese, acco-
stato a impieghi diglottici di AS e appunto darija. In particolare le 
lingue europee, e in parte l’arabo standard, vengono utilizzate per 
riferirsi a termini formali e specialistici inerenti il dominio del lavo-
ro, connessi ai settori dell’insegnamento o dell’informatica.
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Tabella 2 Frequenza del lessico delle varietà linguistiche

Lingue Frequenza  
(nr. parole)

Arabo magrebino 510
Inglese 358
Arabo standard 125
Francese 33

Figura 3 Frequenza della commutazione interfrasale e intrafrasale nelle conversazioni9

Alta è la consapevolezza di interferenze e prestiti nelle chat: un inter-
vistato afferma che «we’ve all become considering borrowed words 
from other foreign languages at the time of conversing and that is 
based mainly on the matter switching the codes» [26:22]. Secondo la 
sua opinione, dunque, le varietà genericamente ‘arabiche’ (SA e dari-
ja) costituiscono un blocco coerente, e i fenomeni di code-switching 
sono dovuti a prestiti di necessità dalle lingue europee.

Come accennato, parallelamente alla raccolta di testi spontanei 
si è provveduto a indagare la coscienza linguistica dei parlanti tra-
mite un questionario ad hoc.10 Il campione raggiunto dal questiona-
rio comprende 48 partecipanti su un totale di 69 appartenenti al-
la comunità CRMEF Fes-Meknes – l’ampiezza e la rappresentatività 
statistica dei rispondenti ha dunque permesso generalizzazioni fon-
date e il raggiungimento di un’affidabilità statistica dei dati raccolti.

9 Qui e altrove, abbreviazioni delle varietà linguistiche: inglese (IN[GL]), francese 
(FR[A]), arabo standard (SA/AS), darija (DA/AM), tamazight (TAM), tarifit (TAR), tachlhit 
(TAC), spagnolo (SPA), tedesco (TED), coreano (COR), giapponese (GIAP), italiano (ITA).
10 Il questionario è una versione adattata di quello delle inchieste condotte dal Centre 
d’Études Linguistiques pour l’Europe; per una discussione analitica, anche sulle con-
dizioni di rappresentatività di tali inchieste, cf. almeno Iannàccaro, Dell’Aquila 2003; 
2006; 2008; forthcoming.
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Le domande del questionario hanno strutture differenti, ma la 
maggior parte sono di tipo multiple choice, con possibilità di rispo-
sta univoca o multipla a seconda di come richiesto dal questionario.11 
Altre domande sono strutturate secondo una scala di Likert, che per-
mette agli intervistati di esprimere il grado di importanza, formali-
tà o concordanza con un certo enunciato. Infine, ci sono 4 domande 
a risposta aperta nelle quali l’intervistato può scrivere un commen-
to più o meno lungo e articolato, inserendo una risposta o un’osser-
vazione che ritiene opportuna. 

Il questionario, redatto in inglese12 e somministrato tramite 
Google Forms, si compone di ventidue domande, di cui le prime sei 
di carattere demografico (sesso, età, provenienza geografia), utili a 
determinare la struttura sociale della comunità linguistica. Le do-
mande successive si riferiscono all’esperienza linguistica diretta del 
parlante, alle sue preferenze, alla consapevolezza dell’alternanza e 
frequenza d’uso dei codici, oppure sollecitano giudizi di esplicita ri-
flessione metalinguistica. La valutazione soggettiva della propria at-
tività linguistica ha anche lo scopo di indagare la posizione dei codici 
nel repertorio linguistico, tramite la proposizione di ambiti d’uso spe-
cifici – attraverso domande quali [08] Which language do you speak 
at home with your family?13 oppure [12] Are you more fluent in French 
or in Standard Arabic? – volte ad indagare la percezione dell’appro-
priatezza di uno specifico codice per i domini proposti. Come è d’u-
so, compaiono qua e là domande di controllo; la struttura interna del 
questionario risulterà evidente dall’analisi al § 3.

Il rischio che il questionario fosse compilato da persone diverse da 
quelle richieste è stato considerato negligibile, dacché il moderato-
re della chat si è incaricato di contattare personalmente gli interes-
sati; il responsabile ha inviato il link del questionario a tutti i docen-
ti che ha potuto contattare e ha fornito supporto in caso di problemi 
tecnici nella compilazione. Le risposte sono state ricevute nell’arco 
di circa due settimane, un tempo piuttosto breve e che assicura la 
compattezza cronologica dei dati analizzati. Le risposte alle domande 
che implicavano un testo libero sono qui riportate in forma testuale, 

11 Per le domande a scelta multipla è possibile selezionare una sola risposta nel 
caso la domanda sia sotto intitolata Mark only one oval. Viceversa, è possibile sele-
zionare più risposte nel caso la domanda sia seguita dal messaggio Check all that 
apply. In quest’ultimo caso la casella di controllo si contraddistingue per la presen-
za di ‘quadratini’ posti accanto alle risposte, e non di ‘ovali’. Tuttavia, quando sono 
state utilizzate le caselle di controllo, si è preferito specificare la possibilità di inse-
rire più risposte, aggiungendo alla fine della domanda il messaggio You can choose 
more than one option.
12 La domanda aperta [18] Do you remember one or more examples of loanword from 
French? richiede tuttavia di rispondere con termini in francese.
13 Il tipo di inglese usato nelle domande e nelle risposte chiuse è stato accuratamen-
te vagliato per incontrare le aspettative linguistiche degli informatori.
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le altre sono discusse in modo aggregato; è tuttavia sempre possibi-
le risalire alle singole risposte per ogni questionario. 

3 I dati sono discussi di seguito raffrontando (dove pertinente) l’a-
nalisi dei testi e i risultati del questionario, in modo da far emergere 
il doppio binario euristico qui tentato; l’ordine che seguiremo è, con 
qualche eccezione, quello delle domande del questionario, che forni-
sce un utile framework organizzativo dei risultati ottenuti e ci per-
mette al contempo di tracciare un ritratto linguistico della comuni-
tà relativamente alle variabili considerate.

3.1 Variabili demologiche: il campione vede una leggera ma non ina-
spettata prevalenza di insegnanti maschi sulle femmine, e su questo 
torneremo più sotto; la moda (V0) dell’età si attesta fra i 25 e i 30 an-
ni, con una buona presenza di insegnanti più giovani e singoli infor-
matori più anziani (uno raggiunge la classe 45-50 anni). Le diverse 
età dei parlanti (domanda [2] What is your age?) influiscono sull’uso 
del linguaggio da parte dei singoli individui, soprattutto per quanto 
riguarda il rapporto tra le nuove generazioni e l’attuale espansione 
dell’inglese nella società marocchina.

Come ci aspettiamo, il grado di istruzione dei membri della comu-
nità CRMEF è comprensibilmente piuttosto alto (domanda [6] What 
is the highest degree or school level you have completed?): la maggior 
parte degli informatori (29 persone) possiede un titolo di laurea bre-
ve, 17 hanno una specializzazione o un master, e 5 insegnanti stan-
no proseguendo gli studi universitari per conseguire il titolo Ph.D. 

Quasi tutti i docenti della comunità CRMEF hanno studiato nelle 
scuole pubbliche. Solo 5 persone hanno frequentato una scuola pri-
vata, in particolare 3 durante la formazione primaria e 2 durante la 
formazione secondaria di primo grado. Tutti i docenti, senza alcu-
na eccezione, hanno invece frequentato una scuola pubblica duran-
te la formazione secondaria di secondo grado: tuttavia, «Moroccans 
start learning English at the age of 16 in public schools and at the 
age of 5 in private schools» (Ennaji 2005, 113); a seconda della scuo-
la frequentata, l’apprendimento dell’inglese come seconda lingua ha 
quindi inizio in due diversi periodi della crescita. In particolare l’in-
glese ha acquisito importanza in Marocco sia nell’educazione pub-
blica sia in quella privata: «high schools and universities have been 
affected by the spread of English, which is taught as a foreign lan-
guage» (2005, 114). 

Se dunque valutiamo l’organizzazione sociale della comunità lingui-
stica sulla base dell’occupazione delle persone che la compongono, la 
posizione dei docenti della comunità CRMEF è contraddistinta da un 
livello socio-economico particolarmente alto (con una relativa differen-
za relativa al ciclo di studi nel quale insegnano). Nel contesto cui fac-
ciamo riferimento l’uso di varietà diverse e considerate di prestigio da 
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parte dei parlanti è un marcatore di alta classe sociale della comuni-
tà analizzata; e questo affiora alla consapevolezza degli informatori,14 
secondo uno dei quali l’utilizzo di prestiti da altre lingue può signi-
ficare l’appartenenza a una certa classe sociale [3:22]. In generale, i 
membri della comunità dimostrano un’alta sensibilità verso le risor-
se linguistiche apprese e il relativo ruolo all’interno della comunità.

Come si accennava, interessanti considerazioni si possono trarre 
dalle differenze di genere, indagata dalla domanda [1] What is your 
gender?.15 Il tasso di adesione della componente maschile all’inda-
gine è stato maggiore rispetto a quello femminile e rispecchia l’ef-
fettiva ripartizione del campione: su 48 informatori, 28 sono uomini 
e 18 sono donne. La distribuzione di genere nelle varietà linguisti-
che durante la commutazione intrafrasale si è rivelata un parametro 
tassonomicamente pertinente: mentre l’utilizzo di forme AS da par-
te della componente maschile è più frequente – ma bisogna tenere 
presente che i partecipanti maschi sono in prevalenza numerica – le 
donne hanno la tendenza a commutare segmenti in inglese con una 
frequenza maggiore degli uomini, mantenendo al contempo la stessa 
frequenza per quanto riguarda la commutazione in francese e soprat-
tutto l’uso di prestiti derivanti da questa lingua. Le lingue europee 
di prestigio – non inaspettatamente – sembrano dunque più presen-
ti e utilizzate dalle docenti donne.

Figura 4 Frequenza della commutazione intrafrasale in base al genere

14 Per una distinzione teorica fra ‘coscienza’ e ‘consapevolezza’ (meta)linguistica si 
vedano Iannàccaro 2002; 2015.
15 La risposta non è dicotomica: è stata lasciata la possibilità di selezionare l’opzio-
ne Prefer not to say; tuttavia solamente 2 persone hanno preferito omettere questa in-
formazione.
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Interessante è anche la diversa percezione della profondità, per dir 
così, delle commutazioni: sembra che passare da darija ad AS sia con-
siderato un code-switching meno evidente rispetto alla mescolanza 
con lingue europee – evidentemente un portato del continuum lin-
guistico che lega le varietà diafasiche e diatopiche dell’arabo: viene 
spesso notato dagli informatori infatti che durante le conversazio-
ni all’interno dei gruppi WhatsApp le femmine tendono ad alterna-
re le varietà tramite code-switching più frequentemente dei maschi 
[12:22] (laddove, considerati eticamente,16 i cambi di lingua sono più 
o meno numericamente equivalenti fra i generi e al limite leggermen-
te più frequenti fra i maschi).

3.2 Le domande del questionario [7], [8], e [9] indagano le perce-
zioni riguardanti la lingua madre degli intervistati e in generale le 
varietà linguistiche parlate nei domini familiari.17 La domanda [7] 
Which language do you consider your mother tongue? chiede all’infor-
matore di fare una sola scelta fra quattro opzioni: Darija (Moroccan 
Arabic), Tarifit, Tachlhit (Tassousit), Tamazight. Tuttavia è prevista la 
possibilità di riportare una risposta differente attraverso l’opzione 
Other. Per l’identificazione delle risposte suggerite si è scelta una li-
sta predefinita di nomi di codici linguistici, seguendo le indicazio-
ni del responsabile del gruppo CRMEF. Data la vasta estensione di 
varietà dialettali sul territorio del Marocco, si è cercato di include-
re tutte le definizioni che gli intervistati avrebbero potuto associare 
alla loro nozione di lingua madre. Tramite un commento al questio-
nario, un intervistato ha confermato che «all languages and dialects 
are be considered» [10:22]. Il darija è associato alla nozione di lingua 
madre dalla grande maggioranza degli intervistati (35 persone), se-
guito dal tamazight (7).

La domanda [8] Which language do you speak at home with your fam-
ily? mantiene come possibilità di risposta le stesse opzioni della [7] con 
l’aggiunta di altre due varietà, ovvero il francese e l’AS, prevedendo al 

16 Come è noto, la dicotomia fra un approccio ‘etico’ e uno ‘emico’ alla ricerca e all’a-
nalisi, risalente a Pike (1967), è assai utilizzata negli studi di linguistica percettiva. 
Oltre alle loro modo pioneristiche osservazioni di Carpitelli, Iannàccaro (1995), è utile 
tenere a mente la recente sistematizzazione di Kottak (2006, 47-8): «The etic (scientist-
oriented) approach shifts the focus from local observations, categories, explanations, 
and interpretations to those of the [linguist]. The etic approach realizes that members 
of a culture often are too involved in what they are doing to interpret their cultures im-
partially. When using the etic approach, the [linguist] emphasizes what he or she con-
siders important [. T]he emic approach investigates how local people think [i.e. how] 
they perceive and categorize the world, their rules for behavior, what has meaning for 
them, and how they imagine and explain things».
17 Il concetto di ‘lingua madre’ (o espressioni equivalenti) è molto dibattuto e non può 
essere richiamato qui: per l’accezione che qui ci riguarda si vedano almeno Iannàccaro, 
Dell’Aquila 2000; Bonfiglio 2010; Yildiz 2012.
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contempo più opzioni di risposta: 37 informatori affermano di parla-
re normalmente darija in famiglia, 8 tamazight. Infine [9] Which lan-
guage did you speak before going to school (before you were six years 
old) with your parents? indaga la prima infanzia, vale a dire il periodo 
di acquisizione ‘naturale’ di un codice linguistico (il cosiddetto ‘perio-
do critico’, Birdsong 1999), e ha anche la funzione di controllo per ve-
rificare l’attendibilità e coerenza delle risposte. La grande maggioran-
za degli informatori (41) indica coerentemente il darija come varietà 
parlata con i propri genitori, e quindi in famiglia, durante questo las-
so di tempo; il tamazight, selezionato da sei intervistati, è di nuovo la 
seconda varietà più utilizzata. Interessante è l’indicazione del fran-
cese da parte di quattro informatori come lingua parlata in famiglia 
prima dell’inizio della formazione scolastica; così come, forse, la leg-
gera diminuzione di darija e tamazight che una parte degli informato-
ri testimonia, almeno nella percezione, fra infanzia a età successive. 

Figura 5 Distribuzione delle varietà di lingua parlate nella prima infanzia

Confrontando i risultati delle domande [7] e [9], colpisce l’uniformità 
fra ciò che i parlanti indicano come lingua madre e la lingua che di-
chiarano di aver parlato con i propri genitori prima dei sei anni, cioè 
prima di iniziare la scuola primaria. Lo stesso esito si ritrova nelle 
risposte della domanda [8], dove 37 informatori affermano di parla-
re darija con i propri genitori, coerentemente con le 35 persone che 
lo avevano indicato come lingua madre. Sono conformi anche le per-
centuali corrispondenti agli informatori che hanno scelto il tamazight 
come risposta alle domande [7] e [8]: 7 persone lo individuano come 
lingua madre e 8 persone lo parlano correntemente con la propria fa-
miglia. Sulla base di questo confronto, non sembra esserci una grande 
differenza tra la varietà linguistica dichiarata come lingua madre e la 
lingua che gli informatori parlano con la propria madre – indice que-
sto del fatto che il sintagma mother tongue non si colora, nel contesto 
sociolinguistico considerato, di quei caratteri ‘ufficiali’ o di identifi-
cazione secondaria che paiono caratteristici delle comunità europee.
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3.3 La domanda [11] Which other languages do you master? indaga 
il repertorio linguistico individuale di ciascun membro della comu-
nità ed è centrata sull’uso al momento della risposta. I risultati han-
no sottolineato una grande differenza e varietà di conoscenze lin-
guistiche all’interno della comunità. Coerentemente all’esito della 
loro formazione scolastica, l’inglese, il francese e l’AS sono le rispo-
ste più frequenti, tuttavia vengono indicate anche varietà dialettali 
come il darija e i dialetti berberi tachlhit, tarifit e tamazight. In ag-
giunta, alcuni intervistati affermano di conoscere lingue diverse (co-
reano, tedesco, spagnolo, giapponese, italiano).

Tabella 3 Varietà linguistiche dei repertori individuali

INGL FRA SA DAR TAM TAR TAC SPA TED ITA COR GIAP
12
4
7
4
3
2
2
2
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

La prima riga orizzontale [tab. 3] contiene tutte le varietà linguisti-
che considerate nel questionario e citate dagli informatori nelle ri-
sposte aperte. Nella prima colonna è riportata la frequenza dei re-
pertori individuali dichiarati: ad esempio la seconda riga indica che 
12 intervistati affermano di conoscere l’inglese, il francese, l’arabo 
standard e il darija. Le caselle di colore arancione nella terza colon-
na indicano che 14 intervistati negano di conoscere il francese, an-
che se quest’ultimo è utilizzato in qualche misura nelle conversazio-
ni del nostro corpus. Ci torneremo subito sotto.
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Gli intervistati hanno considerato nelle risposte la relativa padro-
nanza di alcune lingue, ritenendo opportuno specificare di parlare 
«a little bit of French», oppure «some Spanish», o distinguendo tra le 
competenze della comprensione e del parlato «though Tamazight I am 
not very good at it concerning speaking it rather I understand it per-
fectly» [41:11].18 Colpisce, come si accennava, che 14 intervistati affer-
mino di non conoscere il francese, che è però obbligatoriamente stu-
diato, almeno come L2, nell’istruzione – oltre ad essere utilizzato nei 
domini amministrativo, finanziario, scientifico, tecnologico e mediati-
co. L’incertezza sulla padronanza del francese è probabilmente dovu-
ta a un’interpretazione ristrettiva della domanda [11], formulata attra-
verso il verbo master. Gli intervistati potrebbero aver valutato la loro 
conoscenza del francese come non totalmente completa e/o sufficien-
te per parlare in modo fluente.

È dunque interessante la relazione tra AS e francese, dal momento 
che «today, French and Classical Arabic are used either simultaneously 
or alternatively in education» (Ennaji 2005, 102). La domanda [12] Are 
you more fluent in French or in Standard Arabic? vuole quindi sonda-
re la concezione della padronanza del francese e dell’arabo standard 
di ogni intervistato. Nella risposta è possibile indicare la lingua in cui 
si è più fluenti, ma una terza opzione (Both, in the same way) permette 
agli informatori di dichiarare un livello di padronanza simile, se non 
uguale, delle due lingue. I risultati sono abbastanza chiari: 33 inter-
vistati (quindi quasi i tre quarti dei partecipanti) hanno affermato di 
avere una miglior padronanza dell’AS, e solo 3 persone hanno asseri-
to una miglior competenza del francese; 12 informatori (un quarto dei 
partecipanti) dichiarano di possedere le due lingue in egual misura.

Figura 6 Autovalutazione della padronanza dell’AS e/o del francese

18 Nei commenti compaiono affermazioni come «Everyone should be proud of their 
native language, but also try their hard to learn other languages to be able to connect 
to all good and unprejudiced people» [7:22], testimoni una volta ancora dell’opinione 
dei docenti che l’apprendimento delle lingue è strettamente connesso al valore aggiun-
to di un repertorio individuale multilingue.
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4 Nelle chat analizzate, come è ovvio, le varietà comunitarie (ricor-
diamo, arabo standard, arabo magrebino, inglese e francese) non 
manifestano la stessa frequenza d’uso. La lingua base quantitativa-
mente dominante corrisponde alla lingua principale della maggior 
parte degli intervistati, il darija, che nella maggior parte delle con-
versazioni, come vedremo, è scritto in caratteri latini. L’inglese, la 
lingua di insegnamento dei docenti, è la seconda varietà più utilizza-
ta: la commutazione più frequente avviene infatti tra inglese e dari-
ja. Tuttavia, nell’uso percepito delle lingue conosciute dai docenti, la 
posizione delle due varietà si inverte e l’inglese occupa il primo po-
sto come lingua preferibilmente utilizzata nella comunicazione. Per 
quanto riguarda l’AS e il francese, c’è un’importante differenza fra 
uso reale e percepito di quantità di occorrenze nell’uso effettivo del-
le chat analizzate: l’AS è spesso distribuito in maniera complemen-
tare al darija, mentre il francese è quasi esclusivamente utilizzato in 
funzione dei prestiti; i docenti hanno però l’impressione, determina-
ta probabilmente dalle condizioni di uso delle lingue in Marocco, che 
AS e francese siano utilizzate con una frequenza pressoché identica.

4.1 Le domande [15] e [16] del questionario hanno lo scopo di esa-
minare i motivi alla base delle scelte che determinano la frequen-
za di una varietà all’interno delle conversazioni. Alla domanda [15] 
In which language do you usually prefer to express yourself in the 
WhatsApp group? la maggioranza degli intervistati (38 persone) di-
chiara di preferire l’inglese, collante dei membri della comunità; se-
guono il darija (28 risposte), l’AS e il francese (9 risposte). Il dato pare 
significativo poiché rimanda al processo di apprendimento ‘paralle-
lo’ durante la formazione scolastica e perché può essere confrontato 
con le risposte alla domanda [12]: la competenza percepita e globale 
pare essere superiore in AS – il cui impiego comprende molti ambiti 
del parlato, ma nella specifica situazione comunicativa della chat si 
riconosce il ruolo parallelo del francese anche in un ambito che, co-
me vedremo, viene definito piuttosto informale. È necessario sottoli-
neare che nelle risposte alla domanda [15] gli intervistati aggiungo-
no alcune varietà linguistiche che non compaiono nel nostro corpus 
(spagnolo, il tedesco, l’italiano e tamazight), parlate sì e comprese da 
una minoranza ma escluse dal repertorio linguistico della comunità.
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Figura 7 Classificazione delle varietà linguistiche preferibilmente utilizzate nelle conversazioni

La domanda [16] Suppose you have to answer a question in the 
WhatsApp group, how important is the language of the question for 
your choice of the language for the answer? esplora la consapevolezza 
da parte dell’intervistato del fenomeno del code-switching interfrasa-
le, ma soprattutto l’importanza attribuita alla negoziazione del codice 
nei turni della chat: si tratta di capire quanto il codice con cui è for-
mulata una domanda influenza la scelta linguistica per la risposta.19 

Figura 8 Livelli di importanza attribuiti alla scelta di codice dei messaggi

Come si vede, prevale la volontà di mantenimento del codice attra-
verso i turni: il principio è considerato ‘molto importante’ da 12 in-
tervistati, ‘importante’ da 17 e ‘abbastanza importante’ da 13 per-
sone, anche se il meccanismo non è pienamente consapevole: «the 
language used depends on the preferences of the individual and how 
he/she views the language» [27:22]; solo 6 intervistati dichiarano di 
non far troppo caso al codice nel turno precedente. 

19 Le risposte si dispongono su una scala Likert: Very important, Important, 
Moderately important, Slightly important, Unimportant.
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Nelle chat analizzate la scelta di codice del destinatario o il topic 
della conversazione influenzano l’alternanza di codice: le risposte 
alla domanda [16] sono quindi coerenti con l’uso reale delle varietà 
nelle chat, perché la maggior parte degli intervistati ritiene impor-
tante la lingua con cui è stata formulata una domanda nella scelta 
della lingua da utilizzare per la relativa risposta. Tuttavia non tra-
spare nessuna intenzione comunicativa esplicita legata alla scelta di 
varietà utilizzata per la comunicazione: qualora il motivo della scel-
ta di codice non sia evidente, è in effetti possibile che l’utilizzo del-
la lingua dipenda dalle preferenze dell’individuo, in accordo a quan-
to affermato in [27:22].

Ancora alla riflessione metalinguistica sulla commutazione di co-
dice si riferisce la domanda polare [19] Did you ever notice that some 
members of the WhatsApp group make use of a mix of native words 
in Standard Arabic and of native words in Darija? (risposte previste: 
Yes / No), che indaga la consapevolezza dell’alternanza tra le due va-
rietà di arabo; come ci si aspetta la commutazione (i cui portati lin-
guistici saranno analizzati al § 4.) pare intenzionale: 44 informatori 
dicono di aver notato la relazione diglossica tra le due varietà lingui-
stiche e solo 4 la negano. 

4.2 Come si accennava, rispondendo alla domanda [11], 14 informa-
tori affermano di non sapere il francese; dato ‘eticamente’ assurdo 
nel contesto, che abbiamo ricondotto alla percezione della differenza 
tra la conoscenza di una lingua e la sua padronanza. L’uso concreto 
del francese nel nostro corpus sembra però indicare una sua posizio-
ne ben radicata nel repertorio.20 Le commutazioni che lo coinvolgono 
sono per lo più brevi e talora limitate a tag switching (Poplack 1980) 
correlati al ruolo proprio del francese come varietà standard preva-
lente nell’amministrazione, nell’educazione e nell’economia, ma te-
stimoniano una mescolanza più sottile e pervasiva che coinvolge i li-
velli morfologico e sintattico. Si prenda come esempio:

20 Anche la letteratura: «In Morocco, educated bilinguals code switch regularly 
between Moroccan Arabic and French. This code switching takes place mainly in in-
formal situations during daily verbal interactions among schooled or highly educated 
people» (Ennaji 2005, 144). I prestiti integrati nel vocabolario quotidiano in effetti sono 
numerosi, e il risultato è una lingua mista denominata frarabe o ‘aransiyya (da français 
e arabe, o ‘arabiyya e faransiyya; Mion 2016, 145).
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(2a.) SAFRIOUI Alkhout diagnostic rda f sba7 npartagiha khasni nadi lpc l café
  Amici la mia presentazione è diagnostica domani mattina la 
  condividerò con voi perché devo portare il computer al bar [10.12]
 ABDEL Siftha hna ana npartagiha tma
  Mandala qui e la condividerò là [10.13]

(2b.) n- partag – -iha
 I pers sg  ‘scaricare’ fut
 ‘la condividerò’

I prestiti linguistici dal francese presenti nel corpus sono integrati 
nel sistema grammaticale dominante, ovvero il darija, in modo tale 
che appaiono come parte del lessico di quel codice linguistico. Per 
illustrare questo fenomeno, consideriamo i seguenti esempi di in-
terferenza:

(3.) DOHA Natla9aw f centre.
  ‘Noi ci stiamo per incontrare nel centro.’ [1.13]

(4.) HASNAE Dwzti fiha pratique?
  ‘Hai fatto lì il tirocinio?’ [4.17]

(5.)  SARA Machi koulchi motorisé. 
  ‘Non tutti sono motorizzati.’ [5.18]

In questi esempi le parole centre, pratique e motorisé entrano natu-
ralmente nella struttura sintattica della frase, perché occupano la 
stessa posizione in darija e in francese; tali prestiti sono integrati 
nella lingua matrice in modo quasi impercepito, il che ostacola il lo-
ro riconoscimento, nell’uso ma non nella consapevolezza, come pa-
role straniere. 

Ora, la consapevolezza metalinguistica riguardo alle commutazio-
ni con il francese è indagata più nel dettaglio dalle domande [17] e 
[18]. La [17] Did you ever notice that some members of the WhatsApp 
group make use of loanwords (borrowed words) from French langua-
ge? (polare, Yes / No) restituisce una condizione di relativa imper-
cezione della mescolanza linguistica, in questo confermando le ac-
quisizioni della letteratura e gli indizi fin qui esaminati: la risposta 
yes – eticamente la più ovvia – è scelta da quasi i tre quarti degli in-
formatori (31 persone), mentre è interessante osservare l’alto nume-
ro di no, selezionato da 16 persone. 

Vale dunque la pena di raffrontarla con la domanda aperta [18] Do 
you remember one or more examples of loanword from French?. Le 
risposte ricevute sono state esaurienti e differenziate e, stimolando 
attivamente la competenza del parlante, hanno portato alla luce l’ef-
fettiva coscienza linguistica sulle interferenze fra arabo e france-
se, individuate principalmente come prestiti di sostantivi e avverbi, 
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anche se non mancano accenni a mescolanze di livello morfosintat-
tico – le vedremo fra poco – e pragmatico. 

I sostantivi individuati dagli informatori si riferiscono all’ambito 
scolastico (école, professeur) ed economico (la carte), all’ambito del-
la ristorazione (café, restaurant), dell’intrattenimento (télévision) o 
dell’organizzazione quotidiana (habitude, lundi). Troviamo poi citati 
avverbi di tempo (bientôt, enfin, alors, toujours, normalement, déjà), 
locuzioni avverbiali (en tous cas) e avverbi modali, caratteristici del-
le lingue romanze, costruiti tramite il suffisso -ment su base agget-
tivale (apparemment, exactement, effectivement). Ben presenti agli 
informatori sono poi formule standardizzate di saluto (salut, bonjour, 
bonne nuit, bonsoir), di consenso (bien sûr, d’accord, oui) e di ringra-
ziamento (merci, merci beaucoup); così come congiunzioni come mais, 
sinon, puisque, e donc.21 Infine sono riportati sintagmi dichiarativi e 
interrogativi, anch’essi standardizzati, come Ça va, Tu me manques, 
A toi aussi, Fais de beaux rêves, Tu fais quoi?.

La comparazione con i dati del corpus sembrerebbe puntare ad 
una più ampia percezione della varietà delle categorie commutate 
rispetto all’uso effettivo – e anche confrontando i singoli item indi-
cati nel questionario spesso non sono quelli più presenti alla rifles-
sione metalinguistica degli informatori; va però considerato che le 
conversazioni analizzate sono in un certo senso ritagli casuali dell’u-
so reale, nei quali possono non comparire tutti i fenomeni teorica-
mente aspettabili, ed è dunque probabile che, con campioni di testi 
più ampi, le discrepanze si appianerebbero sensibilmente. Nel cor-
pus dunque la grande maggioranza dei prestiti nelle conversazioni 
appartiene alla categoria dei sostantivi. In particolare ritroviamo no-
mi riferiti all’ambito scolastico/accademico (école, professeur, e an-
che pratique), all’ambito economico (carte guichet, numéro compte), 
e all’ambito della ristorazione (café). Tuttavia compaiono ulteriori so-
stantivi legati all’ambito della comunicazione e della tecnologia (mes-
sage, téléphone, code). Ci sono poi formule per esprimere consenso 
(oui, d’accord) e avverbi in -ment (normalment), così come anche, in 
quantità minore, aggettivi, articoli, congiunzioni e verbi.

Interessanti sono, come si accennava, le interferenze a livello mor-
fologico che si realizzano tramite l’inclusione di una radice verbale 
francese in un costrutto darija: Il fenomeno, presente nel corpus, è 
riconosciuto dai parlanti.22 Esempi ne sono ytélécharga, o partagéh 
[18:18] o ncotiziw [35:18]:

21 Non a caso si tratta di segnali discorsivi (per cui almeno Sansò 2020).
22 Un intervistato ha esplicitato la propria consapevolezza dell’utilizzo dei presti-
ti linguistici all’interno di un costrutto verbale. Nel suo commento afferma che a vol-
te utilizza «a kind of code-switching» [44:22] applicando le regole grammaticali di una 
lingua e usando il vocabolario di un’altra lingua.
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(6.) [18.18] y-  télécharg  -a
  Pass. III pers ogg ‘scaricare’  singolativo
  ‘è scaricato’ 

(7.) [18.18] partagé  h
  ‘condividere’  pr.prs. i masch.
    ‘condividilo’ 

(8.) [35.18] n-  cotiz-  iw
  I pers, plur. ‘contribuire’ I pers. pl.
  ‘contribuiamo’

 Notevole come le interferenze morfologiche si realizzino solo sui verbi. 

4.3 Come si accennava, dall’inizio di questo secolo l’inglese si è sem-
pre più consolidato come seconda lingua anche nel contesto scolasti-
co e accademico magrebino: già all’inizio degli anni 2000 era chiaro 
che «the fact that English is taught in high schools and universities 
has likewise contributed to its spread. […] Today, English is the most 
popular foreign language in Morocco» (Ennaji 2005, 113). E in effetti 
in alcune situazioni comunicative l’inglese è la lingua quantitativa-
mente dominante nel corpus – in ogni caso la seconda più spesso uti-
lizzata negli scambi comunicativi. Questo si deve anche ad una ‘pre-
ferenza’ dei nostri informatori, pronti a usate l’inglese nella chat per 
pulsioni sia di covert prestige (legate all’identificazione col gruppo) 
sia di overt prestige, dato l’alto status del codice nella società ma-
rocchina in generale. Un intervistato afferma per esempio che «this 
new generation use English with Darija» [23:22]; e si confrontino le 
risposte alla domanda [15] presentata sopra.

Il code-switching verso l’inglese sembra rispondere, nel corpus, 
a parametri situazionali; innanzitutto come tag switching innescato 
da necessità lessicali, come nei seguenti esempi: 

(10.) AMIR kighadiri tktbi report bla grid?
 ‘Come fai a scrivere la relazione senza la griglia?’ [6.19]

(11.) AMIR 9smo parts binatkom
  ‘Dividete le parti tra di voi’ [2.10]

Abbiamo dunque tutto un lessico specialistico (soprattutto sostan-
tivi, come ci si aspetta) di ambito scolastico (practicum, grid, re-
port, material, lesson, group, discussion, presentation, task, plagia-
rism, course) o relativo all’informatica (ppt, e-learning, pc, email, hard 
copy, soft copy), ma anche più genericamente lavorativo (assignment, 
script, management); le forme verbali (to design, to plan, to employ, 
to confirm, to agree, to receive, to check) fanno parte della stessa sfe-
ra semantica. Accanto a questi termini compaiono qua e là interna-
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zionalismi del lessico intellettuale europeo (Liburdi 2000) (gender, 
telepathy, diagnostic) o termini globalizzanti (basketball). Oltre all’a-
dozione di termini specialistici, l’inglese è scelto anche per esprimere 
consenso (ok, yes, yeah, alright, exactly, indeed) o dissenso (no, not at 
all), per ringraziare (thank, thanks, thanks in advance), per le formu-
le di cortesia (most welcome, please, good luck), per formule di salu-
to (hello, hey) seguite a volte dalla forma vocativa guys e, infine, per 
le frasi idiomatiche (pen and paper, big if true).

L’alternanza è in correlazione con la situazione comunicativa ca-
ratteristica del sistema linguistico comune ai colleghi di lavoro o con 
le relazioni di ruolo tra i partecipanti. Nell’esempio (12.) il contesto è 
dato dalla richiesta di spiegazioni per la realizzazione di un’attività:

(12.) HASNAE Please chno 9alna ndiro Sbaihi f dak task dyal material 
  selection and adaptation?
  Per favore cosa ci ha detto Sbaihi nel compito di selezione  
  e trasposizione del materiale? 
 OGRI You design a lesson plan and try to produce materials that you 
  will employ during the lesson delivery
  Devi pianificare un programma delle lezioni per creare  
  i materiali che userai durante la consegna delle lezioni
 HASNAE Thanks 🌸
  Grazie [fiore] [9.13-15]

Laddove in (13a.) la relazione tra un docente e il responsabile della 
comunità CRMEF è causa scatenante (insieme all’inserzione di tags 
quali ppt e Script) di un passaggio ad una maggiore formalità tra-
mite l’inglese e l’utilizzo del titolo Mr. (Signor) prima del nome pro-
prio; notevole che il codice venga poi mantenuto al turno successivo, 
in cui Amir accoglie seriamente il ringraziamento di Abdel, ribaden-
do il suo affetto verso il collega al di là della posizione in cui Abdel 
lo aveva collocato.23

(13a.) AMIR Siftlikom msg f tel opostitha hna rj3 l history hhh
  Vi ho inviato un messaggio per telefono e lo ho postato 
  qui vai indietro nella cronologia ahah [2.13]
 HAMZA ppt ماشي Script كندوي على 
  kndwy 3la script mashy ppt
  Non il copione ma la presentazione power point [2.14]
 ABDEL Alright thank you Mr. Amiرi
  D’accordo grazie Signor Amiri [2.15]
 AMIR Most welcome dear brother
  Sei più che benvenuto caro amico [2.16]

23 Le illocuzioni del testo sono state controllate tramite il confronto con il prof. Amiri, 
e sono dunque corrette rispetto alla lettura della communità linguistica di riferimento. 
Rimane l’interpretazione dello shift grafico {Amiرi}, per cui vedi oltre.
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(13b.) o post  itha
 cong.cop. ‘postare’  pron. pers. ogg. femm.

In effetti l’alternanza interfrasale pare sensibile al parametro ‘desti-
natario’: al di là del grado di formalità o informalità del flusso conver-
sazionale, il parlante effettua il passaggio da una varietà linguistica 
all’inglese in base al codice linguistico utilizzato dal suo interlocuto-
re. Nell’esempio (14.) Hasnae propone una domanda in darija, la cui 
risposta è digitata inglese per possibili preferenze dell’interlocuto-
re (Sara): il successivo messaggio di Hasnae si adatta alla scelta di 
codice di Sara, accettando dunque l’inglese.

(14.) HASNAE  Ana masonali la modir la walo. Ash anmchiiw wla chno.
  Io non ho ricevuto chiamate dal direttore. Andremo a lavorare 
  o no? [5.12/13]
 SARA Then I guess stay home untill they call u
  Allora penso che dovresti stare a casa fino  
  a quando non ti chiama [5.14]
 HASNAE That’s what I thought too
  Sì è quello che ho pensato anch’io [5.15]

In (15.) il primo interlocutore introduce la frase in darija, preceduta 
da un’allocuzione in inglese; la seconda interazione è interamente in 
inglese e infine Amir risponde impiegando un code-switching intra-
frasale tra darija e inglese, riprendendo quindi le due varietà utiliz-
zate dagli altri interlocutori.

(15.) ELLY Guys, wach kayn chi ta3lim 3an bo3d f had 3otla?
  Ragazzi, ci sarà qualche insegnamento online 
  in queste vacanze? [7.9]
 ABDER It’s time to relax.
  È il momento di riposarsi [7.10]
 AMIR And time to stay at home rah 3 asi Abderrahim f Azrou.
  È il momento di stare a casa perché ci sono tre casi 
  Abderrahim ad Azrou [7.11]

4.4 Ciò porta a considerare il grado di formalità percepito delle no-
stre interazioni, che a giudicare dai topic prevalenti, di ambito lavo-
rativo e scolastico, sembrano porsi piuttosto in alto sulla scala; solo 
in un’occasione la chat è utilizzata per un ambito più informale, l’or-
ganizzazione di una partita di calcio. 

Tuttavia i ruoli sociali e comunicativi assunti dai docenti manten-
gono generalmente un registro piuttosto rilassato, testimoniato da 
espressioni umoristiche e da una generale schiettezza e vicinanza di 
gruppo. Esempi di comunicazione informale sono:
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(16.) OGRI  هدا الحماق
  hada l7ma9
  Questo è pazzo. [2.4]

(17.) KOURICH Chkon il3b koura ghda?
  Chi vuole giocare a calcio domani? [8.1]

(18.) KHALID Brother lmekki I have emailed you my task.
  Fratello Makki ti ho inviato il mio compito. [10.6]

In effetti la prevalente informalità è riconosciuta dai parlanti: al-
la domanda [13] What is the degree of formality that you can give to 
the conversations in the WhatsApp group?24 le risposte ricevute, an-
corché piuttosto varie, testimoniano un tasso di formalità percepita 
nel complesso piuttosto basso. 17 intervistati attribuiscono un livel-
lo più informale che formale alla comunicazione, e 10 indicano un li-
vello conversazionale senz’altro informale; solo 15 persone propen-
dono per un tono genericamente piuttosto formale.

Figura 9 Grado di formalità associato alle conversazioni

Una conferma si trova nelle risposte alla domanda [14] I feel at ea-
se when I express my ideas and opinions in the WhatsApp group. Do 
you agree?. La maggior parte degli informatori esprime il proprio ac-
cordo, seppure in diverso grado, mentre solo 2 persone affermano 
di essere del tutto a disagio nell’esprimere le proprie considerazio-
ni all’interno del gruppo. 

24 Risposte possibili: Very formal, Formal, More formal than informal, More informal 
than formal, Informal, Very informal.
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Figura 10 Livello di concordanza con l’enunciato in [14]

5.1. La comunità CRMEF, come abbiamo accennato, è non solo mul-
tilingue ma anche multigrafica; nel corpus si incontra talora la me-
desima parola con caratteri latini e arabi in una stessa situazione 
comunicativa: ad esempio {chokran} e {شكرا} shukran ‘grazie’ oppu-
re {modir} e {المدير} al-mudir ‘insegnante’. Non inaspettatamente, 
un calcolo di frequenza dei due codici alfabetici attraverso il nume-
ro delle parole presenti rivela un numero delle parole in AS scritte 
con l’alfabeto arabo di circa il doppio rispetto a quelle traslitterate; 
al contrario, il numero di in darija e caratteri latini è quattro volte 
maggiore rispetto alle loro scrizioni arabe.

Tabella 4 Frequenza della traslitterazione

Lingue Frequenza
(nr. parole)

Caratteri latini Caratteri arabi

Arabo magrebino 510 408 102
Arabo standard 125 43 82

È però notevole anche la presenza di parole non arabe – ossia non uf-
ficialmente integrate nell’AS o nel darija – scritte con caratteri ara-
bi. I casi rilevati non sono prestiti dal francese, ma dall’inglese: group 
e practicum, per esempio, sono scritti rispettivamente {كروب} (krūb) 
e {براكتيكوم} (brāktīkūm), e compaiono all’interno di un messaggio in-
teramente scritto utilizzando i caratteri arabi. Per la scrizione di no-
mi propri di persona e di cosa in genere la scelta è individuale, e ge-
neralmente rispecchia l’alfabeto matrice del turno; i caratteri latini 
sono tuttavia più frequenti, in questo rispecchiamo la maggiore pre-
senza generale della grafia latina nelle chat. Solo in un caso (Amiرi) 
c’è interferenza tra l’alfabeto latino (Amiri) e quello arabo (أميري): 
qui la {r} ([r]) è scritta con caratteri arabi {ر}. Il titolo ‘Mr’ è utiliz-
zato in darija {سي} (sy) prima del nome proprio in maniera informa-
le e frequente, mentre in AS {سيد} (syd) assume un significato for-
male. Ad una richiesta orale di chiarimento, la nostra fonte afferma 
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che, in questo caso, non vi è alcuna intenzione formale nell’utilizzo 
del titolo perché quest’ultimo è tradotto letteralmente dal darija. Il 
contatto tra alfabeto latino e arabo nel nome proprio è invece una 
scelta consapevole e intenzionale dell’interlocutore per motivi essen-
zialmente estetici nella grafia della parola. 

La consapevolezza metalinguistica rispetto alla variazione alfa-
betica è indagata dalla domanda [20] When you write in Standard 
Arabic or Darija, do you prefer to use the Arabic Alphabet or the Latin 
Alphabet?.25 Le maggior parte degli intervistati ha espresso una pre-
ferenza rispetto a uno dei due alfabeti – senza una chiara maggioran-
za a favore di arabo o latino; oppure ha dichiarato che il loro impie-
go dipende dal contesto. Solamente un informatore sostiene di non 
avere preferenze, mentre nessun intervistato ha basato la sua prefe-
renza sulla disponibilità di digitazione della tastiera. In particolare, 
18 intervistati preferiscono utilizzare l’alfabeto latino, mentre 17 di-
chiarano di preferire l’alfabeto arabo, senza una correlazione signi-
ficativa fra gli usi alfabetici dichiarati e le lingue utilizzate preva-
lentemente dagli stessi locutori. Altri 12 informatori basano la loro 
preferenza sul contesto della conversazione. 

Figura 11 Alfabeto preferibilmente utilizzato nella codifica di messaggi arabi

Questi giudizi richiedono di essere ulteriormente articolati dalla do-
manda aperta [21] Do you know the reasons of your preference about 
the Alphabet?, le cui risposte sono indicate nella tabella 5:

25 Risposte possibili: Latin Alphabet, Arabic Alphabet, I have no preference, It depends 
on the context, It depends on the availability of the keyboard.
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Tabella 5 Motivazioni della preferenza di alfabeto

Preferenze Risposte
Alfabeto arabo • Though it is Darija, but it’s part of Arabic. I see it should be 

written in Arabic.
• Because I think that it’s the normal way to do it. To my opinion, 

I find it weird to write Arabic using Latin alphabet or to write 
English or French using Arabic alphabet.

• I want to develop and re-bring my native language to the front 
when it is needed.

• Alphabet is the key to any language learning.
• Arabic is more sacred to be ruined.
• I find it hard to write using French alphabet.
• Arabic is easily read for me but French mixed with Arabic takes 

time.
• It’s better to use Arabic alphabet to make ideas clear and help 

the reader to easily read and get the ideas.
• I can give clear ideas when I use Arabic alphabet.
• Since I am speaking Arabic, then I should write in the same 

language which is Arabic.
• I used to write in Latin alphabet but I don’t find it useful 

anymore so I switched to Arabic.
Alfabeto latino • It’s easy because I master the Latin keyboard.

• Just because I’m used to it.
• I’m more used to typing with Latin letters.
• I can write quickly with Latin alphabet.
• They are easy to use and look clear and better.
• I know the keyboard (Latin alphabet) better.
• Easier.
• Latin because it is easier for me.
• It’s easy to use. Latin alphabet serves Darija more than 

Standard Arabic alphabet but sometimes we switch to the 
latter when it comes to some letters like ،ض، ط، ظ.

• Latin alphabets are easy to type.
• If it is about a topic related to a specific occasion such as 

expressing condolences for example, I am going to use the 
Arabic alphabet. Otherwise, I would use Latin alphabet.

I commenti, interessanti, si lasciano tassonomizzare in due grossi 
gruppi, che si sovrappongono in parte alla preferenza per latino o 
arabo: una parte dei commenti fa leva su pulsioni identificative o di 
prestigio (e queste sono riferite in particolare all’arabo), mentre altri 
invocano fattori funzionali (latino). Fra le motivazioni della preferen-
za per l’arabo possiamo poi identificare cinque sottogruppi principali: 

1. (identitaria): innanzitutto, motivazioni di tipo ‘conservatore’: 
l’arabo è percepito come una lingua sacra che non deve esse-
re ‘rovinata’ («Arabic is more [i.e. too] sacred to be ruined» 
[15:21]). Da qui la necessità e la volontà di preservare il suo 
alfabeto. A queste considerazioni si può ricollegare il com-
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mento per cui l’alfabeto arabo è legato a situazioni solenni e 
formali: «If it is about a topic related to a specific occasion 
such as expressing condolences for example, I am going to 
use the Arabic alphabet» [44: 21]. 

2. (identitaria): c’è poi la coscienza di un forte legame fra lin-
gua (o diasistema di lingue, come AS e darija) e scrittura: si 
riflette cioè sul fatto che ogni lingua dispone del suo partico-
lare alfabeto, indispensabile per avere una buona pronuncia 
nella lettura e per imparare a scrivere. È dunque convenien-
te impratichirsi con esso applicando la scrittura dell’alfabe-
to arabo, senza ricorrere alle traslitterazioni: «alphabet is 
the key to any language learning» [13:21]. Il darija è par-
te del diasistema dell’arabo, o anzi è difficilmente consider-
abile come staccato dall’arabo, per cui, si afferma, sarebbe 
meglio scriverlo in caratteri arabi («Though it is Darija, but 
it’s part of Arabic. I see it should be written in Arabic» [2:21]; 
«Since I am speaking Arabic, then I should write in the same 
language, which is Arabic» [47:21]). È possibile che l’infor-
matore abbia inteso la lingua araba nell’accezione di ‘lingua 
franca’ «Arabic is the lingua franca of Arabs. Classical and/
or Standard Arabic (CA/SA) is the prestigious register which 
conveys the words of the Qur’an and the religious discourse 
in general. However, it is never spoken spontaneously be-
cause it is not the mother tongue of anyone, and is, therefore, 
used exclusively for writing purposes. Dialects (DA), on the 
other hand, have not been codified; they vary tremendously» 
(Chekayri 2006, 41; e vedi poco sotto).

3. (identitaria): Altri intervistati dichiarano che utilizzare l’alfa-
beto arabo permette di trascrivere in modo più chiaro le pro-
prie idee e che questo aiuta l’interlocutore a leggere e com-
prendere meglio i concetti: «I can give clear ideas when I use 
Arabic alphabet» [42:21]. Riteniamo questa motivazione iden-
titaria perché legata alle motivazioni precedenti, ancorché 
presentata sotto un aspetto ‘funzionale’.

4. (identitaria/funzionale): utilizzare l’alfabeto arabo per scri-
vere in arabo è poi ‘il modo normale’ in cui farlo. In altre pa-
role, sarebbe innaturale trascrivere con l’alfabeto latino un 
messaggio in lingua araba, allo stesso modo in cui potrebbe 
sembrare strano scrivere un messaggio in inglese o francese 
usando l’alfabeto arabo.26

5. (funzionale): per altri la propria preferenza è argomenta-
ta sulla base della difficoltà di utilizzo dell’alfabeto latino. 

26 Nella pratica però questo accade, come testimoniato dagli esempi citati di كروب / krūb 
dall’inglese group ‘gruppo’ e براكتيكوم / brāktīkūm dall’inglese practicum ‘tirocinio’.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 29-64

58

Costoro affermano che per loro è difficile scrivere con l’alfa-
beto latino e che l’alfabeto arabo è più facile da leggere; tut-
tavia riconoscono che, nel caso dovessero inserire dei prestiti 
francesi nell’enunciato, l’utilizzo dell’alfabeto arabo richiede-
rebbe più tempo per la codifica dell’intero messaggio a causa 
del cambiamento di codice alfabetico. Nelle conversazioni del 
corpus è presente un solo caso in cui avviene il passaggio da 
un termine francese in alfabeto latino a una stringa in arabo 
(che è di fatto il nome ufficiale di una scuola), peraltro in un 
contesto prevalentemente darija:

(19.) HASNAE Hey chkon kan jato école ابو العباس السبتي؟
  Ehi chi lo aveva fatto scuola Assabti Alabbas Abu
  Ehi, chi aveva fatto [il tirocinio] presso la scuola Abu Alabbas 
  Assabti? [4.1]27

Per contro, gli intervistati che preferiscono utilizzare il latino basano 
essenzialmente le loro motivazioni su considerazioni funzionali, os-
sia sul fatto che trovano più facile digitare le sue lettere. Alcuni spe-
cificano che questa facilità è basata sul fatto che ‘padroneggiano’ o 
conoscono meglio la tastiera latina, per cui possono scrivere più ve-
locemente; altri affermano semplicemente che sono più abituati ad 
utilizzare le lettere latine per digitare i messaggi. 

Motivazioni latamente ideologiche si possono rinvenire nel com-
mento per cui le lettere latine «look clear and better», che va acco-
stato a quest’altro, interessante perché scardina la percepita unità 
del diasistema dell’arabo e rivendica, mediante l’impiego di una di-
versa scrizione, l’autonomia linguistica e funzionale del darija: «it’s 
easy to use. Latin alphabet serves Darija more than Standard Arabic 
alphabet but sometimes we switch to the latter when it comes to some 
letters like ،28.[18.21   ] «ظ   ،ط ، ض La letteratura linguistica araba non 
concorda, in genere, con affermazioni di questo tipo ed è più un linea 
con le motivazioni viste sopra, proprie della maggioranza: 

DA [darija] must stay as close as possible to the SA orthographic 
system for the following reasons: a) SA and DA will always coex-
ist in the Arab world, and thus it is logical to facilitate the learn-
ing of SA through DA; b) the Arabic orthography reflects DA’s 
origin, which is predominantly the Arabic (classical Arabic) lan-

27 Molto interessante, dal punto di vista del versus, che il {?} alla fine della sezio-
ne in caratteri arabi si riferisca a tutto il turno di scrittura; ossia, si presuppone che il 
lettore legga da sinistra a destra il latino, poi passi all’arabo da destra a sinistra e tro-
vi quindi il {?} alla fine del suo percorso, fratto, di lettura.
28 Si riferisce a {ض} [dˤ], traslitterato {d} o {9'}, {ط} [tˤ], traslitterato {th} o {6} e 
a {ظ} [zˤ], traslitterato {z} o {6’}. La disposizione delle virgole è quella dell’originale.
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guage; c) DA should be easy to classify on the basis of its appear-
ance as belonging to a particular world language family, that of 
Semitic languages (derivational language, non vocalized vs. vocal-
ized texts, etc.). (Chekayri 2006, 51)29

5.2 Le conversazioni prese in analisi sono interazioni telematiche 
che mantengono caratteristiche degli scambi orali, trasportate in un 
codice grafico. Per questo motivo, oltre ai vari fenomeni di mesco-
lanza di codice, sono evidenti altri tipi di fenomeni linguistici dovuti 
alla trascrizione della comunicazione paraverbale e non verbale. Gli 
elementi presenti nella procedura di trascrizione delle conversazio-
ni si possono suddividere in:

1. forme ridotte di parole, forme troncate, numeri e interiezioni. 
Le parole abbreviate o troncate appartengono sempre all’in-
glese o al francese e sono scritte in caratteri latini; nelle ab-
breviazioni vengono generalmente omesse le vocali (ingle-
se {pllzz} please, francese (così etichettato dell’informatore) 
{msg} message) mentre le troncature sono piuttosto standard 
(inglese {num} number, francese {att} attends. Le interiezio-
ni tendono ad essere espresse in inglese, attraverso le forme 
hey, hello, okay, thanks. I numeri vengono sempre scritti con 
le cifre arabe reperibili sulle tastiere occidentali.

2. Fenomeni verbali non lessicali, come espressioni grafiche di 
commento, esitazione o enfasi. Appaiono trascritte nel cor-
pus con la semplice marca della vocalizzazione (ad esempio 
{aaah}) oppure con vocalizzazione e nasalizzazione ({um}) op-
pure con grafemi indicanti ritardo di onset vocalico e nasaliz-
zazione ({hmm}). L’enfasi, che tuttavia potrebbe essere anche 
indice di pausa ristrutturante, è indicata spesso dall’allunga-
mento delle vocali di una parola: {فلوووووس} [flu:::s], ‘sooool-
di’. Il fine è comunicare elementi vocali non lessicali, come 
la tonalità o l’espressività della voce, nella codifica del te-
sto parlato a livello prosodico, cioè in rapporto alla quanti-
tà delle vocali. 

3. Fenomeni vocali non verbali prodotti dal parlante, come la ri-
sata o vari rumori prodotti con le labbra. Il fenomeno più ri-
corrente nelle conversazioni è la trascrizione de suono del-
la risata, che nella maggior parte dei casi avviene attraverso 
l’uso di caratteri latini ripetuti (in particolare, l’uso del se-
gno {h, hhhh}), mentre in altri casi è trascritta con l’equiva-
lente arabo ripetuto ({ه ه ه ه ه}).

29 Cf. però, per un ampio dibattito sulla materia, Hall 2015.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 29-64

60

Per rappresentare col mezzo grafico aspetti paralinguistici e non 
verbali dell’interazione si ricorre anche a espedienti come le icone 
emotive, che esprimono stati d’animo o reazioni. La più ricorrente 
incontrata nell’analisi conversazionale è la ‘faccina’ che rappresen-
ta la risata, a volte impiegata attraverso l’inserimento ripetuto del-
la faccina stessa per enfatizzare l’intensità del divertimento. Altre 
‘faccine’ impiegate nelle conversazioni esprimono emozioni negati-
ve che causano pianto o sconforto (facepalm). Altri tipi particolari 
di emoticon legate ai gesti corporei sono: le mani congiunte, per in-
dicare un ringraziamento (tipico gesto del saluto indiano, come se-
gno di preghiera, saluto cortese o forma di ringraziamento) e le due 
mani che applaudono, per fare le proprie congratulazioni a qualcu-
no, per esprimere la propria approvazione e apprezzamento, e/o per 
sottolineare la bravura di qualcuno.

Per concludere si possono menzionare altre due icone presenti nel-
le conversazioni: l’una rappresentante un fiore rosa e l’altra formata 
da una ‘X’ rossa. Considerando il contesto conversazionale e cultu-
rale, è probabile che la prima venga impiegata come gesto di cor-
tesia o cordialità alla fine di un ringraziamento. L’impiego della se-
conda è invece connesso alla volontà di attirare l’attenzione verso il 
messaggio alla fine del messaggio stesso, per indicare l’importanza 
da attribuire all’intenzione comunicativa veicolata dal messaggio, e 
si presenta ripetitivamente.
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1 Introduction

Present-day multilingual and multicultural societies have somehow 
affected the goals of language learning, in that the discipline is no 
longer aiming to turn learners into native-like speakers, but to make 
them fit into the role of intercultural speakers who are linguistical-
ly and interculturally competent – people who are sensitive to other 
cultures and aware of their own cultural position to mediate across 
linguistic and cultural boundaries (Byram 2012; Wilkinson 2012, 
quoted in Barron, Gu, Steen 2017). Unlike grammar mistakes, com-
municative errors can cause cultural shock, conflicts, disorder and 
failures in interpersonal communication and in international interac-
tion. More specifically, even minor differences in interpretive strat-
egies carried over from a first language (L1) to a second language 
(L2) can lead to misunderstandings (Brown, Levinson 1978). In the 
process of communication, people perceive and evaluate each other 
from the standpoint of their own culture and internal standards in-
herent in it. Trying to predict the communicative behaviour of the in-
terlocutor, they consciously or unconsciously rely on their previous 
communication experience. However, if the interlocutors belong to 
different cultures, their communicative backgrounds are likely to dis-
play a variety of differences that might significantly affect the whole 
communication process. Therefore, especially in a world where con-
tacts among people of different cultures tends to expand, a particu-
larly important task is to understand different cultures and know how 
to deal with their similarities and differences.

For this reasons, within the field of Second Language Acquisition 
(SLA), a growing interest has been devoted to studies on interlan-
guage pragmatics, i.e., how L2 speakers acquire and use the linguis-
tic means by which a given language conveys politeness when per-
forming ‘sensitive’ utterances. 

Our study aims at contributing to this area of research by analys-
ing how L1 Russian learners of Italian L2 and, conversely, L1 Italian 
learners of Russian L2 perform the speech act of ‘request’ in their 
L1 and L2. After sketching out briefly the main theories – i.e., Speech 
Act Theory (§ 2.1), Politeness Theory (§ 2.2), Interlanguage Pragmat-
ics (§ 2.3) – and how the speech act of requesting is realised in the 
two target languages, namely Italian and Russian (§ 2.4), we will in-
troduce a twofold study (§ 3) conducted on data collected among 9 

The authors worked together throughout the essay. Daniele Artoni wrote the sections 
2.4, 3.1.2, 3.2.2, 3.3, and 4. Anastasiia Rylova wrote the sections 1, 2.1, 2.2, 2.3, 3.1.1, 
3.2.1. Experiment 1 was administered by Daniele Artoni, Experiment 2 was designed 
and administered by Anastasiia Rylova.
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Russian L1 learners of Italian L2 via role plays (§§ 3.1.1, 3.2.1) and 
38 Italian L1 learners of Russian L2 via discourse completion tasks 
(§§ 3.1.2, 3.2.2). In particular, we will show to what extent L1 prag-
matic features are transferred into one’s L2 by comparing both L1 
and L2 production of head acts (§ 3.3.1), modifiers (§ 3.3.2), and ori-
entedness (§ 3.3.3).

2 Theoretical Frameworks

2.1 Speech Act Theory

Born within the field of philosophy of language, the first studies on 
how a particular utterance may be linked to a given social action 
date back to Austin’s seminal work “How to do things with words” 
(1955), where the notion of ‘speech act’ is defined in its performative 
nature, i.e., by considering to what extent a statement corresponds 
to an action. Austin considered the ‘speech act’ as a three-level for-
mation: locutionary, illocutionary, perlocutionary. The locutionary 
act consists in saying something with a certain meaning and aims to 
convey or express a given denotation; the illocutionary act includes 
utterances which have a certain conventional force. The perlocution-
ary act normally creates a sense of consequential effects on the audi-
ences, so that it deals with what is achieved by uttering something. 
It should be noted that all three levels might be simultaneously pre-
sent in one statement.

This so-called Speech Act Theory was further developed by Sear-
le (1969) – who distinguished five major classes of speech acts: as-
sertives (or representatives), directives, commissives, expressives, 
and declarations – and by Finegan (2014) – who identified six main 
categories and numerous subcategories: representatives (assertions, 
statements, claims, hypotheses, descriptions, suggestions), commis-
sives (promises, pledges, threats, vows), directives (commands, re-
quests, challenges, invitations, entreaties, dares), declarations 
(blessings, hirings, firings, baptisms, arrests, marryings, declaring 
mistrials), expressives (greetings, apologies, congratulations, con-
dolences, thanksgivings), and verdictives (ranking, assessing, ap-
praising, condoning).

As the current study focuses on directives, their illocutionary force 
“consists in the fact that they are attempts […] by the speaker to get 
the hearer to do something” (Searle 1969, 66). The propositional 
content always implies that the hearer does some future action. Di-
rectives are an important family of actions common in everyday life 
which perform important social functions. Therefore, directives are 
especially relevant for studies interested in how people participate 
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in practical actions and, because of that, a large number of studies 
were devoted specifically to them (e.g., Searle 1969; Ervin-Tripp 1976; 
Fitch 1994; Goodwin 2006). Overall, the choice of directive speech 
acts as an object of study is also due to the fact that they are charac-
terised by a significant variety of means of expressing politeness; as 
a matter of fact, directives are intrinsically impolite, in that they re-
strict the freedom of action of the hearer (Leech 1983; Brown, Lev-
inson 1987), and this is to be managed ‘linguistically’ by the speaker.

2.2 Politeness Theory

With respect to such inherent impoliteness of some speech acts, on the 
one hand, and the need to communicate in a socially adequate way, 
on the other, Penelope Brown and Stephen Levinson (1987) developed 
their Politeness Theory, which investigates how interactants use par-
ticular linguistic strategies in order to create the most comfortable 
communicative conditions and achieve successful communication. 

Central to the authors’ model is the notion of ‘face’, which is gen-
erally understood as the social representation of the self. The con-
cept of ‘face’ was borrowed from the American sociologist Erving 
Goffman, who argues that personality is a social phenomenon and 
“humans try to maintain their faces; a loss of them would result in 
emotional pain” (Goffman 1967, 13). Brown and Levinson (1987) im-
plemented this notion and further distinguished two aspects of face: 
a positive face, which expresses one’s desire to be approved of, and a 
negative face, which stands for one’s desire to be unimpeded in their 
actions. As an ideal communication preserves its participants’ fac-
es, an extra job needs to be done by interlocutors when they perform 
speech acts that might ‘threaten’ (hence they are referred to as Face 
Threatening Acts) other people’s faces.

Face Threatening Acts (henceforth, FTA) do not constitute any de-
viation from the rules of communication; they are a natural and im-
portant part of conversational dialogue: people often disagree with 
other people’s opinions, ask for something, give advice, etc. There-
fore, it is necessary to use a variety of strategies to minimize the 
communicative harm caused to the interlocutor.

With this respect, the notion of language ‘politeness’ is understood 
as the ability to correctly use interactive strategies based on commu-
nicative situations. With their help, the speaker is able to make a good 
impression on the interlocutor and create a positive image or, con-
versely, expand their personal space (Holmes 2006). The level of po-
liteness which a speaker will use in relation to an addressee is influ-
enced by three sociological factors: (i) relative power of hearer over 
speaker, (ii) the social distance between the interactants, and (iii) the 
ranking of imposition involved in doing a FTA (Brown, Levinson 1987).
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With regards to the approaches the interlocutors can use to main-
tain each other’s face, Brown and Levinson (1987) identified four 
strategies: (i) bald on-record, (ii) negative politeness, (iii) positive po-
liteness, and (iv) off-record (indirect), where all types involve main-
taining – or redressing threats to – positive and negative face. Hence, 
linguistic strategies can address either positive politeness, connect-
ed to solidarity and the inclusion of the interlocutor(s), or negative 
politeness, which is avoidance-based and associated with the desire 
to escape conflict. 

2.3 Interlanguage Pragmatics

Whereas Politeness Theory aims at establishing universal strategies 
used to save one’s face during communication, studies on cross-cul-
tural pragmatics (see, for instance, Blum-Kulka, House, Kasper 1989; 
Márquez-Reiter 2000; Ogiermann 2009; Rue, Zhang 2008) have dem-
onstrated that different cultures perceive and realise FTA according 
to culture specific preferences across different language contexts. 
It goes without saying, when people interact in their L2(s) such dif-
ferences should be taken into account. Research in this field, called 
Interlanguage Pragmatics, aims “at understanding how non-native 
speakers of a language acquire and develop socio-cultural skills in or-
der to communicate their meanings in the second language appropri-
ately and adequately” (Naiditch 2006, 6). A key to effective commu-
nication in L2 is pragmatic competence. According to Taguchi (2006, 
514-15), pragmatic competence means the ability to deal with a com-
plex interplay of language, language users, and context of interac-
tion. L2 learners need linguistic forms and skills to perform day-to-
day social functions in the target language, as well as to know which 
forms are appropriate to use in what situations.

Despite the increasing number of studies within the field of inter-
language pragmatics, it is somehow hard to grasp common trends 
among L2 learners (Nuzzo 2007); a proposal by Rose and Kasper 
(2001) suggests that L2 pragmatics is acquired in a five-staged path, 
from (i) pre-basic to (ii) formulaic, (iii) unpacking, (iv) pragmatic ex-
pansion, up to the eventual (v) fine-tuning. However, this develop-
mental sequence is constrained by numerous variables and, given 
the cultural constraints on which pragmatic competences are based, 
a crucial aspect to be considered is the role of pragmatic transfer 
from one’s L1 to their L2(s), i.e., when L2 learners use the strategies 
of their L1 to perform a linguistic function which is performed differ-
ently in the L2 (Taguchi 2009). 
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2.4 The Speech Act or Request

In order to examine to what extent pragmatic interference is evident 
in L2 learners of Russian and Italian, we have decided to investigate 
the FTA of request, one of the most salient and recurrent speech acts 
performed in everyday life. It is thus not surprising that requests are 
the most frequently studied speech act in cross-cultural and interlan-
guage pragmatics (Ogiermann 2009). Request belongs to directives 
and can be defined as the act performed by a speaker who wants the 
hearer to do or refraining from doing some action (Searle 1969, 66). 
According to pragmatic taxonomy, making a request is considered a 
threat both to the hearer’s negative face – in that it restricts the hear-
er’s freedom of action (Brown, Levinson 1987) – and to the speaker’s 
positive face, as the speaker may sound demanding. In terms of strat-
egies used to compensate the threat to the hearer’s negative face, it 
is common to assume that indirectness correlates with negative po-
liteness, because a more indirect illocution would imply optionali-
ty for the hearer (Leech 1983; Brown, Levinson 1987). However, the 
universality of this implication has been challenged by Ogiermann 
(2009), who noticed the Anglo-centric bias in such assumption and 
proposed to investigate politeness in contexts, such as the Russian 
one, where frankness is valued more than the avoidance of face-loss 
because indirectness is likely to be perceived as a waste of the hear-
er’s time (Rathmayr 1994; Zemskaja 1997). 

In order to account for cross-linguistic variation in pragmatics, 
the CCSARP (Cross-Cultural Speech Act Realization Project), devel-
oped by Blum-Kulka, House and Kasper (1989), created a comprehen-
sive model according to which each speech act can be parsed into 
three elements: (i) head act, (ii) internal modifiers, and (iii) support-
ive moves or external modifiers. In particular, in line with the objec-
tives of the present study, we will introduce how requests tend to be 
expressed in Russian and Italian. 

2.4.1 Request in Italian

The speech act of requesting in Italian has been analysed by vari-
ous studies (cf. Rossi 2012; 2015), in particular within the field of In-
terlanguage pragmatics (cf. Nuzzo 2007; Vedder 2008; Nuzzo, Gau-
ci 2012; 2014). 

Aiming at investigating request directness in informal contexts 
among native speakers of Italian, Rossi (2012) noted that the most 
frequent head acts in his corpus are imperatives (e.g., passami il piat-
to ‘pass me the plate’) and a particular form of interrogatives called 
Mi X?, where mi ‘to me’ expresses the beneficiary of the presupposed 
fulfilled request (e.g., mi passi il piatto? ‘will you pass me the plate?’). 
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Rossi (2012) claims that the imperative in Italian is used only in in-
formal bilateral contexts and is often mitigated by internal modifi-
ers, such as particles (dai, valà, ‘c’mon’) and phrasal minimisers (un 
attimo ‘a moment’). Interrogative forms of request are constructed 
with the modal potere ‘can’, as in puoi X? ‘can you X?’. 

Tendencies on how requests are performed in Italian can be found 
also in studies on Italian L2, such as Nuzzo (2007), who states that 
the most frequent head acts are interrogatives, modified by negation 
and the modal potere ‘can’, and declaratives in conditional mood or 
imperfective past tense. Another study on L2 learners of Italian by 
Vedder (2008) shed light on the use of internal and external modifi-
ers in requests. In particular, internal modifiers include: politeness 
markers (per favore ‘please’), subjectivisers (penso ‘I think’, secon-
do me ‘in my opinion’), diminutives (un po’ ‘a little’), hedge (in qual-
che modo ‘somehow’), conditional forms (mi daresti…? ‘could you give 
me…?’), lexical downtoners (forse ‘perhaps’, possibilmente ‘possi-
bly’, per caso ‘by chance’), request for agreement (vero? ‘true?’, no? 
‘no?’); whereas external modifiers could be classified into: address-
ing terms (senti ‘listen’), guarantee (domani te la riporto ‘I’ll return 
it tomorrow’), minimizer (Basta un’oretta, poi me la cavo da solo ‘A 
[little] hour is enough, then I can manage it by myself’) and justifier 
(l’avrò dimenticato a casa sul tavolo ‘I must have forgotten it on the 
table at home’). Less frequent are reinforcers, where the speaker in-
creases the illocutionary strength, as in davvero ‘indeed’. 

With regards to orientedness, Italian requests can be addressed 
both to the speaker and to the hearer, with a preference for the lat-
ter, especially in contexts with a short social distance between the 
interlocutors; Italian requests can also be expressed by impersonal 
constructions – prototypically an impersonal deontic declarative like 
bisogna ‘it is necessary’ – which do not restrict the response space 
either to the speaker or the listener (Rossi 2015). 

2.4.2 Request in Russian

As mentioned before, requesting in Russian seems to challenge the 
basic assumption that indirectness is an effective strategy to save 
the negative face of the hearer when threatened by the request. It 
follows that a large number of studies (see, among others, Mills 1992; 
Rathmayr 1994; Owen 2002; Hacking 2008; Larina 2003; Ogiermann 
2009; Scherbakova 2010) have investigated this topic. A particular 
attention has been given to the imperative construction, claimed to 
be more frequent in Russian than in other Western European con-
texts (Ogiermann 2009), if not the most frequent strategy used to 
perform requests among natives of Russian (Wierzbicka 1991; Rath-
mayr 1994; Berger 1997; Larina 2003). Politeness is considered as 
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the main criterion according to which speakers choose between im-
perfective and perfective aspects in imperative requests, as argued 
by Benacchio (2002), in that perfective imperatives address negative 
politeness, whereas imperfective ones shorten the distance between 
the actors, and address their positive face.

As mentioned before, scholars do not agree whether imperative is 
the most common head act in Russian requests; Ogiermann (2009), 
for instance, claims that interrogatives outnumber imperatives, 
whereas Mills (1992) describes interrogative constructions as hy-
per-polite and unlikely to be used in informal contexts, where im-
peratives are preferred. 

The relative directness of head acts in Russian is often mitigat-
ed by means of internal modification, such as: negative particle ne 
‘not’; modal moč’ ‘can’, interrogative particle li; conditional particle 
by, politeness markers (požalujsta ‘please’, bud’ dobr ‘be good’), di-
minutives (nemnožko ‘a little’, na minutočku ‘for a [little] minute’), 
often used in combination (cf. Mills 1992; Ogiermann 2009; Dubini-
na 2010; Podgorniy 2016). Amongst the most prominent supportive 
moves in requesting are: alerters, grounders, preparators, disarm-
er, and imposition minimizers.

Another noticeable aspect of Russian requesting unfolds in its 
tendency towards hearer-orientedness. Dubinina (2010) shows how 
Russian prefers hearer-oriented requests (e.g., ty ne daš’ mne kons-
pekt? ‘don’t you give me the notes?’), a formulation unlikely to be ex-
pressed in English, where requests tend to be speaker-oriented (e.g., 
Could I borrow your notes?). Conversely, in Russian a speaker-orient-
ed request is used to acknowledge the role of the hearer, i.e., in for-
mal contexts (Nikolaeva 2000). Russian allows also the impersonal 
formulation možno ‘can/is possible to’ followed by infinitive, which 
is neutral to the speaker’s (Ogiermann 2009).

3 A Twofold Study

As the speech act of request triggers different politeness values and 
strategies in Italian and Russian, our research aims at finding wheth-
er and to what extent L2 learners rely on their L1’s pragmatic hab-
its when performing requests. To achieve this aim, two juxtaposed 
experiments have been set: the first experiment (henceforth EXP1) 
involved 9 L1 Russian learners of Italian L2, whereas the second 
experiment (henceforth EXP2) was conducted among 38 L1 Italian 
learners of Russian L2. 
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3.1 Methodology

The two studies presented here used different techniques to collect 
fresh data. On the one hand, L1 Russian learners of Italian (EXP1) 
were required to perform role plays, whereas L1 Italian learners of 
Russian (EXP2) have filled in a discourse completion task. Despite 
their different nature, both methods are extensively used in cross-
linguistic pragmatics (Kasper 1999), allowing the two data sets to 
be – to a certain extent – comparable. 

3.1.1 Role Plays

The methodology used to collect data among Russophone learners of 
Italian (EXP1) consisted in role plays, i.e., (semi)spontaneous inter-
actions between interlocutors based on situational scenarios. Role 
plays allow to collect data that closely reflect L2 learners’ language 
use in social contexts, because of the socially grounded nature of 
pragmatic competence. 

The participants were offered four situations and roles they need-
ed to play by interacting with the researcher (Anastasiia Rylova). 
They were also told to act out the dialogues as naturally as possible 
and in the way they wanted. First, the action took place in Italian, 
the informants’ L2, and then in Russian, their L1. 

The stimuli situations were taken from Naiditch (2006), who in-
vestigated requests in English performed by Brazilian ESL learners 
and L1 American English speakers, and in Portuguese performed by 
Brazilian Portuguese speakers. All the situations accounted for dif-
ferent variables (power, social distance and degree of imposition) 
and were culturally understandable to the Russian informants. The 
four stimuli were given to participants in Italian and Russian, and 
are here translated into English as follows:

(S1) boss – employee (asking for permission to leave earlier)
You need to go to the doctor and the only available time for an 
appointment was during your working hours. You need to leave 
the office earlier than usual, but you are in the middle of an im-
portant task your boss asked you to perform. You go to your 
boss’ office to talk about it.

(S2) professor – student (asking to take a test on another day)
Your professor had established a specific day for the final exam 
from the beginning of the semester. It turns out that you won’t 
be able to take the test on that day and need to take it some 
other time. You go to your professor’s office to talk about it.
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(S3) friend – friend (asking to borrow the camera for a trip)
You are going on vacation tomorrow and, while packing, you 
find out that your camera is broken. There is no time for you to 
go get a new camera and you’re afraid you won’t be able to buy 
one at your destination. You remember a friend who has a nice 
camera. You talk to your friend about it.

(S4) costumer – sales person (asking to use the restroom in a store)
While doing some shopping in a clothing store, you feel the need 
to use the restroom. You can’t wait until you leave the store and 
there is nowhere else you could go to use the restroom anyway. 
You talk to the sales person about it.

3.1.2 Discourse Completion Tasks

In order to collect data among Italophone learners of Russian L2 
(EXP2), a set of discourse completion tasks (henceforth DCT) was cre-
ated and distributed among our informants. Unlike role plays, which 
can account for online competences but are highly costly in terms of 
time, DCT allow the collection of a large quantity of data with a neat 
control on variables in a short period. Despite the arising of issues 
on its reliability (see, for instance, Cyluk 2003), DCT is the most fre-
quent method used in interlanguage pragmatics research. 

The informants were given a printed copy with 3 situations involv-
ing a request in Russian, their L2, and Italian, their L1; they were 
required to write down the exact words they would have used to re-
spond to each situation. In order to elicit authentic-like utteranc-
es, informants were given only six minutes to fill in the whole DCT.

The stimuli, provided in Russian and Italian, and here translated 
into English, account for different degrees of power, social distance, 
and imposition.

(R1) friend – friend (asking to borrow a pen)
You are at the university and need to take notes but you forgot 
your pen home. You notice that your friend sitting next to you 
has two pens in his pencil case. What would you say? 

(R2) costumer – waiter (asking for a drink)
You are at the restaurant with friends. You are thirsty and would 
like to drink some orange juice. What would you say to the waiter?

(R3) student – professor (asking for a reference letter)
You are attending a competition for young translators. In or-
der to participate, you need to have a reference letter signed 
by a professor of your university. What would you say to your 
professor?
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3.2 Informants and Data Collection

3.2.1 L2 Learners of Italian

As far as EXP1 is concerned, data were collected among 9 L1 Rus-
sian learners of Italian L2. Each participant was asked to answer a 
questionnaire about their sociolinguistic background and was giv-
en a consent form.

With respect to language proficiency, all informants reported to 
have a good command of the English language, whereas their lev-
el of Italian ranges from basic (N=4) to intermediate (N=2) and ad-
vanced (N=3).

The informants are 19-25 years old, and one participant is 48 years 
old. All participants, except one, have graduated or are currently 
studying at language departments, and thus have a good command of 
several foreign languages – i.e., German, Portuguese, French, Span-
ish, Croatian, and Spanish. Only 2 out of 9 participants do not know 
any foreign languages besides Italian and English.

Data collection via role plays resulted in 72 dialogues (36 in Ital-
ian and 36 in Russian).

3.2.2 L2 Learners of Russian

As DCT allows for quick collections, data in EXP2 were gathered 
among 38 L1 Italian learners of Russian L2. Similarly, they were re-
quired to fill in a questionnaire on their sociolinguistic background 
and were required to agree on a written consent form.

All the informants are university students, aged 22-25, with a good 
to excellent command of the English language. With respect to their 
knowledge of other L2s, the most frequent ones are French, German 
and Spanish. Their level of Russian is quite homogeneous, as all the 
informants were attending a B2/C1 course of Russian. Furthermore, 
11 out of 38 learners reported to have studied the Russian language 
in an immersive context, having spent from one month to one full 
year in a Russian speaking environment.

Collection via DCT produced 228 recordings (114 in Italian and 
114 in Russian).

3.3 Data Analysis and Results

The starting point of data analysis considers head acts, the core of 
requests, in that they contain the primary formulation of the speech 
act. The level of directedness performed in the head act clearly 
states whether the politeness strategy is more indirect, thus aiming 
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at avoidance, or direct, targeting the clarity of the statement. First, 
we will analyse the types of head acts used by our informants, then 
we will investigate how and to what extent head acts are modified 
to mitigate the illocutionary force of the FTA; finally, we will consid-
er whether there is a tendency to perform speaker-oriented or hear-
er oriented requests.

3.3.1 Head Acts

Relying on the model proposed by the CCSARP (Blum-Kulka, House, 
Kasper 1989), table 1 summarises the types of head acts produced 
by our informants in both EXP1 and EXP2. Head acts are divided in-
to interrogatives (e.g., Can you give me a pen?), performatives (e.g., I 
want to ask you…), declaratives (e.g., I want to use your pen), and im-
peratives (e.g., Give me your pen). Table 1 shows the tokens and their 
percentage for each type of head act according to the language of 
performance (Italian or Russian) and the type of test (EXP1 or EXP2).

Table 1 Head Acts in EXP1 and EXP2

ITA-EXP1 RUS-EXP1 ITA-EXP2 RUS-EXP2
N % N % N % N %

Interrogative 17 47.2 31 86.1 93 81.6 78 68.4
Performative 10 27.8 1 2.8 12 10.5 5 4.4
Declarative 6 16.7 2 5.6 6 5.3 11 9.6
Imperative 0 0 0 0 0 0 16 14.0
No act 3 8.3 2 5.6 3 2.6 4 3.5
TOT 36 100 36 100 114 100 114 100

Table 1 shows some unexpected results. The most common strategy 
used to formulate requests is interrogative, preferred 31 (86.1%) and 
93 (81.6%) times in the informants’ L1, Russian and Italian respec-
tively. Albeit percentages are lower, interrogatives are the most fre-
quent head act in L2 production as well – i.e., N=17 (47.2%) in Italian 
L2 and N=78 (68.4%) in Russian L2. 

Performatives are more common in Italian than Russian, both 
among L1 speakers, with 12 occurrences (10.5%), and L2 learners, 
with 10 occurrences (27.8%). Russian learners of Italian always rely 
on the formula volevo chiedere se ‘(I) wanted to ask if’ with the verb 
volere ‘want’ in the imperfective past, as in example (1); Italian L1 
speakers’ performatives embrace volere ‘want’ both in the imper-
fective past (2a) and in the conditional mood (2b), the latter often 
calqued in their L2, as in (3). 
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(1)  volevo chiedere se puoi darmi in prestito la tua camera fotografica
 ‘(I) wanted.IMP to ask if you can lend me your camera’ [RUS2, S3, ITA]

(2a)  Le volevo chiedere se gentilmente era disponibile… 
 ‘(I) wanted.IMP to ask if you are kindly available…’ [ITA6, R3, ITA]

(2b)  Vorrei chiederle se gentilmente potrebbe firmare…
 ‘(I) wanted.COND to ask if you could kindly sign…’ [ITA9, R3, ITA]

(3)  ja chotela by poprosit’ Vas napisat’…
 ‘I wanted COND to ask you to write…’ [ITA13, R3, RUS]

Declaratives are likely to be expressed by want-statements, as in (4). 
Interestingly, they are more common in L2 than L1 production and 
their directedness is often mitigated by politeness markers, such as 
per favore / požalujsta ‘please’. 

(4)  ja choču apel’sinovyj sok, požalujsta
 ‘I want orange juice, please’ [ITA15, R2, RUS]

However, the most striking result in our data is the total absence of 
imperative constructions in L1 Russian requests. Even in S3, the sit-
uation with the lowest degree of imposition and the shortest social 
distance, all the informants avoided imperatives and opted for inter-
rogatives; sometimes interrogatives are even modified by the modal 
moč’ ‘can’ and the conditional particle by – as in (5) – which are de-
scribed in the literature as hyper-polite solutions (Mills 1992). 

(5)  ja mogla by u tebja eë porposit’?
 ‘Can COND I ask it to you?’ [RUS8, S3, RUS]

The only occurrences of imperatives are thus found among Italian 
learners of Russian in EXP2, where 8 out of 16 imperatives are even 
used in formal contexts, i.e., addressing the speaker in the formal 
2nd person plural, as in (6). 

(6) dajte mne ručku, požalujsta
 ‘give.2PL me a pen, please’ [ITA19, R1, RUS]

Finally, the cases in which the act was avoided are often declaratives 
in which the informants stated their incapability of formulating a 
proper request in the provided situation (e.g., ne znaju ‘I don’t know’). 

In sum, analysis on the head acts performed by our informants in 
EXP1 and EXP2 shows that interrogatives are by far the most common 
strategy used to perform requests, both in Italian and Russian, slightly 
more often in their L1 than in their L2. Performatives are common in L2 
production and, unexpectedly, imperatives are never used in Russian L1. 
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3.3.2 Modifiers 

In order to understand to what extent politeness is conveyed, it is 
crucial to investigate what kinds of modifiers are used to mitigate 
the abovementioned head acts. Table 2 shows the number of occur-
rences of different modifiers in EXP1 and EXP2; percentages here 
are in relation to the number of utterances collected, i.e., N=36 in 
EXP1 and N=114 in EXP2 [tab. 1]. The modifiers are listed as follows: 
can, i.e., the modal potere in Italian and moč’ in Russian; condition-
al, expressed by a proper mood in Italian and by the particle by in 
Russian; negation, marked by the particles non in Italian and ne in 
Russian; interrogative, i.e., the question tag o no? ‘or not?’ in Ital-
ian and the binary interrogative particle li in Russian; please, as the 
Italian politeness marker per favore and the Russian one požalujsta.

Table 2 Modifiers in EXP1 and EXP2

ITA-EXP1 RUS-EXP1 ITA-EXP2 RUS-EXP2
N % N % N % N %

Can 28 77.8 29 80.6 76 66.7 74 64.9
Conditional 4 11.1 15 41.7 83 72.8 20 17.5
Negation 1 2.8 11 30.6 0 0 10 8.8
Interrogative 1 2.8 12 33.3 0 0 6 5.3
Please 2 5.6 3 8.3 39 34.2 57 50.0
TOT 36 100 70 194.4 198 173.7 167 146.5

The possibility of having more than one modifier in one utterance al-
lows such variability in the total occurrences across the same test. 
It is worth noticing that modifiers are used by both groups more in 
their L1 than in their L2; in particular, Russian learners of Italian in-
troduced about half modifiers when they acted in Italian (N=36, i.e., 
one per utterance on average) compared to their production in their 
L1 (N=70, i.e., about two modifiers per utterance). 

In EXP1, native speakers of Russian demonstrated that a fre-
quent modifier used in their L1 is moč’ ‘can’ (N=29, 80.6%), followed 
by – and often combined with – conditional (N=15, 41.7%), interrog-
ative (N=12, 33.3%), and negative (N=11, 30.6%) particles. The ex-
ample in (7), for instance, shows how the interrogative request is 
modified by the verb moč’ ‘can’, the negative particle ne, and the 
conditional particle by. 

(7)  ne mogla by ty ego mne odolžit’, bukval’no na nedelju?
 ‘NEG can COND you lend me it, literally for a week?’ [RUS2, S3, RUS]
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Interestingly, in Russian L1 data, požalujsta ‘please’ is used only 3 
times. With regards to Russian L2, Italian learners tend to rely more 
on moč’ ‘can’ (N=74, 64.9%) and less on conditional, negative, and in-
terrogative particles. Especially the latter modifiers are often used 
in hyper-polite contexts, as in (8).

(8)  Prostite, sėr, ne mogli by Vy prinesti mne apel’sinovyj sok, požalujsta?
 ‘excuse me, sir, NEG can COND you bring me orange juice, please?’ 
 [ITA33, R2, RUS]

Unlike native speakers, Italian informants have frequently intro-
duced the politeness marker požalujsta ‘please’ in Russian; this is 
partially due to the fact that Italian informants did produce imper-
ative constructions, where the politeness marker požalujsta ‘please’ 
is required as the only element capable to mitigate the directness of 
the imperative, as shown in (9).

(9)  daj mne tvoju ručku, požalujsta!
 ‘give me your pen, please!’ [ITA31, R1, RUS]

In EXP2, the most recurrent modifiers used by native speakers of 
Italian in their L1 are the modal potere ‘can’ (N=76, 66.7%) and the 
conditional mood (N=83, 72.8%); sometimes the combination of the 
two modifiers results in the forms potrei/potresti/potrebbe, i.e., con-
ditional forms of potere ‘can’, as in (10). 

(10)  mi scusi, potrebbe portarmi del succo all’arancia, per favore?
 ‘excuse me, could you bring me some orange juice, please?’ [ITA8, R2, ITA]

Whereas negation and question tags are never uttered, Italian speak-
ers quite frequently add the politeness formula per favore ‘please’ 
(N=39, 34.2%), as already exemplified in (10). 

Italian sentences performed by Russian learners are very often 
modified by the modal potere ‘can’ (N=28, 77.8%), but only 4 times 
also by the conditional mood, as in (11). 

(11)  magari tu potresti prestarmi la tua?
 ‘maybe you could lend me yours?’ [RUS4, S3, ITA]

The only case of interrogative formula performed in Italian by a Rus-
sian learner is shown in (12) and is clearly a calque of the Russian 
Y/N question. 

(12)  posso andare o no?
 ‘can I leave or not?’ [RUS3, S1, ITA]
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The only occurrence of negation in Italian L2, shown in (13), displays 
an ambiguous case, in that it is not clear whether the negative inter-
rogative is an ability question or an indirect request. 

(13)  Non posso essere… essere… passare questo esame nel questa data
 ‘NEG can (I) be… be… pass the exam on that date?’ [RUS3, S2, ITA]

A final remark on the Italian production by Russian learners con-
cerns the rare use of the politeness marker per favore ‘please’ (N=2, 
5.6%), which mirrors its infrequent usage also in the informants’ L1. 

In sum, modifiers are more numerous in one’s L1 production than 
in their L2. Whereas the modal ‘can’ and the conditional are the most 
common modifiers in L1, L2 learners tend to rely more on the modal 
‘can’ than on conditional forms; furthermore, the politeness marker 
‘please’ is significantly more frequent among Italians, both in their 
L1 and L2, than among Russian informants. 

3.3.3 Orientedness

Finally, table 3 accounts for the perspective taken by the inform-
ants when they addressed their requests, namely towards themselves 
(speaker-oriented), towards their interlocutor (hearer-oriented), or 
without addressing the request to any of the interlocutors, i.e., by 
using an impersonal construction. The reader should note that the 
total number of structure produced does not include the utterances 
where the head act was not performed.

Table 3 Orientedness in EXP1 and EXP2

ITA-EXP1 RUS-EXP1 ITA-EXP2 RUS-EXP2
N % N % N % N %

Hearer-oriented 7 21.2 16 47.1 86 76.1 75 67.0
Speaker-oriented 23 69.7 11 32.4 24 21.2 18 16.1
Other 3 9.1 7 20.6 3 2.7 19 17.1
TOT 33 100 34 100 113 100 112 100

In EXP1, about half of the requests by L1 Russian speakers was hear-
er-oriented (N=16, 47.1%). However, also speaker-oriented requests 
(N=11, 32.4%) and impersonal constructions (N=7, 20.6%) are quite 
common. In particular, impersonal constructions are almost always 
represented by možno ‘can/is possible to’, as in (14).

(14)  možno li vospol’zovat’sja ubornoj Vašego magazine?
 ‘can.IMPERS LI use the restroom in your shop?’ [RUS1, S4, RUS]

Daniele Artoni, Anastasiia Rylova
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When performing requests in Italian, Russian learners adopt a com-
pletely different strategy. The vast majority of utterances are speak-
er-oriented (N=23, 69.7%), as in (15a). Hearer-oriented requests are 
less frequent (N=7, 21.2%), and only 3 occurrences of impersonal 
orientation are expressed by the formula è possibile ‘is it possible’, 
as in (15b).

(15a) posso io prendere la tua fotocamera per due settimane?
 ‘can I take your camera for two weeks?’ [RUS3, S3, ITA]

(15b)  forse è possibile fare qualcosa?
 ‘maybe is it possible to do something?’ [RUS4, S1, ITA]

On the other hand, in EXP2, Italian informants revealed a strong 
preference for hearer-oriented requests in their L1 (N=86, 76.1%), 
followed by speaker-oriented ones (N=24, 21.2%). The only 3 cas-
es of impersonal constructions are occurrences of the already men-
tioned formula è possibile ‘is it possible’. Similarly, Italian learners 
of Russian showed a tendency to prefer hearer-oriented requests in 
their L2 (N=75, 67.0%). A similar number of tokens is found among 
speaker-oriented requests (N=18, 16.1%) and impersonal construc-
tions (N=19, 17.1%), the latter being always characterised by the use 
of možno can/is possible to’ – as in (16) – which happens to be inde-
clinable, and thus less cognitively costly to the L2 speakers. 

(16)  možno prinesit’ nas nemnogo apel’sinogo soka, požalujsta?
 ‘can.IMPERS bring us some orange juice, please?’ [ITA29, R2, RUS]

In sum, both Russian and Italian informants displayed a preference 
for hearer-oriented over speaker-oriented requests in their L1; how-
ever, unlike Italian learners, who showed the same tendency in their 
L2, Russian learners of Italian preferred speaker-oriented solutions 
in their L2. Despite impersonal address is plausible in both languag-
es, a significant use of them is found only in Russian, both L1 and L2. 

4 Discussion and Conclusion

Analysis of data collected among Russian learners of Italian via role 
plays (EXP1) and Italian learners of Russian via DCT (EXP2) allows 
for a variety of considerations. First and foremost, the validity of the 
results should be confronted with some limits of the present twofold 
study, such as the heterogeneous practices used to collect data, the 
fictitious experimental settings, and the paucity of informants that 
took part in our tests. However, irrespectively of these methodologi-
cal issues, some results provide fruitful insights into our learners’ in-
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terlanguage pragmatic competence and the role played by L1 trans-
fer into their L2. 

The analysis on head acts confirmed what stated by literature on 
requests in Italian and Russian, as long as interrogatives are the 
most common strategy. Such tendency is mirrored also in our inform-
ants’ interlanguage. Unlike previous studies, Russian native speak-
ers never used imperative constructions, often relying on hyper-po-
lite strategies even in informal contexts. To our knowledge, a similar 
phenomenon was noticed in written DCT by Edmondson and House 
(1991), who claimed that such over-suppliance of polite strategies is 
triggered by the instrument of DCT itself; however, our Russian L1 
data were collected via role plays. Another plausible explanation of 
the lack of imperative among native speakers of Russian might be 
connected to the intrinsic features of our population, i.e., young stu-
dents enrolled in foreign language courses; on the one hand, their 
multicultural education and the multilingual experimental setting 
might have affected their production towards more ‘cross-cultural’, 
i.e., indirect, politeness routines; on the other hand, our data might 
reflect a possible shift among youngsters towards more ‘Western-
like’ pragmatic values and strategies. 

With regards to modifiers, whereas the modal ‘can’ is common in 
L1 and L2, the conditional forms are frequent in L1 and rare in L2 
production. In line with Nuzzo’s (2007) findings, this scarcity sug-
gests that the morphological complexity of conditional prevents L2 
learners from using it as frequently as in their L1. Furthermore, Ital-
ian informants use the politeness marker ‘please’ in their L1 and L2 
more than Russian informants; this can be related to the fact that 
Russians, in general, rely on more indirect head acts, which thus re-
quire less politeness modifiers to compensate the illocutionary force 
of the request. Conversely, an overall directedness in Italians’ head 
act production is mitigated by morphosyntactic modifiers, like the 
modal ‘can’ and the conditional, and lexical elements, like the polite-
ness marker ‘please’. 

Results on orientedness support the preference for hearer-ori-
ented formulations, with the only exception of Italian requests per-
formed by Russian learners, who used a significant number of speak-
er-oriented expressions, thus confirming their tendency towards 
indirectness. 

In sum, data on Russian L1/L2, Italian L1/L2, and their compari-
son show that phenomena in interlanguage pragmatics are the result 
of a bundle of causes, ranging from morpho-syntactic competence (as 
the scarce command of the conditional morphology) to bias caused by 
the experimental setting, ultimately demonstrating how L1 transfer 
per se cannot account for the full range of interlanguage pragmatic 
variation found in our data. 

Daniele Artoni, Anastasiia Rylova
L1 Interference in Interlanguage Pragmatics: A Study on Requesting in Russian L2 and Italian L2



Daniele Artoni, Anastasiia Rylova
L1 Interference in Interlanguage Pragmatics: A Study on Requesting in Russian L2 and Italian L2

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 65-86

83

Bibliography

Austin, J.L. (1962). How to Do Things with Words. Oxford: Clarendon Press.
Barron, A.; Yueguo, G.; Steen, G. (2017). The Routledge Handbook of Pragmat-

ics. London; New York: Routledge; Taylor & Francis group.
Benacchio, R. (2002). “Konkurencija vidov, vežlivost’ i ėtiket v 

russkom jazyke”. Russian Linguistics, 26, 149-78. https://doi.
org/10.1023/a:1016149316524.

Berger, Tilman (1997). Alte und neue Formen der Höflichkeit im Russischen – ei-
ne korpusbasierte Untersuchung höflicher Direktiva und Kommissiva. Kosta, 
P.; Mann, E. (eds), Slavistische Linguistik 1996. München: Otto Sagner, 9-29.

Blum-Kulka, S.; House, J.; Kasper, G (1989). Cross-Cultural Pragmatics: Requests 
and Apologies. Norwood (NJ): Ablex.

Brown, P.; Levinson, S.C. (1987). Politeness: Some Universals in Language Us-
age. Cambridge: Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/
cbo9780511813085.

Byram, M. (2012). “Conceptualizing Intercultural (Communicative) Competence 
and Intercultural Citizenship”. Jackson, J. (ed.), The Routledge Handbook of 
Language and Intercultural Communication. London; New York: Routledge; 
Taylor & Francis, 85-98. https://doi.org/10.4324/9780203805640.ch5.

Cyluk, A. (2013). “Discourse Completion Task: Its Validity and Reliability in Re-
search Projects on Speech Acts”. Anglica: An International Journal of Eng-
lish Studies, 22(2), 101-12.

Dubinina, I. (2010). “How to Ask for a Favor: A Pilot Study in Heritage Russian 
Pragmatics”. Mustajoki, A.; Protassova, E.; Vakhtin, N. (eds), Instrumentari-
um of Linguistics: Sociolinguistic Approaches to Non-Standard Russian. Hel-
sinki: University of Helsinki Press, 418-30. Slavica Helsingiensia 40.

Edmondson, W.J.; House, J.; Phillipson, R. (1991). “Foreign/Second Language 
Pedagogy Research”. Phillipson, R.; Kellerman, E.; Selinker, L.; Sharwood 
Smith, M.; Swain, M. (eds), A Commemorative Volume for Claus Færch. Clev-
edon (UK): Multilingual Matters, 273-87.

Ervin-Tripp, S. (1976). “Is Sybil there? The Structure of Some American English 
Directives”. Language in Society, 5(1), 25-66. https://doi.org/10.1017/
s0047404500006849.

Finegan, E. (2014). Language: Its Structure and Use. Andover (UK): Cengage 
Learning.

Searle, J.R. (1969). Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language. 
Cambridge: Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/
cbo9781139173438.

Fitch, K.L. (1994). “A Cross-Cultural Study of Directive Sequences and Some 
Implications for Compliance-Gaining Research”. Communications Mono-
graphs, 61(3), 185-209. https://doi.org/10.1080/03637759409376333.

Goffman, E. (1967). Interaction Ritual: Essays in Face to Face Behaviour. Garden 
City; New York: Anchor Books.

Goodwin, M.H. (2006). “Participation, Affect, and Trajectory in Family Direc-
tive/Response Sequences”. Text & Talk, 26(4/5), 513-41. https://doi.
org/10.1515/text.2006.021.

Hacking, J.F. (2008). “Socio-Pragmatic Competence in Russian: How Input is 
not Enough”. Katz, S.L.; Watzinger-Tharp, J. (eds), Conceptions of L2 Gram-
mar: Theoretical Approaches and their Application in the L2 Classroom. An-
dover (UK): Cengage Learning, 110-25.

https://doi.org/10.1023/a:1016149316524
https://doi.org/10.1023/a:1016149316524
https://doi.org/10.1017/cbo9780511813085
https://doi.org/10.1017/cbo9780511813085
https://doi.org/10.4324/9780203805640.ch5
https://doi.org/10.1017/s0047404500006849
https://doi.org/10.1017/s0047404500006849
https://doi.org/10.1017/cbo9781139173438
https://doi.org/10.1017/cbo9781139173438
https://doi.org/10.1080/03637759409376333
https://doi.org/10.1515/text.2006.021
https://doi.org/10.1515/text.2006.021


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 65-86

84

Holmes, J. (2006). Politeness Strategies as Linguistic Variables. Wellington: Else-
vier Ltd. https://doi.org/10.1016/b0-08-044854-2/01512-1.

Kasper, G. (1999). “Data Collection in Pragmatics Research”. University of 
Hawai‘i Working Papers in English as a Second Language, 18(1), 71-107. htt-
ps://doi.org/10.5040/9781350934085.ch-014.

Larina, T. (2003). Kategorija vežlivosti v anglijskoj i russkoj kommunikativnych 
kul’turach. Moscow: Izdatel’stvo Rossijskogo Universiteta Družby Narodov. 

Leech, G.N. (2016). Principles of Pragmatics. London: New York: Routledge.
Márquez-Reiter, R. (2000). Linguistic Politeness in Britain and Uruguay: A Con-

trastive Study of Requests and Apologies. Amsterdam: John Benjamins Pub-
lishing. https://doi.org/10.1075/pbns.83.

Mills, M.H. (1992). “Conventionalized Politeness in Russian Requests: A Prag-
matic View of Indirectness”. Russian Linguistics, 16, 65-78. https://doi.
org/10.1007/bf02529539.

Naiditch, F. (2006). The Pragmatics of Permission: A Study of Brazilian ESL Learn-
ers [PhD Dissertation]. New York: New York University.

Nikolaeva, T.M. (2000). “Ėtnotipologija izvinenij kak zerkalo ‘Modelej Mira’”. Russian 
Linguistics, 24 (2), 183-92. https://doi.org/10.1023/a:1007090712278.

Nuzzo, E. (2007). Imparare a fare cose con le parole: richieste, proteste, scuse in 
italiano lingua seconda. Perugia: Guerra Edizioni.

Nuzzo, E.; Gauci, P. (2012). Insegnare la pragmatica in Italiano L2. Recenti ricer-
che nella prospettiva della teoria degli atti linguistici. Roma: Carocci. 

Nuzzo, E.; Gauci, P. (2014). “From a Study on Request Modifiers in L2 Italian”. 
Studi Italiani di Linguistica Teorica e Applicata, 43(1), 153-67.

Ogiermann, E. (2009). “Politeness and In-Directness Across Cultures: A Com-
parison of English, German, Polish and Russian Requests”. Journal of Polite-
ness Research, 5, 189-216. https://doi.org/10.1515/JPLR.2009.011.

Owen, J.S. (2001). Interlanguage Pragmatics in Russian: A Study of the Effects 
of Study Abroad and Proficiency Levels on Request Strategies [PhD Disserta-
tion]. Ann Arbor: Bryn Mawr College.

Podgornyj, D.S. (2016). “Rečevye formuly vežlivosti v russkom i anglijskom 
jazykach: ponjatie, vidy, kommunikativnaja rol’ (na primere analiza formul 
obraščenija i pros’by)”. International Journal of Applied and Fundamental 
Research, 11(4), 756-9.

Rathmayr, R. (1996). Pragmatik der Entschuldigungen. Vergleichende Untersu-
chung am Beispiel der Russischen Sprache und Kultur. Köln: Böhlau Verlag. 
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1 Introduction

The aim of this paper is to describe and provide a comprehensive car-
tographic analysis of the different uses of Italian poi, “after, then”. 
Based on: i) literary examples, ii) data from corpora of spoken and 
written Italian and iii) our intuitions of native speakers of Italian, we 
show that as well as being used as a temporal adverb (1a), poi can 
be used as a temporal/logical connective adverb (1b, Ferrari 2010; 
Ferrari 2021; Ferrari, Zampese 2016), as a discourse/topic marker 
(1c, cf. Bazzanella 1995) and as a modal particle (1d, Thurmair 1989). 
The different usages are illustrated in (1); (1a-c) are examples from 
Cruschina and Cognola (2021, 55, 58).

(1a) È Trebi, vivo, che voglio. I suoi casini li sapremo poi. (CORIS)
 ‘It’s Trebi, alive, that I want. We will get to know his troubles later.’
(1b) Come si diventa orafi? Innanzitutto frequentando una scuola specializzata.  
 Poi si apprendono “dal vivo” le tecniche adottate dai singoli artigiani. (CORIS)
 ‘How do you learn to become a goldsmith? First of all, by attending a  
 specialist school. Then, you learn “in person” the techniques adopted by the  
 individual craftsmen.’
(1c) Un video così lo sanno fare pure i video amatori, ma la canzone poi che cosa  
 mi rappresenta? (PAISÀ)
 ‘Even video amateurs are able to make a video like that, but then what  
 does the song represent?’ 
(1d) Non è poi così male! (Coniglio 2008, 112)
 ‘It’s not so bad, after all.’ 

Parts of this paper were presented at the Linguistic Colloquium at the University of 
Venice (17 November 2020). We thank the participants, in particular Anna Cardinaletti, 
Guglielmo Cinque, and Marco Coniglio, and two anonymous reviewers for useful com-
ments and suggestions. Most of the examples discussed in this paper come from the 
following corpora of Italian: the corpus of written Italian CORIS, the platform PAISÀ 
for Italian language learning Italian on annotated corpora, the corpus of spoken Italian 
KIParla, and the corpus of texts from the Italian newspaper La Repubblica. For ortho-
graphic consistency, some transcriptions have been adjusted (e.g. with respect to punc-
tuation or the use of capital letters). In a few cases an equivalent of poi is missing from 
the English translation. The examples from Umberto Eco’s novels Foucault’s Pendulum 
(FP) and The Name of the Rose (NR) are taken from the parallel corpus Intercorp 
(https://intercorp.korpus.cz/?lang=en) and were collected by the student Valeria 
Trevisan for her internship at the University Ca’ Foscari of Venice (Creazione di un 
corpus parallelo tedesco-italiano, responsible: Federica Cognola). The editions used by 
Intercorp are the following: Il Nome della Rosa, Milano, Edizione RCS Libri SPA, 1998, 
and Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1989.

Although this work stems from joint research, for the administrative purposes of 
Italian academia Federica Cognola takes responsibility for §§ 3, 4 and 5, and Silvio 
Cruschina for §§ 1 and 2. 
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We propose (cf. also Cruschina, Cognola 2021) that poi exhibits the 
function of:

a. A connective, expressing a relationship between two linguis-
tic items at inter-sentential level and it specifies how the event 
should be situated and establish logical relations between 
events;

b. A discourse marker, i.e. an element with a discourse manag-
ing function; 

c. A modal particle (in the sense of Weydt 1969; Thurmair 1989), 
i.e. an element with a reduced categorial status with the pure-
ly pragmatic function of expressing the speaker’s attitude to-
ward the utterance’s content.

Following Cruschina and Cognola (2021), we propose that this tripar-
tite distinction correlates with different structural positions in which 
poi can occur: when used as a connective poi is assumed to be locat-
ed in the CP and to a lesser extent in the IP; when used as a modal 
particle poi is bound to the IP; and when used as a temporal adverb 
it is hosted in an Adverb position in the IP. When used as a discourse 
marker, poi is compatible with all three positions.

We show that the functions of poi in (1) also correlate with differ-
ences in its internal structure (i.e. as a strong, weak or clitic element 
according to Cardinaletti, Starke 1999), and that the temporal and 
logical connective functions coexist with pragmatic functions typi-
cal of discourse markers and modal particles. More specifically, poi 
as a maximal category can only be interpreted as a temporal adverb 
or as a logical connective, in which case it is hosted in a Spec posi-
tion of the left periphery or in the TP area (cf. Cinque 1999). When 
poi functions as a topic/discourse marker it is a weak element, i.e. it 
is destressed and pronounced with a low intonation. When used as 
a modal particle (MP), poi appears in negative clauses and interrog-
ative clauses, and will be shown to feature all typical properties of 
MPs, i.e.: i) it is structurally a weak element; ii) it appears in the TP 
area between finite verb and auxiliary (lower than mica, cf. Cinque 
1999); iii) it involves the activation of ForceP in the left periphery 
(cf. Coniglio, Zegrean 2012) and of FocusP and PolarityP (Cognola, 
Schifano 2018a; 2018b). 

The paper is organised as follows. In section 2 we discuss the func-
tion of poi as an adverb and a connective. Section 3 deals with poi 
as a discourse marker, while in section 4 we provide evidence in fa-
vour of the fact that poi can also be a modal particle. Section 5 sum-
marises the results. 
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2 Poi as an Adverb: Temporal and Logical Succession

The aim of this section is to investigate the distribution and syntac-
tic properties of poi when used as an adverb with temporal meaning 
and connective function. 

2.1 Poi as a Temporal Adverb

As a temporal adverb, poi may indicate posteriority with respect to 
(i) the speech time or (ii) a previous event (cf. Cruschina, Cognola 
2021).1 When the adverb poi expresses posteriority with respect to 
the speech time, it contributes to the temporal localisation and to 
the interpretation of the host sentence, situating the event at a lat-
er time, which is posterior to the utterance time (afterwards, later). 
In this function poi typically appears in the sentence-initial position.

(2a) Belbo le passò teneramente il braccio intorno alle spalle, la baciò su una  
 tempia, le ravviò i capelli, poi disse verso la sala: “Scusatela, non è abituata  
 a bere così.” (FP)
 ‘Belbo put kindly his arm around her shoulders, kissed her on her head, fixed  
 her hair, then said towards the room: “Sorry, she is not used to drinking like this”.’
(2b) Arrivati a pochi metri gli uni dagli altri, i due gruppi si fronteggiarono,  
 digrignanti, poi i capi si fecero avanti e parlamentarono. (FP)
 ‘When the two groups were a few metres apart, they faced each other,  
 showing their teeth, then the leaders stepped forward and had a discussion.’
(2c) Ascoltò per qualche secondo, poi mi guardò, pallido, e mi disse: “Hanno  
 ammazzato il colonnello, o qualcosa del genere”. (FP)
 ‘He listened for a few seconds, then looked at me, pale, and said:  
 “The colonel has been killed, or something like that”.’

A final (3a) or clause-internal (3b,c) position for poi is also possible 
when it is used as a temporal adverb:

(3a) È Trebi, vivo, che voglio. I suoi casini li sapremo poi. (CORIS)
 ‘It’s Trebi, alive, that I want. We will get to know his troubles later.’
(3b) Di organizzare questo primo incontro era stato appunto incaricato Guglielmo  
 da Baskerville. Il quale avrebbe dovuto poi rappresentare il punto di vista dei  
 teologi imperiali ad Avignone, se avesse ritenuto che il viaggio era possibile  
 senza pericolo. (NR)
 ‘William of Baskerville was charged with organising this first meeting. He  
 would later have to represent the point of view of imperial theologians in  
 Avignon, if he considered the journey there to be safe.’

1 In the latter case is poi is analysed as a connective adverb (for an overview of 
the notion of ‘connective’ we refer the reader to Ferrari 2010; Ferrari 2021; Ferrari, 
Zampese 2016).
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(3c) Come faceva a prevedere che Michele stesso avrebbe poi deciso di appoggiarsi  
 ai teologi dell’impero e al popolo per condannare il papa? (NR)
 ‘How could he predict that Michele would later decide to use the imperial  
 theologians and the people to condemn the Pope?’

When used as a temporal adverb, poi is a maximal category accord-
ing to Cardinaletti and Starke’s (1999) tests, and this holds for all 
potential positions for poi. Evidence for this is provided by the fact 
that poi can be modified by an element such as solo, as expected if 
it is a maximal category (weak elements and syntactic heads cannot 
be modified, as shown by Cardinaletti, Starke 1999).2

(3a′) È Trebi, vivo, che voglio. I suoi casini li sapremo solo poi / Solo poi sapremo  
 i suoi casini
 ‘It’s Trebi, alive, that I want. We will get to know his troubles only later on.’
(3b′) Di organizzare questo primo incontro era stato appunto incaricato Guglielmo  
 da Baskerville. Il quale avrebbe dovuto (solo poi) rappresentare (solo poi)  
 il punto di vista dei teologi imperiali ad Avignone, se avesse ritenuto che  
 il viaggio era possibile senza pericolo.
 ‘William of Baskerville was charged with organising this first meeting. He  
 would only later have to represent the point of view of imperial theologians  
 in Avignon, if he considered the journey there to be safe.’
(2b′) Arrivati a pochi metri gli uni dagli altri, i due gruppi si fronteggiarono, digrignanti,  
 (solo poi) i capi (solo poi) si fecero avanti (solo poi) e parlamentarono 
 ‘When the two groups were a few metres apart, they faced each other, showing  
 their teeth, only later on the leaders stepped forward and had a discussion.’

2.2 Poi as a Connective Expressing Logical Succession

Instead of temporal succession (afterwards, at a later time), connec-
tive poi can express logical succession or sequence (next in order, 
in addition). The initial (scene-setting, cf. below) position is also fre-
quent in this function:

(4a) Come si diventa orafi? Innanzitutto frequentando una scuola specializzata.  
 Poi si apprendono “dal vivo” le tecniche adottate dai singoli artigiani.  
 (CORIS; Cruschina, Cognola 2021, 57)
 ‘How do you learn to become a goldsmith? First of all, by attending a specialist  
 school. Then, you learn “in person” the techniques adopted by the individual  
 craftsmen.’
(4b) Quella verso il torrione immetteva nella stanza E che avevamo appena percorso.  
 Poi c’era una parete piena e infine un’ apertura che immetteva in una seconda  
 stanza cieca con l’iniziale U. (NR)
 ‘The one to the tower led to room E, which we had already taken. After this room  
 there was a wall and at the end an opening which led into to a second room  
 with no windows and the letter U.’

2 We thank Marco Coniglio for suggesting us to use solo as a modification of poi here. 
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(4c) Prima ce li ha presentati come sergenti di un film di John Ford, poi come  
 dei sudicioni […] (FP)
 ‘At the beginning they were presented as sergeants from a John Ford movie,  
 then as sinners […].’
(4d) Il criterio era rigoroso, e credo sia lo stesso seguito dai servizi segreti: non ci  
 sono informazioni migliori delle altre, il potere sta nello schedarle tutte,  
 e poi cercare le connessioni. (FP)
 ‘The procedure was rigorous and I think it is the same one used by the Secret  
 Service: no piece of information is better than another, the power follows  
 from filing them all, and then searching for connections.’

Here the meaning and the connective function of poi have evolved 
from the basic temporal value to a logical value, establishing a log-
ical (rather than temporal) order. This means that a connective can 
create logical connections between text parts, and not only tempo-
ral connections between events (cf. Cruschina, Cognola 2021). Both 
in its temporal and logical function, poi contributes to the structure 
and the hierarchical organisation of the text by marking the develop-
ment of the events, the linear progression of the utterances. A sim-
ilar semantic contribution is provided to its host sentence, that is, a 
binary relation between two utterances (for a similar development 
of German denn ‘then’, cf. Diewald 1997). 

In this function, poi occurs predominantly in the initial position, 
but the middle position is also possible:

(5a) Incontrando ieri i giornalisti, Riccio ha ricordato le difficili condizioni in cui era  
 costretto a lavorare […]. Riccio ha poi anche parlato del suo tenore di vita  
 “quasi francescano”. (CORIS; Cruschina, Cognola 2021, 57)
 ‘When he met the journalists yesterday, Riccio recalled the difficult conditions  
 in which he was forced to work […]. Riccio then also talked about  
 his “almost-Franciscan” way of life.’
(5b) Molto ricca anche la guida di SuperEva all’indirizzo http://guide.supereva.it/ 
 salute-e-benessere. Ci sono poi siti che hanno l’aspetto di una rivista  
 ma forniscono molti servizi informativi. (CORIS; Cruschina, Cognola 2021, 57)
 ‘The SuperEva guide at the address http://guide.supereva.it/salute-e-benessere  
 is also very rich (in information). There are in addition sites that look like  
 a journal but provide many information services.’

When used as a connective logical adverb, poi is a maximal category 
in the sense of Cardinaletti and Starke (1999), and this holds for all 
potential positions for poi. Evidence for this is provided by the fact 
that poi can be modified by an element such as solo, and can appear 
in coordination, as expected if it is a maximal category (Cardinaletti, 
Starke 1999).
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(6a) Prima ce li ha presentati come sergenti di un film di John Ford, solo poi  
 come dei sudicioni.
 ‘First he introduced them to us as sergeants from a John Ford’s film, only later  
 on as sinners.’ 
(6b) Riccio ha poi e senza esitazioni/solo poi anche parlato del suo tenore di vita  
 “quasi francescano”.
 ‘Riccio then also talked about his “almost-Franciscan” way of life without  
 hesitation.’
(6c) Poi e senza esitazioni / Solo poi Riccio ha anche parlato del suo tenore di vita  
 “quasi francescano”.
 ‘Only then did Riccio also talked about his “almost-Franciscan” way of life  
 without hesitation.’

2.3 Derivation

We propose that when poi indicates temporal and logical succes-
sion, it is an adverb and a maximal projection in all positions (sen-
tence initial, sentence final and sentence internal). The postverbal 
and clause-internal positions involve the same position for poi and 
different positions for the verb. We argue that, in this function, poi 
sits in the specifier position of a temporal (T) functional projection, 
which, following Cinque (1999), we understand as T(posterior), as in 
(7a). The postverbal position is derived by independent movement of 
the finite verb or past participle to the IP, to a position higher than 
the adverb (7c).3

(7a) [CP I suoi casini [IP li sapremo [T(posterior) poi [VP VP]]]]

(7b) [CP… [IP avrebbe [FP dovuto [T(posterior) solo poi [FP rappresentare [VP]]]]]]

(7c) [CP… [IP avrebbe [FP dovuto [FP rappresentare [T(posterior) solo poi [FP rappresentare  
 [VP]]]]]]]

Poi typically appears in the sentence-initial position when it is used 
as a temporal connective. In this function, poi behaves as a two-place 
predicate that contributes a binary relation over events to the se-
mantics of the sentence. The arguments of this binary predicate are 

3 Marco Coniglio (personal communication) suggests that the sentence-final and sen-
tence-internal positions of the temporal adverb poi might involve two separate FPs spe-
cialised for tense and that the higher sentence-internal position involves a weak adverb 
while the lower sentence-final position involves a strong adverb. Cinque (2006) assumes, 
in fact, that there is a lower temporal specification above vP which modifies the event, 
which co-exists with a higher position (T posterior). We have no evidence for the presence 
of this lower position for poi, and in particular there is no evidence that the sentence-in-
itial poi is syntactically different from sentence-final poi. In both positions, in fact, poi 
behaves as a strong element, as shown by the fact that it can be modified by solo ‘only’.
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(con-)textually derived: the first argument coincides with an earlier 
event, typically denoted in the preceding utterance, while the second 
argument corresponds to the sentence that hosts poi:

(8a) Guardò il babbo, poi si volse al fuoristrada. (CORIS; Cruschina, Cognola 2021, 56)
 ‘S/he looked at her father, then turned towards their off-road vehicle.’
(8b) E tuttavia, posto che Venanzio fosse pazzo, o fosse pazzo l’autore del libro,  
 questo non ci direbbe perché tante persone, e non tutte pazze, si sono date  
 da fare, prima per nascondere il libro, poi per recuperarlo. (NR)
 ‘However, the hypothesis that Venantius was mad, or that the author of the book  
 was mad, would not tell us why so many people, not all of them mad,  
 made the effort of first hiding and then retrieving the book.’

As discussed in Cruschina and Cognola (2021, 56), this is the typical 
function of temporal connectives that order two events in a tempo-
ral relation, since semantically, poi acts as a modifier of an underly-
ing event variable (à la Davidson 1967): 

when it occurs sentence-initially, poi contributes to the time frame 
and setting within which the main predication holds, restricting 
the temporal dimension of the sentence. Elements with this func-
tion, including adverbs and adverbials, have been identified as 
scene-setting topics (Chafe 1976), frame-setting topics (Krifka 
2007) or limiting topics (Frascarelli 2017). They are not topics 
in the traditional sense, in that the sentences they introduce are 
not about them, nor do they constitute given information. Despite 
their slightly different functions, scene-setters generally “limit the 
applicability of the main predication to a certain restricted do-
main” (Chafe 1976, 50) – a temporal dimension in the case of poi. 
(Cruschina, Cognola 2021, 56)

Like topics, scene-setters occur at the beginning of the sentence, in 
the higher part of the CP (Benincà, Poletto 2004; Frascarelli 2017; 
cf. the structure in (9) adapted from Frascarelli, Hinterhölzl 2007):

(9) [FORCE-P [SCENE SETTER [SHIFT-P [CONTR-P [FAM-P* [FOCUS-P [FIN-P  finite verb [IP ]]]]]]]]

We propose that, when fronted, temporal/logical poi appears 
in the scene-setting position, having been moved there from 
Spec,T(posterior).4

4 As noted by an anonymous reviewer, scene-setters can be base-generated elements 
in several languages (cf. Benincà, Poletto 2004 among others). We do not have com-
pelling evidence against base-generation for poi here, but we think that it is more ad-
vantageous to only have a single element and to capture its different functions via syn-
tactic movement. 

Federica Cognola, Silvio Cruschina
Between Time and Discourse: A Syntactic Analysis of Italian poi



Federica Cognola, Silvio Cruschina
Between Time and Discourse: A Syntactic Analysis of Italian poi

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 87-116

95

(10) [CP [SCENE SETTER POI [IP finite verb [T(posterior) POI past participle [VP]]]]]

In this section, we have shown that when used as a temporal/logical 
connective adverb, poi can appear in three positions in the clause 
which correspond to two underlying positions: the scene-setting po-
sition when poi is sentence-initial, and T(posterior) when poi is sen-
tence-internal or sentence-final. When it has this temporal/logical 
function, poi is a maximal category and a strong element in the sense 
of Cardinaletti and Starke (1999) in all positions.

3 Poi as a Discourse Marker: Conclusion, Contrast  
and Topic Marker

A further function of poi is the demarcation function as a discourse 
marker (cf. Sansò 2020 for a recent overview of this category). When 
the temporal or logical succession shifts from the text to the dis-
course, poi signals a demarcation between salient points, present-
ing the discourse as the development of an argumentative chain 
(Cruschina, Cognola 2021).5 

3.1 Discourse Marker: Contrast and Conclusion

3.1.1 Distribution

In (11) we illustrate the use of poi as a discourse marker. In these 
cases, poi cannot be paraphrased with dopo (after), but roughly cor-
responds to inoltre (moreover), as a consequence of the fact that in 
this function poi indicates a demarcation between salient points with-
in an argumentative chain.

(11a) Poi non è che Severino abbia detto che non poteva trasportare il libro. (NR)
 ‘Moreover it is not the case that Severinus said he could not bring the book.’
(11b) Quando entra qualcuno a chiedere un libro, metti, con preghiere contro  
 gli spiriti del male, suggeriscono al libraio il titolo giusto, che è poi quello  
 che il libraio non ha. (FP)
 ‘When somebody goes in to ask for a book, for example, with prayers against  
 evil spirits, they suggest the right title to the librarian, which is in the end  
 the one that the librarian does not have.’

5 Following Cruschina and Cognola (2021, 65), “by text we mean the linguistic mate-
rial that is clearly identifiable in terms of utterances and their propositions in a given 
communicative situation. Discourse, by contrast, is a much more complex notion which 
also includes implied meanings such as inferences, presuppositions and implicatures, 
as well as the shared knowledge that is part of the common background of the conver-
sation participants and that is not linguistically explicit”.
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(11c) “Metta poi che a qualche mio collega venisse in mente che ad ammazzarla  
 è stato lei, “ha aggiunto De Angelis con un bel sorriso,” e vede che ci conviene  
 marciare uniti. (FP)
 ‘“Moreover, consider the fact that a colleague of mine might come up with  
 the idea that it was you who killed her”, said De Angelis, smiling, “and you see  
 we should go on together”.’

These examples show that the succession is not necessarily related 
to the content of the previous utterances or to the sequence of events 
described in the text, but can also be associated with the organisa-
tion of the discourse and of the argumentation. In this case, the ut-
terance containing poi has a specific function: it adds new informa-
tion. This is particularly evident when poi is used together with the 
conjunction e ‘and’ (i.e. e poi) with a salient argumentative value, in 
that it is typically used to add a new element in a line of reasoning.

(12a) Avevo sino ad allora considerato Lorenza come proprietà di Belbo – almeno  
 nei miei confronti – e poi da quando ero con Lia ero diventato insensibile  
 ad altri fascini. (FP)
 ‘I had until then considered Lorenza as Belbo’s property – at least as far  
 as I was concerned; moreover, since I had been with Lia I had become  
 indifferent to the charms of others.’
(12b) Il Papa ci crede e non ci crede, e poi sa che non è facile mettere le mani negli  
 affari del Tempio. (FP)
 ‘The Pope believes in it and does not believe in it, moreover, he knows that  
 it is not easy to get your hands on the Temple’s business.’

When used as a discourse marker poi is associated with pragmatic in-
ferences that interfere with its basic meaning of temporal/logical suc-
cession and are not present in its uses as an adverb discussed in sec-
tion 2. Therefore, the turning-point separation introduced by poi can 
also acquire a contrastive value, often along with a sense of aversion, 
dissent or counter-expectedness (after all, at any rate, despite every-
thing, in spite of expectations, cf. Cruschina, Cognola 2021) as in the 
examples in (13). The contrast refers to the previous argument, which 
thus functions as a premise for the current statement including poi.

(13a) Sophia era la parte femminile di Dio, perché allora Dio era più femmina  
 che maschio, siete stati poi voi che gli avete messo la barba e lo avete  
 chiamato Lui. (FP)
 ‘Sophia was God’s female part because God was more a female than a male;  
 after all you were those who had given him a beard and called him Him.’
(13b) Però appena quelli si mettono alla sua mercé, non solo li fa rinchiudere a chiave  
 (che sarebbe poi la giusta usanza) ma gli diminuisce i cibi di giorno in giorno  
 sino a che non abbiano preso una decisione. (NR)
 ‘But as soon as they put themselves at his disposal, he not only lets them  
 be locked up (which would be after all the correct practice) but he also allows  
 their food to be reduced day after day until they have made a decision.’
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Poi can also indicate the conclusion of a previous discourse unit, 
thus helping to close off a whole discourse chunk (cf. Cruschina, 
Cognola 2021). In this function, the previous discourse unit is there-
fore marked as a premise to the current statement. This value is par-
ticularly common in interrogative sentences, where poi signals the 
conclusion and the end result from an argumentative succession or 
from previous knowledge (in the end, finally, at last, ultimately), as 
exemplified in (14); the same value, though, can also be found with 
declarative sentences, especially when commenting on decisions:6

(14a) È partito poi? (Treccani, s.v. “poi”; cf. Cruschina, Cognola 2021, 59)
 ‘Did he finally leave?’
(14b) S’è convinto poi? (Treccani, s.v. “poi”; cf. Cruschina, Cognola 2021, 59)
 ‘Was he convinced at last?’

In questions like those in (14), the linking expressed by poi can be be-
tween the interrogative and a presupposition present in the shared 
knowledge / common ground of speaker and hearer (<he was sup-
posed to leave> and <he was not sure about something>):

(15) E Mario?
 ‘And what about Mario?
(15a) È partito poi? (Treccani, s.v. “poi”)
 ‘Did he finally leave?’
(15b) S’è convinto poi? (Treccani, s.v. “poi”)
 ‘Was he convinced at last?’

3.1.2 Derivation 

When used as a discourse marker, poi is compatible with all three 
linear positions discussed in section 2: sentence-initial, sentence-fi-
nal and sentence-internal.7 Unlike when it is used as a temporal/log-

6 Sentences such as those in (14) and (15) are taken from the online dictionary 
Treccani, where no indication of the felicitous contexts in which they could be uttered 
is given. It is clear, though, that such sentences imply the presence of a presupposition 
(“she/he had to leave; she/he needed to be convinced but he had not done so/that yet”) 
with reference to shared knowledge (which may derive from other sources or forms of 
shared knowledge, not necessarily from the previous discourse with the same partici-
pants). In these cases, the pragmatic import of poi is that of signalling that what is pre-
supposed did not happen in the past and the speaker asks whether it happened later.
7 In terms of its distribution, poi can occur in almost all positions when it indicates the 
discourse relations discussed in this section, although we can identify some general ten-
dencies: demarcation poi tends to occur in the initial position, while conclusive poi is more 
common in the final position (especially in questions); the other contrastive values are more 
frequently associated with the highest portion of IP. In the sentence-final position, a degree 
of ambiguity with a temporal interpretation with poi remains, insofar as the conclusion or 
the contrast can be intended in terms of posteriority with respect to the previous discourse.
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ical adverb, poi as a discourse marker does not behave as a strong 
element in the sense of Cardinaletti and Starke (1999), as shown by 
the impossibility of modifying it with solo.

(16a) * “Metta solo poi che a qualche mio collega venisse in mente che ad ammazzarla  
 è stato lei,” ha aggiunto De Angelis con un bel sorriso, “e vede che ci conviene  
 marciare uniti.” 
 ‘“Moreover, consider the fact that a colleague of mine might come up with  
 the idea that it was you who killed her”, said De Angelis smiling, “and you see  
 we should go on together”.’
(16b) * Il Papa ci crede e non ci crede, e solo poi sa che non è facile mettere le mani  
 negli affari del Tempio.
 ‘The Pope believes in it and does not believe in it, moreover, he knows that  
 it is not easy to get your hands on the Temple’s business.’
(16c) * Però appena quelli si mettono alla sua mercé, non solo li fa rinchiudere  
 a chiave (che sarebbe solo poi la giusta usanza) ma gli diminuisce i cibi  
 di giorno in giorno sino a che non abbiano preso una decisione.  
 ‘But as soon as they put themselves at his disposal, he not only lets them  
 be locked up (which would be after all the correct practice) but he also allows  
 their food to be reduced day after day until they have made a decision.’’

Based on (16), we claim that when used as a discourse marker poi is 
a weak element, i.e. it is a destressed maximal category which there-
fore cannot be focussed (Cardinaletti, Starke 1999).

We propose that in this function, poi appears in the same two un-
derlying structures that host poi when it is used as a temporal/logi-
cal adverb/connective, i.e the scene-setting position and T(posterior). 
We suggest that the linear sentence-final position is derived by move-
ment of the non-finite verb form above T(posterior). 

(17) [CP poi   [IP finite verb [FP non-finite verb [Tposterior poi   [VP non-finite verb]]]]]

According to the proposed analysis poi as a discourse marker occu-
pies the same position as the adverbial/temporal connective poi and 
only differs from it as far as its internal structure is concerned: the 
former is a strong category, whereas the latter is a weak element. We 
suggest that there is only one lexical element poi, with the different 
functions being derived by movement. When it is a discourse mark-
er, however, different positions are possible.

Federica Cognola, Silvio Cruschina
Between Time and Discourse: A Syntactic Analysis of Italian poi



Federica Cognola, Silvio Cruschina
Between Time and Discourse: A Syntactic Analysis of Italian poi

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 87-116

99

3.2 Topic Marker

3.2.1 Distribution

In this section we identify a special function of poi that is connect-
ed to that of a discourse marker, but differs from the contexts dis-
cussed in section 3.1 above, in which the discourse marker introduc-
es new information. When poi characterises the structure and the 
progression of the argument, it can introduce a new topic or, more 
commonly, a sub-argument, thus serving the function of a bound-
ary marker (demarcativo in Bazzanella 2011). This function can be 
easily derived from its original temporal meaning: temporal succes-
sion implies temporal separation between two events that do occur 
in a chronological order, rather than simultaneously. Along the same 
lines, when acting as a discourse marker, poi emphasises the logical 
separation between arguments or points in the discourse, provid-
ing a hierarchical order along an argumentative chain: as a result, 
a new topic or a topicalised sub-argument is introduced. The top-
ic or the argument shift is usually indicated in the initial position, 
which is related to scene-setting topic functions and can be seen as 
a functional change from the temporal to the argumentative frame, 
as shown in (18).

(18a) Un video così lo sanno fare pure i video amatori, ma la canzone poi che cosa mi 
 rappresenta? (PAISÀ; Cruschina, Cognola 2021, 58)
 ‘Even video amateurs are able to make a video like that, but then what does  
 the song represent?’
(18b) Il crudo poi l’ho preso alla fine. (KIParla; Cruschina, Cognola 2021, 61)
 ‘The Parma ham, I took it in the end.’
(18c) Per questo poi le città hanno favorito gli ordini mendicanti e noi francescani  
 in particolare: perché permettevamo di stabilire un rapporto armonico  
 tra bisogno di penitenza e vita cittadina, tra la chiesa e i borghesi che si  
 interessavano ai loro mercati. (NR)
 ‘Because of this the mendicant orders, and we Franciscans in particular, were  
 favoured in the cities: we created a harmonious relationship between the need  
 for penitence and city life, between the church and the middle class interested  
 in their commerce.’

We think that cases such as those in (18) should be distinguished from 
the examples of poi discussed in section 3.1, because in (18) poi ap-
pears to serve specifically to introduce topicalised constituents rath-
er than new information. The connection between poi and topicality 
is further confirmed by the data in (19), all of which involve an inter-
rogative wh-element. In these examples we see that poi cannot fol-
low a wh-element or a contrastive focus, but can always follow a top-
icalised XP appearing in the left periphery, the only exception being 
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perché ‘why’ (see § 3.2.2 below for an explanation).8

(19a) Ma a lei (poi) chi (*poi) la rappresenta?
 but to her then who then her represents
 ‘Who represents her then?’ 
(19b) * Ma a lei chi poi la rappresenta?
 but to her who then her represents
(19c) Ma Mario poi cosa ci guadagna?
 but Mario then what in-it earns
 ‘What does Mario earn/gain from this?’
(19d) * Ma Mario cosa poi ci guadagna?
 but Mario what then in-it earns
(19e) Tua mamma poi cosa (*poi) ci guadagna?!
 your mother then what then in-it earns

Poi can follow any type of topic. In the examples in (20), we provide an 
example involving a familiar topic (i.e. “a given or accessible (cf. Chafe 
1987) constituent, which is typically destressed and realised in a pro-
nominal form Pesetsky (1987)”, Frascarelli, Hinterhölzl 2007, 88) and 
an example of a contrastive topic (which are constituents that intro-
duce “alternatives which have no impact on the focus value and cre-
ates oppositional pairs with respect to other topics (Kuno 1976; Büring 
1999)”, Frascarelli, Hinterhölzl 2007, 88; cf. also Benincà 2001 and 
Cruschina 2010 for a typology of topic constructions):

(20a) Ne ho parlato con mia sorella, che lei poi è l’unica che mi capisce. 
 ‘I have talked about it with my sister, she (poi) is the only one who understands me.’
(20b) Non sono preoccupato per come andrà il processo. Perché a me poi mi  
 rappresenta l’avvocato Rossi, mentre a mia sorella la segue l’avvocato Bianchi  
 che sono i migliori.
 ‘I am not worried about how the trial will go. Because (me) I am defended by
 lawyer Rossi, while my sister is followed by lawyer Bianchi, who are the best.’

3.2.2 Derivation

The data indicate that poi can also not be considered to be a strong 
element when used in connection to a topic; this is illustrated in (21) 
where we see that in this function it is incompatible with a modifica-
tion (solo) and should thus be considered a weak element. 

8 Poi can follow a wh-element when it is used as a modal particle in interrogative claus-
es: Chi poi si interessa a te? Crucially, the examples in (19) show that when a topicalised 
XP is present in the left periphery, poi appears most naturally after it, rather than after 
the interrogative wh-element: Maria poi cosa ci guadagna? / *Maria cosa poi ci guadagna?

Federica Cognola, Silvio Cruschina
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(21a) * Ma a lei solo poi chi la rappresenta?
 but to her then who then her represents
 ‘Who represents her then?’
(21b) * Il crudo solo poi l’ho preso alla fine.
 ‘The Parma ham, I took it in the end.’

We propose that when poi is used as exemplified in section 3.2, it in-
volves two underlying structures that can be distinguished prosodical-
ly. As shown in (22), poi can be either separated from the topicalised 
constituent by a pause (22a), or pronounced together with it as in (22b).9

(22a) Il crudo, poi, l’ho preso alla fine.
(22b) Il crudo poi, l’ho preso alla fine.
 ‘The Parma ham, I took it in the end.’

We suggest that in (22a) poi is a weak element appearing in the Spec 
position of a TopicP of the left periphery. The linear word order topic-
poi is derived via movement of a topicalised XP past poi. This opera-
tion is licit in Italian, as Italian allows multiple topics (Benincà 2001).10 

(23) [CP [TopicP il crudo [TopicP poi [TP l’ho [FP preso [NP il crudo [FP alla fine]]]]]]]

9 Building on Coniglio’s (2020) proposal for the grammaticalisation of adverbs in-
to modal particles in the history of German, which correlates with the development of 
a higher dedicated position for the modal use of adverbs in the higher portion of the 
Mittelfeld (roughly corresponding to the higher portion of the IP layer), we propose 
that the position of poi as a Spec or as a head of TopicP results from the grammatical-
isation of poi. The process in question involves the development of more abstract dis-
course functions, which correlates with the possibility for poi to appear in a higher po-
sition within the clause where it is associated with a more abstract meaning and with 
presuppositions. In (22) the pragmatic import of poi is that of signalling that the action 
of “buying the Parma ham” was carried out at some point after talking about it, when 
the intention of “buying the Parma ham” was only mentioned. The presence of poi thus 
serves to connect the sentence in which it appears to a previous discourse and to in-
dicate that an event took place or an action was carried out after discussing it. In this 
sense, poi can be considered referential, since its presence directly connects the utter-
ance to the moment in the past in which an action was under discussion. 
10 Cardinaletti (2015, 75) proposes an alternative analysis of poi used as a “demar-
cativo”. She argues that the syntactic position of poi results from a roll-up derivation 
to the left periphery, and in this function poi should receive the same derivation as in 
right dislocation. For a sentence like the following: L’ha comprata, poi, la casa? ‘Did he 
buy the house? (I’m wondering)’, Cardinaletti (2015, 75) proposes that the linear posi-
tion of the past participle and poi within the left periphery follows from remnant move-
ment of the Spec of a TopicP in the topic field, as shown in the following structure:
 a.# [ YP poi Y [ ZP l’ha comprata]]
 b.# [ XP [ ZP l’ha comprata] X [ YP poi Y [ ZP l’ha comprata]]]
 c.# [ FamTopicP [ DP la casa] FamTopic [ XP [ ZP l’ha comprata] X [ YP poi Y [ ZP l’ha comprata]]]]
 d.# [ TopicP [ XP l’ha comprata, poi] Topic [ FamTopicP [ DP la casa] FamTopic [ XP [ ZP l’ha comprata]  
 X [ YP poi Y [ ZP l’ha comprata]]]]]?
We think that this analysis is potentially compatible with the case in which poi is pre-
ceded and followed by a prosodic pause, but more difficult to apply to cases in which 
no prosodic pause is present. 
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For sentences involving the absence of any prosodic break between 
the topicalised XP and poi, we claim that poi behaves as a topic par-
ticle realising the head of TopicP which then attracts the XP to be 
topicalised in its Spec (cf. Catasso et al. 2021; van Kemenade 2009).

(24) [TopicP DP [Topic' [Topic° poi]]]

Technically, we propose, following Catasso et al. (2021) and van 
Kemenade (2009) on topic particles in Old High German and Old 
English respectively, that the TopicP entailing the topic particle poi and 
an XP in its Spec starts out in the TopicP of the vP periphery (Belletti 
2004) and then is moved as a remnant to the left periphery, as in (25).11

(25) [CP [TopicP <il crudo poi> [TP l’ho [FP preso alla fine [LowTopicP [ Spec,LowTopicPil crudo]  
 [LowTopic' [LowTopic° poi] [VP preso [NP il crudo ]]]]]]]]  

As discussed above, there is only one exception to the generalisation 
that poi is specialised for topics, namely the wh-element perché (why), 
which, as repeated in (26), can be followed by poi. 

(26) E perché poi valgono le ragioni dei lavoratori della centrale e non quelli della  
 pesca, del turismo, dei servizi ad essi legati, numero ben maggiore? (PAISÀ)
 ‘And why are only the reasons of the workers of the power station considered  
 and not of those working in fishing, tourism, services – who are definitively  
 more numerous?’

We suggest that the special behaviour of perché follows from the 
fact that it is not hosted in FocusP in the left periphery, unlike other 
wh-elements. Following Rizzi (2001) we assume that perché appears 
above FocusP, in InterrogativeP. Since perché is hosted in a higher 
position than the other wh-elements, it can be followed by the dis-
course marker poi which appears in a CP position. We therefore pro-
pose that in (26) poi does not serve to mark a topic, but instead func-
tions as a discourse marker.12 

11 Here we follow van Kemenade’s (2009) and Catasso et al.’s (2021) analyses of top-
ic particles, which rely on the idea of the presence of a vP periphery and on the cyclici-
ty of movement. Alternatives are obviously available, i.e. topics could be base-generat-
ed in CP, specifically in the Spec of a TopicP that hosts a topic particle in its head. We 
think that the proposed account has the advantage of explaining why nothing can inter-
vene between the XP and topic particle: if topics can be base-generated in the left pe-
riphery and topic particles can lexicalise the Topic head, it is not immediately obvious 
why the topicalised XP and the topic particle would constitute an indivisible unit, i.e. 
why the topic would appear in precisely that TopicP (given that TopicPs are multiple). 
12 At this stage of research we have not yet explored how the topic marker and dis-
course marker uses might be distinguished in cases like (26).
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4 Poi as a Modal Particle

4.1 Definition of ‘Modal Particles’

In this section, we examine a further function of poi which should be 
distinguished from the uses of poi discussed in sections 2 and 3: that 
of a modal particle. We use the term ‘modal particles’ (also discourse 
particles, Einstellungspartikeln, Abtönungspartikeln, Satzpartikeln) 
to refer to a category of grammar typically used in German linguis-
tics (Weydt 1969; Thurmair 1989; Coniglio 2011 among others) which 
captures special uses of elements such as mal, ja, doch, auch, aber, 
halt, eben, nur. When used as modal particles, these elements have 
an adverbial meaning but are assumed to constitute an autonomous 
class, since they differ from regular adverbs in the following ways: 
i) they must appear in the (highest portion of) the IP layer (the German 
Mittelfeld); ii) they are only found in main clauses and in embedded 
clauses with main clause status; iii) they are bound to specific illocu-
tionary types (illocution modifiers, cf. Thurmair 1989 among others) 
and cannot therefore be found in all sentences.

Moreover, all modal particles are special uses of XPs that be-
long to different grammatical classes (typically adverbs, particles, 
conjunctions) which have undergone a process of grammaticalisa-
tion (cf. Diewald 1997 among others). Syntactically, modal particles 
are analysed as weak adverbs, since they do not pass Cardinaletti 
and Starke’s (1999) tests for strong categories (cf. Coniglio 2008; 
Cardinaletti 2011; Müller 2014). Finally, modal particles are inher-
ently presuppositional / anaphoric, i.e. they connect the sentence in 
which they appear to presuppositions made by the speakers or to 
claims present in the common ground. These properties of modal par-
ticles are illustrated below, starting with the example in (27) (from 
Cognola, Moroni, forthcoming, 8) in which an authentic dialogue be-
tween a mother and her daughter is given. Mother and daughter are 
arranging where the mother is going to pick her up. In (27) we see that 
ja is used as a modal particle and appears in the IP layer. The prag-
matic contribution of ja in this interaction is that of presenting the ut-
terance in which the particle shows up as uncontroversial and shared.

(27) (Phonecall/Picking up. Datenbank Gesprochenes Deutsch für die  
 Auslandsgermanistik)13

22 Daughter […]: Wahrscheinlich ähm müsst ihr uns dann (1.0)
23 in Seen von der Bushaltestelle wieder abholen.

13 The layout of example (27) reproduces the spontaneous speech and is a simplified 
version of the way in which spontaneous speech is represented in conversation-analy-
sis studies (cf. Selting et al. 2009).
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24 weil wir dann mit dem Bus aus Leer weiterfahren.
25 Mother: Ja.
26 Das ist ja kein Problem.
27 Daughter: Ja,
28 sag ich aber noch mal bescheid.
 ‘Daughter: Maybe you should come to pick us up in Seen in front of the bus  
 stop because we’re getting the bus from Leer. Mother: Sure, you know this is  
 not a problem. Daughter: I’ll let you know.’ 

When used as a modal particle in the IP layer, ja does not pass any of 
the tests for a strong category (Cardinaletti, Starke 1999). See for in-
stance the impossibility of coordinating ja with another modal parti-
cle (28a). Moreover, it is specialised for main clauses (28b) and is on-
ly homophonous with the answering particle ja (28c).14

(28a) * Das ist ja und halt kein Problem.
 ‘This is not a problem.’ 
(28b) * Was hast du ja gekauft? 
 ‘What did you buy?’
(28c) Ja, das ist kein Problem.
 ‘Yes, it is not a problem.’ 

Modal particles are a particularly common means of expressing mo-
dality in German, but are also present in Italian (cf. Coniglio 2008; 
Cardinaletti 2011; 2015; Hinterhölzl, Munaro 2015; Manzini 2015). 
Modal particles appear to be especially frequent in regional/collo-
quial Northern Italian varieties, as shown by Cognola and Schifano 
(2018a; 2018b) who have carried out a comprehensive study on ben 
as a modal particle across Italian varieties, and showed that this 
modal particle is extremely rare in Central and Southern Italian 
varieties.

4.2 Evidence for poi as a Modal Particle

Coniglio (2008) and Cardinaletti (2015) propose that poi can be ana-
lysed as a modal particle in Italian. More specifically, Coniglio (2008, 
111-14) shows that when poi appears sentence-internally in the IP, it 
behaves as a modal particle, in that it cannot be i) focussed, ii) coor-
dinated, iii) fronted, iv) questioned; or v) isolated, as expected from 
the fact that poi belongs to the special class of modal particles in the 
contexts examined. 

14 The two forms are obviously related to each other and its use as a modal particle 
is assumed to derive precisely from its function as an answering particle (cf. Diewald 
1997 and 2006, and Abraham 1991 on the grammaticalisation of modal particles).
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Coniglio (2018, 111) also observes that poi is only compatible with 
interrogative clauses and declarative clauses when used as a mod-
al particle – and this is fully expected from the behaviour of modal 
particles described in section 4.1 above. With regard to its meaning, 
Coniglio proposes that in interrogatives poi expresses the speaker’s 
concern or interest with respect to the information and in declara-
tives it functions as a mitigation of the assertion.

Hack (2011) carried out a study of po ‘poi’ in Northern Italian va-
rieties (cf. also Munaro, Poletto 2008), and showed that it functions 
either as a modal particle expressing wonder or impatience (in inter-
rogative clauses) or as a focus / negation intensifier (in main clauses). 

These abstract meanings of poi emerge from the connection (made 
possible by the presence of poi) between the utterance in which poi 
appears and the presuppositions/assumptions made by the speaker. 

4.2.1 Poi in Sentences Sensitive to Polarity 

4.2.1.1 Declarative Clauses with Negative Polarity

In (29) we provide several examples of poi as a modal particle in main 
declarative clauses.

(29a)  Non siamo poi così lontani dalla verità. (Bazzanella 1995, 226)
 ‘We are not so far from the truth, after all.’
(29b) Non è poi così male! (Coniglio 2008, 112)
 ‘It’s not so bad, after all.’
(29c) “Gli avversari dei Templari non erano poi così selvaggi,” dissi in tono conciliante. 
 ‘“The Templars’ enemies were not so savage”, I said in a conciliatory tone.’ (FP)
(29d) L’opera non è poi così rara: costa meno di una Mercedes. (FP)
 ‘The masterpiece is not so rare: it costs less than a Mercedes.’ 
(29e) Non è poi un gran labirinto. (NR)
 ‘It is not a big labyrinth.’ 
(29f) Non è poi così abile allora, osservò Michele. (NR)
 ‘He is not so skilled, then – Michele observed.’

Alongside the syntactic restrictions described in Coniglio (2008), this 
type of poi exhibits a series of special properties that make this use 
different from all the other contexts discussed so far in this paper. 
First of all, in the examples in (29), poi cannot be paraphrased by 
temporal dopo, while the translations inoltre (moreover) and alla fi-
ne (in the end) are possible, as shown in (30), but only with different 
functions, that is as a connective (inoltre) or as a discourse marker 
(alla fine). However, these two functions differ from that of poi as a 
modal particle discussed here because they are not sensitive to the 
polarity of the sentence, but are felicitous in both positive and nega-
tive sentences (see (34) below for poi as a polarity-sensitive element).
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(30a) Non siamo poi/*dopo / #inoltre /#alla fine così lontani dalla verità.
 ‘We are not so far from the truth, after all.’
(30b) Non è poi/*dopo / #inoltre /#alla fine così male! 
 ‘It’s not so bad, after all.’

When poi appears in examples like (29), it can express wonder and 
also reassurance, i.e. it has a more abstract meaning. All these nu-
ances follow from the counter-expectational value of poi; in the ex-
amples in (29), in fact, poi has an anaphoric / counter-expectation-
al value. This means that the sentences can only be felicitous in the 
context of a positive presupposition <siamo lontani dalla verità > and 
<è molto male> (Prätext in Diewald 1997) which is then negated in 
the sentence featuring poi.15 

 presupposition: <We are far from the truth>
(31a) Non siamo poi così lontani dalla verità. (Bazzanella 1995, 226)
 ‘We are not so far from the truth, after all.’

 presupposition: <something is bad>
(31b) Non è poi così male! (Coniglio 2008, 112)
 ‘It’s not so bad, after all.’

What is also special about the use of poi as a modal particle is that it 
can also appear in exhortative sentences and is thus compatible with 
the exhortative discourse markers dai che / su che:

(32a) Su che / dai che / su, dai che non siamo poi così lontani dalla verità. 
 ‘Come on, we are not so far from the truth, after all.’
(32b) Su che / dai che / su, dai che non è poi così male!
 ‘Come on, it’s not so bad, after all.’

As expected under the hypothesis that poi is a modal particle, poi 
cannot be fronted in sentences that also feature the exhortative dis-
course markers:

(33a) *Dai su, poi non siamo così lontani dalla verità.
 ‘Come on, we are not so far from the truth, after all.’
(33b) *Su dai, poi non è così male! 
 ‘Come on, it’s not so bad, after all.’

15 When poi appears with negation, it does not appear to be connected to an autono-
mous presupposition, but it strengthens the same presupposition implied by the nega-
tion (Hack [2011] defines this use as a “focus/negation intensifier”). It should be noted 
that, despite the fact that here poi is not connected to a specific, individual presuppo-
sition, it appears to force a presupposition: when poi is present, in fact, a presupposi-
tion is implied, whereas with negation alone there is not necessarily a presupposition. 
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Another property of poi as a modal particle is its sensitivity to polar-
ity (like mica / ben which are sensitive to negative / positive polarity, 
see also Spanish bien, Hernanz 2011). As shown in (34), poi can on-
ly appear in a sentence with negative polarity (cf. Hack 2011 for po).

(34a) Non siamo poi così lontani dalla verità.
 ‘We are not so far from the truth, after all.’
(34b) * Siamo poi così lontani dalla verità.
 ‘We are so far from the truth, after all.’
(34c) * Dai, siamo poi così lontani dalla verità.
 ‘Come on, we are so far from the truth, after all.’

The connection between poi and negative polarity in main clauses is 
further confirmed by the examples in (35) and (36), where we com-
bine poi with ben (35) and mica (36) (cf. Cinque 1991; 1999; Belletti 
1990), the distribution of which is specialised for polarity.16 In (35) 
we see that mica can only appear in sentences with negative polari-
ty, whereas ben can only appear in sentences with positive polarity.17

(35a) Non siamo mica così lontani dalla verità.
 ‘We are not so far from the truth.’
(35b) Siamo ben lontani dalla verità.
 ‘We are indeed far from the truth.’
(35c) * Non siamo ben lontani dalla verità.
 ‘We are not indeed far from the truth.’
(35d) * Siamo mica così lontani dalla verità.
 ‘We are not so far from the truth.’

As expected under the hypothesis that poi is specialised for negative 
polarity, poi can only appear in sentences that feature mica, and not 
those that feature ben (cf. Cinque 1999):18

16 Ben and mica have an identical pragmatic function and differ in their distribution in 
relation to polarity. Moreover, mica is classified as an adverb in Cinque (1999) – a claim 
also supported by Coniglio (personal communication). Ben, on the other hand, is con-
sidered a modal particle (cf. Coniglio 2008; Cognola, Schifano 2018a; 2018b; Cognola, 
Moroni, forthcoming). Cognola and Moroni (forthcoming) discuss the hypothesis that 
mica could be analysed as a modal particle paralleling German doch. 
17 The judgements on sentences featuring ben come from a speaker of central 
Trentino, which Cognola and Schifano (2018a; 2018b) have shown to be the most per-
missive Italian variety in the acceptance of ben. For speakers of this variety ben is pos-
sible in with all verbs and in all main clauses, except in embedded clauses with no root 
properties. Sentence (35d) might be judged grammatical by speakers of those dialects 
(for instance Lombard varieties) in which mica has developed into sentence negation. 
When used as negation, mica has lost its anaphoric and adverbial value. 
18 Sentence (36) would be acceptable if ben had a meaning that was not presupposi-
tional but corresponded roughly to ‘very’ (possibly following from a scalar function of 
ben) and poi were absent. 
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(36a) Non siamo mica poi così lontani dalla verità.
 ‘We are not so far from the truth, after all.’
(36b) *Siamo ben poi lontani dalla verità.
 ‘We are indeed far from the truth, after all.’

In negative declarative clauses in which poi appears as a modal par-
ticle, only TopicPs are available in the left periphery of the sentenc-
es, and not FocusPs:19

(37a) Dai, [Topic dalla verità] non siamo poi così lontani.
 ‘Come on, from the truth we are not so far, after all.’
(37b) Dai, [Topic il suo lavoro] non è poi così male.
 ‘Come on, his work is not so bad, after all.’
(37c) #Dai, chi non è poi così lontano dalla verità? 
 ‘#Who is not so far from the truth, after all.’
(37d) #Dai, cosa non è poi così male?
 ‘#What is not so bad, after all.’ 
(37e) ??/*Dai, DAL PROCESSO non siamo poi così lontani (ma non dalla fine di questa 
 storia)
 ‘Come on, we are not so far from the trial, (but not from the end of this story).’

In order to account for this distribution of poi we apply Cognola and 
Schifano’s (2018a; 2018b) analysis of the Trentino modal particle ben 
which is specialised for positive polarity and is the ‘positive’ coun-
terpart of mica (Belletti 1990; Cinque 1999). Following Zimmermann 
(2011) and Coniglio and Zegrean (2012), we propose that all modal 
particles appearing in the IP area involve the activation of ForceP, 
which must be understood as the FP of the left periphery “facing the 
outside” (Rizzi 1997) and thus involved in the encoding of the spe-
cial anaphoric interpretation of modal particles which are considered 
to be “illocution modifiers”. Following Cognola and Schifano (2018a; 
2018b), we propose that when activated due to the presence of a mod-
al particle, ForceP always hosts an illocutionary operator which, in 
the case of poi, can be optionally lexicalised by su che / dai che.

These assumptions that rely on analyses of modal particles in 
German are not sufficient to account for the syntax of poi, in particu-
lar for i) the presence of poi only in sentences with negative polarity 
and ii) the impossibility of having focused XPs in the left periphery of 
negative sentences featuring poi (with only topicalised XPs allowed).20 

19 Clitic resumption would be obligatory in (37) if the direct object were fronted: 
Dai, il suo lavoro non l’ha poi fatto così male, meaning that the position before the ne-
gation actually hosts a topicalised constituent. Sentences (37c) and (37d) would be ac-
ceptable as indirect questions embedded under an implicit imperative verb of saying 
(i.e. (Tell me) who/what…).
20 The data discussed in this paper and in Cognola, Schifano 2018a and 2018b appear 
to indicate that Italian modal particles are sensitive to polarity, whereas this is not the 
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Following Cognola and Schifano (2018a; 2018b) we propose that 
in these sentences PolarityP in the left periphery hosts a negative 
operator that licenses poi and then raises to FocusP, thus blocking 
the insertion of a focus in the left periphery.21 The same proposal 
was made for Spanish bien by Batllori and Hernanz (2013), who al-
so argued that elements realising PolarityP must raise to FocusP 
because they are associated to two features: [+polarity] and [+em-
phasis]. We propose that poi is only found in negative sentences be-
cause when it is used as a modal particle in this configuration it is 
hosted in Neg,PresuppositionalP (Cognola, Schifano 2018b, relying 
on Zanuttini 1997 for an articulated NegP). 

(38) [CP [ForceP   dai / su   [TopicP [FocusP no [PolarityP no   [IP [NegPresuppositionalP poi ]]]]]]]

4.2.1.2 Yes/No Interrogative Clauses with Positive Polarity

The analysis proposed for negative declarative clauses can be partial-
ly carried over to another use of poi as a modal particle. Poi can ap-
pear in interrogative sentences introduced by ma ‘but’ with a coun-
ter-expectational meaning (cf. Giorgi 2018). 

In this sentence type, poi emphatically expresses a toned-down 
dissent or the rejection of a previous claim (Cardinaletti 2011, 513) 
by contrasting the current utterance with prior specific presupposi-
tions on the part of the hearer and/or the speaker and by directing 
the hearer to an update of the common ground.

(39) <Telecom ha bisogno di alleati italiani>
(39a) Ma Telecom ha poi così bisogno di alleati italiani? (La Repubblica; Cruschina,  
 Cognola 2021, 60)
 ‘Does Telecom really need Italian partners?’
 <Siete sicuri>
(39b) Ma siete poi sicuri che i giocatori selezionati non hanno fatto meglio?  
 (La Repubblica; Cruschina, Cognola 2021, 60)
 ‘Are you really sure that the selected players didn’t do better?’

case in German. In German the only modal particle that exhibits sensitivity to polarity 
is etwa, which is only compatible with negative polarity, or – as expected for elements 
with negative polarity – with interrogative polarity. We thank Marco Coniglio and an 
anonymous reviewer for pointing this out to us.
21 The negative operator can optionally lexicalised by no che as in Dai, no che non 
siamo poi così lontani dalla verità (cf. Laka 1990 and Zanuttini 1997 for the idea that 
PolarityP can host both negative and positive polarity elements).
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In this sentence type, poi is not sensitive to polarity, as the exam-
ples in (40) show:

(40) <Telecom non ha bisogno di alleati italiani>
(40a) Ma Telecom non ha poi così bisogno di alleati italiani, giusto? 
 ‘Does Telecom really need Italian partners?’
 < Non siete sicuri>
(40b) Ma non siete poi sicuri che i giocatori selezionati non hanno fatto meglio? 
 ‘Aren’t you really sure that the selected players didn’t do better?’

Following Cognola, Moroni and Bidese’s (forthcoming) analysis for an-
che, we propose that poi functions here as a common ground manag-
ing element (in the sense of Krifka 2008), i.e. as an element that does 
not interfere with the common ground and whose function is to sig-
nal the communicative goals of the interlocutors. Following Repp’s 
(2013) analysis of German doch, we propose that poi is associated 
with a verum focus, i.e. a focus on the truth value of the whole sen-
tence. VERUM and FALSUM are common ground managing opera-
tors whose function is to signal that a proposition should (VERUM) 
or should not (FALSUM) be added to the common ground. They are 
formalise Höhle’s (1988; 1992) notion of verum focus.

Based on these works we propose that in the examples in (39) 
above poi is in the scope of the common ground managing operator 
VERUM, and its function is thus that of signalling that the proposition over 
which it scopes should be added to the common ground, as shown in (41).

(41) [CP [ForceP ma [TopicP [FocusP [VERUM [PolarityP Op [IP [FP poi ]]]]]]]

Given that the verum focus causes the proposition to be added to the 
common ground, it follows that these utterances are not genuine 
questions. They are in fact sentences with a special interpretation, 
but they are still questions, although they are biased questions. At 
the compositional level the interrogative operator is higher and has 
scope over the whole sentence (cf. Bianchi, Cruschina 2016).

4.2.1.3 Interrogative Clauses 

In interrogative clauses poi has primarily an anaphoric/presuppo-
sitional function. When poi is present, it can additionally “express 
speaker’s concern or interest with respect to the information being 
asked for” (Coniglio 2008, 112), as in (42):22

22 This function of poi resembles the use of German modal particle denn in root 
questions, where “it gives rise to an attitude of wondering on the side of the speaker” 
(Bayer 2012, 14).
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(42a) Ha poi cantato alla festa?
 ‘Did s/he sing at the party?’
(42b) L’ha poi scritto quel romanzo? (La Repubblica; Cruschina, Cognola 2021, 61)
 ‘Did he eventually write that novel?’
(42c) Raccontami di te, piuttosto: hai poi regolarizzato la tua posizione? (CORIS;  
 Cruschina, Cognola 2021, 61)
 ‘Tell me about you, instead: Did you finally regularise your position?’

Like the interrogative clauses introduced by ma discussed in section 
4.2.1.2 above, interrogatives featuring poi can also be special ques-
tions; the fine typology of their special interpretations is yet to be 
determined, but they are mostly surprise disapproval questions, as 
well as confirmation or biased questions. The special interpretation 
that can be associated with these sentences is not in conflict with 
their interrogative force (it is still possible to reply to these sentenc-
es), but it must be understood as being under the scope of an inter-
rogative operator that is encoded higher than the syntactic locus in 
which the special interpretation is generated (as is typical of ques-
tions with a [narrow] focus; cf. Bianchi, Cruschina 2016). 

In combination with an epistemic future tense or a verb in the con-
ditional in the host sentence (43), in partial questions poi can con-
tribute to the uncertainty of a question (Coniglio 2008, 112) and to 
the expression of wonder to a certain extent.

(43a) Chi avrà poi telefonato? (Coniglio 2008, 112)
 ‘Who has phoned then?’
(43b) Cosa avrò poi detto che l’ha offesa? (Coniglio 2008, 112)
 ‘What have I said then to offend her?’
(43c) Che stupidaggine, pensò adesso Drogo, chiamare gente per una simile inezia.  
 E chi sarebbe poi venuto? (CORIS)
 ‘It was silly, thought now Drogo, call people for such a small thing.  
 And who would have come in the end?’

We suggest that this function follows from the fact that poi appear-
ing in IP23 can establish an Agree relation with an interrogative fea-
ture in ForceP modifying the clause’s illocutionary Force (cf. Bayer 
2012; Coniglio 2011), thus slightly modifying the question’s pragmat-
ic meaning.

(44)  [CP [ForceP interrogative [TopicP [FocusP wh [PolarityP [IP [FP poi ]]]]]]]

23 We suggest that poi has a dedicated position in the IP area when used as a mod-
al particle because in this function poi cannot follow the non-finite verb form, i.e. it 
cannot appear in Spec,T(posterior) according to our account; see also Coniglio (2011), 
who shows that MPs cannot appear below certain adverbs (higher repetitive ones) in 
Cinque’s functional hierarchy.
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5 Conclusions

Based on novel data from written and oral corpora of Italian, and 
from our own intuitions as native speakers of Italian, we have dis-
cussed the three main functions of poi in present-day Italian, name-
ly: i) a temporal/logical connective adverb, ii) a discourse/topic mark-
er and iii) a modal particle. In the three functions poi exhibits three 
slightly different meanings. When used as a temporal/logical connec-
tive, poi means ‘after’ and expresses temporal and logical succession. 
When it is a discourse topic / topic marker, poi corresponds to ‘more-
over’ and its function is not that of expressing temporal/logical suc-
cession, but of signalling a demarcation between salient points, pre-
senting the discourse as the development of an argumentative chain. 
Finally, the meaning of poi as a modal particle is more abstract (as 
is typical of modal particles in general), and its presence either ex-
presses the speaker’s concern or interest with respect to the infor-
mation (in interrogatives) or mitigates the assertion (in declaratives). 
These abstract meanings of poi emerge from the connection (made 
possible by the presence of poi) between the utterance in which poi 
appears and the presuppositions/assumptions made by the speak-
er. Technically, this takes place through an Agree relation between 
ForceP and the modal particle. Therefore, poi interacts with tense 
and logical succession, with discourse and with illocution (when it 
is a modal particle).

We have suggested that this tripartite division in the functions of poi 
correlates with and is directly fed by i) different positions of poi within 
the clause structure, and ii) differences in its internal structure. When 
used as a temporal/logical connective adverb, poi is a strong element 
(Cardinaletti, Starke 1999) and appears either in Spec,T(posterior) or 
in the scene-setting positions in the left periphery. When used as a dis-
course marker poi appears in the same positions (scene-setting posi-
tion and T(posterior)), but should be considered as a weak element. 
Poi can also be used as a topic marker, in which case it is a syntactic 
head that combines with an XP in the TopicP of the vP periphery and 
is then fronted, or else it is directly merged in Spec,TopicP of the left 
periphery. In the former case no prosodic break between the XP and 
poi is found, whereas in the latter a prosodic break appears between 
XP and poi. When used as a modal particle, poi is also a weak element 
(cf. Coniglio 2008; Cardinaletti 2015), and it is restricted to interrog-
ative and declarative clauses. In main declarative clauses, poi only ap-
pears in negated sentences where it interferes with polarity. We have 
suggested that in this function it appears in NegpresuppositionalP 
where it is licensed by polarity and agrees with ForceP, in common 
with all modal particles. In interrogative clauses, we proposed that poi 
occurs in a FP of the IP area and establishes an Agree relation with 
ForceP modifying the sentence’s illocutionary force. 
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We suggest that the three functions of poi and their correlation 
with different internal structures of poi (strong, weak, clitic element) 
point towards the conclusion that the uses of poi result from a gram-
maticalisation process. This is further supported by the fact that poi 
exhibits a core meaning in all its functions that can be roughly par-
aphrased as ‘succession’ (between two events: temporal/logical con-
nective; between two arguments: discourse marker; between an ut-
terance and the presuppositions/assumptions made by the speaker). 

We leave for future research the question of exactly how this gram-
maticalisation process took place. 
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1 Introduction

Over the past three decades, immigration has changed the face 
of Italian Primary Schools. Initially most foreign pupils were born 
abroad and had often already started school in their own countries. 
The landscape was that of an emergency: the system was not ready 
for this new intake, and teachers were not trained for it. At the end 
of the last century various training courses were organised for teach-
ers involved in teaching Italian as a second language (to foreigners 
in Italy), and the first Master’s degree in Teaching and Promoting 
Italian Language and Culture to Foreigners was taught at Ca’ Foscari 
University of Venice in the academic year 1999/2000.

This article introduces the state of the art on primary education 
in Italy and reports the findings of an online survey, conducted in 
Italian, completed by 260 students of an Italian degree course in 
Primary Education. The survey investigated their perceptions of mul-
tilingualism, interculturalism and of their own education as future 
primary teachers. Nowadays, the majority of the so called ‘foreign’ 
students have been born in Italy, their families are integrated into 
Italian society, the landscape is no longer that of an emergency and 
the presence of students with different cultural heritages might offer 
an opportunity to train and educate the good interculturalists of to-
morrow. However, has the emergency ended? Is the system ready? 
Are primary teachers being trained for this? These are the questions 
which led to this investigation.

In the Italian school system, primary education teachers are al-
so responsible for the teaching of one or more foreign languages, 
and must be qualified at Master’s level. The Italian degree course 
in Primary Teacher Education is a single cycle degree/Combined 
Bachelor and Master’s (5 years) and has a single curriculum, with 
no division into options, that establishes the professional profile of a 
pre-school and Primary School teacher.

The increasing presence of students from different cultural herit-
ages, the generic teacher in charge of teaching all disciplines, includ-
ing foreign languages, the combined Bachelor/Master’s degree and, 
the various Primary School reforms that have been taking place in 
Italy since the 1990s, should offer a favourable environment for the 
development of innovative teaching. Furthermore, in the last thir-
ty years, the European Commission and the Council of Europe have 
published widely on issues relating to multilingualism, plurilingual-
ism, intercultural awareness, intercultural dialogue, and have spon-
sored many of the conferences, dissemination events and training 
courses that have been organised throughout the European Union.

The aim of this study is first to ascertain whether prospective 
Primary School teachers perceive themselves as being ready to take 
up the challenge and teach in multicultural classes, to develop inter-
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cultural awareness and to foster intercultural dialogue, initially in 
their classes and, subsequently, in their students’ lives as ‘good in-
terculturalists’. Secondly, to determine whether they feel confident 
with the main European guidelines on this topic and, lastly, to con-
sider their desiderata in terms of teacher training on these topics. 
This will open the path for a subsequent study on how an educational 
approach, designed to develop citizens who will become tomorrow’s 
‘good interculturalist’, could be developed. 

2 The Education System: Primary School in Italy

Education in Italy is compulsory for ten years between the ages of 6 
and 16. This covers the whole of the first cycle of education, which 
lasts eight years (five years of Primary School and three years of 
Lower Secondary School), and the first two years of the second cycle. 

The education system is organised as follows:
• Pre-Primary School (scuola dell’infanzia) for children between 

3 and 6 years of age;
• first cycle of education lasting 8 years, made up of: (i) Primary 

School (scuola primaria), lasting for 5 years, for children be-
tween 6 and 11 years of age; (ii) Lower Secondary School (scuola 
secondaria di I grado), lasting 3 years, for adolescents between 
11 and 14 years of age;

• second cycle of education offering two different pathways: (i) 
State Upper Secondary School (scuola secondaria di II grado), 
lasting 5 years for students from 14 to 19 years of age. It is of-
fered by lyceums, technical institutes and vocational institutes, 
organised nationally; (ii) three and four-year vocational train-
ing courses (IFP) which are organised by the Regions;

• higher education offered by Universities, Polytechnics, Institutes 
of Higher Education in Art and Music (Alta Formazione Artistica 
e Musicale, AFAM) and Higher Technical Institutes (Istituti 
Tecnici Superiori, ITS).

Primary School is compulsory and lasts for a total of five years and 
is provided for pupils aged between 6 and 11. Although they are two 
completely different levels of education, each with its own specifici-
ties, Primary School and Lower Secondary School make up the first 
cycle of education, which lasts a total of eight years. According to the 
Ministero dell’istruzione, dell’università e della ricerca (MIUR) and 
INDIRE – Unità Italiana di Eurydice (2014, 21), the aim of this level 
in the education system is to provide pupils with basic education and 
the basic tools of active citizenship, and to help pupils to understand 
the meaning of their own experiences.

In Primary Schools, children are organised into groups called 
‘classes’; pupils are enrolled into class according to their age, a class 
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has a minimum of 15 and a maximum of 26-27 pupils. When a new 
student enters the system, s/he is enrolled accordingly to his/her age, 
regardless of their knowledge of the Italian language. Teachers in 
Primary Schools are generalists; the number of teachers per class 
may vary according to the different timetable models adopted. The 
school year starts on the 1st of September and ends on the 31st of 
August. Teaching activities, including end-of-term assessments, final 
assessments and examinations, as well as in-service training activ-
ities are carried out between the 1st of September and the 30th of 
June; there are 200 teaching days in a year (MIUR, INDIRE 2014, 21).

At primary level, the curriculum is defined through the National 
Guidelines for the Curriculum edited by MIUR. The purpose of prima-
ry education is to enable pupils to acquire the fundamental knowl-
edge and skills to develop basic cultural competence. According to 
the new guidelines (MIUR 2012), the general aim of school is “the 
harmonious and comprehensive development of the individual, ac-
cording to the principles of the Italian Constitution and European 
cultural tradition, to be achieved through the promotion of knowl-
edge, respect for individual diversity and the active involvement of 
students and their families” (MIUR, INDIRE 2014, 25). The reference 
for these new guidelines is the Framework for Key Competences for 
Lifelong Learning established by the European Parliament and the 
Council of the European Union through the Recommendations of 18 
December 2006. The National Guidelines for the Curriculum (MIUR 
2012) safeguard freedom in teaching and suggest some basic meth-
odological approaches, such as, taking advantage of pupils’ experi-
ences and knowledge, promoting exploration and discovery activ-
ities, encouraging cooperative learning, developing awareness of 
one’s own learning method, carrying out in-lab learning etc. (MIUR, 
INDIRE 2014, 26).

The subjects taught during the 5 years of primary school are: 
Italian, English, History, Geography, Mathematics, Science, 
Technology, Music, Art, Sports Science (also called ‘body, movement 
and sport’), Citizenship and Constitution, and Catholic religious ed-
ucation as an optional subject (alternative activities may be offered 
instead of Catholic religion). At primary level, there are no specif-
ic subject timetables; only English and Catholic religious education 
have a specific timetable: one hour of teaching for English in the first 
class, two hours in the second class, three hours in the third, fourth 
and fifth classes, amounting to a minimum compulsory total of 396 
hours throughout primary education.
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2.1 Primary School Students

For more than two decades, the Italian school system has been fac-
ing the challenge of having to assist an increasing number of stu-
dents from other cultures to integrate into Italian culture in school 
and in society. When compared to other European countries, this 
influx of non-Italian students is a fairly recent phenomenon: in the 
school year 1983/84 there were 6,104 such students (0.06% of the 
total Italian school population), their numbers rose throughout the 
1990s, in concomitance with the accelerating flows of migrants leav-
ing Africa, Eastern Europe and Asia; in the school year 2004/05, 
there were 371,000 non-native students in Italian schools, 630,000 
in 2008/09 and in 2015/16, 814,851, 9.2% of the total school popula-
tion (MIUR 2017, 8).

The growing number of children born in Italy to immigrant fam-
ilies accounts for the fact that currently primary schools have the 
highest percentage of non-native students, even though overall 
Primary numbers are falling. In 1995/96, 47.7% of the non-native 
students in Italian schools were in this, Primary, sector; by 2006/07, 
this percentage had already fallen to 38.1% and dropped further to 
36.5% in school year 2015/16. However, the percentage of non-native 
students in Primary schools (10.6%), more than 297,000 children, is 
still higher than the percentages in Middle and Upper Secondary ed-
ucation (MIUR 2017, 10).

At the regional level the number of non-citizen students is, obvi-
ously, higher in areas where migrants are concentrated for reasons 
of work. Lombardy has the highest number of non-native students 
(203,979), almost one quarter of the entire ‘non-Italian’ school popu-
lation, while the region itself has only 15% of the total national school 
population. Conversely, the Campania Region has 12% of the total 
Italian school population but only 2.7% of these students are non-Ital-
ians. The other regions with high percentages of immigrants in their 
school systems are: Emilia Romagna (11.8%), Veneto (11.3%), Lazio 
(9.5%), Piedmont (9.3%).

In the school year 2014/15, students with non-Italian citizenship, 
but born in Italy, constituted 55.3% of the total population of students 
with non-Italian citizenship. In Primary Schools, the percentage of 
foreign students born in Italy was 84.3% and the total of new entries 
in to the education system (compared to year 2012/13) was +10.218%.

It should be remembered that students who enter the Italian (or 
any) education system for the first time have different and more ur-
gent needs than second-generation students (students who were born 
in Italy) do. Last, but not least, comes knowledge of the Italian lan-
guage: students are enrolled in a class according to their age and lev-
el of study and, if necessary, they receive welcoming, teaching and 
language support (Santagati, Ongini 2016, 32).
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With such a varied reality and students coming from different cul-
tures, the Primary School could offer a perfect laboratory to train 
the good interculturalists of tomorrow.

2.2 Primary School Teacher’s Education

The Italian degree course in Primary Teacher Education is a single 
cycle degree/Combined Bachelor and Master’s (5 years) and has a sin-
gle curriculum, without division into options, that delineates the pro-
fessional profile of a Pre-School and Primary School teacher. Every 
year the Italian Ministry of Education establishes the number of stu-
dents who should be enrolled in such courses in those Universities 
where such courses are taught. In the academic year 2018/19, the to-
tal number of was places offered was 6,789, divided accordingly to re-
gional requests between 33 Universities (for the Veneto region, 200 
students at the University of Padua, 100 at the University of Verona).1

The pre-requisites for enrolment are a state examination second-
ary school leaving qualification (or a valid foreign qualification); ade-
quate knowledge and competences (literature, socio-historical issues, 
geography, mathematics, scientific culture, language competences 
for text comprehension and production, logic and critical thinking). 
Prior to enrolment candidates must pass an admission test.

The degree course comprises 30 exams and various training activ-
ities, subdivided into (i) basic, (ii) characterising, (iii) freely chosen 
by the students. Attendance is compulsory for some courses/labora-
tories; direct and indirect in-field training are compulsory compo-
nents of the course.

English language is a compulsory topic throughout the first 
four years: in the first year 2 ECTS (European Credit Transfer and 
Accumulation System), B1 receptive skills; in the second year 2 ECTS, 
B1 productive skills; in the third year 2 ECTS, B2 receptive skills; 
in the fourth year 4 ECTS B2 productive skills. In the fifth year the 
course unit Didactics of English as a foreign language, 2 ECTS, is held.

The European Commission/EACEA/Eurydice, Key Data on Teaching 
Languages at School in Europe – 2017 Edition, describes the main pol-
icies for teaching and learning languages in the European Union, 
with a focus on foreign languages. Here, important information on 
the different European education systems is collected, and the ini-
tial and continuing education of foreign language teachers is also 

1 Ministerial Decree of 17th of May 2018 - Places available in the degree course in 
Primary Teacher Education 2018-2019 (http://1.flcgil.stgy.it/files/pdf/20180525/
decreto-ministeriale-398-del-17-maggio-2018-posti-disponibili-scienze-del-
la-formazione-primaria-2018-2019_2.pdf).
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addressed. In Italy, the compulsory learning of a foreign language 
starts at the age of 6 and lasts 13 years, throughout the whole peri-
od of compulsory education; furthermore, from the age of 11 a sec-
ond foreign language is compulsory (European Commission, EACEA, 
Eurydice 2017, 34).

Following the recent influx of migrants, more European schools 
and teachers are responding to the challenge of integrating such stu-
dents, from migrant backgrounds who may not speak the language, 
into the education system. Consequently, more teachers need to be 
able to work in multi-cultural and multi-lingual settings. This re-
quires specific skills which, in principle, should be acquired during 
initial teacher education and then, subsequently, developed further 
through continuing professional development. However, evidence 
shows (OECD 2014) that 37.9% of lower secondary teachers expressed 
a moderate to high need for professional development in this area, 
whereas only 13.3% had undertaken training activities in this field 
in the 12 months prior to the survey. Beyond the normal qualifica-
tions, in Italy, as well as the basic qualifications, those who intend to 
teach L2 are recommended to participate in L2 and in other contin-
uing professional development activities (OECD 2014).

3 Research Background

The primary education system, the presence of students without 
Italian citizenship and teacher training are three elements that come 
together in the background to this research. The new national curric-
ulum framework for Primary Schools was published in 2012 (MIUR 
2012), and it encouraged children, parents and teachers to work to-
gether and to learn from each other, supporting the individual atten-
tion required so that all children may fulfil their capacity. The chap-
ter dedicated to new citizenship (MIUR 2012, 6) highlights how the 
school must represent a community where, beyond teaching to learn, 
the issue is ‘teaching to be’.

The aim is to valorise the uniqueness of the cultural identity of eve-
ry student. The presence of children and older students with diverse 
cultural roots is a structural phenomenon and can no longer be con-
sidered episodic: it must be transformed into an opportunity for all. 
It is not enough to merely recognise and conserve pre-existing diver-
sity, with their pure and simple autonomy. What must be done is to 
actively support their interaction and integration through imparting 
knowledge about the host culture and their culture in a meeting of 
cultures that does not omit important factors such as religious and 
cultural beliefs, the role of the family and gender questions. The pro-
motion and development of the individual mutually stimulate and pro-
mote both the promotion and development of the other: each learns 
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how to relate to others. It is not enough to live in a society, the socie-
ty itself must be continuously updated and recreated (MIUR 2012, 6). 

In a context such as that described in the former chapters, where 
the presence of students without Italian citizenship is a solid reali-
ty, where in 2012 a new national curriculum framework for prima-
ry education was published, and a relatively new degree course has 
been established, I have conducted a survey among students attend-
ing a degree course for Primary Education Teachers to highlight 
what knowledge, practices and skills they have acquired regard-
ing intercultural issues, and to assess whether they will be able to 
deal with the notions of plurilingual and intercultural competence. 
Furthermore, I tested their knowledge regarding some of the main 
documents published by the European Commission and the Council 
of Europe.

As stated above, in the last thirty years the European Commission 
and the Council of Europe have widely published on issues relat-
ed to multilingualism, plurilingualism, intercultural awareness, in-
tercultural dialogue. There are plenty of documents, national and 
European, which aim at the development of intercultural competenc-
es and skills; I selected the following eight documents and checked 
what future primary teachers know about them. 

1. National Guidelines for the Curriculum (MIUR 2012);
2. The Key Competences for Lifelong Learning – A European 

Framework (European Parliament, Council of Europe 2006); 
3. Common European Framework of Reference for Languages: 

Learning, Teaching, Assessment (Council of Europe 2001a);
4. The European Language Portfolio (Council of Europe 2001b);
5. Guide for the Development of Language Education Policies in 

Europe: From Linguistic Diversity to Plurilingual Education 
(Beacco, Byram 2007);

6. Plurilingual and Intercultural Education as a Project (Cavalli 
et al. 2009);

7. CARAP/FREPA A Framework of Reference for Pluralistic 
Approaches to Languages and Cultures (Candelier 2013);

8. White Paper on Intercultural Dialogue. “Living Together as 
Equals in Dignity” (Council of Europe 2008).

I have not considered the Common European Framework of Reference 
for Languages: Learning, Teaching, Assessment. Companion Volume 
with New Descriptors since it was published in February 2018.

The final aim of the wider research project is to analyses the chal-
lenges of multilingualism in Primary Schools and suggest how an ed-
ucational approach, designed to develop citizens who will become to-
morrow’s ‘good interculturalist’ could be developed.
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3.1 Data and Methods

In January-February 2019, prospective Primary Education teach-
ers who were attending the fourth and fifth year of the single cycle 
Master Course Degree in Primary Teacher Education (5 years) were 
invited to fill in an online questionnaire. The questionnaire was struc-
tured in 47 questions organised in two main sections, each one com-
prising specific research objectives such as prospective teachers’ 
knowledge and skills. It was written in Italian, to allow the respond-
ents to use their native language. Most of the questions (42) relied 
on the Likert scale, some questions (5) were open. For the purpose 
of the data analysis presented in this paper, the questionnaire and 
the respondents’ answers were translated into English. 

The data were analysed mainly using a thematic analysis; although 
several data collection tools have been used in the wider project, such 
as the questionnaire and semi-structured interviews, in this study I 
have referred only to some of the data collected by means of an en-
quiry conducted through the online questionnaire. In terms of data 
processing and interpretation techniques, a content analysis meth-
odology, based on a predominantly qualitative approach, has been 
developed: data were read and coded in successive stages according-
ly to the different sections and to the year of attendance of the stu-
dents, since the unit courses are held in different years and this may 
influence the content of the answers. 

In this paper I will focus on a selection of questions chosen from 
the two sections, to highlight prospective teachers’ perception about 
the knowledge, practices and skills they have acquired regarding in-
tercultural competence, and whether they will be able to deal with, 
and successfully apply, the notions of plurilingual and intercultural 
competence to their teaching practices.

3.2 Participants

The questionnaire was presented to students attending the five-year 
degree course in Primary Education, and to students who had re-
cently graduated. 210 students filled in the questionnaire, but only 
65 questionnaires have been considered in this study, those returned 
by students either attending the fifth year or already graduated (re-
spondents: 60 female, 5 male). Even though it is recognisable that 
this is a rather limited number of responses, it roughly corresponds 
to one third of the students enrolled in the fifth year. All the stu-
dents had attended the following course units, in which I deemed/con-
sidered that the issues related to intercultural issues, multilingual-
ism and plurilingualism would have been dealt with: Childhood and 
Adolescent Education and Children’s Rights; Intercultural Pedagogy 
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and School Legislation; Methodologies, Didactics and Technologies 
for Teaching; Developmental and Educational Psychology; Didactics 
of Reading and Writing – Didactics of Italian as a Second Language; 
Inclusive Pedagogy and Teaching for Inclusion; Educational Research, 
Educational Innovation and Cooperative Practices; Teaching English 
as a Foreign Language.

3.3 Analysis of the Results

The questionnaire administered to the students was in Italian, to al-
low them to express themselves more freely in the open questions. 
For the purpose of this paper it has been translated into English and 
a sample of answers were analysed, some have been combined to of-
fer a more elaborated reflection.

A question in the first section is about the knowledge of the eight 
documents formerly listed in the section Research Background. The 
question was: “I know the following document well”. The Likert scale 
was: strongly disagree, not completely disagree, agree, strongly agree. 

The results regarding the National Guidelines (MIUR 2012) are 
good, those regarding the knowledge of framework documents such 
as The Key Competences (European Parliament, Council of Europe 
2006) and the CEFR (Council of Europe 2001a) are satisfactory. This 
may be explained by the fact that these documents are widely used 
to fill in syllabi and descriptors regarding everyday teaching prac-
tice. Nonetheless, some results are not reassuring: some of the pil-
lars of intercultural education are mainly unknown to the students. 
Only one student said they knew the Guide for the Development of 
Language Education Policies in Europe (Beacco, Byram 2007), and 
none knew about Plurilingual and Intercultural Education as a Project 
(Cavalli et al. 2007) and CARAP/FREPA (Candelier 2013). The latter 
opens ways for implementing pluralistic approaches in classrooms to 
develop the plurilingual and intercultural competences of learners of 
all subjects. Pluralistic approaches are described in the document as 
didactic approaches which involve the use of several varieties of lan-
guages and cultures during the teaching process. Considering what 
has been described above, in terms of the Primary Education teach-
er being a generalist, teaching different subjects, amongst which are 
English as foreign language and Italian as a second language, and in 
terms of the presence of children with a non-Italian heritage and, al-
so, in terms of the National Guidelines referring to the “respect for 
individual diversity and the active involvement of students and their 
families” (MIUR, INDIRE 2014, 25), a Primary School is indubitably 
the environment where to use the CARAP/FREPA. 

In a subsequent question, students were asked to say in which 
course they had learned about plurilingual and intercultural edu-
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cation. As formerly stated, in the degree course there is no specific 
course unit dedicated to intercultural education, multilingualism, 
plurilingualism, or to intercultural competence. Students ranked the 
didactics of reading and writing – Didactics of Italian as a Second 
Language, Italian Literature and Linguistics, Intercultural Pedagogy 
and School Legislation as the three top courses where, mainly, they 

learned about the topics.
Intercultural education was dealt with from a practice point of 

view with questions about their ability to promote intercultural ed-
ucation and intercultural competence. The first question, slightly 
more theoretical, received a 62.2% of agree/strongly agree answers, 
while the second, more practical, received a 49% of agree/strongly 
disagree. Considering the homogeneity of the responses, it can be 
inferred that the Italian education system is still more theoretical 
than practical.

Two questions dealt with plurilingual competences, one was about 
promoting the development of plurilingual competences, and the oth-
er about the ability to coordinate the teaching of a foreign language 
with other languages, studied or known. These questions received a 
high percentage of disagreement: about 89% of the respondents de-
clared they cannot promote the development of plurilingual compe-
tence, while 68% declared they cannot coordinate the teaching of 
a foreign language with other languages studied or known. A third 
question was considered, one with a different description, but with 
the same objective as the former two. The aim of the questions may 
be considered the same, the development of plurilingual competence, 
nonetheless the answers tend to be more positive in questions 2 and 
3. This is in some way inducted by their linguistic explicitness and 
by the fact that in the Veneto Region most of the population speak 
both Italian and Veneto dialects, and that some students come from 
bilingual families. As a consequence, it is easier for them to think in 
practical terms, referring to their personal knowledge and experi-
ence rather than speculating and using scientific categories and def-
initions. 

Some questions referred explicitly to some key definitions, such 
as multilingualism and plurilingualism. When the two concepts were 
treated singularly, the majority of the respondents declared they 
could not define the concepts. This negative response is recurrent 
in most of the questions where the knowledge of a specific academ-
ic term is requested.

Some questions referred to the need of the students to know more 
about some key issues, such as language education, plurilingualism, 
interculturalism. The responses were very positive, confirming the 
necessity to develop such competences.

The National Guidelines (MIUR 2012) contain references to some 
key issues, such as plurilingual competence and education, intercul-
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tural education, linguistic repertoire, and the use of a foreign lan-
guage to promote situations in which the foreign language is used as 
the language of instruction to promote, and convey, learning related 
to different disciplines. Since I predicted students should have known 
the document, some survey questions directly referred to these is-
sues. As for their ability to promote a way to develop plurilingual 
competence, 95% of the answers were negative, and as to their abil-
ity to integrate language teaching in order to develop plurilingual 
education, 96% of the answers were negative. However, as regards 
the tools, skills and competences required to encourage the develop-
ment of intercultural education, 66% of the answers were negative, 
whereas assessing their knowledge of the linguistic repertoire, on-
ly 44% of the answers were negative yet for the use of a foreign lan-
guage to promote and convey learning related to different disciplines, 
62% of the answers were negative. Once again it can be seen that the 
negative percentage diminishes when the issues are more practical.

Most students declared their desiderata which can be divided in-
to three main fields: the first is related to the request of more prac-
tical courses and laboratories related to intercultural education, in-
tercultural communicative competence, plurilingualism; the second 
refers to the teaching and learning of English as a foreign language, 
seen as a means to reflect on such issues as plurilingualism, inter-
cultural communicative competence and the intercultural dialogue. 
Students also highlighted the interest in attending English taught 
course units, as a means to experiment what their non-native Italian 
students feel when attending Italian taught classes. The third refers 
to the possibility of integrating the basic knowledge offered on inter-
cultural issues by some course units with adequate bibliographies 
and case studies, so that the prospective teachers could feel ready to 
deal with real issues in authentic situations. Some students say they 
have been taught about intercultural communication, but do not know 
what intercultural and plurilingual education mean.

In their desiderata, students highlight the importance of being bet-
ter prepared to face their multicultural classes by attending more 
practical course units and laboratories, where they can deal with is-
sues related to intercultural education, intercultural communica-
tive competence and plurilingualism. They also emphasise the im-
portance of teaching and learning English as a foreign language, 
both as a subject and as pedagogy of foreign languages, and would 
like the opportunity to attend courses held in English, as part of an 
immersion program to feel what their future students might be ex-
periencing as, certainly, they will have forgotten how they once felt.

Elisabetta Pavan
Primary Teacher Trainees’ Intercultural Education: The Italian Case



Elisabetta Pavan
Primary Teacher Trainees’ Intercultural Education: The Italian Case

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 117-132

129

4 Conclusions and Implications

The Italian education system, as far as Primary Education is con-
cerned, has been described in terms of the composition of the 
Primary School population and of Primary School teacher training..

Nowadays, the presence of students without Italian citizenship is 
a solid reality in the Italian educational context. In 2012, a new na-
tional curriculum framework for the Primary School was published, 
and previously a five-year degree course for Primary Teachers had 
been established. The school context is not that of an emergency, as 
it was thirty years ago, and a survey among students attending a de-
gree course for Primary Education Teachers has been conducted, to 
highlight what knowledge, practices and skills prospective Primary 
teachers have acquired regarding various issues related to intercul-
tural communicative competence, and whether they are able to deal 
with the notions of plurilingual and intercultural competence. 

This study is part of a wider research project that is still in progress, 
which aims to analyse the challenges of multilingualism in Primary 
Schools and suggest how an educational approach, designed to develop 
citizens who will become tomorrow’s ‘good interculturalists’ could be 
developed. The aims of the project are: (i) diagnosing the knowledge, 
practices and skills future Primary teachers have acquired regarding 
intercultural communicative competence and intercultural issues in 
general; (ii) understanding whether they are able to deal with the no-
tions of plurilingual and intercultural competence and apply them in 
class; (iii) providing some guidelines and promoting the development 
of a course unit dedicated to the issues raised by the research.

The results selected and presented in this article refer to the first 
two aims, and they highlight the general lack of knowledge regarding 
the main European documents in which issues, such as multilingual-
ism and plurilingualism, are presented and discussed. A very practi-
cal document, such as the CARAP/FREPA (A Framework of Reference 
for Pluralistic Approaches to Languages and Cultures: Competences 
and Resources): is mainly unknown. Even though the document dates 
back to 2012 and is an instrument to be adopted and adapted in 
Primary School, only a small minority of prospective teachers know 
about it.

The emergency that occurred thirty years ago with the arrival of 
the first immigrants has passed but, as the survey shows, less than 
10% of future Primary teachers know about this and the other docu-
ments that deal with intercultural approaches. Nonetheless, students 
demonstrated they can deal with practical issues related to the devel-
opment of language awareness and plurilingualism, mainly because 
they belong to a bilingual environment.

Thanks to a degree course where attention is paid to pedagogy 
and practical issues in teaching, the future teachers feel they could 
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deal with such issues, even though it appears they cannot clearly de-
fine the meaning of some key definitions and they might not be aware 
of what they are doing.

In their desiderata, students highlight their need for more practi-
cal courses and laboratories relating to intercultural issues in gen-
eral; they also refer to the teaching and learning of English as a 
foreign language, seen as a means to reflect on such issues as pluri-
lingualism, intercultural communicative competence and the inter-
cultural dialogue.

The results discussed in this article are not intended to assess the 
actual organisation of the course of study, rather it aims to achieve 
a deeper understanding of the prospective teachers’ awareness and 
perceived competences, and of the implications for teaching intercul-
tural education and awareness, intercultural communicative compe-
tence, promoting plurilingualism in multicultural classes and devel-
oping plurilingual/pluricultural students.
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la parole humaine est en rapport avec l’âme, mais 
sans l’exprimer comme fait le style
(Marcel Proust)1

1 Incertezze sul significato dello stile

La Recherche è un romanzo del desiderio. Tale definizione può appa-
rire ovvia, ma non lo è – o smette di esserlo – a due condizioni: anzi-
tutto, se viene compresa come volontà di allontanarsi dalle letture 
più frequenti, che privilegiano il tempo e la memoria; inoltre, se non 
implica l’illusione di sapere che cosa significa ‘desiderio’. Ma non è 
solo rispetto alle teorie del desiderio che l’opera di Proust è un for-
midabile banco di prova; la tesi che ispira questa prima ricognizione 
nella Recherche potrà allora venir espressa così: un approccio teori-
co-filosofico rischia di impoverire quest’opera, di ridurla incautamen-
te, se non dispone di una ‘teoria degli stili’. Contrariamente a quello 
che ritengono alcuni (come Antoine Compagnon), il demone della te-
oria è un buon demone, ma esige sempre nuovi sviluppi.

 Non che si debba rinunciare del tutto alla nozione pre-teorica, se-
condo cui lo stile è ciò che conferisce riconoscibilità a un individuo, 
oppure a una corrente, oppure a un’epoca, più sul piano del ‘come’ 
che non su quello del ‘che cosa’.2 Tuttavia questa nozione non riesce 
a render conto in maniera adeguata neanche delle migliori intuizioni 
che incontriamo nei grandi scrittori. Che cosa significa, per esempio, 
che «lo stile non è affatto un imbellimento (un enjolivement) come cre-
dono certe persone, non è neppure una questione di tecnica, è – come 
il colore per i pittori – una qualità della visione» (Proust 2015, 651)? 
Una qualità della visione – dunque non degli oggetti. Lo stile deriva 
dal soggetto, ma ciò significa forse che è ‘soggettivo’, cioè derivante 
dalle contingenze individuali? Al contrario, lo stile va messo in rela-
zione con la necessità: 

la verità comincerà solo quando lo scrittore avrà preso due oggetti 
differenti, ne avrà stabilito il rapporto, analogo nel campo dell’ar-
te a quello che è il rapporto unico della legge causale nel campo 
scientifico, e li avrà saldati con gli anelli necessari dello stile. (TR, 
221; RTP, IV, 468) 

1 Per quanto riguarda le citazioni, si farà riferimento all’edizione Einaudi del 1978, indi-
cando ogni volume con una sigla, seguita dal numero di pagina: CS (La strada di Swann), 
OFF (All’ombra delle fanciulle in fiore), G (I Guermantes), SG (Sodoma e Gomorra), P (La 
prigioniera), F (La fuggitiva), TR (Il tempo ritrovato). Per l’originale, si rinvia all’edizione 
Gallimard diretta da Jean-Yves Tadié, 1987-90: la sigla RTP è seguita dal numero del vo-
lume e da quello della pagina. Per la citazione in esergo, si rinvia a OFF, 133; RTP, I, 540. 
2 Certamente non si può rinunciare ad analisi raffinate come quella di Spitzer (1959).
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Per chiarire un concetto difficile e sfuggente come quello di stile, ne 
abbiamo introdotti altri, non meno difficili e complessi: la necessità e 
la verità. Come intendere la nozione di verità in Proust? Certamente, 
non come adaequatio intellectus et rei; dunque come aletheia, seguen-
do Heidegger? Quanto alla necessità, è poco plausibile che venga in-
tesa, di nuovo in riferimento alla tradizione aristotelica, come ‘ciò 
che non può essere altrimenti’, insomma come infrangibile rigidità. 
Nella Recherche, la rigidità si manifesta in diversi ambiti, nell’osses-
sione implacabile della gelosia come negli stereotipi del linguaggio: 
tuttavia, questo è solo uno dei significati della necessità, il più vicino 
a ciò che Freud indicava come Todestrieb. Non è il significato ‘stili-
stico’, a cui allude Proust enigmaticamente. Gli ‘anelli necessari del-
lo stile’ vanno a situarsi, per così dire, agli antipodi di Ananke: essi 
redimono dalla cattiva necessità, esprimono l’imperativo della tra-
sformazione, e non della ripetizione.

La fecondità del rapporto tra analisi letteraria e filosofia è auspi-
cabile per qualunque opera; con maggior convinzione, quando l’ope-
ra contiene al proprio interno una riflessione così estesa, sul piano 
quantitativo, e così rilevante e ammirevole in quanto esercizio del 
pensiero, da mettere in discussione i confini attestati più abitualmen-
te. «Suis-je un romancier?», si chiedeva Proust (1976, 61).3 La scrit-
tura saggistica invade il romanzo; è un fatto incontestabile, che pe-
rò andrebbe interrogato con grande attenzione. In un passo assai 
noto, Proust afferma: «Un’opera che contenga teorie è come un og-
getto su cui si sia lasciato il cartellino del prezzo» (TR, 213; RTP, IV, 
461). Strana affermazione, secondo Genette, se si considera che nel-
la Recherche assistiamo all’«invasione della storia da parte del com-
mento, del romanzo da parte del saggio, del racconto da parte del suo 
proprio discorse» (Genette [1972] 1976, 307). Siamo di fronte a una 
denegazione (Genette [1972] 1976) oppure dobbiamo ritenere, con 
Vincent Descombes, che Proust abbia saputo imprimere a ogni par-
te della sua opera la ‘forma romanzo’? Si tratta di un punto capita-
le: «Si la Recherche n’est pas essentiellement un roman, si elle n’est 
un roman qu’entre autres aspects, alors il est légitime d’en discuter 
les «idées» là où elles paraissent être exposées, comme on le ferait 
pour un essai ou un traité de philosophie» (Descombes 1987, 78). Se 
invece la forma-romanzo è pervasiva, quale posizione dovremmo as-
sumere verso le parti saggistiche e filosofiche? Ma il problema del-
la filosofia ‘nell’opera’ è ancora più complesso, perché va esteso alle 
parti propriamente narrative. Potremmo giudicarle come la traspo-
sizione di tesi o proposizioni filosofiche in proposizioni letterarie, in 

3 «La pigrizia o il dubbio o l’impotenza che si rifugia nell’incertezza sulla forma ar-
tistica. Devo farne un romanzo, uno studio filosofico, sono io un romanziere?» (Proust 
1976, 61; trad. dell’Autore). 
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situazioni – sembra sia questo l’atteggiamento di Deleuze,4 e proba-
bilmente è l’atteggiamento che viene assunto in maniera più sponta-
nea e frequente. Che cosa significa però ‘trasposizione’?

Il concreto ‘esemplifica’ l’astratto, lo mostra (senza enunciarlo 
esplicitamente). Perciò, in assenza di un contesto che orienti, dob-
biamo decidere se il vetro di una finestra esemplifica un vetro, una 
forma rettangolare, un corpo trasparente, una superficie fragile: a 
venire esemplificata è comunque una proprietà. Non è detto che, pas-
sando dalle cose alle persone, reali o immaginarie, si registri un au-
mento di complessità: ma quegli oggetti che non sono semplicemen-
te oggetti, come la Sonata di Vinteuil (al di là del fatto che Proust 
la descriva come una persona vera e propria), possono venir consi-
derate esemplificazioni? Forse sì, ma solo in prima istanza: ciò che 
esse incarnano, ciò a cui danno una forma concreta, non è una pro-
prietà o un insieme di proprietà. L’ontologia dell’opera d’arte non ha 
uno statuto proprietario. Che cosa ‘si manifesta’, dunque, nell’arte?

Parleremo di ‘interpretazione’, e non di esemplificazione, per in-
dicare la ‘messa in opera’ (Heidegger [1936] 1968) di possibilità che 
emergono, in un primo tempo, caoticamente. Si pensi all’episodio del-
la Berma. Il Narratore ha finalmente ottenuto il permesso di anda-
re a teatro, dove assisterà a una esibizione della grande attrice; da 
quella rappresentazione egli si attende «ben altra cosa che un pia-
cere: erano verità appartenenti a un mondo più reale di quello dove 
vivevo» (OFF, 18; RTP, I, 434). Il protagonista è come ipnotizzato da 
alcune espressioni, misteriose e poetiche, incontrate in un opuscolo 
di Bergotte: «nobiltà plastica, cilicio cristiano, pallore giansenistico, 
principessa di Trezene e di Clève, dramma miceneo, simbolo delfi-
co, mito solare») (OFF 18; RTP, IV, 435). Che il riferimento di queste 
espressioni sia costituito da proprietà empiriche, come quelle del ve-
tro di una finestra, non è forse smentito in anticipo dalla certezza di 
venire introdotto in una dimensione della realtà ‘più reale di quella in 
cui vivevo’? Abbiamo bisogno di un altro termine, meno canonico di 
quanto non sia ‘proprietà’, per indicare determinazioni che non han-
no nulla di metafisico, ma senza dubbio incrinano o bucano la realtà 
effettuale. I ‘tratti’ – d’ora in avanti li chiameremo così – che si sono 
impressi nella memoria e nell’immaginazione del Narratore forma-
no un elenco eterogeneo, una mescolanza pagano-cristiana che tro-
va il suo punto di convergenza nell’immagine centrale: ‘principessa 
di Trezene e di Clève’ – ibridazione che trasporta la Fedra di Euripide 
nella Francia del XVII secolo. Ibridazione assurda, se non fosse giu-
stificata dalla riscrittura che ne ha compiuto Racine, contemporaneo 
del ‘pallore giansenistico’. 

4 In questa prospettiva, il romanzo sarebbe l’‘illustrazione’, la ‘trasposizione’, la ‘tra-
scrizione’ di una dottrina (Descombes 1987, 44-5).

Giovanni Bottiroli
Nomi, parole e stili in Proust



Giovanni Bottiroli
Nomi, parole e stili in Proust

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 135-160

139

Incontreremo altre volte, e in una modalità più dinamica, quello 
che è meno un elenco che non una composizione mobile e slegata. 
L’assenza di nessi favorisce il dinamismo, i tratti ruotano intorno a 
un centro inafferrabile, oppure vanno a comporre una nebulosa: ac-
cadrà così nell’episodio delle fanciulle in fiore. Dobbiamo rinviare, 
però, l’analisi di questi episodi. Adesso stiamo cercando di definire 
un approccio filosofico alla Recherche: ci siamo affidati a un’ipotesi, 
cioè l’importanza decisiva della nozione di stile; e poiché la lettera-
tura è ‘un modo di pensare’ – possiamo dubitarne, leggendo autori 
come Proust? – ‘stile’ deve voler dire ‘stile di pensiero’.

Abbiamo fatto qualche progresso importante? Non ancora, e cer-
tamente non lo abbiamo compiuto agli occhi di chi continua a crede-
re che lo stile sia ‘espressione’ (di una individualità, o di un gruppo 
sufficientemente omogeneo, anche nel succedersi delle generazioni),5 
e che gli stili esistano fondamentalmente nel molteplice: in una mol-
teplicità che disperde l’unità del linguaggio, la fa proliferare e tut-
tavia la conferma.

‘Stile’, per noi, significa invece ‘linguaggio diviso’. Se non si ridu-
ce a semplice abbellimento (enjolivement), uno stile è in conflitto con 
altri stili.6 Ci sentiamo di affermare che questa è una ‘tesi proustia-
na’, benché non lo sia esplicitamente. Si tratta di una tesi che risul-
ta da una stretta alleanza tra teoria della letteratura e filosofia, da 
un’attenzione alle tecniche in grado di ricondurle a una visione. Ma 
è davvero una tesi di Proust? Dobbiamo indicare i luoghi in cui essa 
rimane implicita, e inarticolata, solo per chi non è in grado di ren-
derla esplicita. 

2 Composizioni mediante tratti: il regime confusivo

Proveremo a considerare la Recherche come la realizzazione di un 
progetto abbandonato solo in apparenza. Per un certo periodo, Proust 
aveva pensato di organizzare il suo romanzo in tre parti successive, 
intitolate «L’età dei nomi», «L’età delle parole», «L’età delle cose»:7 
ma se viene messa in rapporto con l’opera che conosciamo, questa 
tripartizione rivela subito i suoi limiti, e i suoi difetti. Anzitutto, essa 
risulta sbilanciata sul versante diacronico: e sarebbe un errore igno-
rare il suo funzionamento sincronico, perché le tre età sono presenti 

5 Nella citazione in esergo, Proust si serve del verbo exprimer. Come vedremo, le con-
cessioni saltuarie dello scrittore al linguaggio tradizionale non gli impediscono mai di 
proporre una visione innovativa. Che lo stile per Proust sia ‘trasformazione’, qualcu-
no oserebbe negarlo?
6 Per questa concezione degli stili, così come per gli altri concetti che svolgono un 
ruolo determinante in queste riflessioni, si rinvia a Bottiroli 2013 e 2020.
7 Si veda la lettera a Louis de Robert del 1913 (Proust 1970-93, 12: 230-2).
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in ogni periodo della vita, quella del Narratore così come la nostra. 
Il secondo difetto deriva da una designazione impropria: ‘età delle 
cose’ – soprattutto in quanto subentra a due fasi che appaiono rela-
zionate al linguaggio (i nomi, le parole) – è un sintagma che suggeri-
sce un’evoluzione verso la realtà (freudianamente, un superamento 
del principio di piacere); in effetti, è così che viene inteso da diversi 
studiosi. E tuttavia, si potrebbe obiettare, di tale distorsione non è 
forse responsabile, almeno in parte, lo stesso Proust? Non è forse il 
Narratore a deplorare gli eccessi della sua fantasia, le associazioni 
arbitrarie tra nomi di luogo come Balbec, Venezia, Firenze, e le im-
magini che egli vi aveva introdotto, ma che i nomi avevano assorbito, 
così da rendere inevitabili le delusioni nei suoi futuri viaggi (CS, 411; 
RTP, I, 380)? Tuttavia il passaggio dall’età dei nomi a quella delle co-
se non avviene soltanto all’insegna delle illusions perdues. L’età dei 
nomi corrisponde a un funzionamento mentale che non viene messo 
in moto solo dall’assenza di oggetti reali (lo vedremo in seguito); cer-
chiamo dunque di comprendere questo funzionamento, che non può 
venir ridotto all’utopia cratilista indicata da Barthes.

I nomi, in grado di suscitare immagini nella mente del Narratore, 
sono nomi propri. Dal dibattito sui nomi propri, come si è svolto ne-
gli ultimi decenni, possiamo trarre due definizioni non incompatibili: 
per Kripke, il nome proprio è un designatore rigido, vale a dire che 
esso è stato assegnato a un individuo (persona, luogo) in base a una 
sorta di cerimonia battesimale. Per esempio, Aristotele indica un in-
dividuo che è stato chiamato con questo nome; e se anche scoprissi-
mo che tutte le informazioni da noi possedute su Aristotele sono fal-
se – non era un allievo di Platone, non ha scritto né la Metafisica, né 
la Poetica, ecc. – il riferimento resterebbe valido. Per Searle, un no-
me proprio è un gancio a cui appendere descrizioni (come ‘l’autore 
della Metafisica’, ‘il maestro di Alessandro Magno’, ecc.).8

Il nome ‘Balbec’ indica una cittadina normanna, affollata duran-
te le vacanze estive. Queste sono le informazioni (o descrizioni) che 
una guida turistica, o un articolo di giornale, assocerebbe a tale no-
me; informazioni che potremmo chiamare ‘enciclopediche’, e che non 
vengono abolite, bensì sovrastate da altre associazioni nella fantasia 
del narratore. Consideriamo questo esempio nei dettagli. Non è dalle 
sillabe e dalla sonorità di Balbec che si sprigionano immagini confu-
se, o meglio tratti, come avverrà per le località che il treno attraversa 
partendo da Parigi, bensì dalle descrizioni che ne fanno Legrandin e 
Swann: il primo evoca una spiaggia assai prossima a «quelle sponde 
funebri, famose per tanti naufragi, che per sei mesi all’anno restano 
avvolte nel lenzuolo mortuario delle brume e nella spuma delle on-
de», il secondo delinea l’immagine di una chiesa dei secoli XII e XIII, 

8 Si vedano Kripke [1980] 1999 e Searle [1958] 1978.
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«ancora per metà romanica, forse il più curioso esemplare del goti-
co normanno, e così bizzarra: si direbbe arte persiana!» (CS, 408-9; 
RTP, I, 377-8). Da questo momento in poi, nella fantasia del narra-
tore il nome di Balbec risveglia immediatamente ‘il desiderio delle 
tempeste e del gotico normanno’ (CS, 411; RTP, I, 380). Quando final-
mente giungerà a Balbec, egli scoprirà che la chiesa dista dal mare 
alcuni chilometri, e che

quel campanile che, per aver letto che era un’aspra scogliera nor-
manna dove il vento accumulava i semi e turbinavano gli uccelli, 
io mi ero sempre raffigurato lambito alla base dall’ultima spuma 
delle onde sollevate, quel campanile si drizzava su di una piazza 
dov’era la diramazione di due linee tranviarie, di faccia a un caffè 
che portava, scritto in lettere dorate, la scritta «biliardo». (OFF, 
253; RTP, II, 19)

La delusione trasforma ‘Balbec’ in un mot, e poco importa che es-
so rimanga un nome proprio. Adesso appartiene a un regime di lin-
guaggio-pensiero in cui i nomi propri sono designatori rigidi (Kripke 
[1980] 1999), perché i tratti semantici di prima sono stati scacciati, 
espulsi, ma continua a indicare la località di Balbec; e funziona come 
un gancio a cui appendere descrizioni (Searle [1958] 1978), ad esem-
pio la distanza che separa il centro storico da Balbec-Lido. Prima era 
un Nome (sembra opportuno servirsi talvolta della maiuscola per evi-
tare equivoci) e apparteneva a un diverso stile di pensiero, a una se-
mantica non separativa ma confusiva.

Ciò che Proust chiama ‘età dei nomi’ è, in effetti, un ‘regime con-
fusivo’, che ha una propria peculiarità di funzionamento, insomma 
che funziona in base alle proprie leggi. Che si debba distinguere tra 
almeno due stili, o regimi, non è diventato forse evidente?9 Nel re-
gime delle parole (sempre nell’accezione proustiana), Balbec ha una 
precisa identità grammaticale ed enciclopedica: riunisce proprietà 
semantiche nitide, coerenti e organizzate. Ad esempio, Parma indi-
cherà una città italiana, con un determinato numero di abitanti, che 
si trova nella pianura padana; seguiranno informazioni storiche e ar-
tistiche. Il nome Parma, invece, nella Recherche, uno dei luoghi dove 
il narratore desidera recarsi dopo aver letto la Chartreuse, è «com-
patto, liscio, dolce e color malva» (CS, 412; RTP, I, 381). È un aggre-
gato instabile di tratti semantici, che differiscono radicalmente dal-
le proprietà, come vengono usate nel regime delle Parole. Si sottrae 
a qualunque gerarchia che non derivi da motivazioni estetiche (or-
dinati in maniera diversa, i medesimi tratti non susciterebbero lo 

9 Nella nostra terminologia, regime indica una famiglia di stili di pensiero, al cui in-
terno possono esistere differenze non trascurabili.
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stesso effetto). Ha una composizione metonimica, cioè è composto 
da tratti eterogenei che non riescono a sintetizzarsi, restano ‘sgra-
nati’; e tuttavia non esclude la possibilità di sovrapposizioni (‘princi-
pessa di Trezene e di Clève’).

Dunque, il regime confusivo, benché si presenti come un territo-
rio amministrato unicamente dalla fantasia, non è privo di principi. 
È irrazionale dal punto di vista di un linguaggio codificato, gram-
maticalizzato, e punitivo nei confronti di altre modalità di funziona-
mento, non irrigidite. Dobbiamo ancora giudicarlo severamente, co-
me una forma di immaturità del linguaggio e del pensiero, oppure è 
necessario riconoscerne la funzione permanente, la fecondità, l’in-
sostituibile ruolo creativo quando andrà a mescolarsi con la funzio-
ne grammaticale? Proviamo a rileggere adesso un passo in cui i no-
mi e le parole vengono contrapposti: 

Le parole (Les mots) ci presentano, delle cose, una piccola immagi-
ne nitida e consueta (une petite image claire et usuelle), simile al-
le figure che s’appendono alle pareti delle scuole per dare ai bam-
bini l’esempio di quel che sia un banco, un uccello, un formicaio, 
cose concepite come uguali a tutte le altre della medesima spe-
cie. Ma delle persone – e delle città che essi ci abituano a credere 
individuali, uniche come persone – i nomi ci presentano un’imma-
gine confusa (une image confuse), che da loro, dalla loro sonorità 
squillante o cupa, trae il colore di cui è dipinta in modo uniforme. 
(CS, 411-12; RTP, I, 380) 

Nel regime separativo dei mots le immagini hanno confini precisi, di 
cartesiana clarté, e per il solo fatto di avere confini vengono rimpiccio-
lite; nel regime confusivo le immagini sono confuse sia perché tendono 
a sovrapporsi – la chiesa di Balbec è romanica, gotica, persiana, si erge 
su una scogliera avvolta dalle tempeste, la spuma delle onde è indisso-
lubilmente legata alle sue pietre – sia perché, dissolvendo i confini, esse 
si dilatano nella grandezza.10 C’è un altro passo di Proust che sembra 
aver suscitato qualche fraintendimento: le immagini evocate dai Nomi 

erano necessariamente (forcément) assai semplificate […] i nomi 
non sono molto vasti; era molto se potevo farvi rientrare due o tre 
delle ‘curiosità’ principali della città, ed esse vi si giustapponeva-
no senza intermediari: nel nome di Balbec, come nella lente d’in-
grandimento di quei portapenne che si comprano ai bagni di mare, 

10 Va precisato che il regime confusivo non comprende solo confusioni semplici, svi-
ste o errori (come quando diciamo ‘deve poi girare a destra’ intendendo ‘girare a sini-
stra’) ma sconfinamenti assoluti: quando si parla di regime confusivo, in questo saggio, 
si intende il confusivo superiore.
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vedevo le onde accavallarsi intorno a una chiesa di stile persiano. 
(CS, 409; RTP, I, 378)

Qui il narratore sta semplificando la sua stessa teoria, perché il nome 
della spiaggia normanna non suscita soltanto l’immagine delle ‘onde 
che si accavallano intorno a una chiesa persiana’. La penetrazione 
del Nome nella fantasia, con i suoi effetti, comprende – se torniamo a 
leggere la descrizione di Legrandin – ‘le sponde funebri, famose per 
tanti naufragi’ e un villaggio di pescatori, accampati al confine del 
mondo, ‘di fronte al regno eterno delle nebbie del mare e delle om-
bre’; nella descrizione di Swann la bizzarria ibrida della chiesa sboc-
cia come un fiore dalle rocce – «era stato un grande incanto per me 
[…] sapere che la rosa gotica era venuta ad innervare anche quegli 
scogli selvaggi», che «il gotico era germogliato e fiorito in un esile 
campanile» (CS, 409; RTP, I, 378). Quanto all’uniformità cromatica 
delle immagini confusive – esse sono tali anche perché ammettono 
un solo colore alla volta? – non dovremmo intenderla in senso ridut-
tivo bensì come il manifestarsi della loro vocazione ‘anti-effettuale’.

Come in quei «cartelloni, azzurri per intero o rossi per intero, nei 
quali, per i limiti del procedimento usato o per un capriccio del deco-
ratore, sono azzurri o rossi non soltanto il cielo o il mare, ma le bar-
che, le chiese, i passanti» (CS, 412; RTP, I, 380-1), il nome Parma, per 
esempio, si colora di mauve, e il nome di Guermants rimane immerso 
«come in un tramonto nella luce arancione che emana dalla sillaba 
‘antes’» (CS, 183; RTP, I, 169). Ma, di nuovo, questa è una riduzione: 
perché i personaggi del duca e della duchessa di Guermantes vengo-
no raffigurati dal narratore

ora su un arazzo, come la contessa di Guermantes nell’Incoronazio-
ne d’Esther della nostra chiesa, ora in mutevoli tinte come Gilbert 
le Malo nella vetrata, dove passava dal verde cavolo al turchino 
prugna, a seconda che io stessi ancora prendendo l’acqua santa 
o che avessi raggiunto i nostri posti, ora del tutto impalpabili co-
me la figura di Genoveffa di Brabante, antenata della famiglia di 
Guermantes, che la lanterna magica faceva ondeggiare sulle tende 
della mia stanza o balzare fino al soffitto. (CS, 182-3; RTP, I, 169)

Dunque l’uniformità cromatica non è un vincolo inesorabile, i colori 
possono avvicendarsi. Perché Proust sembra essersene dimenticato, 
nella sezione ‘Nomi di paese: il nome’? Forse perché, mentre antici-
pa le sue future delusioni, i nomi iniziano a perdere qualcosa del lo-
ro fascino. Eppure, soltanto poche righe prima, essi sono riapparsi 
in una serie tra le più belle della Recherche:

Se la mia salute si fosse ristabilita e i miei genitori m’avessero per-
messo, se non di andare a soggiornare a Balbec, almeno di pren-
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dere una volta, per far conoscenza con l’architettura e i paesaggi 
della Normandia o della Bretagna, quel treno dell’una e ventidue 
dov’ero salito tante volte nella fantasia, avrei voluto fermarmi di 
preferenza nelle città più belle. Ma per quanto le confrontassi, co-
me scegliere, non meno che tra esseri individuali, che non sono 
permutabili, fra Bayeux, così alta nei suoi nobili merletti rossastri, 
la vetta illuminata dall’oro vecchio dell’ultima sillaba; Vitré, di cui 
l’accento acuto tagliava a losanghe di legno bianco la vetrata anti-
ca; la dolce Lamballe, che nel suo bianco va dal giallo guscio d’uo-
vo al grigio perla; Coutances, cattedrale normanna, che il suo dit-
tongo finale, grasso e biondeggiante, incorona come una torre di 
burro; Lannion, che nel suo silenzio campagnolo ha il frastuono 
del cocchio seguito dalla mosca; Questambert, Pontorson, ridico-
li e ingenui, piume bianche e becchi gialli sparpagliati sulle vie di 
quei luoghi fluviali e poetici; Benodet, nome appena ormeggiato, 
che sembra voglia trarre seco il fiume tra le sue alghe: Pont’Aven, 
l’aprirsi bianco e rosa dell’ala di una cuffia leggera che si specchia 
palpitando nell’acqua verdastra di un canale; Quimperlé, legato 
più saldamente e, dopo il medioevo, cinguettante e imperlantesi 
di ruscelli in un chiaroscuro simile a quello disegnato, attraver-
so le ragnatele d’una vetrata a colori, dai raggi del sole, tramu-
tati in punte smussate d’argento brunito? (CS, 413; RTP, I, 381-2)

Vale la pena di chiedersi, nuovamente: è verosimile che Proust abbia 
abbandonato completamente l’età dei nomi? Una risposta attenta de-
ve andare al di là della distinzione tra nomi propri (individualizzan-
ti) e nomi comuni (generalizzanti); deve lasciar cadere la nozione di 
cratilismo, cioè di legame motivato tra significante, significato, re-
ferente, che Barthes aveva sostenuto con la consueta finezza ([1967] 
1982). Perché Proust non è un seguace di Cratilo? Ebbene, perché il 
cratilismo va a situarsi nello stile di pensiero separativo, che tende 
ad affermare in uno slancio utopico: ‘tutto è ben separato’, nel lin-
guaggio e nella realtà. E se non lo è ancora, potrà approdare all’uni-
vocità, in quanto le articolazioni del linguaggio sono in grado di ri-
produrre le ‘articolazioni naturali’, cioè l’autonomia reciproca tra gli 
enti. I Nomi, invece, appartengono al regime confusivo. Quanto alla 
motivazione che viene stabilita tra significante (anche nella forma 
grafica) e significato, non possiamo non percepirla, come ammette 
Barthes, se non come una mostruosità semantica ([1967] 1982, 123). 
Ma, per definizione, non ci sono mostri nel separativo: non sono pos-
sibili perché le regole di buona formazione impediscono a priori la 
deformazione, lo sconfinamento, la sovrapposizione. Nel separativo, 
le sole eventuali mostruosità sono frasi segnalate da un asterisco in 
quanto non-grammaticali, come nell’esempio chomskiano ‘idee verdi 
incolori dormono furiosamente’. A ben vedere, anche l’età delle paro-
le ha i suoi mostri (come vedremo), ma in un’altra accezione.
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Nella Recherche, non è l’età dei nomi a svanire, ma soltanto il suo 
primato, cioè la sua pretesa alla verità. Continuerà ad essere atti-
va come regime (o dispositivo) del linguaggio-pensiero, non più do-
minante, e tuttavia abbastanza potente per spezzare il dominio del-
le parole, del linguaggio stereotipato. Interverrà anche nei processi 
di percezione: non è forse una ‘nebulosa di tratti’ ad ammaliare lo 
sguardo che osserva la passeggiata delle fanciulle in fiore?

3 L’età delle parole

I Nomi sono «disegnatori pieni di fantasia» (OFF, 131; RTP, I, 538) e 
«calamite del desiderio» (RTP, I, 957). Certamente non si potrebbe 
dire lo stesso delle parole. Peraltro, nel momento in cui ci si accinge 
a definire l’età delle parole, si presenta qualche incertezza: in un’ac-
cezione più ristretta, essa indica la dimensione del linguaggio socia-
lizzato, condiviso, dunque l’insieme dei codici e degli stereotipi. ‘Il 
significato è l’uso’. In una descrizione di questa età dovrebbero rien-
trare anche gli errori linguistici, e le idiosincrasie, a cui la Recherche 
dedica grande attenzione: la loro bizzarria, la loro comicità, è imme-
diatamente percepibile da parte di coloro che hanno interiorizzato 
gli usi corretti della lingua. È la correttezza grammaticale a rende-
re evidente l’insufficiente padronanza della lingua in alcuni indivi-
dui. Veritas index sui et falsi: analogamente, la grammatica si auto-
conferma nelle deviazioni e negli errori.

Poiché l’età delle parole va definita in rapporto anche all’età suc-
cessiva, nascono dei dubbi. Anzitutto, e lo abbiamo anticipato, non 
bisogna dare per scontato che ‘età delle cose’ indichi un progresso 
nel senso di un avvicinamento ulteriore alla realtà (effettuale). Il per-
corso di apprendistato nella Recherche sfocia nella verità – di ciò pos-
siamo esserne certi – ma nella verità dell’arte, non nella verità come 
corrispondenza o adaequatio. La Recherche approda a una concezio-
ne ‘non servile’ della verità, pur senza negare che la concezione ser-
vile, l’adaequatio aristotelico-tomista, abbia una sua legittimità, forse 
prevalente dal punto di vista statistico, nella vita quotidiana e nella 
ricerca scientifica. Il grande progresso dell’opera di Proust non con-
siste nell’affermare che l’interpretazione è pervasiva, una tesi che 
il più ottuso dei realisti potrebbe confutare. Non si tratta di negare 
che ‘la neve è bianca’ sia una proposizione vera in quanto la neve è 
bianca, ma di rifiutare che questo sia un esempio paradigmatico, va-
lido per la nozione di verità in generale. Occorre invece passare da 
‘la verità’ ai ‘modi della verità’.11 Una proposizione da scegliere come 

11 È una tesi che ritengo sia attribuibile, benché in una forma non sufficientemente 
esplicita, ad Heidegger ([1927] 2005, §§ 44).
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esempio paradigmatico per contrapporlo a quello aristotelico non po-
trebbe essere «la vera vita è la letteratura» (TR, 227; RTP, IV, 474)? 
Vale a dire: la letteratura afferma un modo della verità che è sicura-
mente diverso dalla verità-corrispondenza, ed è non meno legittimo; 
non solo, ha una validità superiore.

Su ciò torneremo, ma era indispensabile fornire qualche chiari-
mento. Questa breve riflessione dovrebbe far comprendere quanto sia 
essenziale l’apporto della filosofia per una lettura non riduttiva del-
la Recherche. Riprendiamo il problema di quanto sia ampia l’età del-
le parole. È fuori discussione che essa rappresenti il linguaggio so-
cializzato: ma sul ruolo e sul funzionamento del linguaggio, anche la 
linguistica si divide. Per un certo periodo (si pensi agli anni in cui lo 
strutturalismo ha riscosso i maggiori consensi) si è imposto il model-
lo del codice, come veniva presentato da Jakobson: lo studio del lin-
guaggio era imperniato sulla distinzione codice/messaggio, che tra-
duceva riduttivamente la distinzione di Saussure tra langue e parole. 
Ma questa riduzione non veniva percepita: i processi di comunicazio-
ne apparivano governati quasi interamente da codici, e la compren-
sione, da parte del destinatario (o del lettore di un libro), era intesa 
come una ‘decodifica’. Si è dovuto constatare che i messaggi non so-
no composti da enunciati trasparenti, e che l’implicito svolge un ruo-
lo fondamentale. Ma allora ‘comprendere’ (nella prospettiva inaugu-
rata da Austin e Grice) non equivale più a decodificare, bensì a ‘fare 
inferenze’, anche in situazioni quotidiane molto semplici. 

Una descrizione completa dei processi inferenziali non è mai sta-
ta presentata, e forse è un obiettivo conseguibile solo in parte, per-
ché esistono differenze di complessità nei procedimenti mentali, gra-
zie a cui si afferra l’implicito. La pragmatica non si occupa di quelle 
inferenze che svolgono un ruolo decisivo nell’‘interpretazione’ – se 
assumiamo questo termine in senso forte, relativamente a un’opera 
d’arte. Naturalmente nulla vieta di usare il termine in un’accezione 
debole, ma in questo caso si ricade nell’ambito delle operazioni che 
la linguistica pragmatica non ha difficoltà a descrivere.

La straordinaria sensibilità di Proust per tutti i fenomeni di lin-
guaggio gli ha permesso di introdurre nella sua opera esempi nu-
merosi e di notevole varietà, da cui in una certa misura si possono 
trarre delle generalizzazioni. Consideriamo anzitutto l’incapacità (oc-
casionale o recidiva) di fare inferenze: non potremmo forse indicar-
la come ‘letteralismo’? I casi che incontriamo nelle Recherche non 
raggiungono mai l’intensità catastrofica del King Lear (scena dell’ab-
dicazione), quando il re, che si attende da Cordelia una dichiarazio-
ne di affetto e di riconoscenza meglio formulata rispetto alle due so-
relle, incontra il silenzio della figlia prediletta, che dice di non aver 
nulla da dire; per Lear, che qui appare come un perfetto seguace del 
modello jakobsoniano, Nothing significa ‘Nothing’. Diversamente da 
lui – il che permette nel giro di pochi minuti a una fanciulla disere-
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data di diventare la regina di Francia – vi è un pretendente alla ma-
no di Cordelia che dispone di una più ampia visione del linguaggio. 
Il re di Francia dimostra di saper fare delle inferenze.

Nella Recherche, il letteralismo produce effetti di comicità. Per 
esempio, quando la duchessa di Guermantes afferma «le cose mon-
dane non sono il mio forte», Bloch, formidabile gaffeur, le risponde 
«Ah! pensavo il contrario», come se Oriane si fosse espressa con sin-
cerità (G, 263; RTP, II, 541). Forse il miglior rappresentante di que-
sta carenza inferenziale è il dottor Cottard, che prende tutto alla let-
tera (come deplorato dalla signora Verdurin, egli «si rimette a quel 
che gli si dice»). Non è casuale che Cottard si trovi in difficoltà nei 
confronti delle frasi fatte, dei modi di dire (sangue blu, dare carta 
bianca, ecc.), che non possono venir presi alla lettera. Ma invece di 
chiudersi come gli altri nella propria ignoranza, «Cottard manife-
sta sin dall’inizio un desiderio di emendarsi che finirà con l’avere la 
sua ricompensa» (Genette 1972, 164). Grazie a un continuo eserci-
zio nell’apprendimento degli stereotipi, egli finirà con l’imparare a 
padroneggiarli. Infilandosi nel trenino della Raspelière, egli escla-
ma: «Questo sì che si chiama prenderlo per un pelo!» strizzando l’oc-
chio «non per domandarsi se l’espressione era esatta, perché ades-
so traboccava di sicurezza di sé, ma per soddisfazione» (SG, 288; 
RTP, III, 262-3).

La difficoltà a compiere inferenze non è forse un indizio di rigidità? 
Se la lingua fosse semplicemente (governata da) un codice, lo sforzo 
mentale richiesto sarebbe minimo; invece essa pretende dai parlanti 
un continuo esercizio di duttilità. Talora in situazioni piuttosto con-
venzionali: quando sussurra a Swann «Devo sgridarvi», riferendosi 
alle rose che egli le ha inviato il mattino, la signora Verdurin fa uso 
della retorica mondana, formula un enunciato antifrastico che richie-
de di essere decifrato al contrario (CS, 232; RTP, I, 215). Non tutti i 
casi, però, sono egualmente semplici: quello che è stato appena ci-
tato rientra in un codice di cortesia, che non lascia spazio all’ambi-
guità. In altri casi, un’espressione cortese si esaurisce in se stessa. 
Ecco un grazioso esempio dal Jean Santeuil: la frase «Spero di ave-
re il piacere di rivedervi», formulata dal duca di Réveillon, si pre-
sta a quattro letture: ‘a Parigi in casa mia’, ‘a Parigi (e basta)’, ‘di ri-
vedervi (senza specificare meglio)’, ‘di rivedervi qui (alle acque)’. Il 
primo è un invito, il secondo e il terzo sono lasciati alla perspicacia 
dell’interlocutore, l’ultimo è una condanna senza appello. A dirime-
re la polisemia di questa formula contribuiscono, quando è necessa-
rio, aspetti non verbali:

In quanto agli ingenui, anche coloro che lo erano in modo più gra-
ve, si guardavano bene dal rispondere «Ma certo verrò a farvi vi-
sita», perché il volto del duca di Réveillon era eloquente e si po-
teva in un certo senso leggervi quel che egli avrebbe risposto nei 
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diversi casi. In quest’ultimo, si poteva udire in anticipo il glaciale 
«troppo gentile», seguito dalla brusca soppressione della stretta di 
mano, il che avrebbe per sempre distolto il malcapitato dall’idea di 
dare corso a un proposito così insensato. (Proust [1952] 1976, 569)

Secondo Genette, «la vita sociale è in Proust una vera e propria scuo-
la d’interpretazione e nessuno potrebbe farvi carriera senza averne 
almeno imparato i rudimenti» (Genette [1969] 1972, 186). Qui il ter-
mine ‘interpretazione’ viene utilizzato in un’accezione debole: non in-
dica, come nella nostra prospettiva, quel processo di articolazione di 
una densità, da cui consegue un effetto di espansione; non è quel ti-
po di analisi, grazie al quale un’opera viene collocata, o confermata, 
nel ‘tempo grande’ (Bachtin [1970] 1988). Interpretabili, per noi, sono 
unicamente le opere d’arte in quanto ‘grandezze dinamiche’; quanto 
ai testi, o semplicemente ai messaggi, da considerarsi invece come 
‘grandezze statiche’, sembra più opportuno parlare di comprensio-
ne, o di decifrazione (o di lettura, genericamente). Anche quando non 
esprime un desiderio o un auspicio sincero, anche quando si presta 
a diverse possibilità di comprensione, l’enunciato ‘Spero di riveder-
vi’, proferito dal duca di Réveillon, non diventa una grandezza dina-
mica, non è suscettibile di espansione, ma solo di riduzione: soltan-
to una delle quattro possibili letture è corretta (e si dimostrerà tale). 

Ovviamente, chiunque può usare un termine nell’accezione che 
preferisce: all’autore di un testo si chiede solo la coerenza e un’ade-
guata trasparenza (ma quest’ultima è una richiesta meno imperati-
va). Qui non stiamo conducendo una guerriglia verbale a favore di un 
unico significato legittimo. Il saggio di Genette «Proust e il linguag-
gio indiretto» è tanto pregevole per la varietà degli esempi, sovente 
commentati con finezza, quanto inadeguato e datato sul piano teori-
co. Lo strutturalismo letterario più canonico (da Jakobson a Genette, 
per l’appunto) presentava tre grandi lacune concettuali, relative ai 
problemi del ‘desiderio’, dello ‘stile’, dell’‘interpretazione’. E poiché a 
questi problemi è essenzialmente legata la nostra indagine su Proust, 
ci sembra indispensabile offrire delle precisazioni.

Abbiamo detto che l’età delle parole corrisponde all’esistenza so-
ciale del linguaggio; ma non possiamo dare per scontata una conce-
zione del linguaggio che riduce la letteratura a un settore, a una va-
riante, del linguaggio indiretto, e sia pure per decretarne l’eccellenza 
(Genette [1969] 1972, 224). Occorre distinguere nettamente tra le in-
ferenze di carattere retorico e pragmatico, che permettono di muo-
versi disinvoltamente nell’ambito dei segni mondani, e le inferenze 
necessarie per l’analisi dell’arte. Le prime consentono di riconosce-
re le intenzioni dell’interlocutore, e di mantenersi all’altezza del gio-
co (mondano, diplomatico, conversazionale). Consentono di giunge-
re alla verità, ma qui la ‘verità’ è semplicemente la reale intenzione 
dell’altro, che occorre capire e spesso fingere di non capire.
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Esiste però un’altra sfera del linguaggio indiretto, quella dei ‘segni 
involontari’. Appartiene anch’essa all’età delle parole? Sì, benché la 
decifrazione dei significati debba tenere conto non solo degli aspet-
ti verbali, ma anche di quelli corporei, in misura maggiore rispetto 
ai processi intenzionali. Finora abbiamo descritto unicamente le ri-
gidità linguistiche da un lato, e gli errori compiuti per un difetto di 
capacità inferenziali, dall’altro. Ancora un esempio: a Balbec, quan-
do Charlus avverte il narratore che la nonna lo aspetta dopo che egli 
avrà fatto il bagno, accade qualcosa di inaspettato: «con mio grande 
stupore, dandomi un pizzicotto nel collo, con una familiarità e una ri-
sata volgari, mi disse: ‘Ma ce ne freghiamo abbastanza della vecchia 
nonna, eh? Canaglietta?’». La replica irriflessa del narratore «Come, 
signore, io l’adoro!» è un’altra l’occasione per progredire nell’acqui-
sizione delle regole mondane: 

Signore – mi disse allontanandosi d’un passo e con aria geli-
da – siete ancora giovane, dovreste approfittarne per imparare 
due cose. Primo: di astenervi dall’esprimere sentimenti troppo na-
turali per non essere sottintesi; secondo, di non partire lancia in 
resta per rispondere alle cose che vi dicono prima di averne inte-
so il significato. (OFF, 369; RTP, II, 125-6) 

In effetti, Charlus ha offerto al suo giovane interlocutore indizi faci-
li da decifrare: il cambio di registro comunicativo, il tono di voce, la 
gestualità, così diversi rispetto alle sue maniere abituali da sugge-
rire la non-serietà delle sue parole. Più ambigui saranno invece gli 
indizi in grado di alimentare la gelosia. Limitiamoci a un esempio. 
Swann decide di fare una visita a Odette, a metà pomeriggio (un’o-
ra in cui non andava mai da lei, ma «sapeva che era sempre in ca-
sa a far la siesta o a scrivere lettere prima dell’ora del tè»), suona il 
campanello, crede di sentire un rumore; prova a picchiare ai vetri, 
ma nessuno apre. Poi si allontana. Ritorna un’ora dopo e la trova: 
Odette gli dice che era effettivamente in casa, ma dormiva. Era sta-
ta svegliata dal campanello e dal rumore contro i vetri, era accorsa, 
ma lui se n’era già andato. 

Swann riconobbe subito in queste parole uno di quei frammen-
ti d’un avvenimento esatto che i bugiardi presi alla sprovvista si 
sentono consolati a introdurre nella composizione dell’avvenimen-
to falso che inventano, credendo vi s’inserisca bene e sottragga la 
sua verosimiglianza alla Verità. (CS, 295; RTP, I, 273)

Un frammento che però non si adatta agli altri particolari, con cui do-
vrebbe incastrarsi. Se Odette aveva indovinato che a fargli visita era 
Swann, perché non gli ha aperto o fatto aprire dal portinaio? Le men-
zogne proseguono, Swann ascolta senza interrompere, come affasci-



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 135-160

150

nato dal velo che si interpone tra lui e «la realtà infinitamente preziosa 
e ahimè introvabile, – quel che ella faceva poco prima alle tre, quan-
do era venuto». Qui Proust usa il termine réalité, che però va tradot-
to, concettualmente, non con ‘realtà’, bensì con ‘reale’ (nell’accezio-
ne di Lacan). Quando vuole andarsene, Odette lo trattiene. E ciò che 
colpisce Swann è la sproporzione tra l’entità dell’avvenimento man-
cato (in fin dei conti, un’ora da passare insieme) e l’atteggiamento di 
Odette, l’air douloureux (l’aria dolente) che lei insiste a mostrargli. 
Un’immagine che ha un potere di captazione derivante da una somi-
glianza più accentuata del solito con le figure di Botticelli – da quella 
somiglianza, come ogni lettore ricorda, era nato l’amore di Swann per 
una donna che fisicamente non gli piaceva. Adesso le immagini fioren-
tine si mettono al servizio dello stupore e della gelosia:

Aveva in quel momento il loro volto abbattuto e accorato, che sem-
brava soccombere sotto il peso di una sofferenza troppo greve per 
loro, mentre semplicemente lasciano che il bambino Gesù si tra-
stulli con una melagrana, o guardano Mosè versare acqua in una 
tinozza. (CS, 298; RTP, I, 276)

L’inferenza abduttiva si compone, secondo Peirce, di tre momenti: il 
primo consiste nella percezione acuta di una bizzarria, di una irre-
golarità (‘x è strano’); il secondo, in un’ipotesi che rischiara l’oscu-
rità (‘ma se y fosse vero, x non sarebbe più strano’); il terzo, in una 
verifica almeno parziale (‘probabilmente, è così’). Come nasca un’i-
potesi, non è sempre facile comprenderlo: qui, tuttavia, la vediamo 
sorgere da un’analogia: «Egli aveva veduto già una volta in lei quel-
la tristezza, ma non rammentava più quando. E all’improvviso ri-
cordò: era stato quando Odette aveva mentito parlando alla signora 
Verdurin, il domani di quel pranzo in cui era andata con il pretesto 
di non sentirsi bene, ma in realtà per stare con Swann». Le bugie, 
anche quelle innocenti, inducono in Odette un turbamento, un ram-
marico, il disagio di una fatica eccessiva. «Quale bugia deprimente 
stava dicendo a Swann per avere quello sguardo doloroso, quella vo-
ce lamentevole, che pareva piegare sotto lo sforzo che s’imponeva, e 
invocare grazia?». Swann reprime la sua angoscia (CS, 298-9; RTP, 
I, 276-7), ma da questo momento in poi il desiderio della verità diven-
terà ancora più ossessivo.

Di quale verità? Perché Proust scrive questa parola con la maiusco-
la, in una delle frasi appena citate? Ecco uno dei casi in cui il tentativo 
di una lettura della Recherche con strumenti teorici – non solo filoso-
fici – può rivendicare la sua piena legittimità. Come si è detto più vol-
te, la verità esiste soltanto nella pluralità dei suoi modi. L’enunciato 
‘lui (o lei) mi tradisce’ è certamente suscettibile, in linea di princi-
pio, di una verifica, nell’orizzonte della verità come corrispondenza 
o adaequatio. Ma ciò non scatena sempre le medesime reazioni. La 

Giovanni Bottiroli
Nomi, parole e stili in Proust



Giovanni Bottiroli
Nomi, parole e stili in Proust

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 135-160

151

duchessa di Guermantes, per esempio, sa che il marito le è infedele. 
Questa conoscenza genera in lei una reazione di tipo ‘aristotelico-to-
mista’: c’è corrispondenza tra un fatto e l’enunciato che lo raffigura; 
e nient’altro – almeno nell’immediatezza (la duchessa dovrà decide-
re se è opportuno chiedere il divorzio). Dunque, l’enunciato ‘lui (o lei) 
mi tradisce’ può risultare vero in rapporto alla realtà. 

Che cos’è invece la verità in rapporto al ‘reale’? Senza la nozio-
ne di verità come aletheia, senza Heidegger, che pure non apprezza-
va la psicoanalisi considerandola una forma di pensiero causalista, 
e senza Lacan, non possiamo fare nessun passo in avanti. Aletheia: 
trarre le cose dal nascondimento. Quale incandescenza si nasconde 
dietro il velo che il geloso desidera sollevare? Quale presentimento 
di un dolore insopportabile lo condanna a cercare la verità con lo ze-
lo di uno studioso che si dedica a decifrare i manoscritti, a confron-
tare testimonianze, a interpretare monumenti, insomma, che arriva 
a credere nell’esistenza di «metodi d’investigazione scientifica di un 
vero valore intellettuale e appropriati alla ricerca della verità» (CS, 
291; RTP, I, 270)? Per il geloso la verità è ciò a cui nessuna proposi-
zione può essere adeguata: è l’inadeguato stesso, l’irrappresentabi-
le. Non una res per l’intellectus, bensì una Cosa (das Ding) per il go-
dimento, per la jouissance.

4 L’età delle cose, cioè l’età degli stili

Solo entrando in questa età, che è terza sincronicamente oltre che 
diacronicamente (non lo si dimentichi), si può comprendere che cos’è 
lo stile nella sua vera pluralità. Finora se ne è percepita la ‘pluralità 
inferiore’, cioè la molteplicità, dal punto di vista sia individuale sia di 
gruppo. Il mondo dei mots è dominato, direbbe Bachtin, dalla parola 
altrui, cioè da una enunciazione anonima, peraltro variegata: tutti 
imitano tutti, ma in contesti diversi, per elevarsi o per mero contagio 
mimetico, e talora degradandosi, quando lo stile a cui non mancano 
tocchi personali viene invaso dagli stereotipi. C’è un declino stilisti-
co di Charlus, e anche di Swann. Per contro, sono percepibili muta-
menti di linguaggio, fomentati dallo snobismo ma anche da altri mo-
tivi (ad esempio, Saint-Loup si integra nel gruppo in cui lo introduce 
Rachel). L’appartenenza sociale esercita senza dubbio un’enorme in-
fluenza, ma senza impedire slittamenti volontari o involontari: così 
il duca di Guermantes si esprime come un borghese mentre Swann 
ha saputo assorbire le sfumature elitarie dell’aristocrazia. Osserva 
Proust che ci esprimiamo «come le persone del nostro livello menta-
le (classe mentale) e non della nostra casta d’origine (caste d’origi-
ne)» (G, 253; RTP, II, 532-3).

Esiste uno stile Guermantes, perfettamente incarnato da Oriane 
ma anche dal suo amico Charles Swann, e il cui segreto sembra con-
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sistere nella leggerezza: d’altronde, l’eleganza non si esprime forse 
nell’assenza di peso, nella fluidità di chi non appartiene mai comple-
tamente al luogo e all’ambiente in cui si trova anche quando una co-
strizione effimera tende a trattenerlo? Succede alla duchessa di ar-
rivare in ritardo a una soirée della marchesa di Saint-Euverte; per 
non interrompere la musica, preferisce rimanere in fondo al salone, 

con l’aria di trovarsi al suo posto, come un re che faccia la coda 
alla porta di un teatro, finché le autorità non siano avvertite del-
la sua presenza; e, limitandosi a guardare riflessivamente – per 
non aver l’aria di voler segnalare la sua esistenza e di reclamare 
attenzioni particolari – il disegno del tappeto o della sua gonna, 
stava in piedi nel luogo che le era parso il più modesto. (CS, 349-
50; RTP, I, 325) 

Con la medesima disinvoltura e levità, che le permette di restare in-
differente verso obblighi, gerarchie, attese, rispetto a cui si sente li-
bera – e così appare agli occhi di chiunque – Oriane, quando invita a 
pranzo uno scrittore o un musicista, esclude dalla conversazione la 
letteratura e la musica. 

All’estremità opposta si colloca lo stile di Combray, impersonato 
dalla madre e dalla nonna del narratore. Eppure qualcosa accomuna 
il buon gusto classico, in cui ogni situazione della vita può ricevere 
l’illuminata benevolenza di una citazione proveniente da Madame di 
Sévigné, e quello aristocratico: in entrambi i casi lo stile non è una 
coazione di cui si diventa prigionieri, come si riscontra in Bloch, e nel 
suo lessico neo-omerico. Un esempio: «Saint-Loup dal casco di bron-
zo, prendete un altro po’ di quest’anatra dalle cosce grevi di grasso, 
su cui l’illustre immolatore di volatili ha sparso numerose libagio-
ni di vino rosso» (OFF, 378; RTP, II, 134). Meglio che in altre situa-
zioni in cui prevale lo stereotipo, qui emerge il conflitto intrinseco 
tra flessibilità e rigidità, da cui ogni stile è costituito. Non c’è niente 
che possa venir chiamato ‘stile’ là dove prevale indisturbata la pa-
rola altrui, cioè l’adozione di un linguaggio anonimo e stereotipato. 
Nei discorsi di Bloch si manifesta una volontà individuale, un pote-
re di scelta: ma la sua libertà approda agli ‘stilemi’, cioè a uno stile 
precocemente irrigidito. Da questo punto di vista, egli rappresenta 
un sosia parodiante del narratore, nella sua aspirazione a forme di 
espressione personali.12 Ben diverso è l’uso della citazione da parte 
della madre e della nonna: omaggio a un modello ammirato e irripe-
tibile, e non velleità di appropriazione.13

12 Per la nozione di ‘sosia parodiante’, si rinvia a Bachtin ([1963] 2003, 166-7).
13 La leggerezza si manifesta anche come sicurezza: si pensi al modo in cui Saint-
Loup, per evitare i tavoli che si interponevano tra lui e il narratore, sale agilmente sul-
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L’esempio di Bloch ci ha permesso comunque di avviare un’ulte-
riore messa a fuoco del concetto di stile, in una prospettiva teorica 
che abbiamo già delineato altrove, e alla quale Proust può fornire 
assai più di mere conferme. Lasciando sullo sfondo le filosofie a cui 
ci siamo ispirati, e la psicoanalisi di Freud e Lacan, rivolgiamo la no-
stra attenzione al linguaggio per indicare alcuni punti fondamentali:

a. se volessimo adottare l’impostazione della linguistica struttu-
rale nella versione canonica (Jakobson, più che Saussure), o 
quella di Chomsky, la nozione di stile non potrebbe venir svi-
luppata sino a generare lo spazio di una teoria, ma restereb-
be in una posizione subordinata: tutti i fenomeni di stile ap-
parterrebbero all’ambito del messaggio, sarebbero variazioni 
regolamentate da uno o più codici; nei termini di Chomsky, 
sarebbero delle esecuzioni (performances) di una competence 
condivisa. Per trovare una via d’accesso adeguata allo stile 
dobbiamo tornare a Saussure, scavalcando la versione più so-
ciologica di langue e parole, intese rispettivamente come ‘in-
sieme di abitudini collettive’ e come ‘produzione individua-
le’. Dobbiamo recuperare un secondo significato della langue, 
cioè l’insieme delle virtualità, e la definizione più saussuria-
na che troviamo nel Corso di linguistica generale: «la lingua 
è il regno delle articolazioni» (Saussure [1916] 1967, 137). A 
questo punto, dobbiamo compiere un gesto che Saussure non 
compie, ma che non proibisce né impedisce, e cioè distingue-
re i tipi di articolazione;

b. un’articolazione è un taglio che divide un flusso: che la lin-
gua sia l’insieme delle articolazioni, Saussure lo mostra nello 
schema dei due flussi, una delle formulazioni più geniali del 
Cours (Saussure [1916] 1967, 137). Tuttavia i tagli che van-
no a suddividere simultaneamente i flussi confusi delle idee 
e dei suoni, e in tal modo creano un sistema in cui l’identità 
di ogni segno consiste nel ‘non essere’ gli altri segni del si-
stema, vanno considerati come articolazioni rigide: si ricordi 
che la rigidità non offre garanzie di durata. In linea di prin-
cipio, i confini di ogni segno, dunque l’insieme delle articola-
zioni, potrebbe venir mutato ogni giorno; se ciò non accade 
è per un’inerzia, la cui radice sta paradossalmente nell’arbi-
trarietà dei tagli: perché sostituire un’arbitrarietà sistemica 
con un insieme di relazioni negativo-differenziali non meno 

le panchette del ristorante, mantenendosi in perfetto equilibrio, sotto gli sguardi am-
mirati di chi non sapeva neanche immaginare una tale elegante disinvoltura (G, 445; 
RTP, II, 704-5). Con altrettanta sicurezza e prontezza di spirito la nonna sa scegliere da 
Madame de Sévigné la citazione che si adatta perfettamente alla situazione.
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arbitrario? Le considerazioni di Saussure a questo proposito 
sono assai convincenti;14

c. nella lingua come istituzione sociale, i confini tra segni devono 
essere rigidi per evitare sovrapposizioni equivoche: per quan-
to inevitabile, la polisemia è controllata e la differenza tra i 
contesti è sufficiente a disambiguare. Diremo che le artico-
lazioni di questo tipo sono ‘disgiuntive’. Come è possibile che 
si presentino articolazioni ‘congiuntive’? Non si tratta forse 
di una possibilità esclusa a priori dalla lingua come istituzio-
ne? Ebbene,‘la letteratura è precisamente questa possibilità’.

L’analisi delle opere letterarie mostra che il regime di segni imper-
niato sui tagli disgiuntivi, e che corrisponde alla nozione di ‘codi-
ce’, è solo una delle possibilità per la lingua: si tratta di ciò che ab-
biamo chiamato ‘stile separativo’. Quanto alla letteratura, essa non 
abolisce il codice, nemmeno nei casi in cui la frequenza delle artico-
lazioni congiuntive viene spinta all’estremo; non lo abolisce, però lo 
sommerge: si pensi a Finnegans Wake. I puns di Joyce sono unità ge-
nerate dallo sconfinamento tra segni, che tendono a invadersi reci-
procamente: i confini vengono costantemente dissolti. 

Le parole-valigia di Joyce non sono l’unica via per le articolazio-
ni congiuntive: tuttavia vale la pena di insistere su questo aspetto, 
che ci avvicinerà alla tecnica e alla visione di uno degli artisti della 
Recherche. Negli anni in cui Proust sta scrivendo la sua opera viene 
pubblicato un grande testo di Heinrich Wölfflin, Concetti fondamen-
tali della storia dell’arte (1915), in cui lo stile è il principale filo con-
duttore. Benché non rinunci alla nozione tradizionale, Wölfflin mi-
ra a legittimare la distinzione tra due stili, il ‘lineare’ e il ‘pittorico’, 
che, prima di qualificare un’opera o un’epoca, indicano due differen-
ti modi di vedere, due diverse ‘possibilità ottiche’.

Vedere ‘linearmente’ significa che «il significato e la bellezza del-
le cose vengono cercate prima di tutto nel contorno (anche le forme 
all’interno della figura hanno il loro contorno); vuol dire che l’occhio 
viene guidato lungo i limiti di un oggetto e quasi condotto a palpar-
ne gli orli» (Wölfflin [1915] 1984, 74). Invece lo stile ‘pittorico’ è un 
«vedere per masse», distogliendo l’attenzione dai margini (Wölfflin 
[1915] 1984, 74). Tra i numerosi esempi indicati da Wölfflin per chia-
rire questa contrapposizione possiamo scegliere il contrasto tra l’E-
va di Dürer e un Nudo femminile di Rembrandt: nel disegno di Dürer 
il nudo è come una macchia chiara su uno sfondo scuro, «gli elementi 
restano sostanzialmente distinti: il fondo è fondo, la figura è figura» 
(Wölfflin [1915] 1984, 77). Non si potrebbe descrivere meglio lo stile 
disgiuntivo: le articolazioni – e qui l’articolazione è il contorno – han-

14 Si veda il capitolo «Immutabilità e mutabilità del segno» in Saussure [1916] 1967, 89-97. 
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no la funzione di separare nettamente. Invece «quando in Rembrandt 
s’incontra un nudo su fondo scuro, pare quasi che la macchia chiara 
del corpo si sviluppi dall’oscurità dello spazio» (Wölfflin [1915] 1984, 
77). La figura femminile è pur sempre riconoscibile, e tuttavia preva-
le l’effetto di fusione. L’articolazione è diventata congiuntiva. E anco-
ra: lo stile lineare è fondamentalmente tattile, quello pittorico decisa-
mente visivo. «Non si hanno più che macchie, l’una accanto all’altra» 
(Wölfflin [1915] 1984, 79). Si tratta di due modi di vedere, e in un caso 
si mira alle cose come sono, nell’altro alle cose come appaiono: «L’una 
è l’arte dell’essere, l’altra l’arte del sembrare» (Wölfflin [1915] 1984, 
80). Come non ricordarsi dello stile impressionista di Elstir, come du-
bitare che egli sia un’interprete dello stile pittorico?

Su questo esiste un’ampia convergenza. Più di un lettore di Proust 
ha rilevato la peculiarità dell’incontro con Elstir, le cui opere sono per 
il narratore non soltanto l’occasione per un’esperienza estetica, come 
gli è accaduto o gli accadrà grazie a quelle di Bergotte e di Vinteuil, e 
assistendo alla recitazione della Berma, ma per un’esperienza di ap-
prendistato. Accettiamo di distinguerne i diversi momenti, all’ultimo 
dei quali non ci sembra sia stata mai resa davvero giustizia. Quanto 
possa risultare limitata la descrizione di quest’esperienza è verifica-
bile nelle pagine, certamente pregevoli, di Vincent Descombes. Il pri-
mo effetto della pittura di Elstir consiste in una rivalutazione di ele-
menti marginali, veri e propri déchets, scartati della percezione visiva 
quando essa si lascia indirizzare dalla bellezza come qualità già pre-
sente nelle cose: il narratore – confermando un’evoluzione che Proust 
aveva descritto in un articolo su Chardin – comprende che le virtua-
lità estetiche del muro di un ospedale non sono inferiori a quelle di 
una cattedrale gotica. La bellezza non è una proprietà da riprodurre, 
bensì il risultato dello sguardo, e di un’elaborazione da parte dell’ar-
tista. Appena arrivato a Balbec, il protagonista aveva provato fastidio 
a causa delle nuove costruzioni, o degli ombrelloni sulla spiaggia, che 
deturpavano il mitico luogo in cui, nella sua immaginazione, una chie-
sa persiana veniva lambita dalle onde del mare o avvolta dalle tempe-
ste. Adesso egli si riconcilia con la realtà più umile, più quotidiana: 

Da quando ne avevo veduti negli acquarelli di Elstir, cercavo di ri-
trovare nella realtà, amavo come qualcosa di poetico, il gesto in-
terrotto dei coltelli ancora di traverso; la gonfia rotondità di un 
tovagliolo disfatto in cui il sole intercala un pezzo di velluto gial-
lo; il bicchiere mezzo vuoto […] cercavo di trovare la bellezza do-
ve non mi ero immaginato che fosse, nelle cose più inusuali, nel-
la vita profonda delle «nature morte». (OFF, 473-4; RTP, II, 224)

Dai mutamenti ‘tematici’ del gusto deriva un diverso modo di osser-
vare qualunque oggetto, un acutizzarsi della percezione verso le im-
magini in quanto tali; gli oggetti si liberano della loro funzione utili-
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taria e della loro collocazione nella realtà effettuale: «La giacca del 
giovane e l’onda schiumeggiante avevano preso una dignità nuova dal 
fatto che continuavano a esistere, pur essendo sprovviste di quello 
in cui parevano consistere, poiché l’onda non poteva più bagnare, né 
la giacca vestire nessuno» (OFF, 437; RTP, II, 190). Ma questa dislo-
cazione non vale forse per ogni rappresentazione pittorica? Nessuna 
onda dipinta può spruzzare o bagnare, e così via.

 Se facciamo riferimento alla distinzione di Wölfflin, dobbiamo pe-
rò ammettere che ci sono due modi diversi di rappresentare le on-
de del mare, il fogliame degli alberi, e altre porzioni della realtà più 
disponibili allo stile pittorico: le difficoltà oggettive sono innegabi-
li, «Eppure anche qui l’arte figurativa dello stile lineare ha saputo 
imporsi» (Wölfflin [1915] 1984, 126).15 Lo stile va dunque riconosciu-
to come sovrano. 

Non è perciò sufficiente modificare lo sguardo, come ritiene 
Descombes: «Si dirà che il pittore trova nel mondo l’onda ‘natura-
le’, e che egli fissa sulla tela l’onda ‘fenomenologica’, quella che è un 
puro oggetto ottico, quella di cui l’intero esse consiste nel percipi» 
(Descombes 1987, 280). Questo è senza dubbio un passo necessa-
rio, e forse è sufficiente per la Botte d’asperge (Mazzo di asparagi) 
che il narratore potrà osservare nell’appartamento della duchessa 
di Guermantes ma non basta a definire tutti i suoi quadri; nelle ma-
rine, che ha dipinto a Balbec, Elstir ha fissato sulla tela un proces-
so di metaforizzazione: la terra viene descritta con predicati mari-
ni, e viceversa. 

Il primato delle apparenze (lo stile ‘impressionista’) non implica 
di per sé la scelta linguistica della metafora. Naturalmente è quasi 
impossibile, per gli studiosi di Proust, non accennare a questo pro-
cedimento: ma che cos’è una metafora? Siamo costretti qui a riflet-
tere nuovamente sullo statuto e sul valore delle teorie, o almeno de-
gli enunciati teorici, che incontriamo nella Recherche. Proust non 
offre mai enunciati fuorvianti, depistanti, ma alcune delle sue affer-
mazioni richiedono senza dubbio di essere sviluppate – e magari cor-
rette, per ritrovarne però il significato più profondo. Così egli scrive: 

Ma potevo discernervi [nelle marine] che il fascino di ciascuna 
consisteva in una specie di metamorfosi delle cose rappresentate, 
analoga a quella che in poesia si chiama metafora; e che, se Dio 
aveva creato le cose nominandole, Elstir le ricreava togliendo loro 
il nome, o dandogliene un altro. (OFF, 438; RTP, II, 191) 

15 «Se non è possibile rendere in forma assolutamente determinata la singola foglia, 
resta sempre il modo di segnare una frasca, una fronda isolata con una sagoma ben de-
finita» (Wölfflin [1915] 1984, 126).
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Questa frase contiene due concezioni diverse e in larga misura incom-
patibili della metafora, ma chi conosce solo quella tradizionale, even-
tualmente nella versione di Jakobson, che rivendica la propria novi-
tà accoppiando gli assi paradigmatico e sintagmatico del linguaggio 
con metafora e metonimia, non se ne accorge. Come abbiamo avuto 
occasioni di spiegare in altra sede, la posizione di Jakobson appare 
avanzata in quanto tenta di appoggiarsi alla linguistica di Saussure, 
ma in realtà è arretrata, e ripropone quella che Max Black ha chia-
mato correttamente ‘concezione sostitutiva’. Senza rendersene conto, 
Jakobson restringeva la metafora alla dimensione della parola, seguen-
do Aristotele (onoma è parola ma anche nome). Una concezione pena-
lizzante che chiude la metafora nella dimensione ornamentale, e le ne-
ga ogni potenzialità conoscitiva (in quanto una singola parola non è né 
vera né falsa). Il credito che è stato concesso a questa posizione – da 
Barthes, Genette, anche da Lacan – ha avuto effetti deleteri, e ha oscu-
rato la nuova concezione, che Black ha chiamato ‘interazionale’, e che 
trova nelle pagine di Proust sulle marine di Elstir una magnifica con-
ferma.16 Molto in breve: (i) per Black, la dimensione minima della me-
tafora è un enunciato (come ‘l’uomo è un lupo’), dunque essa può en-
trare nello spazio della conoscenza (vero e falso sono infatti proprietà 
degli enunciati); (ii) tranne che nei casi più semplici e banali, la meta-
fora non sostituisce ma ‘trasforma’, mediante un processo in cui il se-
condo termine agisce come un ‘focus’ sul primo, selezionando alcuni 
tratti semantici, enfatizzandoli, e generando una nuova descrizione del 
termine di partenza (‘l’uomo è un lupo’ rende l’uomo lupesco); (iii) dun-
que la metafora realizza un vero processo di metamorfosi.

Non è quello che dice Proust? «une métamorphose des choses re-
présentées» (RTP, II, 191). Sì, ma ricadendo subito dopo nella sosti-
tuzione di un nome con un altro nome. La frase menzionata comin-
cia con la prospettiva di Black, potremmo dire, e finisce con quella 
pseudo-innovativa di Jakobson: ma non possiamo avere dubbi sul fatto 
che le metafore proustiane vadano a smentire la concezione sostitu-
tiva. Le metafore più elaborate sono così estese da diventare micro-
testi: la duplice metamorfosi delle marine di Elstir occupa addirit-
tura alcune pagine. 

Quali vantaggi conseguono dalla prospettiva interazionale? 
Anzitutto, l’eliminazione di banalità e di errori: per esempio, in quan-
to condizionato dalla concezione sostitutiva, Descombes, per spiegare 
come le metafore non si pieghino alla realtà effettuale, arriva a soste-
nere che «Elstir ôtant les nomes est un peintre impressioniste. Mais 
Elstir donnant à une chose le nom d’une autre chose est un peintre 

16 L’articolo Metafora di Max Black è stato pubblicato nel 1954, ma la sua notorietà 
nella cultura europea inizia solo con La métaphore vive di Ricoeur (1975), in cui viene 
finalmente riconosciuta la svolta irreversibile del filosofo americano.
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fantastique» (Descombes 1987, 282).17 Si tratta di un grave errore. Il 
genere fantastico permette di creare un mondo possibile governato 
almeno in parte da leggi diverse da quelle a cui è sottoposto il mon-
do in cui viviamo, e nel quale il confine tra il possibile e l’impossibile 
è indicato dalla scienza; ma la metafora non descrive eventi impossi-
bili, bensì modi di guardare, il cui sottinteso è il ‘come se’ (per ripren-
dere un’idea di Wittgenstein). Nessuno direbbe che un accadimento 
magico, fantastico, è un category mistake, espressione che può inve-
ce applicarsi alle metafore (Ryle, citato da Ricoeur [1975] 1976, 28): i 
tropi non sono deviazioni dalle leggi della natura. Le metafore trasfor-
mano l’identità degli oggetti, non il mondo in cui essi sono collocati. I 
miraggi creati dalle metafore non sono semplici effetti ottici, ma l’ef-
fetto di procedimenti linguistici (anche se l’illusione ottica può esse-
re l’inizio di una metafora).18

E il linguaggio consiste nel conflitto tra stili. Perciò bisogna di-
stinguere tra diversi regimi delle somiglianze, non in base a qual-
che indizio grammaticale (la presenza del ‘come’, ‘simile a’, ecc.) ma 
in base al tipo di articolazione. Nelle marine di Elstir il processo di 
metaforizzazione è ‘confusivo’ – ‘pittorico’ nel senso di Wölfflin. Non 
meno confusiva può risultare la somiglianza tra una persona rea-
le e quella creata da un pittore: Swann si innamora non di Odette, 
bensì della sovrapposizione tra Odette e la figlia di Jetro. Arriverà 
a stringersi al petto la fotografia di Sefora, credendo di stringere 
Odette in persona.19 Sarà poi un sogno ad annullare il sortilegio di 
questa sovrapposizione, riportando la differenza tra Odette e Sefora 
nel regime delle articolazioni disgiuntive (CS, 400-3; RTP, I, 372-5).

Sono molti i problemi che dovranno essere approfonditi: il rap-
porto tra metafora e verità; la flessibilità della frase proustiana; il 
ruolo delle somiglianze nella formazione di una serie (ad esempio 
quella degli amori); la formazione dell’identità come processo di tra-
sformazione, di metamorfosi; la possibilità di enunciare leggi (del 
cuore, della vita mondana, dell’arte). Li riprenderemo negli svilup-
pi del nostro lavoro.

17 Elstir sarebbe «une sorte de surréaliste» (Descombes 1987, 283).
18 Criticando l’arretratezza della concezione di Jakobson, e altri errori, non intendia-
mo affatto svalutare riflessioni condotte con grande attenzione al testo; tra i contributi 
più pregevoli, quelli di Bongiovanni Bertini (1996) e Contini (2006).
19 «Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il 
trouvait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait 
serrer Odette contre son coeur» (RTP, I, 221-2).
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1 Introduzione

Nel secondo capitolo della prima parte di Delitto e castigo, 
Raskol’nikov entra in una squallida taverna e fa conoscenza con 
Semёn Marmeladov, di cui ascolta la struggente confessione di pa-
dre e marito decaduto e dedito al bere. Usciti dal locale, lo studen-
te accompagna l’ubriacone nella casa dove quest’ultimo vive con i fi-
gli e la moglie malata Katerina Ivanovna, che in preda a un attacco 
isterico lo accoglie ostilmente e lo percuote davanti ai propri bambi-
ni, spaventati e in lacrime, e ad altre persone, che invece reagiscono 
soprattutto con risa divertite. Questa scena culminante, ma anche 
le sequenze che la precedono, potrebbero aver trovato ispirazione in 
alcune immagini della tradizione popolare, che nell’immaginario di 
Dostoevskij si sono contaminate con altri motivi letterari. Nelle pagi-
ne che seguono proverò a illustrare questa ipotesi, riferendomi alla 
tradizione del quadretto popolare occidentale e alla sua influenza su 
quello russo, e nello specifico valutando un preciso ‘motivo migran-
te’ di questo genere artistico, quello della donna che picchia l’uomo.

2 Dostoevskij e i quadretti popolari:  
osservazioni bibliografiche

Il tema dell’influenza dei quadretti popolari sull’opera di Dostoevskij 
è stato già affrontato dalla critica russa e italiana, ma in maniera 
piuttosto occasionale, dunque uno studio organico sull’argomento an-
cora non esiste. Si potrebbe infatti sostenere che sia persino in dub-
bio l’esistenza del tema ‘Dostoevskij e il lubok’, giacché non vi sono 
prove del fatto che i quadretti popolari abbiano ispirato con siste-
maticità opere dello scrittore: una conferma potrebbe trovarsi nel 
fatto che nel ricco catalogo di una mostra sul lubok e la letteratura 
russa, allestita di recente a Mosca, non vengono menzionati legami 
con l’opera di Dostoevskij (Rudakova 2015). L’intenzione che soggia-
ce quindi al presente lavoro non è tanto quella di dimostrare un lega-
me ‘strutturale’ tra il lubok e la poetica oppure lo stile di Dostoevskij, 
quanto mostrare (si diceva in incipit) come lo scrittore abbia regi-
strato un motivo ‘migrante’1 della tradizione del quadretto popolare 

1 La questione dei motivi ricorrenti (‘migranti’ o ‘vaganti’) dei quadretti popolari, in 
special modo riguardo all’influenza della Germania sulla Russia, è un tema molto studia-
to, che ancor prima del lavoro di Rovinskij era stato messo in rilievo da Snegirёv (1861, 
3-4): «Сравните с Русскими Немецкие издания простонародных тетрадок и кни-
жек с политипажами в роде лубочных: […] вы найдете в них разительное сходство 
с старинным пошибом первых» (Confrontate con quelle russe le edizioni tedesche di 
quadernetti e libretti con le immagini popolari del tipo dei lubki: […] vi troverete una 
grande somiglianza con il vecchio stile dei primi). Un contributo piuttosto importante e 
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e se ne sia servito come «spunto visivo»2 che, contaminandosi con al-
tri stimoli, ha prodotto la scena dell’alterco tra Marmeladov e la mo-
glie. Si tratta di un’ipotesi pienamente compatibile con la costruzione 
dell’immaginario dostoevskiano, il quale, come già notava Valentina 
Vetlovskaja (1974, 296), ha una strutturazione verticale а ‘piani so-
vrapposti’, che successivamente è stata illustrata da Roman Nazirov 
(1999)3 e poi spiegata con alcuni esempi da Rosanna Casari, secondo 
cui Dostoevskij «contamina le tradizioni disseminando le storie nar-
rate di motivi tratti da opere diverse, da personaggi diversi, in con-
nessioni estremamente dinamiche» (2010, 64).4 

Si profila quindi un metodo che lo scrittore applicava già nel pe-
riodo di cui parliamo, evidenti tracce del quale si trovano poi nel de-
cennio successivo, soprattutto nel rapporto che egli instaurò con 
la critica all’arte figurativa a lui contemporanea. Elementi di illu-
strazione in merito sono forniti da Antonella D’Amelia nel commen-
to all’esperienza dello scrittore presso l’Esposizione pietroburghe-
se di pittura e scultura russa del 1873, dove vide un quadro che 
Vladimir Makovskij aveva da poco realizzato, Ljubiteli solov’inogo 
penija (Gli amanti del canto dell’usignolo). La studiosa sottolinea co-
me Dostoevskij, nel descriverlo, «non solo “ritrae” i protagonisti del-
la vicenda, ma inserisce una lunga digressione sul carattere e la vita 
del proprietario dell’usignolo e dei suoi acquirenti» (D’Amelia 2009, 
133-4), mostrando così che l’immagine lo attrae per il suo «fulcro mo-
rale» (135) più che per l’estetica, ma soprattutto è legata «a proble-
mi etici» che fanno parte della sua riflessione e quindi finiscono ine-
vitabilmente nella dimensione della elaborazione letteraria, dove si 

molto citato è quello di Wilhelm Fraenger (1926), di cui è stata pubblicata anche la ver-
sione russa (Frenger 1996). Si vedano inoltre, sempre su questo tema, i più recenti con-
tributi di Itkina (2011, 251-6), Pesenti (2011), Milano (2011a) e Schruba (2015).
2 L’espressione è di Claudia Olivieri: «è importante mettere in rilievo, da una parte 
come un’immagine maturi e cresca nello scrittore e, dall’altra, come alla base di gran 
parte del suo universo creativo ci sia uno spunto visivo, utilizzato non soltanto in rela-
zione a un determinato contenuto, ma perché aiuta a concretizzare, fungendo da “refe-
rente figurativo”, un’idea già perfettamente delineata e conclusa» (2003, 44).
3 Nazirov 1999, 88: «Его мифотворчество – не просто комбинаторика сюжетов. 
Достоевский умел придавать мифам жгучую злободневность. Роман его выходит 
за пределы реализма, призрачность воображаемого мира предвещает символизм, 
а повышенная экспрессивность, страсть к пародии, обращение к мифу, фольклору 
и народной религиозности сближают роман Достоевского с литературой модер-
низма. Поэтому трактовать Достоевского только как романтика или ‘романтиче-
ского реалиста’ недостаточно» (La sua mitopoiesi non è solamente una combinazione 
di intrecci. Dostoevskij sapeva attribuire ai miti una scottante attualità. Il suo roman-
zo supera i limiti del realismo, la trasparenza del mondo immaginato supera il simbo-
lismo, mentre l’elevata espressività, il gusto per la parodia, la relazione con il mito, il 
folclore e la religiosità popolare avvicinano il romanzo di Dostoevskij al modernismo 
letterario. Per questo motivo trattare Dostoevskij esclusivamente come un romantico, 
oppure come un ‘realista romantico’ è insufficiente).
4 Cf., sul medesimo tema, Kazari 2007.
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combinano con altre istanze, anche di genere e contesto differenti. 
Si tratta di una particolare tipologia di ekfrazis, da Valerij Lepachin 
definita ekfrazis-perevod, e consistente nel tentativo «не столько 
интерпретировать описываемое изображение, сколько “удвоить” 
его иными средствами и в другом жанре» (non tanto di interpreta-
re l’immagine descritta, quando di ‘duplicarla’ con altri mezzi e in un 
altro genere) (Lepachin 2008, 318). Sembra quindi questo il percorso 
seguito da Dostoevskij nella rielaborazione del quadretto popolare: 
una ‘duplicazione’ che lo trasporta nella dimensione letteraria, alte-
randone la forma, ma conservandone il ‘fulcro morale’.

Venendo più nello specifico al rapporto tra Dostoevskij e il lubok, 
è possibile sostenere che la questione si sia posta con una certa evi-
denza quando gli studiosi individuarono un passo dei ricordi del fra-
tello Andrej, in cui si racconta dell’infanzia dello scrittore e della 
passione che i due maturarono per le icone e le immagini popolari, 
elemento che avrebbe giovato alla visione del mondo di Dostoevskij: 

во время нашего детства, были очень распространены так на-
зываемые лубочные издания сказок: про “Бову-королевича”, 
“Еруслана Лазаревича” и т. п. Это были тетради в четвертуш-
ку, на серой бумаге напечатанные лубочным способом или 
славянскими или русскими буквами, с лубочными картинка-
ми вверху каждой страницы. […] Упомянув об этих лубочных 
сказках, я вспоминаю теперь, когда пишу эти строки (1895 г.), 
сообщенное мне по поводу их братом Федором Михайловичем 
уже в позднейшее время, а именно в конце сороковых годов, 
когда он занимался уже литературою, следующее: один из тог-
дашних писателей (кажется, покойный Полевой) намеревался 
сделать подделку под язык и сочинить несколько новых подоб-
ных сказок и выпустить их в свет таким же лубочным издани-
ем. (Dostoevskij 1990, 61)

durante la nostra infanzia erano molto diffusi i cosiddetti libretti di 
favole popolari: su Bova-korolevič, su Eruslan Lazarevič e così via. 
Erano libretti in quarto, stampati su carta grigia in un formato po-
polare oppure in caratteri slavi o russi, con quadretti popolari in al-
to su ogni pagina. […] Ricordando queste favole in quadretti, mi vie-
ne in mente ora, mentre scrivo queste righe (1895), quanto mi era 
stato detto riguardo a loro da mio fratello Fёdor Michajlovič già in 
età matura, alla fine degli anni Quaranta, quando già si occupava 
di letteratura, e cioè: uno degli scrittori di allora (mi sembra il de-
funto Polevoj) intendeva rifarsi a quella lingua per comporre alcu-
ne nuove favole simili e pubblicarle nella stesso formato popolare.

Come è stato sottolineato (Pesenti 2010, 99), Dostoevskij aveva sicu-
ramente familiarità con i duchovnye listy (fogli spirituali), cioè ‘fo-
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gli volanti’ che presentavano caratteristiche molto simili a quelle dei 
quadretti popolari ed erano prodotti manualmente dai vecchi cre-
denti, in special modo quelli che si erano radunati nella zona di San 
Pietroburgo. Alcuni di questi frequentavano il Rogožskoe kladbišče 
(Cimitero Rogožskoe), in cui da piccolo si recava con la madre anche 
Dostoevskij, il quale deve aver visto e conservato nella memoria que-
sti fogli. Vi sono poi altre testimonianze della presenza di lubki nella 
vita dello scrittore a Semipalatinsk, tema che Vladimir Vladimircev 
esplorò con una certa compiutezza nel 1992, apportando nuove ipotesi 
sulle fonti tratte dal folclore popolare nella sua opera, ma soprattutto 
concludendo che «русские лубочные картинки, несомненно, были 
одинм из фолклорно-этнографических источников творчества 
Достоевского» (i quadretti popolari russi sono stati indubbiamente 
una delle fonti folcloristico-etnografiche dell’opera di Dostoevskij) 
(Vladimircev 1992, 145).5 Nel 1994 Sergej Daugoviš pubblicò infat-
ti un saggio che a quanto mi consta è il primo tentativo di mostra-
re la contaminazione effettiva tra un quadretto popolare russo e la 
scena di un’opera di Dostoevskij: lo studioso intravede nel racconto 
Skvernyj anekdot (Una brutta storia) alcuni elementi marginali che 
figurano nel quadretto intitolato Piruška (Il banchetto), particolar-
mente diffuso in Russia, ancor più dopo la pubblicazione dell’opera 
di Dmitrij Rovinskij. Aldilà della tesi avanzata da Daugoviš nel sag-
gio, tesi che in effetti ha goduto di una certa eco,6 giova ricordar-
ne anche un dettaglio rilevante: il padre di Dostoevskij era amico di 
Snegirёv, autore di un importante studio sul lubok russo pubblica-
to nel 1861 e dal quale lo scrittore, secondo l’autore dell’articolo, po-
trebbe aver tratto preziose informazioni a sostegno della sua imma-
ginazione letteraria. 

L’opera in cui Dostoevskij sembrerebbe essersi maggiormente 
ispirato ai quadretti popolari è i Demòni. Già nel 1992 Vladimircev 
richiamava l’attenzione sui «лубочные картинки, засаленные и 
засаженные мухами» (quadretti popolari tutti unti e ricoperti di 

5 Si veda anche Ščennikov (1980, 58), che sosteneva: «подобно Толстому, 
рекомендовавшему использовать для образования народа так называемую ‘пере-
ходную литературу’, Достоевский советует ‘просветителям народа’ не шарахаться 
и от лубочных изданий. По мнению Достоевского, интерес народа к этим книгам 
свидетельствует о живущей в нем потребности “фактов, прямо противоположных 
насущной действительности и глубоко отрицающих ее непреложность и ее гне-
тущее спокойствие”» (similmente a Tolstoj, che raccomandava di usare per istruire 
il popolo la cosiddetta ‘letteratura di passaggio’, Dostoevskij consiglia agli ‘educatori 
del popolo’ di non privarsi delle edizioni popolari. Secondo Dostoevskij, l’interesse del 
popolo per questi libri è prova del suo vivo bisogno di “fatti che si oppongano comple-
tamente alla realtà quotidiana e neghino risolutamente la sua indiscutibilità e la sua 
opprimente tranquillità”).
6 L’articolo, inizialmente pubblicato nel 1994 su una raccolta di contributi edita a 
Riga (Daugoviš 1994, 41-6), uscì anche nel 1996, sul XII volume della serie Dostoevskij. 
Materialy i issledovanija.
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mosche) che, secondo i ricordi siberiani di Aleksandr Vrangel’, era-
no presenti in una delle capanne dove quest’ultimo scontava la pe-
na con lo scrittore: l’autore dell’articolo suggeriva quindi un paral-
lelo con quelli dell’ultima casa in cui trova rifugio Stepan Trofimovič 
Verchovenskij dopo la fuga (Vladimircev 1992, 145). Nina Kaucisvili 
diede poi un impulso rilevante a questo filone dedicato ai Demòni, 
individuandovi una precisa strategia stilistica definita lubočnaja izo-
brazitel’nost’ (figuratività da quadretto popolare), sottesa alla descri-
zione di molti personaggi del romanzo e delle scene più importan-
ti. Secondo la studiosa sarebbe possibile isolare almeno otto diffusi 
quadretti popolari, tutti successivamente comparsi nell’album di 
Rovinskij, ai quali il romanziere avrebbe rivolto attenzione per l’il-
lustrazione di volti, gesti e scene nodali del romanzo: in particola-
re la composizione del gruppo dei terroristi, che rimanderebbe alla 
scena del celebre quadretto Myši kota pogrebajut (I topi seppellisco-
no il gatto) (Kaučišvili 2002, 193). Un più recente articolo di Pesenti, 
a cui come noto si deve una vasta e lunga ricerca sui quadretti po-
polari russi, ha dato ulteriori sviluppi al tema del lubok in rapporto 
ai Demòni, mostrando che in più di una scena del romanzo sarebbe 
possibile rinvenire un collegamento con le iscrizioni che accompa-
gnano la raffigurazione dei vizi capitali in un quadretto allora molto 
diffuso in Russia, quello chiamato appunto Sem’ smertnych grechov 
(I sette peccati capitali) (Pesenti 2010).

In altre opere di Dostoevskij il richiamo del quadretto popolare ha 
attirato una certa attenzione: il suo stile emergerebbe nell’Adolescen-
te, in particolare nella descrizione del mercante Skotobojnikov, che si 
distingue per una certa «мелочность, подробность изображения» 
(minuziosità, per il dettaglio della raffigurazione) (Lepachin 2000, 
272). In un articolo di Lepachin sul tema dell’icona nell’opera di 
Dostoevskij, viene fatta un’ipotesi di ricerca sui Fratelli Karamazov, 
giacché l’autore fa dettagliate riflessioni intorno alle riproduzioni che 
ci sono nella cella dello starec Zosima e osserva che i quadretti popo-
lari figurano appesi proprio di fianco ad altre immagini, più ufficiali e 
preziose, come le icone: tale scelta di Dostoevskij nella definizione di 
questo intérieur si spiegherebbe con il suo rifiuto di ogni criterio le-
gato al valore dell’oggetto, visto che l’elemento per lui più interessan-
te era quello della ‘devozione’ (Lepachin 2000, 240), quindi il suo ‘ful-
cro morale’. D’altra parte, come aveva sottolineato alcuni anni prima 
Konstantin Močul’skij, la presenza dei quadretti popolari nelle celle 
degli starcy era un dettaglio che non poteva essere sfuggito allo stesso 
Dostoevskij, durante l’incontro con Padre Amvrosij a Optina Pustyn’.7 

7 Močul’skij 1980, 519: «Обитель стоит над рекой. Белые монастырские здания и 
голубые главы церквей с золотыми крестами видны издалека на зеленом фоне со-
сен и елей. У самой дороги - столб с иконой Богоматери. Яблоневый сад, гостиница, 
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E tuttavia proprio nei Karamazov si ha conferma di questa strategia, 
visto che, come hanno ricordato Casari e Pesenti in un recentissimo 
convegno organizzato a Bergamo,8 spesso nei lubki viene rappresenta-
to il diavolo, chiamato čert oppure d’javol, e tale specifica rappresen-
tazione ha avuto grande influenza su Dostoevskij per la composizio-
ne di diverse scene dei grandi romanzi. In particolare, sostengono le 
studiose, questa influenza si nota nei Fratelli Karamazov, dove il dia-
volo dei lubki e dei duchovnye listy ricorre con le medesime funzioni 
nei discorsi farneticanti di Fёdor Karamazov e di padre Ferapont, il 
monaco visionario che abita nel monastero. Va d’altra parte ricorda-
to il monito di Jurij Lotman, che in un importante articolo scritto in 
occasione del 150mo anniversario della nascita di Rovinskij, ricorda-
va come il lubok non abbia una funzione solo estetica, ma veicoli una 
relazione ludica del fruitore, che partecipa alla rappresentazione co-
me in una scena teatrale (Lotman 1976). Proprio secondo questa at-
mosfera teatrale agiscono nell’opera di Dostoevskij figure dai tratti 
istrionici, quando non propriamente ‘buffoneschi’: Pëtr Verchovenskij, 
Fёdor Karamazov e Marmeladov stesso.

3 Il motivo vagante della ‘moglie che picchia il marito’

Il motivo itinerante che si può collegare alla scena del rientro a casa 
di Marmeladov è quello della ‘moglie che picchia il marito’. Il percor-
so che tale motivo ha compiuto in Europa, dalla Germania del secolo 
XV (e poi XVI), attraverso la Francia del XVII e di nuovo il contesto 
tedesco del primo Ottocento, conduce alla Russia: la variante rus-
sa raffigura la scena dell’alterco in un contesto diverso, ma contie-
ne anch’essa elementi di grande suggestione. Per ciò che si è potuto 

между четырьмя храмами - кладбище. Неподалеку от монастыря, за леском - скит, в 
котором живет старец Амвросий. Его келья - небольшой домик, выходящий окнами 
в цветник. Деревянное крылечко, тесные сени, увешанные лубочными картинками. 
Из сеней - узкий коридорчик, разделяющий домик на две половины» (Il monastero 
si trova sulla riva alta del fiume. I suoi edifici bianchi e le cupole azzurre delle chiese, 
con le croci dorate, si vedono in lontananza, su uno sfondo verde di pini e abeti. Presso 
la medesima strada c’è una colonna con l’icona della Madre di Dio. Un giardino di meli, 
un albergo e tra le quattro chiese il cimitero. Non lontano dal monastero, oltre il bosco, 
l’eremo in cui vive lo starec Amvrosij. La sua cella è una piccola casetta le cui finestre 
danno su un’aiuola. Una piccola ala in legno il cui stretto ingresso è ornato con dei qua-
dretti popolari. Dopo la porta c’è un piccolo corridoietto che divide la casa in due metà).
8 Il contesto era il Convegno internazionale per il centenario della nascita di Nina 
Kaucisvili, intitolato «Intertestualità e pratiche transculturali nell’eredità scientifi-
ca di Nina Kaucisvili (nel centenario della nascita)» e tenutosi presso l’Univesità di 
Bergamo il 12-13 dicembre 2019. Il tema è stato sviscerato sia nella relazione di Pesenti 
(Iconografia popolare e testo letterario: intersezioni nell’opera di F.M. Dostoevskij), sia 
in quella di Casari (A ciascuno il suo “demonio”: le diverse rappresentazioni del diavolo 
nei Fratelli Karamazov). Gli atti del convegno sono in corso di pubblicazione.
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constatare, la più antica occorrenza di questo motivo9 risale a un’in-
cisione del 1475 del tedesco Israel van Meckenem (1440-1503) dal ti-
tolo Das böse Weib (La moglie viziosa) [fig. 1], in cui è rappresenta-
ta una moglie infedele che picchia il marito tenendolo in ginocchio, 
mentre una figura diabolica sullo sfondo osserva la scena con com-
piacimento.10 In un’altra incisione di aria tedesca del 1540-50 [fig. 2], 
opera di anonimo (la firma corrisponde al monogramma MT), si rap-
presenta la scena del medesimo maltrattamento al marito da parte 
di una moglie molto audace (si noterà il seno scoperto), che in questo 
caso lo tiene per i capelli e lo percuote con un bastone. Come si può 
tuttavia vedere dalla ricca collezione di incisioni del Museo Statale di 
Amsterdam, la ricorrenza del motivo dell’uomo picchiato dalla don-
na è notevole tra la fine del Quattrocento e il Seicento, in immagi-
ni di aria tedesca e olandese. Essa si articola attraverso scene di di-
verso tipo, soprattutto matrimoniali, in cui figurano già dettagli di 
grande interesse per la rielaborazione che Dostoevskij fa di tale mo-
tivo: la donna che indossa i pantaloni del marito e gli incute timore 
prendendolo per i capelli; la lotta fisica tra uomini e donne per chi 
debba indossare i pantaloni, con le donne che hanno il sopravvento; 
le tre donne che ‘sculacciano’ un uomo punendolo per il vizio del be-
re; una raffigurazione del genere del ‘mondo all’inverso’, con diver-
se scene di vita matrimoniale in cui il marito soggiace alla forza fi-
sica e al ruolo della donna.11

L’immagine francese si intitola invece La femme battant son ma-
ri [fig. 3] e fu prodotta dall’illustratore Abraham Bosse nel 1633: an-
che in questo caso si può liberamente consultare una riproduzio-
ne, tra i materiali digitalizzati della mostra permanente presso la 
Bibliothèque nationale de France, dedicata proprio all’incisore fran-
cese. Vi osserviamo una scena ambientata in un «intérieur bourge-
ois» e arricchita da una didascalia in versi. Una donna con violen-
za, ma sorridente («aussi cruelle que lubrique»), colpisce al capo il 

9 Sono grato a Manfred Schruba per avermi fatto notare questa variante, oltre che 
per altre indicazioni relative al presente studio.
10 Il motivo del diavolo che interviene nella disputa compare anche in una variante 
russa che è stata individuata da Rovinskij (1881, 379) nell’ambito dei quadretti a tema 
Chudoe domopravitel’stvo (La cattiva conduzione della casa): «Муж дерется с женою. 
Он стащил с нее череп и вырвал из косы клок волос; жена сдернула с него правой 
рукой парик, а левою замахивается на него связкою ключей. Дъявол надувает ей 
в ухо мехами» (Il marito ha un alterco con la moglie. Le ha tolto dalle mani la parrucca 
e ha strappato dalla sua treccia una ciocca di capelli; la moglie con la mano destra gli 
ha strappato il parrucchino e lo minaccia agitando con la sinistra un mazzo di chiavi. 
Il diavolo le soffia dell’aria all’orecchio con un otre). Si noti in quest’ultima descrizio-
ne la presenza del mazzo di chiavi, che è elemento rilevante dell’immagine francese.
11 Si vedano nell’ordine le immagini ai seguenti link: http://hdl.handle.net/10934/
RM0001.COLLECT.87244; http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.360085; http://
hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.170742; http://hdl.handle.net/10934/RM0001.
COLLECT.532909.
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Figura 1 Israel van Meckenem, Das böse Weib. 1475-1503. Incisione, 160 × 109 mm.  
Germania. Conservata presso Amsterdam, Rijksmuseum.  

http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.30041

http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.30041 
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Figura 2 MT, [Mishandeling van de echtgenoot]. 1540-50. Incisione, 75 × 60 mm.  
Germania. Conservata presso Amsterdam, Rijkmuseum.  

http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.30233 
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Figura 3 Abraham Bosse, La femme battant son mari. 1633. Acquaforte, 209 x 300 mm. Paris.  
Conservata presso Bibiotheque nationale de France.  

http://expositions.bnf.fr/bosse/grand/083.htm

marito con un mazzo di chiavi, mentre costui sanguina inginocchia-
to e da lei stessa immobilizzato. Alcuni dettagli fanno comprende-
re che la punizione venga elargita per un presunto tradimento, che 
tuttavia non è che un pretesto: l’amante di lei sta infatti guardando 
divertito la scena da dietro il letto, dove attende che giunga la don-
na, e fa un gesto di complicità allo spettatore.12 A destra si intrave-
de una porta semiaperta; sul lato opposto, «inspirée par l’exemple 
maternel», una bambina picchia il fratello, mentre a destra una gal-
lina fa lo stesso con un gallo: dettagli che ricordano la propensione 
del quadretto popolare al mondo rovesciato e che d’altra parte tro-
vano conferma nel fatto che Bosse, nello stesso anno, aveva prodot-

12 In basso a destra, come descrizione della scena, la scritta «Le blond exout avec 
Privilege», mentre le quattro quartine della didascalia in versi recitano: «Voyez comme 
cette Guenon | Aussi cruelle que lubrique | Ace pauvre sot fait la nique, | Qui n’est son 
mary que de nom. | Monsieur le Coquin, luy dict Elle, | Vous faites le mauvais en vain | 
Car je tiens des clefs à la main | Qui vous ouvriront la cervelle. | Un châcun se donne le 
choq | Durant cet excez de colere: | La soeur ose gourmer le frere, | Et la poule attaque 
le Coq. | Mais ce verd Galand, qui pour rire | Attend la Donzelle en son lict, | Considère 
ce beau conflit, | Et iuge des coups sans rien dire».

http://expositions.bnf.fr/bosse/grand/083.htm
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to la scena speculare,13 quella cioè del Mari battant sa femme, moti-
vo che pure è di interesse al presente discorso.

Come è stato ipotizzato (Milano 2011a, 276),14 l’incisione di Bosse 
ha fatto da modello alla variante tedesca, che comparve a partire dal 
1840 (altrove è detto «nel primo quarto» del secolo) a Norimberga 
ed «ebbe una buona diffusione in Russia» (Milano 2011b, 18). La pri-
ma variante di questa immagine tedesca si deve all’incisore Paul 
Renner,15 mentre una variante più tarda [fig. 4] si deve a un altro in-
cisore, Carl Burckardt, di origini francesi ma attivo nella zona di 
Wissembourg tra il 1880 e il 1890. A esclusione di pochi dettagli sti-
listici, le due immagini non presentano differenze, quindi possiamo 
osservare su quella di Burckardt gli stessi elementi che molto pro-
babilmente aveva registrato Dostoevskij imbattendosi in quella di 
Renner. Rispetto alle stampe precedenti la scena tedesca condivi-
de il motivo principale della ‘donna che percuote l’uomo’, ma con dif-
ferenze rilevanti: negli attori, che non sono più moglie e marito, ma 
la responsabile di un piccolo calzaturificio e un operaio; nella mo-
tivazione stessa, che non è più la complicità clandestina tra moglie 
e amante, ma il problema dell’alcolismo. La tradizione a cui questo 
quadretto fa riferimento, richiamata dal suo titolo Der Blaue Montag 
(«Lundi saint» in area francese), si riferisce al giorno di rientro al 
lavoro dopo la pausa domenicale, durante la quale gli operai aveva-
no bevuto continuamente e quindi si presentavano ancora alterati o 
non ci andavano proprio.16

Nell’incisione tedesca la scena si svolge in un piccolo calzaturi-
ficio, allestito in un appartamento la cui finestra dà su una taverna 
chiamata «Knieriem»: è da lì che, come si evince dal testo, proverreb-
be l’operaio ubriaco. Come riflesso della duplicità del quadretto popo-
lare, il testo in didascalia si regge su un doppio senso: il «Knieriem», 
cioè la cinghia con cui l’operaio fissa alla propria gamba la scarpa 
per lavorarla, è proprio lo strumento che la donna agita in aria per 
frustare l’operaio, mentre lo tiene per i capelli. Alcuni operai vicino 

13 Si veda l’immagine a questo link: http://expositions.bnf.fr/bosse/grand/082.htm.
14 «Dopo l’estensione della tecnica litografica alle stampe popolari a grande diffu-
sione», scrive Milano (2011a, 276) riprendendo il tema dell’influenza dei modelli tede-
schi, «il mercato russo divenne sempre più un mercato legato agli stampatori tedeschi: 
ne sono un esempio le “scale della vita” russe, […] ovvero l’immagine della “moglie che 
bastona il marito”, ripresa da un originale tedesco, seppure il tema fosse molto più an-
tico e avesse avuto molte riproposte a partire dalle immagini create dall’incisore fran-
cese Abraham Bosse alla metà del XVII secolo».
15 Se ne può vedere una riproduzione appartenente alla raccolta di Achille Bertarelli 
in Milano 2011, 19.
16 Da notare che l’espressione tedesca «blau machen» ha tuttora il significato di ‘non 
andare a scuola o al lavoro senza un motivo valido’, mentre l’espressione «blau sein» 
significa ‘essere molto ubriaco’. Sono grato a Sylvia Höcherl per l’aiuto nella lettura e 
traduzione della didascalia.

Marco Caratozzolo
Un quadretto popolare come possibile fonte di una scena di Delitto e castigo

http://expositions.bnf.fr/bosse/grand/082.htm


Marco Caratozzolo
Un quadretto popolare come possibile fonte di una scena di Delitto e castigo

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 161-186

173

Figura 4 Carl Burckardt, Der Blaue Montag. 1850-99. Litografia, 335 × 430 mm. Wissembourg. Conservata 
presso British Museum. https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_2012-7020-4,  

© The Trustees of the British Museum. Shared under a Creative Commons  
Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0) licence

alla finestra guardano con indifferenza la scena, che evidentemente 
non è loro nuova, mentre dei bambini ridono oppure giocano con dei 
grandi stivali e alcuni stracci. Un bambino molto piccolo piange e una 
sedia è caduta per terra vicino a un gatto. Inoltre dalla porta della 
stanza spunta un uomo che osserva la scena dalla soglia, sarebbe un 
‘cugino’ che l’operaio mentre viene frustato evoca in propria difesa: 

Gib Geld zu Schnapps und Bier,
sonst stoer ich den Herr Vetter
Mir daeucht, es knarrt die Thuer.

Ora, secondo il ben noto procedimento di ‘adeguamento’ ai costumi 
russi degli stimoli provenienti da altre culture (sklonenie na russkie 
nravy [Pesenti 2002, 106]), procedimento che è prerogativa della mi-
grazione dei motivi dei quadretti popolari dall’Occidente in Russia, 
la scena dell’uomo percosso dalla donna appare anche in Russia, ma 
con ambientazione e modalità differenti. Va premesso che dalla fine 
degli anni Quaranta dell’Ottocento, «il lubok prende a rappresenta-
re la canzone russa» (Pesenti 2011, 242) e mantiene tale tendenza fi-
no all’inizio del XX secolo. Infatti il quadretto popolare russo illustra 
una canzone popolare ucraina, Bila žinka mužika (La moglie ha pic-

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_2012-7020-4
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chiato il contadino), il cui testo «affonda le radici nel XVIII secolo» e 
«riporta molte imprecisioni tipiche della lingua parlata e del lubok» 
(Pesenti 2011, 35). L’immagine che tale testo accompagna cominciò 
a diffondersi in Russia solo dai tardi anni Quaranta, soprattutto in 
due varianti [figg 5-6] che presentano lievi differenze, non dirimen-
ti per l’ipotesi qui presentata, mentre le versioni colorate sono suc-
cessive agli anni Sessanta, quindi Dostoevskij non poteva averle vi-
ste negli anni in cui scrisse Delitto e castigo.17 Si tratta di una scena 
all’aperto: nel giardino di un chutor ucraino la moglie sta bastonan-
do il marito, tirandolo per i capelli e tenendolo in ginocchio. Tornato 
da lei, egli infatti «вин поклонився, шапочку неснявши» («non si è 
inchinato, non si è tolto il cappello»), che infatti è volato a terra du-
rante le percosse. Un dettaglio del testo è particolarmente importan-
te, quello cioè del marito che risponde alle percosse ringraziando la 
moglie: «Спасиба моя мила/Що ты меня била» (Grazie mia amata/
Per avermi picchiato).

Egli auspica altresì che la moglie lo ami di più e lo percuota di me-
no, ma molto rilevante mi pare anche la presenza, soprattutto nel-

17 Alla Biblioteca Nazionale di Mosca, dove si conservano molte varianti di questo 
lubok, la più recente versione a colori risale al 1878.

Figura 5 Bila žinka mužika. 1857. Litografia, 241 × 363 mm. Metallogr. Morozov. Moskva.  
Conservata presso Rossijskaja gosudarstvennaja biblioteka.  

https://dlib.rsl.ru/01009980742

Marco Caratozzolo
Un quadretto popolare come possibile fonte di una scena di Delitto e castigo

https://dlib.rsl.ru/01009980742


Marco Caratozzolo
Un quadretto popolare come possibile fonte di una scena di Delitto e castigo

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 161-186

175

la variante più tarda del soggetto, di adulti e bambini che sembra-
no ridere, riflettendo la «descrizione di una mera azione teatrale» 
(Sokolov 2011, 281).18 Benché pubblicato quindici anni dopo il lavoro 
su Delitto e castigo, rileviamo che la descrizione di questo quadret-
to popolare compare nel primo volume della raccolta di Rovinskij, in 
particolare nella sezione (I, 61) in cui lo storico dell’arte riferisce la 
Skazka o smirnom mužike i dračlivoj žene (Favola del contadino buo-
no e della moglie litigiosa), sottolineando che quando il marito tor-
na a casa e il vento gli soffia via tutta la farina, «жена бьëт мужика 
палкой» (la moglie picchia il contadino con un bastone) (Rovinskij 
1881, 217). Per quanto riguarda il motivo opposto, quello dell’uomo 
che picchia la moglie, nello studio di Rovinskij figura proprio il lubok, 
che non ebbe minor diffusione (Rovinskij 1881a, 160). 

18 «Nel XVIII e XIX secolo», scrive Sokolov (2011, 281), «le stampe su tematiche umo-
ristiche venivano sovente costruite rispettando i criteri fissi della messinscena (perso-
naggio e situazione) e del testo-sceneggiatura: ciò autorizza a concepirle come la de-
scrizione di una mera azione teatrale».

Figura 6 Malorossijskaja pesnja: Bila žinka mužika za čuprinu vzjavši. 1857. Litografia, 257 × 372 mm.  
Meallogr. Širapov. Moskva. Conservata presso Rossijskaja gosudarstvennaja biblioteka.  

https://dlib.rsl.ru/01009980451

https://dlib.rsl.ru/01009980451
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4 Marmeladov picchiato 

Stando a quanto ho potuto finora riscontrare, la critica non ha mai 
individuato in Delitto e castigo riferimenti a quadretti popolari, ad 
eccezione di uno, illustrato nel commento di Tichomirov (2005, 78) 
e legato alla canzoncina Chutorok, che si sente appena fuori dal-
la taverna in cui Raskol’nikov incontra Marmeladov: «популярная 
песня, [которая] многократно издавалась в лубке» (una canzone 
popolare che è stata rappresentata molte volte in un quadretto popo-
lare). L’osservazione di Tichomirov potrebbe suggerire un richiamo 
alla scena russa del quadretto popolare che l’Autore prende in con-
siderazione, visto che entrambi i lubki che ne costituiscono il sotto-
testo venivano proposti col titolo delle canzoni popolari poste in di-
dascalia, appunto Chutorok e Bila žinka mužika. Nella biblioteca di 
Dostoevskij (Budanova 2005) si sono conservati volumi di canzoni 
solo successivi al periodo che ci interessa, ma Daugoviš non solo di-
mostra che lo scrittore aveva piena contezza dello studio di Snegirёv 
sul lubok del 1861 (dove peraltro vеngono fatti diversi cenni all’in-
fluenza dei quadretti tedeschi su quelli russi: Snegirёv 1861, 11-13, 
114-15), ma ritiene altresì che Dostoevskij abbia ripreso l’incipit di 
questo prezioso studio sui moskovskie lubki nell’inizio di Skvernyj 
anekdot (Daugoviš 1994, 42).

È allora soprattutto alla somiglianza tra ciò che accade da 
Marmeladov e l’immagine del calzaturificio tedesco che dobbiamo 
volgere la nostra attenzione, poiché essa è così sorprendente che dif-
ficilmente potremmo ritenerla una coincidenza. D’altra parte, come 
sottolineava Leonid Grossman riferendosi proprio a Delitto e castigo: 

nonostante talvolta la presenza di uno stile grottesco […], si rive-
la un originale e acuto disegnatore dal vero. Non a caso stimava 
Gavarni, menzionato in Umiliati e offesi, e in gioventù ammirava 
l’illustratore delle Anime morte, Agin. Negli schizzi e illustrazio-
ni pietroburghesi di Delitto e castigo c’è qualcosa di quel genere 
particolare, proprio degli artisti grafici della metà del secolo, che 
ravvivavano con la loro punta affilata gli schizzi di vita di tutte le 
possibili “fisiologie” della capitale. (Grossman 1977, 422)

La diffusione delle stampe popolari in Europa e Russia nel periodo 
che stiamo considerando era tale che non pochi sono i luoghi, i libri o 
le circostanze in cui Dostoevskij potrebbe essersi imbattuto in quelle 
qui esposte, ricordandole o annotandone alcuni dettagli. Dobbiamo 
infatti sottolineare che, soprattutto in riferimento alla Russia dell’e-
poca di cui parliamo, il quadretto popolare non era ancora oggetto 
di studio scientifico (l’opera di Rovinskij verrà pubblicata solo dal 
1881), come invece era l’arte figurativa più canonica, che Dostoevskij 
come noto commenta attraverso il principio della ekfrazis. Il lubok 
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rientrava quindi tra gli oggetti osservati come figurazioni consue-
te della quotidianità, delle quali era normale non lasciare una trac-
cia scritta, e poi «лубочные листы были широко распросранены 
среди купцов, мещан и среди городского населения» (i quadretti 
popolari erano largamente diffusi tra i mercanti, i piccolo-borghesi 
e tra la popolazione urbana) (Kaučišvili 2002, 91). Nei materiali bio-
grafici dello scrittore non si trova infatti menzione degli ‘incontri’ con 
le immagini che l’Autore ha preso in considerazione. Gioverà tuttavia 
ricordare alcune circostanze che potrebbero averli facilitati: il suo 
primo viaggio in Europa, con la visita di musei e pinacoteche come il 
Louvre e la Pinacoteca di Dresda, dove c’era un’ampia circolazione 
di quadretti popolari che, come nel caso della galleria tedesca, sono 
poi stati raccolti andando a costituire importanti fondi di rilievo in-
ternazionale, come appunto è oggi il fondo Renner;19 la visita dell’E-
sposizione Internazionale londinese del 1862, specialmente dedica-
ta all’industria, dove egli potrebbe aver visto il quadretto Der Blaue 
Montag, visto che vi viene approfondito il tema della produzione ar-
tigianale; la familiarità di Dostoevskij, di cui fa menzione Suvorin nel 
proprio diario (Kričevskij 1923, 13), con la bottega pietroburghese di 
Daziaro, che nel 1849 aveva aperto proprio nella zona centrale della 
capitale una filiale dove erano in vendita numerose stampe popolari. 

Torniamo però al romanzo, ricordando la scena di Marmeladov e 
Katerina, che costituisce lo snodo fondamentale del secondo capito-
lo della prima parte. Possiamo suddividere questo capitolo in tre mo-
menti: l’arrivo di Raskol’nikov all’osteria, il discorso di Marmeladov 
e la scenata di Katerina Ivanovna. Ricordiamoli in dettaglio:

1 Raskol’nikov, in preda ad oscuri turbamenti, entra nella taver-
na e ordina da bere per rinfrescarsi. Qui si accorge di Marmeladov 
che, solitario e visibilmente ubriaco, cerca di iniziare un discorso 
con il nuovo avventore. Noteremo che l’autore, già prima di farlo en-
trare nel vivo dell’azione, ci dice che appartiene alla categoria degli 
ubriachi da osteria, che parlano con tono altisonante e «с которыми 
дома обходятся строго и которыми помыкают» (Dostoevskij 1973, 
13) (che a casa loro vengono trattati duramente, che vengono tenuti 
a bacchetta [Rebecchini 2020, 38]) 

2 Il discorso di Marmeladov è tra i passi più noti del romanzo, per 
cui mi limito a due osservazioni utili al presente discorso. La prima: 
durante il discorso egli viene ascoltato attentamente dal protagonista 
del romanzo, ma continuamente deriso dagli altri presenti, in partico-

19 Parte della collezione delle litografie (più di trecento) di Renner presso la 
Pinacoteca di Dresda è accessibile nella sezione relativa alla «Online Collection» sul 
sito della medesima galleria: https://gemaeldegalerie.skd.museum/.

https://gemaeldegalerie.skd.museum/
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lare dal proprietario del locale e addirittura da alcuni «мальчишки», 
che «за стойокой стали хихикать» (Dostoevskij 1973, 13) (i ragazzi-
ni avevano iniziato a fare risatine dietro al bancone [Rebecchini 2020, 
39]). Osserviamo in second’ordine che nel discorso di Marmeladov ci 
sono riferimenti al motivo della donna picchiata, in particolare nella 
triste vicenda di Katerina Ivanovna: sia quando si parla del suo pre-
cedente marito, che «бивал он ее под конец» (Dostoevskij 1973, 16) 
(negli ultimi tempi anche lui la picchiava [Rebecchini 2020, 41]), sia 
quando l’ubriacone accenna al fatto che «господин Лебезятников, 
тому месяц назад, супругу мою собственную наручно избил, а я 
лежал пьяненькой» (Dostoevskij 1973, 14) (il signor Lebezjatnikov 
di sua propria mano ha picchiato la mia consorte, mentre io ero 
completamente ubriaco [Rebecchini 2020, 38]). E prosegue: «когда 
прибил еë за то господин Лебезятников, то не столько от побоев, 
сколько от чувства в постель слегла» (Dostoevskij 1973, 15) (quan-
do il signor Lebezjatnikov l’ha picchiata, non è per le botte che si è 
messa a letto, ma per quello che ha provato [Rebecchini 2020, 40-1]). 
Questo motivo compare poi in altri punti del romanzo: prima nel ter-
zo sogno di Raskol’nikov (II, 2), in cui la sua padrona di casa viene 
violentemente picchiata dal poliziotto Il’ja Petrovič, e poi nei versi di 
una volgare canzonetta intonata da alcune prostitute all’ingresso di 
una casa chiusa, mentre il protagonista vi passa davanti: 

Ты мой бутошник прекрасной
Ты не бей меня напрасно!- (Dostoevskij 1973, 122)20

Tu soldato, mio soldato,
Perché invano mi hai picchiato (Rebecchini 2020, 187)

Nel discorso di Marmeladov viene quindi ‘annunciata’ la scena spe-
culare, che vedremo realizzata di lì a poco, quella della moglie che 
lo maltratta: 

20 A proposito di questa circostanza, Tichomirov 2005, 189 scrive: «В XIX в. слово 
‘напрасно’ имело более широкую, чем теперь, систему лексических значений. В 
локальном контексте песенного двустишия оно означает - безвинно, незаслужен-
но (см.: Даль. Словарь. Т. 2. С. 454). Однако в восприятии Раскольникова, по-види-
мому, актуализируется иное значение - тщетно, безрезультатно. Именно с этим 
значением строчка из веселой плясовой песни: ‘Ты не бей меня напрасно...’ - позд-
нее находит фантастическое преломление вo сне героя, где он вновь и вновь ‘на-
прасно’ бьет топором хохочущую ему в ответ старуху» (Nel XIX secolo la parola ‘in-
vano’ aveva uno spettro di significati lessicali molto più ampio di quello attuale. Nel 
contesto locale dei distici canori questa parola significa ‘incolpevolmente, immeritata-
mente’ […]. Evidentemente però, nella percezione di Raskol’nikov emerge un significa-
to diverso, quello cioè di ‘inutilmente, senza risultati’. Proprio con questo significato 
il verso tratto dalla allegra canzone Non picchiarmi invano, trova in seguito un rifles-
so fantastico nel sogno del protagonista in cui egli continua ‘inutilmente’ a colpire con 
l’ascia la vecchia, che risponde ai colpi ridacchiando).
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я и сам понимаю, что когда она и вихры мои дерëт, то дерëт их 
не иначе как от жалости сердца (ибо, повторяю без смущения, 
она дерëт мне вихры). (Dostoevskij 1973, 15)

lo so bene che quando mi prende per i capelli, per le ciocche, e me 
li tira, lo fa solo perché le piange il cuore (perché a volte, lo confes-
so senza vergogna, lei mi tira per i capelli). (Rebecchini 2020, 39).

E prosegue: 

А побоев не боюсь... Знай, сударь, что мне таковые побои не 
токмо не в боль, но и в наслаждение бывают... Ибо без сего я и 
сам не могу обойтись. Оно лучше. Пусть побьëт, душу отведëт... 
оно лучше... (Dostoevskij 1973, 21-2).

Le botte non mi fanno paura… Sai, signore, queste botte non solo 
non provocano dolore, ma a volte fanno piacere… Perché io stes-
so non sto bene senza. È meglio quando mi picchia, che mi picchi 
pure, si sfoga… è meglio... (Rebecchini 2020, 49)

3 A casa di Marmeladov si trovano la moglie tisica Katerina 
Ivanovna, la figlia di primo letto Sonja, poi i tre figli più piccoli che la 
donna ha avuto dalla precedente relazione: tutti vivono in una condi-
zione di assoluta povertà, in un ambiente piccolo, malsano e sovraffol-
lato, peraltro una ‘zona di passaggio’, praticamente una piazza alla 
quale infatti, durante l’attacco isterico di Katerina, si affacciano vari 
curiosi dalle stanze attigue e dal pianerottolo. Il contrasto tra queste 
risa, il muto disappunto di Raskol’nikov (che si ferma ‘sulla soglia’), 
la disperazione della moglie, lo spavento dei bambini e il buffo, con-
traddittorio atteggiamento di Marmeladov contribuiscono all’emer-
gere di quella precisa atmosfera della piazza carnevalesca (con tanto 
di pubblico che ride) ben nota dalle ricerche di Bachtin.21 Ricordiamo 
dunque la scena. Katerina Ivanovna vede per primo Raskol’nikov:

Женщина, увидев незнакомого, рассеянно остановилась перед 
ним, на мгновение очнувшись и как бы соображая: зачем это 
он вошел? Но, верно, ей тотчас же представилось, что он идет 
в другие комнаты, так как ихняя была проходная. Сообразив 
это и не обращая уже более на него внимания, она пошла к 
сенным дверям, чтобы притворить их, и вдруг вскрикнула, уви-

21 Illustrando l’importanza che il tema della soglia ha nella struttura delle scene car-
nevalesche, Bachtin 1968, 223 sottolinea infatti: «Sulla soglia, nella stanza di passag-
gio che dà direttamente sulle scale, vive anche la famiglia di Marmeladov (qui, sulla 
soglia, quando Raskol’nikov conduce Marmeladov ubriaco, egli si incontra per la pri-
ma volta con i membri di questa famiglia».
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дев на самом пороге стоящего на коленках мужа. (Dostoevskij 
1973, 24)

La donna, visto lo sconosciuto, per un attimo si fermò confusa di 
fronte a lui, come se per un istante si fosse ripresa e pensasse: e 
questo perché è qua? Ma probabilmente le venne subito in men-
te che quello stava andando nelle altre stanze, visto che la loro 
era di passaggio. Dopo aver fatto questo ragionamento, senza più 
prestare alcuna attenzione a Raskol’nikov, andò verso la porta 
d’ingresso per socchiuderla, ma, improvvisamente, le sfuggì un 
grido avendo veduto il marito inginocchiato proprio sulla soglia. 
(Rebecchini 2020, 50)

Subito dopo Katerina Ivanovna si getta su Marmeladov e dà inizio al-
la parte più teatrale della scena:

– А! – закричала она в исступлении, – воротился! Колодник! 
Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в кармане, показывай! И пла-
тье не то! где твое платье? где деньги? говори!.. 

И она бросилась его обыскивать. Мармеладов тотчас же по-
слушно и покорно развел руки в обе стороны, чтобы тем облег-
чить карманный обыск. Денег не было ни копейки. – Где же 
деньги? – кричала она. – О господи, неужели же он всё пропил! 
Ведь двенадцать целковых в сундуке оставалось!.. – и вдруг, в 
бешенстве, она схватила его за волосы и потащила в комнату. 
Мармеладов сам облегчал ее усилия, смиренно ползя за нею 
на коленках. – И это мне в наслаждение! И это мне не в боль, 
а в нас-лаж-дение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь, – выкрикивал он, 
потрясаемый за волосы и даже раз стукнувшись лбом об пол. 
(Dostoevskij 1973, 24)

‘Ah! È tornato!’ gridò come una furia. ‘Disgraziato! Avanzo di ga-
lera! Dove sono i soldi? Cos’hai in tasca, fa vedere! E cos’è questo 
vestito? Dov’è il tuo abito? Dove sono i soldi? Parla!’

E si precipitò a frugarlo dappertutto. Marmeladov, obbedien-
te e remissivo, allargò subito le braccia per facilitare la ricerca. 
Nelle tasche non vi era nemmeno una copeca.

‘I soldi dove sono?’ gridava. ‘O Santo Dio, è mai possibile che 
se li sia bevuti tutti? Nel baule c’erano dodici rubli d’argento!’ e 
di colpo, presa da un impeto di rabbia, lo afferra per i capelli e lo 
trascina dentro la camera. Marmeladov stesso, per non farla affa-
ticare, la seguiva dolcemente avanzando sulle ginocchia.

‘Ecco, questo per me è un piacere! Questo non mi provoca dolo-
re, mi dà pia-cere, gen-ti-le si-gno-re’, gridava lui strattonato, men-
tre lei lo tirava per i capelli, dopo avere persino battuto una volta 
la fronte sul pavimento. (Rebecchini 2020, 50-1)
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Poi vengono descritte le reazioni dei presenti, cioè Raskol’nikov, i 
bambini scioccati e i curiosi:

Спавший на полу ребенок проснулся и заплакал. Мальчик в 
углу не выдержал, задрожал, закричал и бросился к сестре 
в страшном испуге, почти в припадке. Старшая девочка дро-
жала со сна как лист. 

– Пропил! всё, всё пропил! – кричала в отчаянии бедная 
женщина, – и платье не то! Голодные, голодные! (и, ломая ру-
ки, она указывала на детей). О, треклятая жизнь! А вам, вам 
не стыдно, – вдруг набросилась она на Раскольникова, – из ка-
бака! Ты с ним пил? Ты тоже с ним пил! Вон! Молодой чело-
век поспешил уйти, не говоря ни слова. К тому же внутрен-
няя дверь отворилась настежь, и из нее выглянуло несколько 
любопытных. Протягивались наглые смеющиеся головы с па-
пиросками и трубками, в ермолках. Виднелись фигуры в ха-
латах и совершенно нараспашку, в летних до неприличия ко-
стюмах, иные с картами в руках. Особенно потешно смеялись 
они, когда Мармеладов, таскаемый за волосы, кричал, что это 
ему в наслаждение. Стали даже входить в комнату. (Dostoevskij 
1973, 24)

Il bambino che stava dormendo per terra si svegliò e si mise a pian-
gere. Quello che era nell’angolo non riuscì a sopportare la scena, 
iniziò a tremare, a strillare e si gettò spaventato tra le braccia del-
la sorella, colto quasi da un attacco di panico. La sorella grande, 
tutta assonnata, tremava come una foglia.

‘Si è bevuto tutto! Tutto si è bevuto, tutto!’ urlava disperata la 
povera donna. ‘E non ha più il suo abito! Hanno fame, hanno fame 
(e disperandosi, indicava i bambini)! Vita stramaledetta! E voi, voi 
non vi vergognate,’ improvvisamente si gettò su Raskol’nikov, ‘a 
venir qua dritti dalla bettola! Hai bevuto con lui, eh? Sì, hai bevu-
to con lui! Vattene! Fuori!’

Il giovane s’affrettò a uscire senza dir niente. Anche perché dal-
la porta interna, che ora era spalancata, avevano iniziato a far ca-
polino dei curiosi. Si era affacciata gente volgare, che rideva e che 
fumava, chi una sigaretta, chi la pipa, con in testa il berretto da 
notte. C’era genta con la vestaglia tutta aperta o con vestiti estivi 
al limite della decenza, altri con le carte in mano. E in particola-
re si erano messi a ridere della grossa quando Marmeladov aveva 
iniziato a dire che tutto ciò gli provocava piacere. Erano persino 
entrati in camera. (Rebecchini 2020, 51)
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5 Corrispondenze e conclusioni

Non possono sfuggire le numerose somiglianze tra questa scena e il 
prodotto di una osservazione simultanea (‘verticale’ appunto, ricor-
dando la terminologia di Vetlovskaja) dei quadretti in cui si raffigura 
il motivo dell’uomo picchiato dalla moglie. Essi si incrociano con det-
tagli di natura diversa, per giungere a una composizione unica e va-
riegata: la tradizione illustrativa della povera gente di Pietroburgo, 
che Dostoevskij seguiva con interesse sui giornali; la tradizione tea-
trale antica insita nella struttura ‘a palcoscenico’ di questa sequenza, 
con la netta divisione tra lo spazio della scena dove agiscono Katerina 
e Marmeladov (‘lo trascina dentro la camera’) e lo spazio degli spet-
tatori, a loro volta suddivisi in differenti tipologie: chi si dispera, chi 
riflette, chi ride sguaiatamente, ma tutti comunque disposti ai mar-
gini; il comportamento di personaggi come Marmeladov stesso, che 
rimanda all’antico archetipo del buffone e alle immagini del mondo 
rovesciato,22 tipiche proprio della tradizione dei quadretti popolari, 
poiché veicolate dalla loro «natura teatrale» (Lotman 1976). 

Soprattutto nelle varianti tedesca e russa del motivo della donna 
che percuote l’uomo, emergono dettagli di una stretta connessione 
con la scena di Delitto e castigo. Anzi, alcuni indizi desumibili dall’at-
mosfera di tutto il secondo capitolo, danno ulteriore sostegno alla no-
stra ipotesi, secondo cui Dostoevskij, mentre scriveva, era influen-
zato anche da queste immagini e dalla loro natura ‘giocosa’. A tale 
natura va ad esempio ricondotta quella particolare gestualità «fia-
besca» (Kaučišvili 2002, 192) riscontrabile nelle azioni di alcuni per-
sonaggi dostoevskiani, come quella con cui Stavrogin trascina per il 
naso Pёtr Pavlovič all’inizio dei Demòni, oppure il gesto affettuoso di 
Katerina Ivanovna verso Marmeladov (è proprio lui a raccontarlo a 
Raskol’nikov), quando l’ubriacone porta a casa il primo stipendio del 
nuovo lavoro: «ущипнула за щеку: ‘Малявочка ты эдакая!’- гово-
рит» (Dostoevskij 1973, 19) (mi ha dato un pizzicotto sulla guancia e 
mi ha detto ‘Tu sei il mio tesoruccio!’ [Rebecchini 2020, 46]). 

Più nello specifico però, che Dostoevskij avesse in mente la scena 
dei quadretti popolari, in particolare l’interno di Der blaue Montag, 
si capisce anche dalla ricorrenza del ‘motivo tedesco’ nelle primissi-
me pagine del romanzo, fino alla scena dell’alterco: si noterà infatti 
che nel primo capitolo un ubriacone di passaggio grida a Raskol’nikov 
«немецкий шляпник!» (Dostoevskij 1973, 6) (cappellone tedesco! 
[Rebecchini 2020, 29]); che «разные немцы» vivevano nel palaz-
zo di Alëna Ivanovna, e nell’appartamento di fronte al suo alloggia-
va un «семейный немец, чиновник» (Dostoevskij 1973, 7) (diversi 

22 Sulla natura buffonesca di Marmeladov si veda soprattutto: Klejman 1985, 51-109; 
Nel’s 1972; Caratozzolo 2010.

Marco Caratozzolo
Un quadretto popolare come possibile fonte di una scena di Delitto e castigo



Marco Caratozzolo
Un quadretto popolare come possibile fonte di una scena di Delitto e castigo

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 161-186

183

tedeschi; un tedesco, impiegato, un padre di famiglia [Rebecchini 
2020, 30]); che nella casa della strozzina Raskol’nikov scorge dei 
«грошовые картинки в желтых рамках» (Dostoevskij 1973, 7) (mi-
nuscoli quadretti con delle cornici gialle [Rebecchini 2020, 31]) in cui 
sono rappresentate «немецкие барышни с птицами в руках» (fan-
ciulle tedesche con in mano un uccellino); che mentre viene accom-
pagnato a casa, Marmeladov dichiara di abitare presso «Козеля дом. 
Слесаря, немца, богатого» (Dostoevskij 1973, 22) (la casa di Kozel’, 
Kozel’ è un meccanico, un tedesco, uno ricco [Rebecchini 2020, 49]), 
e che poco prima ha menzionato il cognome, inventato dallo scrittore 
ma evidentemente tedesco, della padrona dell’appartamento, Amalija 
Lippewechsel.23 A condurci ulteriormente verso l’ipotesi su cui poggia 
il presente lavoro, c’è poi un’evidente incongruenza, a quanto ci risul-
ta mai osservata dai commentatori del romanzo: quando Marmeladov 
compare la prima volta, Dostoevskij lo raffigura «с проседью и с 
большою лысиной» (Dostoevskij 1973, 12) (piuttosto pelato, un po’ 
di capelli bianchi [Rebecchini 2020, 36]), ma nella scena dell’appar-
tamento Katerina Ivanovna ‘lo afferra per i capelli e lo trascina den-
tro la camera’: è quindi possibile che Dostoevskij, scrivendo la sce-
na culmine, non avesse già più in mente il Marmeladov seduto nella 
taverna, ma l’uomo rappresentato nei quadretti popolari, la cui folta 
capigliatura permette infatti alla donna che lo percuote di afferrar-
lo con forza. Si noterà poi, nel lubok russo, il sacchetto con il dena-
ro che giace a terra vuoto e la bottiglia vuota su un albero, elementi 
che pure rimandano al motivo delle percosse di Katerina Ivanovna.

Quanto infine al confronto tra l’intérieur del quadretto tedesco e 
quello della casa di Marmeladov, ci sono pure osservazioni da fare: 
l’attenzione agli stivali, nel quadretto tedesco sparsi per tutta la stan-
za ma elemento ricorrente anche nel romanzo, ad esempio nella sce-
na stessa della taverna, il cui proprietario viene notato perché dal-
la stanza attigua «выказывались его щегольские смазные сапоги 
с большими красными отворотами» (Dostoevskij 1973, 11) (per 
prima cosa si notavano i suoi stivali eleganti, tutti lucidi, con grossi 
risvolti bassi [Rebecchini 2020, 35]); il sorriso dei presenti, che con-
tinuano nel frattempo a fare il proprio lavoro; il drap de dame sulle 
spalle della donna; le tasche bucate dell’uomo percosso.

Considerato quanto esposto sopra, prende quindi corpo l’ipotesi 
suggestiva di un riferimento iconico preciso per Dostoevskij, i cui ele-
menti vengono disseminati poi nel testo del romanzo a partire da un 
punto centrale, che è la scena di Marmeladov e Katerina. L’auspicio 

23 Secondo le parole di un giornalista del Peterburgskij listok, che vengono ripor-
tate da Belov nel suo commento al romanzo, «le proprietarie di appartamenti sono in 
gran parte di origine tedesca, quelle propriamente russe si incontrano di rado» (Belov 
2009, 67).
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è quindi che la ricerca di questi spunti visivi tratti dalla tradizione 
del quadretto popolare, possa proseguire nella critica all’opera di 
Dostoevskij, per dare ulteriori indicazioni sul suo metodo e fornire ul-
teriori ipotesi interpretative sulla sua opera, ancora oggi così attuale.
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“Jesus, Hiro”, Harry said. “I hope you don’t go around 
saying that to hakujin”. 
“I’m not only saying it”, Hiroshi said, “I’m thinking 
of writing a book about it”.
(Gene Oishi, Fox Drum Bebop, 2014) 

1 Introduction

The tragic internment of Japanese Americans during the Second 
World War undeniably became a defining moment in the history of 
the United States, and it radically affected the lives of generations 
of Americans of Japanese ancestry ever since. Based on racial preju-
dice, the internment was the result of Executive Order 9066, signed 
by President Franklin Delano Roosevelt on February 19, 1942 as a 
direct consequence of the attack on Pearl Harbor by the Japanese 
Army. EO 9066 rapidly put the process of incarcerating about 120,000 
Japanese American people, living in large areas of the Pacific Coast 
of the United States, in motion. Composed by U.S. citizens for more 
than two thirds, the Japanese American communities living on the 
West Coast were compulsorily removed from their homes, forced to 
quickly dispose of their property, and then transferred to internment 
camps hastily built in remote areas of the country.

Understandably, the internment also left an indelible mark on the 
literary production of Japanese American writers in the following 
decades. As pointed out by Sato:

internment narratives, whether comprising a whole text or only 
part of a larger work, have been continuously produced from 1942 
through the present. (2009, 453)

Both Sato and Robinson (2015) categorize the literary production of 
internment memories by Japanese American writers into four peri-
ods, with the first one being related to the years 1942-46, that is the 
time when the internment was enforced. Japanese American inmates 
wrote about their experience from within the relocation camps, as 
is the case with Miné Okubo’s graphic memoir Citizen 13660 (1946), 
which was drafted during her internment at the Tanforan Assembly 
Center (CA) first and at the Topaz War Relocation Center (UT) later, or 
Hisaye Yamamoto’s “Death Rides the Rails to Poston” (1942), a mys-
tery originally published in four installments in a newspaper printed 
at the Poston Relocation Camp (AZ). The second period, which rough-
ly corresponds to the end of the 1940s and the two following decades, 
is marked by the urge felt by the Japanese American community to 
leave the trauma of the internment behind in order to blend in with 
the American society as quickly as possible. As a consequence, only 
few works about the internment experience were published during 
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those years, among which the then almost ignored novel No-No Boy 
by John Okada (1957), which only became popular after being repub-
lished by Asian American author and scholar Jeffrey Chan in 1976.1

Starting from the 1970s, and as a direct consequence of the civ-
il rights movement, Japanese Americans became more proactive to-
ward uncovering and publicly discussing the traumatic history of the 
internment during the Second World War. They promoted campaigns 
aimed at obtaining formal reparations from the U.S. government, 
which ultimately led to an official redress in 1988. This, according 
to Sato, can be considered as the “third phase of internment memo-
ry” (2009, 454), which sees an explosion in terms of published nar-
ratives about the internment.2 Robinson explains that,

[t]he third generation of camp literature, produced primarily by 
Japanese Americans, was intended for a community as well as a 
general readership. In keeping with the movement ethos of break-
ing the silence that surrounded the camps, these works took on 
the status of testimony, favoring first-person narration. (2015, 46)

Finally, a fourth phase of internment narratives can be found in the 
literary production after 9/11, in which, according to Sato, 

post-redress narratives are marked by efforts to explore the in-
herent but previously underexamined transnational and multicul-
tural dimensions of internment history. (2009, 455) 

Robinson points out that this fourth stage is characterized by a “multi-
plicity of approaches and literary forms” (2015, 46), and Liao labels the 
written production of this period as “neo-internment narratives” that 
“challenge the historiography of internment while revisiting and re-
working the representation of internment in earlier periods” (2020, 83).

In relation to literary works about the Japanese American intern-
ment published over the last few years, Ahlin acknowledges Jan 
Assman’s useful distinction between ‘communicative memory’ and 
‘cultural memory’ – respectively based on “lived, embodied memo-
ries” and on “institutionalized and mediated memories” – and she 
notes that, 

1 Similarly, Robinson reports about the challenge faced by Yoshiko Uchida in publish-
ing her book Desert Exile (1982), “a memoir about the internment years, [which] was 
first written in 1966 to 1967 but turned down by some twenty publishers before the 
University of Washington Press published it in 1982” (2015, 49).
2 The important role of the Commission on Wartime Relocation and Internment of 
Civilians (CWRIC) in giving voice to the trauma of the internment experience cannot 
be overstated. See Tateishi 2020 and Pettai 2015.
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[a]t this historical moment, 70 years after the end of World War II 
and the Japanese American incarceration, we are in a transitional 
phase between these two forms of memory. (2018, 158) 

For demographic reasons, most contemporary Japanese American 
writers are too young to retain first-hand knowledge of the intern-
ment years, which means that they are currently keeping the collec-
tive memory of the internment alive only from a postmemory per-
spective (see Hirsch 2012). Nonetheless, there are still examples of 
narratives written in recent years by direct witnesses of the intern-
ment ordeal, as is the case with Fox Drum Bebop, written by former 
journalist and internment survivor Gene Oishi and described by the 
author himself in the Editorial Note as a “fiction based on memories 
[…] reimagined and embroidered in the story making” (2014).3 The 
protagonist of Oishi’s book, ‘Hiroshi’, had been introduced by the 
author in his previous memoir, In Search of Hiroshi, as a “quasi-fic-
tional” character who was “neither American nor Japanese, but sim-
ply me” (1988, 190). However, in the same memoir, Oishi had point-
ed out his inability to write about ‘Hiroshi’ and the choice of using 
‘Gene’ as a main character, thus waiting almost three decades be-
fore writing another book that would finally portray his true self. A 
comparison between the two books shows that the earlier one repre-
sents a sanitized narrative of Oishi’s life, presumably in response to 
the sociopolitical constraints of the turbulent years in which it was 
published, characterized by a strong political commitment by the 
Japanese American community as a direct consequence of the fight 
for an official redress from the U.S. government; at the same time, in 
those years Japanese Americans (as well as Asian American people in 
general) were also dealing with the rampant myth of ‘model minority’.

Blurring the boundaries between memoir and fiction, In Search 
of Hiroshi and Fox Drum Bebop provide a double narrative written 
in two different moments – respectively during the third and fourth 
stage of internment narrative production – that helps reassess not on-
ly the collective memory of the internment as developed during the 
redress years, but also the possibility to tell stories that may go be-
yond essentialist assumptions about Japanese American people and 
their response to the internment ordeal. Focusing on Oishi’s books, 
this essay attempts to rethink the collective memory about the in-
ternment experience and the lasting repercussions of the ‘model mi-
nority’ myth on Japanese Americans.

3 Other recently published internment narratives written by camp survivors are The 
Little Exile by Jeanette Arakawa (2017) and George Takei’s graphic novel They Called 
Us Enemy (2019).
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2 Gene Oishi and His Search for Hiroshi

Born in 1933 in Guadalupe, California, Gene Oishi is a nisei (second-
generation Japanese American) who was forced to relocate with his 
family, between 1942 and 1945, to the Tulare Assembly Center (CA), 
and later faced a detention at the Gila River War Relocation Center 
first, and then at the Poston Relocation Camp (both in AZ). Oishi’s fa-
ther had originally moved from Japan in 1903 at the age of nineteen, 
with the illusory dream – shared by many migrants from all over the 
world before and after him – of earning a fortune and then returning 
to his home country. Nine years after moving to the United States, 
Oishi’s father had an arranged marriage with a Japanese woman, a 
picture bride4 he would eventually have eight children with, Gene be-
ing the last of them. They settled with their family in California, and 
ended up spending the rest of their lives in the United States, not-
withstanding the harsh treatment they were forced to endure dur-
ing the war.

While the internment dramatically curbed the future dreams 
and aspirations of Oishi’s parents, the author himself managed to 
go on with his life, raising three children with his Jewish wife from 
Switzerland, Sabine, and pursuing a career in journalism with The 
Baltimore Sun. During his time as a journalist, Oishi inadvertently 
came into the national spotlight when Republican vice-presidential 
candidate (and future 39th Vice President during Richard Nixon’s ad-
ministration) Spiro T. Agnew referred to him by using the racial slur 
‘fat jap’, prompting a nationwide public controversy that sparked af-
ter the Washington Post reported about the episode.5

As a writer, Oishi only published two books, the aforementioned 
In Search of Hiroshi and Fox Drum Bebop. In the acknowledgments 
for the first book, the author explains how he started to write about 
his past and his family back in 1962, and that he kept rewriting his 
draft until he managed to publish the book about a quarter of a cen-
tury later. The challenge with writing In Search of Hiroshi was pri-
marily related to his inability to understand the effects of the intern-
ment experience on his life:

[a]s ruinous as the war and internment were for my parents, I did 
not think these events had any lasting effect on me. (1988, 9)

4 ‘Picture brides’ were Japanese women who moved to the United States during the 
first decades of the twentieth century to marry first-generation Japanese Americans. The 
marriage matches were usually based on photograph exchanges. See Niiya 2001, 334-6.
5 “It was not merely the epithet ‘jap’ that cut me, it was more the reminder that I was 
a member of a despised race against whom America had fought a long and bloody war” 
(Oishi 1988, 158). See also Witcover 2007, 43-5.
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He adds that:

Long after the war, a white friend asked me to describe the con-
ditions in the camps. I told him the authorities would strip us na-
ked, tie us spread-eagled to stakes in the desert, and pour honey 
over us so that ants would come and eat us alive. My friend laughed 
and protested my black humor. “Hey,” I said, clawing at my shirt, 
“you want to see the scars?” More than two decades after the in-
ternment I still had difficulty talking about it. I did not dare look 
too deeply into myself to find out how I really felt about the expe-
rience, but my joke described my condition more accurately than 
I realized at the time. I was eaten alive in the desert, not by ants 
but by doubts – doubts about myself, doubts about my parents, 
doubts about being Japanese, and doubts about being American. I 
was assailed by notions that there was something wrong with me, 
or with my parents, or with Japanese generally. (9)

In Search of Hiroshi represents Oishi’s attempt at recognizing the 
painful legacy of the internment while at the same time trying to heal 
a still-festering wound that was eating him up. According to the au-
thor himself, the attempt is only a partial success: while many years 
later he finally manages to write an account of the internment expe-
rience and its lasting effects on his life, Oishi explains that he is still 
unable to deal with the loss of innocence caused by the internment or-
deal. Toward the end of his memoir, the author recounts when, in the 
1980s, the National Geographic asked him to write about the Japanese 
in America, and he explains how he believed they had actually asked 
him to write about the achievements of this minority group: 

[i]t was my impression that they wanted me to flesh out what so-
cial scientists have been saying for years, namely that Japanese 
Americans are an extraordinarily successful ethnic group, in fact 
a ‘model minority’. (176) 

As a matter of fact, In Search of Hiroshi does offer a view of the 
Japanese American community that implicitly supports the ‘model mi-
nority’ myth. In the book, Gene’s family members (and by extension 
the whole Japanese American community) tenaciously follow the ‘rags 
to riches’ path both before and after the internment years, as dem-
onstrated by their ability to find economic prosperity notwithstand-
ing the complex circumstances they have to face. In addition, Oishi 
also describes the meekness generally displayed by the Japanese 
Americans by accepting the internment experience. For example:

[b]efore we left Tulare, we took our cots and blankets to a stor-
age shed. The women passed a broom around and swept out the 

Nicolangelo Becce
Reassessing Japanese American Collective Memory Through Gene Oishi’s Internment Narratives



Nicolangelo Becce
Reassessing Japanese American Collective Memory Through Gene Oishi’s Internment Narratives

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 187-212

193

compartments. It did not seem to matter to them that the bar-
racks had served their purpose and would be torn down as soon 
as we left. (52) 

A few pages later, the author praises the ingrained industriousness 
of the Japanese American community and its ability to transform the 
hostile desert environment at the Gila River Camp into a more com-
fortable place. At first, Oishi explains that, like everyone else in the 
camp, his older brothers improved the bare room their family was 
assigned by using stolen lumber and building supplies from the stor-
age area in the camp to craft “tables, chairs, shelves, closets, and 
dressers […] which, though simple, w[ere] as fine as any you could 
buy” (56). Then, over time, Japanese American internees showed a 
deep sense of adaptability by transforming the internment camp to 
better suit their needs:

It was discovered that the castor plant grew quickly and well in 
that climate, so it was planted by individual families throughout 
the camp to provide greenery. Some people grew morning glories 
and trained them on lattices set against the barracks. Later, there 
were fish ponds and rock gardens. Against the summer heat, most 
people built coolers, a wooden frame covered with packed straw. 
Water would be run through the straw and an electric fan placed 
in the box would draw outside air through the water-soaked straw 
into the compartment. It had a remarkably cooling effect. From 
the point of view of basic physical needs, particularly after the 
first year when the food became minimally adequate, life was not 
as harsh as one might have expected. (56-7) 

In his In Search of Hiroshi, Oishi tacitly employs the ‘model minor-
ity’ narrative to illustrate the economic success of the Japanese 
Americans in the United States. Nevertheless, the author also ex-
plains that, while collecting material for the above-mentioned piece 
commissioned by the National Geographic, instead of focusing on 
writing an article that would demonstrate the success of the Japanese 
American community, he ended up collecting interviews with many 
Japanese Americans from all over the United States because he was 
genuinely interested in learning more about them and, as a conse-
quence, about himself. Meeting first-, second-, and third-generation 
Japanese Americans, often living successful lives but nonetheless 
still deeply affected by the internment experience, helped him un-
derstand how the different generations of Japanese Americans dealt 
with the internment: the first generation was relieved by the fact that 
the government did not want to exterminate them, but after the war 
they were left penniless and without any job opportunities; the sec-
ond generation was devastated by the psychological trauma of the 
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war and by having been considered disloyal toward the nation, while 
the third generation had problems understanding why their parents 
would be willing not only to demonstrate their patriotism at all costs 
by fighting in a segregated regiment like the 442nd Battalion,6 but al-
so to accept and behave in conformity with the ‘model minority’ ste-
reotype after the war. To gather material for the article, Oishi also 
went and visited one of the camps he was interned at with his fami-
ly, the Gila River War Relocation Center. However, he could not write 
the article for the National Geographic:

When I sat down, finally, to write, I could not write the article 
I had set out to do: an upbeat story of a plucky group of Asian 
Americans who, having overcome a hard and bitter past, were the 
Horatio Algers of our time. There was much evidence and materi-
al to support such a success story and it could have been written, 
but not by me. It would have deflected from the bitterness of the 
Japanese-American experience. I could not paint a happy face on 
the Japanese-American community when so many of us, especially 
the nisei, remained emotionally sick or crippled. (183-4)7

In this passage, Oishi recognizes the ability of the ‘model minority’ 
narrative to represent an effective tool capable of explaining how the 
Japanese American community, especially after the Second World 
War, could succeed thanks to resilience, self-discipline and hard 
work. However, this episode also helps to better understand at what 
cost did the Japanese Americans abide by the ‘model minority’ myth, 
by explaining why Oishi would want to overcome his personal chal-
lenge in writing about the internment experience and its long-last-

6 The 442nd Infantry Regiment fought for the United States Army in Europe, and it fa-
mously became the most decorated unit in the U.S. military history. See Sterner 2015.
7 At the end of the last chapter of Fox Drum Bebop (“Uncle Sammy’s Ashes”), after a 
discussion with a younger relative about the internment experience and the apparently 
counterintuitive behavior of those second-generation Japanese Americans who joined 
the war effort, Oishi returns to this topic by summarizing why many nisei have avoided 
talking about the internment years: “The Nisei couldn’t talk about the camps, not on-
ly because it disturbed their self-image as Americans, but because it reminded them of 
a fear that ran too deep to probe. Somewhere at the core of their being, they were still 
terrified – afraid for themselves and afraid for their children. For all [Hiroshi] or his 
family knew, they’d been brought to the desert to die, to starve in a barren wasteland 
crawling with snakes, lizards, scorpions, and other unknown dangers. Hiroshi recalled 
the war propaganda: the Japanese were an evil race; they were subhuman, snarling 
apes, rats, vermin. Mother and many of the Issei had been convinced that they would 
all be killed out here in the wilderness. And though the site had turned out not to be 
the extermination camp they had feared, the terror and the sense of their helplessness 
had remained. At its most primitive level, that terror had been the unspoken shame of 
being Japanese. But the real threat – the worst degradation, not existentially, but spir-
itually – was the shame itself” (2014, 271-2).
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ing legacy on himself and the Japanese American community through 
a semi-fictional character like ‘Hiroshi’. When, in 1967, the author 
was asked to write another article on the internment, he insisted on 
using this “quasi-fictional character who later became the protago-
nist in [his] attempt at writing a novel” (185). The author explains:

Hiroshi let me write in the third person and sustain the illu-
sion that I was not writing about my own experiences, my own 
feelings, but those of this imaginary and therefore invulnerable 
child. (185)

Nevertheless, when he eventually had to give an account of his in-
ternment experience for the CWRIC in 1981, he was forced to use 
the first person, thus feeling the full impact of his own words on him-
self and his life:

I am an American, but an American of the Japanese race. That 
sentence would have struck me at one time as a contradiction in 
terms. I had become so used to accommodating the racist atti-
tudes of my fellow Americans that I had become an anti-Japanese 
racist myself. (186)

By attempting to distance himself from his being Japanese, Oishi 
tried to live his whole life as if he were another person, believing 
that he was not to be blamed for what the Japanese had done during 
the war, while at the same time still feeling responsible for the atroc-
ities committed by the Japanese Empire. Yet, by looking at himself 
in the mirror, he would see the face of the people he learned to de-
spise both during and after the war, and this dissociative idea nev-
er left him. ‘Hiroshi’ was the only way he could find himself again as 
an individual person:

When I first began writing about Hiroshi, around 1965, I did so 
because I felt I had been cut in half by the war. It seemed to me 
that my American half survived, but my Japanese half shriveled 
up and died. Hiroshi was the last image I had of the whole child. 
He was the child who ate misoshiru and shouted “banzai!” to the 
Emperor on his birthday, listened to the Lone Ranger on radio, and 
followed the adventures of Batman in the comic books. He was nei-
ther American nor Japanese, but simply me. (190)

The final lines of In Search of Hiroshi set the stage for what Oishi 
will write about in Fox Drum Bebop. The author states that his goal 
had been “to clear away the fear and confusion” related to his search 
for ‘Hiroshi’: 
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Like a good detective, I needed to determine first when and where 
I had lost him. I have done that now, and the search for Hiroshi 
can continue. (190)

3 Finding Hiroshi Three Decades Later

On the inside flap of In Search of Hiroshi, it is stated that:

Gene Oishi shatters the glossy image of the Japanese Americans 
as a well-adjusted and contended ‘model minority’. (Oishi 1988)

Yet, rather than openly doing so, it might be more accurate to state 
that, in his 1988 memoir, the author only indirectly opposes the ‘mod-
el minority’ myth by focusing almost exclusively on how the trauma 
of the internment affected himself and his personal life as a Japanese 
American. As a matter of fact, it is only in his more recent work Fox 
Drum Bebop that Oishi systematically challenges stereotypical as-
sumptions about Japanese Americans as a ‘model minority’ by chal-
lenging the very idea of a unified representation of the Japanese 
American experience during and after the internment. 

Oishi’s In Search of Hiroshi was written as a first-person memoir 
that would chronologically progress from Pearl Harbor and the intern-
ment to the 1980s, focusing on Gene Oishi’s point of view, as a witness 
and at the same time a victim of the events described. The writing 
style adopted by Oishi would work well as both a journalistic article 
and a testimony similar to those collected for the redress, and in fact 
the book seamlessly includes excerpts of an article he previously pub-
lished in The New York Times Magazine (Oishi 1985), also quoted in 
Congress by Senator Daniel Inouye (HI) on May 2, 1985, to support the 
redress (Inouye 1985).8 In the case of Fox Drum Bebop, Oishi decides 
to change the narrative style the book is written in: while there still 
is a predominant point-of-view character, Hiroshi, Fox Drum Bebop is 
in fact drafted as a short-story cycle based on fourteen independent 
short stories in the third person, all of which are more or less unified 
either around the theme of the internment or in relation to the lives 
of Hiroshi and his family from the war years up to the 1980s.9 As a 

8 Sen. Inouye, in supporting the implementation of recommendations made by the 
CWRIC regarding the internment of Japanese Americans, asked for Oishi’s article, ti-
tled “The Anxiety of Being a Japanese-American”, to be included in the Congressional 
Record. Parts of the same article were also incorporated by Oishi himself in chapter 
19 of In Search of Hiroshi.
9 In order to define the short-story cycle and its structural discontinuities, Nagel ex-
plains that “a central point is that in the short-story cycle each component work must 
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direct consequence of this narrative choice, Oishi’s Fox Drum Bebop 
constitutes a book capable of offering a plurality of voices and per-
spectives, overcoming the idea of a consistent and non-contradicto-
ry recollection of past events evolving around a single character, as 
is the case with In Search of Hiroshi. It might be argued that the uni-
ty effect obtained by Oishi in the 1988 book was a direct result of the 
need to unequivocally denounce the personal experience of a victim 
of the internment and its effects on him and his family, with the in-
ternment embodying the epicenter of all the racism and injustice en-
dured by the Japanese American community. However, it is also possi-
ble to state that a collateral effect of that choice is the depiction of an 
essentialized portrait of the Japanese American community where dif-
ferences among its members end up being minimized, with the result 
of portraying a more homogeneous group of victims and thus implic-
itly reinforcing both the idea of the ‘model minority’ and the necessi-
ty of the redress process. On the other hand, Gene Oishi’s Fox Drum 
Bebop seems to deliberately undermine any attempt at creating a bi-
nary system opposing a victimized Japanese American community to 
the hegemonic mainstream. As Lisa Lowe posits, “heterogeneity, hy-
bridity, and multiplicity” can be used “to disrupt the current hegem-
onic relationship between ‘dominant’ and ‘minority’ positions” (1991, 
28), and this is precisely what Oishi achieves in Fox Drum Bebop.

The first short story from Oishi (2014) sets the tone for the whole 
collection. Emblematically, the story takes place in the years 1940-41, 
right before Pearl Harbor and the internment, that is, at a time when 
Oishi can still identify Hiroshi as a “whole child”.10 The title of the sto-
ry, “The Okie”, refers to Tex, a boy from Texas who has recently moved 
to the fictional town of Hacienda, California, where Hiroshi lives:

stand alone (with a beginning, middle, and end) yet be enriched in the context of the 
interrelated stories. In contrast to the linear development of plot in a novel, the cycle 
lends itself to diegetical discontinuities, to the resolution of a series of conflicts, to the 
exploration of a variety of characters, to the use of a family or even a community as pro-
tagonist, to the exploration of the mores of a region or religion or ethnic group, each 
story revealing another aspect of the local culture. One of the most fascinating aspects 
of the contemporary fictional cycle is that writers from a wide variety of ethnic groups 
have used the form for the depiction of the central conflicts of characters from their 
own race or nationality. As ‘American’ narratives, these stories often involve the pro-
cess of immigration, acculturation, language acquisition, assimilation, identity forma-
tion, and the complexities of formulating a sense of self that incorporates the old world 
and the new, the central traditions of the country of origin integrated into, or in con-
flict with, the values of the country of choice” (2001, 15).
10 Conversely, in the case of In Search of Hiroshi, little is told about the author’s first 
years of life before the internment, except the fact that he and his family used to live 
in a hybrid environment between Japanese and American culture: “I had samurai and 
cowboy heroes. I felt at home in both American and Japanese settings and slid easily 
from one language to the other” (Oishi 1988, 38). The author then adds that: “I felt no 
conflict within myself between American and Japanese things, but I was made aware 
very early of the tension between America and Japan” (38).
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The boy was barefoot. He had dirt on his face. His overalls were 
patched and shredded. His dirty blond hair covered his eyes like 
a sheep’s dog.

Hiroshi thought he might be an Okie.
[…]

“You an Okie?” Hiroshi asked.
“Naw, I ain’t no Okie. We come from Texas. You can call me Tex if 

you like. You Chinese?”
“Japanese!” Hiroshi said, clenching his fists. 

The two boys stood at arm’s length, silently taking each other 
in. (Oishi 2014, 1)

While the two boys immediately try to categorize each other in terms 
of racial and socioeconomic labels (and Oishi highlights the obvious 
impossibility to use such overgeneralizing labels in any meaning-
ful way), they become friends and quickly overcome any essentialist 
view of each other. However, Hiroshi’s family does not accept such 
a friendship, because they see themselves as of higher social status. 
When Hiroshi’s father learns about his youngest son spending time 
with “the white boy” (5), he harshly scolds Hiroshi: 

Father’s voice was like thunder striking the earth. “You are 
Japanese”, Father said. “Such boys are below you. What if some-
one saw you? What would people think? It’s a black mark on the 
family”. (5) 

What is happening in this short story is the enactment of the same 
racism – this time from a Japanese American family toward a kid and 
his migrant family from Texas – that will very soon affect Hiroshi 
himself and his family, thus highlighting the systematic presence of 
racism and prejudice in pre-war California.

While the entire community sees Tex with prejudicial eyes – “The 
white children persisted in calling Tex an Okie and would have noth-
ing to do with him. Even the teachers were cold toward him” (Oishi 
2014, 6) – it is the local Sheriff MacAffrey who expels Tex and his 
mother, a former schoolteacher, from the railroad shack they were oc-
cupying since they had moved to Hacienda. Hiroshi lives in one of the 
largest and nicest houses in town (located at “Hidalgo Street” – i.e. 
“Gentleman Street”); on the other hand, Tex and his mother live in 
a shack that “was so small that most of the family’s possessions had 
to be piled on top of one another to fit” and where “[t]wo small beds 
that had been squeezed together took up nearly half the space” (9). 
Sheriff MacAffrey seems to have treated recurring occupants of that 
shack (which was originally meant for storing railroad maintenance 
equipment) in different ways:
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Other families had lived in the shack before, but none had lasted 
more than few weeks before Sheriff MacAffrey kicked them out. 
After the last family was evicted, Tex and his parents moved in. 
Sheriff MacAffrey didn’t bother them for some reason – maybe be-
cause Tex’s father left soon thereafter, leaving Tex and his moth-
er all alone, or maybe because he was busy with other things. (8)

Nevertheless, one night Hiroshi sees the sheriff while he is threaten-
ing the boy and his mother to force them to leave the place as quick-
ly as possible: 

“Twenty-four hours!” he said, “You got twenty-four hours. That’s 
it! This time, I mean it. I’m fed up with you goddamn Okies”. (14) 

The short story ends when Hiroshi goes home with a hidden aware-
ness that it would be the last time he heard about Tex and his mother.

Sheriff MacAffrey reappears in the third chapter of the book, titled 
“Kurombo Boy” and set during the first months after Pearl Harbor. 
With the relocation approaching, MacAffrey 

wanted to make sure that the evacuation went smoothly, that no 
one harmed [Hiroshi’s family] or gave them any trouble. (38) 

He praises the industriousness and economic success of the Japanese 
Americans:

“You folks have done pretty well in this country. I remember when 
I was a boy in Hacienda – that was a long time ago – and you peo-
ple were working in the beet fields like Mexicans, doing stop la-
bor”. (39) 

However, what the sheriff really wants from Hiroshi’s family is a 
bribe, and they end up giving him one hundred dollars. 

It is worth pointing out that many details in this chapter are ex-
actly the same as in In Search of Hiroshi: for example, the fact that 
Hiroshi was asleep when his father was taken by the FBI, or the fact 
that the boy focused his attention on the cutting of the house’s tele-
phone line,11 or else the fact that his mother would justify Hiroshi’s 

11 As it usually happens with people who live through dramatic events that affect the 
historical memory of a nation, Oishi vividly recalls, in In Search of Hiroshi, the hours 
before and after the bombing of Pearl Harbor. Soon after the attack from the Japanese 
Army, his father was arrested for allegedly being a leader in the Japanese American 
community, and the family would not be able to see him again for about two years: “I 
slept through my father’s arrest. […] The FBI men had cut the cord of the receiver be-
fore they left so we would not be able to tell anybody that they were coming. The FBI 
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dark skin as a consequence of her having drunk too much tea dur-
ing the pregnancy.12 Based on the similarities between the events 
described in this book and the content of In Search of Hiroshi, read-
ers might wonder to what extent Oishi’s 2014 book should be exclu-
sively considered a work of fiction. However, since the author him-
self gave this label to Fox Drum Bebop, it might still be argued that 
all the changes made in the book compared to In Search of Hiroshi 
are solely based on the author’s imagination. Yet, it is hard to avoid 
any comparison between what happens to Hiroshi’s family in the 
short story “Kurombo Boy” and what is described in the first short 
story of the book, “The Okie”, since in both cases Sheriff MacAffrey 
seems to be taking advantage of his position as a law officer against 
targeted minorities. Police corruption underscores a similarly subal-
tern condition between Japanese Americans and Dust Bowl refugees, 
and the presence of the ‘fiction’ label given to Fox Drum Bebop, to-
gether with the similarities with In Search of Hiroshi, suggest that 
such a despicable situation might have really happened, including 
the racist attitudes expressed by Hiroshi’s family against a white 
boy from Texas.

Another short story from Fox Drum Bebop whose protagonist is 
from a different ethnic group is “Ramon”, where the eponymous char-
acter is a Mexican American boy that Hiroshi meets right after the 
end of the war upon his return to Hacienda. The two boys meet at 
school, and the Mexican American boy 

gave [Hiroshi] a slight push with an open hand and, looking direct-
ly into his eyes, said: “You dirty yellow Jap”. (119)

However, soon after this rather abrupt encounter the two boys be-
come friends, also due to them being both outcasts from minori-
ty groups and regularly mistreated or simply ignored at school. 
Nonetheless, Hiroshi’s parents taught their son to be wary of Mexican 
people, and they do not approve of Hiroshi’s new friend. 

One day, Ramon tells Hiroshi that, according to his older brother 
Tony, his family used to work for Hiroshi’s father: 

cutting the telephone cord had more of an immediate emotional impact on me than 
their arresting my father. It was tangible evidence that the American government saw 
us as enemies” (1988, 40). 
12 “When I was a child, my mother was apologetic about my dark complexion. ‘I 
drank too much tea when I was pregnant with you,’ she would say” (Oishi 1988, 29). 
Note also that the title of the short story “Kurombo Boy” includes the Japanese equiv-
alent of the n-word, and it refers to the racial slur that Hiroshi’s older sister would 
use to taunt the boy.
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“Tony says your father was a cheap guy, made him and my moth-
er work and didn’t pay them nothin’. They had to shovel shit out of 
the stable every day and your old man never paid them one cen-
tavo”. (129) 

When Hiroshi asks his mother about Ramon’s family, she starkly de-
fends her husband: 

“How can you say such a thing? […] Your father did more for the 
people of Hacienda than anybody. Only a few ungrateful people 
whispered lies about him”. (131) 

She then recalls that Hiroshi’s family used to be the wealthiest one in 
town before the internment, and that, given the current situation af-
ter the war, it is unfair to accuse Hiroshi’s father of any wrongdoing: 

“Don’t trouble your father with trivialities about a lowly Meshikan 
[i.e. Mexican] woman!”. (131) 

Still, Hiroshi’s mother never really denies her husband’s mistreat-
ment of Ramon’s family and, by comparing the events described in this 
short story with the ones told in “The Okie” and “Kurombo Boy”, it is 
clear that the author is writing about the relationships among differ-
ent ethnic groups as unequivocally unfair whenever one of the groups 
involved happened to be in a position of economic/social/political ad-
vantage toward the other minorities, thus challenging any simplis-
tic narrative based on the dichotomy ‘Japanese Americans vs others’.

Hiroshi’s character is also rather complex: compared to how Oishi 
portrays himself in In Search of Hiroshi, Hiroshi is more ambivalent 
and less positive, a flawed character who will eventually make the 
same mistakes made by those who incarcerated him during the war. 
For example, Fox Drum Bebop contains an episode where one night, at 
the end of a show organized by internees at the camp, Hiroshi throws 
stones against the crowd. While similar memories can be found in 
In Search of Hiroshi, in the case of Fox Drum Bebop Hiroshi ends up 
hurting a young and innocent girl:

After the movie, as people began to disperse, Hiroshi picked up a 
rock and hurled it into the crowd.

Shouts echoed from down below, about where the stone would 
have landed. Hiroshi ran down the hill to where the commotion 
was and looked around cautiously. A man had picked up a small 
girl, four or five years old, and was carrying her. Someone had 
tied a handkerchief around her head. She was crying, her face 
glistening with blood in the moonlight. “What happened?” people 
were saying. “She’s okay, she’s okay”, the man said. “Get a doctor!” 
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someone shouted. Hiroshi edged away from the crowd, and when 
he was far enough away, he broke into a run. When he reached 
his barracks, his stomach began to churn, and he vomited. (47)

The throwing of the rock against a crowd of internees in Fox Drum 
Bebop represents the symbolic equivalent of internment conceived 
as a tragic case of friendly fire involving Americans versus other 
Americans. In addition, the victim of this unnecessary and cruel at-
tack by Hiroshi ends up being a four- or five-year-old girl, a quintes-
sentially innocent person who is nonetheless interned for her being 
of Japanese ancestry.13

While other misdeeds might be related to hunger and necessi-
ty – as when Hiroshi is caught by his mother stealing potatoes dur-
ing the internment (63) – later in the book, while being a university 
student in the chapter titled “Urashima”, Hiroshi refers to a German 
friend of his then girlfriend as a ‘Nazi’ (201) for no apparent reason, 
thus applying the same prejudicial attitude that years before put his 
family and the rest of the Japanese American community in intern-
ment camps.14 Another chapter, “Rewrite”, focuses almost entirely 
on Hiroshi’s issues with alcohol. During the story, Hiroshi loses con-
trol of his drinking problem, to the point of risking his marriage and 
his job at The Baltimore Sun, while allowing his dog to freely assault 
or even kill other dogs in the neighborhood. A more problematic and 
multifaceted representation of the main character of Fox Drum Bebop 
compared to In Search of Hiroshi entails that Oishi tries to describe 

13 In Fox Drum Bebop, Oishi merges two different recollections from his 1988 mem-
oir. In the first memory, the author confesses to having thrown pebbles at a crowd of 
internees after a show held at Tulare Camp: “When the show was over and the people 
began to file out of the grandstand, another boy and I took pebbles and hurled them in-
to the crowd. I didn’t know why I was doing this, but it gave me a terrific feeling of re-
lease. Two women walked by and one of them said, ‘Oh look. Look at the bad boys’. But 
they did nothing to stop us and we kept throwing. When I look back on the incident, 
it seems to me that it was my way of bombing all Japanese. […] A few months later, at 
the camp in Gila, Arizona, I would do what amounted to the same thing” (1988, 50-1). 
At the end of the same page, Oishi also recalls the following memory: “At Gila, I once 
saw a teenage boy hurl a rock through a mess hall window. He did not seem to be aim-
ing at anybody, but he did hit a little girl. I saw blood streaming down her face as two 
men rushed out of the mess hall and chased the boy across a firebreak. Midway across 
the field, one of the men managed to kick the boy’s feet from under him and sent him 
sprawling to the ground. As they led the boy back to the mess hall, one of the men cuffed 
him on the head. I never found out why the boy did what he did, but I assumed he had 
no specific reason for throwing the rock; he just wanted to do something bad, just as 
I had wanted to do something bad when I threw pebbles into the crowd in Tulare” (51-
2). In the artistic reimagining of these two memories in Fox Drum Bebop, it is Hiroshi 
himself who hits the young girl and, while the unnamed boy in In Search of Hiroshi is 
caught and presumably punished for his reckless deed, Hiroshi manages to run away 
unpunished, showing only belated remorse by feeling nauseous and vomiting.
14 “Hiroshi couldn’t explain why he had said such a stupid thing. The memory of it 
made him cringe” (Oishi 2014, 201).
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the limits of a character like Hiroshi, who would not simply be making 
mistakes in his life that can all be traced back to the trauma of the 
internment, but who is also inherently flawed and consequently more 
human and less stereotypically close to a character – like Oishi’s self-
portrayal in In Search of Hiroshi – that would, by implication, rein-
force the idea of the Japanese American people as a ‘model minority’.

Some of the short stories in Fox Drum Bebop more directly ad-
dress political issues related to the internment, thus highlighting how 
complex the situation was during the war years. Two short stories, 
“Quandary” and “Uncle Sammy’s Ashes”, describe the different po-
litical attitudes of the Japanese American people during the intern-
ment, starting from two of Hiroshi’s brothers – one of whom, Mickey, 
enthusiastically joins the U.S. Army and becomes a decorated soldier, 
while the other, Yukio, is a kibei15 who spent many years in Japan in 
order to get an education, who cannot speak English well and is en-
raged with the government due to the injustice of the internment. 
The quandary one of the aforementioned short stories’ title refers to 
is the feeling of hopelessness experienced by one of the internees, 
Mr. Nakashima, characterized as a Marxist political activist who ex-
presses a radical thinker’s point of view, denouncing both the fool-
ishness of a small country like Japan in starting a war against the 
United States and the injustices inflicted upon Japanese Americans 
by the U.S. government.16 Sammy, another brother of Hiroshi’s who 
is wheelchair-bound because of polio, explains to his younger broth-
er why Mr. Nakashima eventually decided to kill himself in the de-
sert (a few months later, Sammy would choose to end his own life as 
well, in the same desert). According to him:

Mr. Nakashima had nothing left to live for. He thought his life was 
finished. He knew Japan was losing the war. He didn’t really want 
Japan to win, but he didn’t want America to win either. He was in 
a quandary. […] A quandary, Hiro, is when there’s no right answer, 
when there’s no place to go, when there’s no hope, no future. (110-1)

15 The Japanese word kibei refers to second-generation Japanese American people 
who were sent to Japan for a number of years to attend school and get a Japanese edu-
cation. Usually, once they returned to the United States, the kibei struggled with rein-
tegrating into society, also due to linguistic barriers (see Niiya 2001, 243).
16 Mr. Nakashima, in an apparently self-deluded attitude, criticizes the decision made 
by the U.S. government in choosing and then arresting the allegedly most dangerous 
members of the Japanese American community (like Hiroshi’s father) immediately after 
Pearl Harbor: “‘My life has been devoted to bringing down the capitalist system’, [Mr. 
Nakashima] mused, ‘and now I sit here in the middle of a desert, helpless and forgotten. 
When the war started, agents of American capitalism ignored me. Me! Who had devoted 
my life to bringing them down! Instead, they arrested Buddhist priests, Japanese – school 
teachers, shopkeepers, businessmen, rich farmers like your father. They arrested the 
bourgeoisie – pitifully harmless people. They arrested their own kind!’” (Oishi 2014, 105).
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The uninhibited Mr. Nakashima character represents, in Oishi’s nov-
el, the role of the ‘wise fool’ who would catch readers off guard by 
offering a complex but revealing perspective on the war and the in-
ternment, thus crushing any effort at oversimplifying the issues at 
hand and essentializing the Japanese American community. 

A brilliant attempt at explaining the reasons behind the irration-
al choices that brought the U.S. government to start the internment 
can be found in the short story titled “The Emperor’s Birthday”. Set 
in May 1941, the story depicts the celebrations for Emperor Hirohito’s 
fortieth birthday held in Hiroshi’s town, and involving the boy’s whole 
family in different capacities. The chapter starts by acknowledging 
that, since the birthday happened to be on a Tuesday, 

the local farmers were still busy with their spring plantings, and 
store owners in the area were unwilling to lose a day’s worth of 
business by closing their shops in the middle of the week. (18) 

This remark frankly demonstrates how the Emperor’s birthday would 
only have a secondary importance for the local Japanese American 
community compared to their regular business activities. As a con-
sequence, the celebration gets postponed to the following Sunday. 
The event includes a religious ceremony held by a Buddhist priest 
who fails to mention the Shintoist (as well as nationalist) belief in the 
divine origin of the emperor, and several speeches given by notable 
members of the community, including Hiroshi’s father, who not only 
provides the event organizers with the emperor’s portrait to be put 
on display during the celebration, but also invokes the ‘Yamato spir-
it’ during the event:

“The Yamato spirit is what drove us”, Father said. “We came over 
in steerage, eating wormy rice and drinking stagnant water. We 
made our way in this strange land by washing dishes, sleeping on 
kitchen floors, working the hakujin [i.e. white people]’s fields from 
dawn to dusk. But we survived; we rose because of what we are 
and what we will always be, the people of Yamato”. (20)

However, the narrator quickly points out how Hiroshi is perfectly 
aware that his father’s speech is untrue, since the man only spent lim-
ited time in the U.S. doing physical labor, which means that he never 
really experienced the harsh life mentioned in his words. Hiroshi’s 
father’s phony speech is followed by the singing of the national an-
them, which Hiroshi knows well – even though he does not under-
stand its words – and by a vigorous shouting of the word “Banzai!” by 
the 300 people gathered at the local Young Men’s Association Hall. 
Among them, the children are especially excited to shout that word: 
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Like all the other children, Hiroshi joined enthusiastically in the 
group salutation, even though he had no idea what it meant. The 
one thing he and all the other children knew for sure was that the 
gesture marked the end of the ceremony. (20-1)

The big event of the day is a Kabuki performance organized by 
Hiroshi’s father, who plays the role of Sato Tadanobu, a samurai loy-
al to the legendary Japanese Lord Minamoto Yoshitsune. The story 
follows Tadanobu while on a mission to bathe Yoshitsune’s flute with 
the blood of a virgin in order to use it as a weapon against the ene-
mies; however, though Tadanobu cannot help falling in love with the 
woman, he is still loyal to his Lord and, driven by his sense of duty, 
he decides to complete his mission by killing her with a sword. The 
successful performance highly fascinates Hiroshi; more specifically, 
he is impressed by the blood he sees on Tadanobu (i.e. his father)’s 
sword, until the spell is broken once his mother reveals the blood to 
be nothing but ketchup. At the end of the chapter, Hiroshi goes to 
bed and keeps thinking about the events of the day:

It took a long time for Hiroshi to fall asleep. The horrific image of 
his father resplendent in full samurai armor was still fresh in his 
mind. But as it turned out, the sword his father had wielded so 
fearsomely was counterfeit and smeared not with blood but with 
tomato sauce. The armor was no doubt also phony, probably made 
of bamboo, not steel. That was just the sort of trick a fox would 
play. And it had all taken place as part of the celebrations for a 
birthday that was not the actual birthday of an Emperor who wore 
steel-rimmed glasses and looked more befuddled than divine. Shig 
had even made fun of the Emperor as he crammed hi[s portrait] 
into the trunk of his car like a piece of worn-out luggage. (31-2)

What seems to be described here is a mocking allegory of what the 
government erroneously believed would be the inevitable betrayal 
of the United States by the Japanese Americans: Hiroshi’s father/
Tadanobu, though in love with the woman he is supposed to sacri-
fice (who embodies the United States as a land of opportunity and 
economic prosperity), would always remain loyal to Yoshitsune (i.e. 
the emperor and by extension the Japanese Empire) and is ready to 
transform himself into a merciless killer in order to serve his Lord. 
Considering how the same chapter also points out that Hiroshi’s fa-
ther has contributed to the Japanese War Fund, and that in the next 
one (“Kurombo Boy”) he is said to have toasted to the bombing of 
Pearl Harbor with sake, it is clear how Oishi has developed a charac-
ter who acts as a Japanese patriot. Nonetheless, during a conversa-
tion about Hiroshi’s father’s choice to bring his first son Yukio back 
from Japan without allowing him to finish his studies at the most 
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prestigious academic institution in Japan, Tokyo University – thus 
preventing him from being conscripted in the Japanese Army – it is 
also pointed out that Hiroshi’s father “is a patriot […] but what he 
cares about more is his family” (23). Indeed, by reading Fox Drum 
Bebop, it is obvious that both Hiroshi’s father’s immediate arrest 
after Pearl Harbor and his prolonged detention are solely based 
on wartime hysteria, since such a political move has nothing to 
do with breaking the law or betraying the country in an alleged ef-
fort to help the Japanese as a fifth column in the war against the 
United States.17

4 A New Internment Narrative Against the Long-Lasting 
‘Model Minority’ Myth

Comparing Fox Drum Bebop to In Search of Hiroshi helps understand 
how Oishi’s description of his own past in the 1988 memoir complies 
with the ‘model minority’ myth even though his original goal was to 
denounce the harrowing experience of the internment and the chal-
lenges faced after the end of the war, focusing on himself as a repre-
sentative member of the Japanese American community. The concise 
but complete definition of Asian Americans as a ‘model minority’ of-
fered by Kim seems like an apt description of In Search of Hiroshi’s 
characters:

Asians are supposed to be restrained, humble, and well-mannered, 
a people who respect law, love education, work hard, and have 
close-knit, well-disciplined families. Above all, they are praised for 
not complaining about or protesting against difficulties: they may 
have problems, but they really do not mind these, and they ‘take 
care of their own’ instead of burdening ‘Americans’ with their 

17 The same kind of wartime hysteria can still be read in right-wing books such as the 
highly controversial In Defense of Internment (2004), written by conservative political 
commentator Michelle Malkin as an attempt at justifying the illegal detention of Muslim 
people after 9/11 by comparing it to a revisionist account of the Japanese American in-
ternment during the Second World War. In her book, Malkin specifically writes about 
meetings that are not so dissimilar from the one described in Oishi’s “Emperor’s Day” 
as proof of the alleged criminal intent of Japanese Americans: “In the summer of 1937, a 
group of fifty ethnic Japanese living in and around San Francisco established the head-
quarters of the Japanese Military Servicemen’s League. […] The league had grown to 
more than ten thousand members, according to intelligence officials. Members included 
both Issei and Nisei. They paid dues to support the Japanese Army and Navy War Relief 
Fund. […] League chapters hosted warmongering Japanese speakers and showed prop-
aganda films to raise funds. Meetings began with the singing of the Japanese nation-
al anthem and ended with exclamations of loyalty to the emperor. Near San Francisco, 
members pledged support ‘for our emperor, our country, our race, and our posterity’. A 
San Diego meeting ended with three rousing cheers of ‘Long Live Japan!’” (2004, 18).
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needs by seeking government aid and welfare assistance. Most 
important, they do not ‘take themselves too seriously’. (1982, 177)18

The ‘model minority’ myth is implicitly used in In Search of Hiroshi 
as an additional rhetorical tool to further convince mainstream read-
ers of the truth value of the accusations against the government in 
relation to the redress, as if the constant infringement of constitu-
tional rights against the Japanese American community during the 
war was not enough proof for their request for justice and reparation.

However, the still pernicious ‘model minority’ myth survived well 
after the end of the redress years, and it is still highly popular in 
the United States. With Fox Drum Bebop, Oishi tries to reimagine 
his first book by addressing the need to both once again denounce 
the injustice of the internment and reclaim the freedom for Hiroshi 
and all the other characters in his 2014 novel to go beyond any es-
sentialist view of Japanese Americans as a ‘model minority’. Indeed, 
Oishi himself points out, in the afterword to Fox Drum Bebop, that 
the book continuously defies the readers’ prejudicial expectations 
about Japanese American people:

When reading a chapter from Fox Drum in a writers’ workshop, 
a woman objected to the 12-year-old Hiroshi shouting, “That’s 
bullshit”, to his friend. A nice Japanese boy would never use such 
a word. At another workshop, readers objected to a depiction of 
a raunchy Japanese couple in the camp. When someone the next 
compartment over complains of the sexually explicit noises coming 
through the walls, the man says, “What else but nookie in this god-
damn place.” Would a Japanese American be so coarse and com-
mon? Another reader was upset because Hiroshi’s father did not 
pay a Mexican woman for cleaning out his stable. A Japanese would 
honor his debts. Others thought the father’s patriotic love of Japan 

18 As Lee reports, in the late twentieth century “[n]ewspapers and magazines rou-
tinely praised Asian Americans for displaying the attributes most prized by American 
capitalism and its emphasis on achievement. In 1984, Newsweek reported that Asian 
Americans packed the honor rolls of ‘some of the country’s most highly regard-
ed schools’ and routinely outscored other racial groups on the math portion of the 
Scholastic Aptitude Test (SAT). Fortune magazine’s description of Asian Americans as 
‘America’s Super Minority’ explained that Asian Americans were ‘smarter and better ed-
ucated and ma[d]e more money than everyone else’ partly because of their upbringing, 
but also because of genetics. ‘Asian Americans,’ the magazine flatly declared, were sim-
ply ‘smarter than the rest of us.’ […] popular media discourse about the Asian American 
model minority in the 1980s was an effective way to compare Asian Americans to other 
minorities. […] The intent was to delegitimize claims of systemic racism and discrimina-
tion in the United States as the cause for educational and income gaps between whites 
and nonwhites and promote the idea of a color-blind society, in which opportunity was 
equal to all. If Asian Americans could succeed, proponents of the model minority dis-
course argued, why couldn’t others?” (2019, 257-8). 
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made him a zealot. Reverence for the Emperor, flying the Japanese 
flag from a mountain top, a leftist radical Sansei [i.e. third-genera-
tion Japanese American] who calls the revered 442nd Regimental 
Combat team cannon fodder – these were nothing short of blas-
phemy. In my private life, a Sansei writer with whom I was cor-
responding was shocked when I wrote in one of my letters that 
I loved Japan. He thought I was insane, and our correspondence 
ended shortly thereafter. (278) 

At this point it is almost unnecessary to highlight that none of the 
examples above was originally included in In Search of Hiroshi; con-
versely, all of them are intentionally part of Fox Drum Bebop in or-
der to challenge stereotypical assumptions about Japanese American 
people as a ‘model minority’. In discussing the recent developments 
in post-postmodern fiction, Nicholas Frangipane analyzes some con-
temporary novels written between the end of the twentieth and the 
beginning of the twenty-first century where the same stories are told 
more than once, thus allowing authors to offer metanarrative reflec-
tions on the relationship between reality and fiction:

Many novels that show us two versions of the [same] story place 
their focus on showing us that fiction can lead to a deeper under-
standing of events, to a sort of truer truth than a recounting of 
the actual facts would allow. (2019, 50)

By using The Things They Carried (1990) by Tim O’Brien as an exam-
ple, Frangipane argues that 

storytellers manipulate certain details to make particular points, 
and that a true story isn’t always limited to what happened. (57) 

By borrowing from the philosopher of mind David Herman the con-
cept of ‘qualia’, which represents “what it feels like” (29), Frangipane 
uses the episode of the alleged murder of a young man, twice-told by 
the character of Tim O’Brien in The Things They Carried, to explain 
that, while contemporary authors are well aware of the fact that it 
is arguably impossible to write a true story in a genuinely objective 
way, fiction can still represent a powerful opportunity to convey a 
different kind of truth:

[Tim O’Brien] did not really throw the grenade, as he narrates 
earlier, but he feels a strong sense of guilt, as strong as if he had 
thrown that grenade, and that is why he must tell the story in 
which he throws it, because it is the only way he can make us see 
him as guilty, as guilty as he feels. The fictional story is the on-
ly way to get to what the situation actually felt like, what I have 
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been calling the qualia. “I want you to feel what I felt,” he writes, 
“I want you to know why story-truth is sometimes truer than hap-
pening-truth”. (179) 

While, technically speaking, In Search of Hiroshi and Fox Drum 
Bebop are two separate publications, given the striking similarities 
in terms of described events they can also be considered two versions 
of the same story. Consequently, according to the example offered by 
Frangipane, it is possible to imagine that, in the case of Gene Oishi/
Hiroshi’s throwing of rocks toward a crowd of Japanese American in-
ternees, Oishi never really hurt any girl, but it can nonetheless be ar-
gued that the author is trying to explain through Hiroshi, in Fox Drum 
Bebop, how he did feel as if he had hurt an innocent little girl with his 
reckless act. As a consequence, Oishi’s 2014 book can be considered 
a ‘truer’ version of his previous memoir which goes beyond a journal-
istic and factual account of the events belonging to the author’s life 
in order to describe how he, his family, and the Japanese American 
community experienced the internment and were condemned to deal 
with two different kinds of dehumanization: as enemies of the country 
first and as members of the ‘model minority’ myth later. Therefore, 
the existence of a strong intertextuality between In Search of Hiroshi 
and Fox Drum Bebop allows the readers of the second book to rethink 
the collective memory of the internment as portrayed in Oishi’s previ-
ous account while acknowledging that the greater chronological dis-
tance from the narrated events does not necessarily produce a higher 
degree of inaccuracy or rather a more limited knowledge of the in-
ternment and its effects. As a matter of fact, Fox Drum Bebop seems 
to effectively represent a new, deeper perspective on the internment 
experience which implicitly takes into consideration the recent chal-
lenges faced by the Japanese American community after the redress 
years, from the discussions created around the similar situation ex-
perienced by Muslim Americans in the aftermath of 9/11 (see Boch 
2004; Tateishi 2020, 355 ff.) to the recent pro-internment statements 
by President Donald Trump (see Bromwich 2016; Lee 2016) and the 
backlash against Asian Americans due to the Covid-19 pandemic (see 
Edmondson 2021), which ultimately led to the Atlanta spa shootings 
of March 16, 2021 (see Egan 2021).

Gene Oishi’s Fox Drum Bebop thus further enriches the collective 
memory of the internment by offering fictional accounts with the 
goal of describing terrible events and experiences in a more effective 
and ‘truer’ way. Thanks to his use of the ‘fiction’ label in Fox Drum 
Bebop, Oishi is able to denounce the cruelty of a society in which dif-
ferent ethnic groups fight against one another for sheer economic 
profit, where police officers harass poor people and take advantage 
of a traumatic event like the internment for personal gain, where the 
characters may lack any redeeming qualities yet still deserve repara-
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tion for the mistreatment they were subjected to during the war, and 
where an ethnic group is stripped not only of the right to celebrate its 
own culture, but also of the possibility to voice its discontent against 
the injustices perpetrated by the U.S. government. In other words, 
Oishi’s Fox Drum Bebop succeeds in leaving behind the claustropho-
bic condition generations of Japanese Americans were confined to in 
order to abide by the ‘model minority’ stereotype, while telling a uni-
versal story of injustice where vivid characters continuously contra-
dict any expectations about their having a humble and submissive 
behavior. By doing so, Oishi creates ‘truer’ Japanese American char-
acters who are finally able to defy the very idea of offering a reas-
suring image of themselves as a ‘model minority’ for a mainstream 
readership and its relentless need to categorize and label people with 
the goal of disempowering them.
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1 Introduction

Before 9/11, Arab-Americans were far from a prominent issue in the 
American cultural debate and within academic circles, reflecting 
their general invisibility in American society. Since linguistic and (for 
Muslim Arabs) religious identities are definitely less easy to identify 
than physical traits, features or skin colors, Arab-Americans (large-
ly coming from the Middle-East until the seventies and classified by 
the government as “white”) perhaps faced an easier path to assimila-
tion than other ethnic groups, although forms of discrimination per-
sisted (“white, but not quite”, in the definition of Samhan 1999, 209). 
It is no wonder that Arab and Muslim-American literature and art has 
long had such blurred boundaries, to the extent that Arab American 
writers themselves used the trope of invisibility to define their status 
and their work – a condition that in many ways long prevented the for-
mation of an Arab-American movement. Apart from very few excep-
tions, artists, writers, playwrights had difficulties in being published 
or produced in a distinct and recognisable Arab-American ‘category’, 
as there was not the basis of ethnic or cultural recognition for that 
category to exist. 

For “the most invisibles of the invisibles” (Kadi 1994, xix), every-
thing changed with 9/11. The immediate effects of the multiple attacks 
carried out by Arab terrorists were the consolidation of the catego-
ry ‘Arab/Middle Eastern/Muslim’ and the racialisation of Islam and 
Islamic fundamentalism that led to a proliferation of crimes against 
Arab-Americans. Arabs started to be perceived as the ‘enemy within’, 
and although various institutions promptly condemned consequent ep-
isodes of racism, the effects of the War on Terror within the national 
boundaries hit the Arab-American population harder than any other 
group, to the extent that, after 9/11, racial profiling, arrests, and depor-
tation of Arab-Americans and Muslim-Americans came to be depicted 
as a necessity, essential to America’s declared global war on terrorism. 

At the same time, with this unprecedented shift in status from “mod-
el minority” to “problem minority” (Naber 2012, 25), Arab-American 
visibility after 9/11 led to a surge in interest in Arab-American voices 
and stories told from an insider’s perspective. As Joussef El Guindi – the 
most important and prolific Arab-American playwright – noted, 

For the longest time Arab issues or Muslim issues just had not been 
on the radar because they were considered ‘too complex’ and the 
subject matter ‘too edgy.’ Then, after 9/11, ‘suddenly there were 
calls for plays’. (Stahl 2016, 19)

However, as recent Arab-American history testifies, visibility in so-
ciety and the arts does not always necessarily equate to power, es-
pecially if this visibility is constructed by the dominant discourse. 
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While there is a correlation between being visible and being recog-
nised as part of a community, for Arab-Americans visibility after 9/11 
has often represented a trap, caging the group into stereotypes ex-
ploited by mainstream discourse. Though, as Peggy Phelan noted, 

visibility politics are compatible with capitalism’s relentless appe-
tite for new markets and with the most self-satisfying ideologies 
of the United States: you are welcome here as long as you are pro-
ductive. The production and reproduction of visibility are part of 
the labor of the reproduction of capitalism (1993, 11), 

Arab-American stereotypes in the media transformed them into prod-
ucts, catalysts of Americans’ fears and anger. 

Being depicted without being commodified has been the real chal-
lenge that Arab-Americans have had to face; being subjects – and not 
objects – of representation, became a necessity as never before in the 
aftermath of the attacks. In the arts, Arab-Americans have primar-
ily found visibility through self-representation in the theatre. There 
are several reasons why theatre, rather than other art forms such as 
literature or cinema, has been the main forum and medium for re-
sistance to stereotypes by Arab-American artists. Stages and clubs 
have always been more accessible for minorities than media like cin-
ema or TV, where ‘Arabs’ and ‘Arab-Americans’ long remained caged 
in the role of the villain (Shaheen 2008; Alsultany 2012). The nature 
of theatrical performance is also particularly apt for questioning is-
sues faced by Arab-Americans as a group over the last twenty years. 
Not only are performances completed events, that incorporate the 
politics and policy of identities that produced that event (“always 
doing a thing done”, in the definition given by Elin Diamond, cit. in 
Najjar 2015, 66), but they also have a history of being employed as a 
means to challenge the matrix of power or negotiate with regimes of 
power, and, as Najjar writes, “viewing performances within the ma-
trix of power encourages a permeable understanding of history and 
change” (Najjar 2015, 66).

Arab-American identity and status within the US after 9/11, the 
shift from “invisible citizens” to “visible subjects” (Naber, cit. in 
Amaney, Naber 2008, 2) and the consequences and paradoxes of that 
shift are at the core of two plays by Youssef El Guindi, Back of the 
Throat (2006) and Language Rooms (2012), that deal specifically with 
post-9/11 Arabophobia and persecution. El Guindi’s life is itself sig-
nificant in testifying to the shifting and increasingly transnational 
borders of Arab-American identity. El Guindi was born in Egypt and 
migrated to London with his parents at the age of four, before later 
returning to Cairo to attend undergraduate classes. He then moved to 
the US to pursue a graduate degree in playwriting at Carnegie-Mellon 
University and acquired US citizenship in 1996. After the degree, he 
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first took up a playwright-in-residence position at Duke University and 
then moved to Seattle to work full-time on his plays – a body of work 
that includes Ten Acrobats in an Amazing Leap of Faith (2010), Pilgrim 
Musa and Sheri in the New World (2012), Our Enemies: Lively Scenes of 
Love and Combat (2014), Jihad Jones and the Kalashnikov Babes (2014), 
Threesome (2016), Collaborator (2017), and The Talented Ones (2018). 

Although not limited to the narrative and consequences of 9/11, El 
Guindi’s work has been deeply influenced by those events. After sev-
eral of his Arab-American friends had become targets for investiga-
tion because of their ethnicity, he started to imagine what could hap-
pen if FBI agents were to visit his apartment in search of a suspect. 
His artistic inquiry is thus located at the crossroads of the political 
and the personal – imagining the effects on his own mind and body 
of the processes of investigation, interrogation, and even torture un-
leashed by the War on Terror. Back of the Throat and Language Rooms 
(BT and LR in the text) stage in complementary ways the multiple in-
ternment camps within the national borders and the “virtual intern-
ment camp’” (Haddad, cit. in Almostafa 2020, 46) of the mind that re-
sulted in Arab-Americans’ isolation and marginalisation. These plays 
explore the terrain where different forms of discrimination and vio-
lence – religious, racial, and sexual – meet in the construction of a he-
gemonic narrative of US national security and citizenship after 9/11, 
where visibility and invisibility are crucial elements in the attempt 
to avoid violence and the enactment of violence. 

Claustrophobically set in a studio apartment, Back of the Throat 
is about an American-born Muslim Egyptian writer, Khaled, who is 
visited by two federal agents, Carl and Bartlett, in the period imme-
diately following 9/11. The two agents start the investigation in a 
nonchalant way, claiming to be following a procedural investigation 
and even providing an evaluation form for Khaled to fill out. Their 
‘friendly’ interrogation, however, slowly turns darker and increas-
ingly menacing, with it dawning on Khaled that the agents have al-
ready adjudged him guilty of colluding with the 9/11 attackers. They 
accuse him of helping Asfoor (depicted as the mastermind behind the 
9/11 attacks and inspired by Mohammad Atta, the leader of the nine-
teen 9/11 hijackers). The figure of Asfoor haunts the whole scene in 
the form of a ghost, alongside the three women that have accused 
Khaled – Beth, his former girlfriend; a librarian; and a stripper. After 
verbal and physical abuse, the two agents leave, promising they will 
come back and continue their job. Besides the open ending and the 
foreboding future, the play also casts shadows on the past: the audi-
ence/reader cannot fully grasp what has happened, nor be fully sure 
of Khaled’s role and his relationship with Asfoor, and thus the pro-
tagonist’s innocence or guilt remains unclear.

Language Rooms adds even more complexity to the exploration of 
the Arab-American condition in the US after 9/11, weaving togeth-
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er repression and ‘surveillance’ office politics with generational con-
flicts, family crises and work ethics. The play, set in a secret US de-
tention centre within the US, focuses on Ahmed, an Arab-American 
interrogator charged with extracting information by any means nec-
essary from Muslims suspected of terrorism. It is a role which re-
quires Ahmed to take advantage of his being Arab and Muslim. At 
the beginning of the play, Ahmed’s colleague and friend Nasser (the 
only other Arab-American in the detention centre, and a far more 
skilled translator) warns him that their boss and colleagues are now 
suspecting him of ‘disloyalty’, in a similar manner to which they har-
bor suspicions about the prisoners. The detention centre operates in 
a state of total surveillance, with twenty-five new cameras installed 
throughout the complex, where no privacy is guaranteed, no expla-
nation is given for orders, and no secrets are justified. As in Back of 
the Throat, some ethnicities are considered more suspect that oth-
ers and ‘loyalty’ must be constantly proved (LR, 138); and although 
Ahmed’s bond with his American identity has been read in terms of 
an “instant conversion” (Esch-Van Kan 2012, 157), apparently minor 
episodes such as missing a Super Bowl party held at the detention 
centre and refusing to use the communal shower are enough to raise 
suspicions of Ahmed not fitting in, as a worker and as a citizen, or 
even of being a double agent. Total obedience, authenticity and loyal-
ty to the ‘new family’ are required at the expense of the real family 
Ahmed left behind. And in order to prove his loyalty, Ahmed is asked 
to interrogate his own father Samir, with whom he has not had any 
contact for years. Samir is believed to be involved with Sheikh Al-
Rawi, a radicalised imam hunted by the police. As Samir explained 
to the policemen, and is later forced to confess to his own son, the 
reason for his call to Al-Rawi’s house is the affair he had with Al-
Rawi’s wife. The appearance of Samir reveals the anger and shame 
Ahmed has long felt for his father, for his broken English, for his tra-
ditional clothes and habits, for not fitting enough in – despite it hav-
ing been Samir who decided to move to the US and who encouraged 
his son and daughter to disassociate themselves from their ethnic 
past. Here again, the political and personal merge inextricably in a 
painful confrontation. Meaning and manipulation become extreme-
ly blurred and questions are posed: which truth is true, when the fa-
ther’s urge seems to be more to help his son than to save himself? 
Who is used as the trigger to incite the other’s instinctive impuls-
es and feelings? Is Samir under scrutiny, or is Samir’s arrest an at-
tempt to draw Ahmed out? 

As is evident from these brief summaries, the two plays develop 
along a common path, questioning the structures of control enacted 
by the security state and the strategies and consequences of its re-
pressive politics on Arab-American identities. In so doing, both works 
explore the ways (real and metaphorical) ‘visibility’ and ‘invisibility’ 
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empower and/or disempower the characters involved in the struggle 
for autonomous affirmation. In a state of surveillance, visibility and in-
visibility are crucial elements that reveal how, as Peggy Phelan notes 
writing about minorities and performances, “the binary between the 
power of visibility and the impotency of invisibility is falsifying”, and 
that maybe (for Arab-Americans as well) “there is real power in re-
maining unmarked; and there are serious limitations to visual repre-
sentation as a political goal” (Phelan 1993, 6). The paradoxes of visi-
bility and invisibility and the divide between them are explored in this 
article through four crucial elements for the Arab-American experi-
ence: ethnicity; citizenship (both social and political); the construc-
tion of Otherness through deviancy; Otherness and body.

2 Cages of the Mind and the Power of the Gaze

The first, obvious corollary of visibility in a moment in history when 
Arabs are identified as potential threats to national security is that 
being visible for Arab-Americans means potentially being the target 
of discrimination or even violence. In the shift from ‘invisible citizen’ 
to ‘visible subjects’, visibility can be equated with vulnerability to be-
coming persecuted groups. At the same time, the ‘enemy’s visibility’ 
is crucial in all war scenarios, and the US in the aftermath of 9/11 
made no exception: the enemy was the terrorist, constructed in the 
hegemonic vision through stereotypes and simplifications, the first 
being that all Arabs are terrorists. In Back of the Throat, although 
Barlett tries to explain that, not without contradictions, “at no time 
should you think this is an ethnic thing. Your ethnicity has nothing to 
do with it other than the fact that your background happens to be the 
place where most of this crap is coming from. So naturally the focus 
is going to be on you. It’s not profiling, it’s deduction” (BT, 19), eth-
nicity is the issue. It is the first step in the construction of the terror-
ist stereotype that the two policemen attempt to pigeonhole Khaled 
into: the Arab terrorist as a devout Muslim who reads the Koran and 
as an isolated, dysfunctional individual. As Almostafa notes, 

Bartlett’s xenophobic hatred against Khaled arises from the stere-
otypes of the Arab as treacherous, evil, and terrorist. To Bartlett, 
Khaled has a “treacherous throat”, he is a ‘bringer of chaos, [and] 
exemplar of horror’. (Almostafa 2015, 47-8)

In order to pigeonhole the Other into a codified and identifiable visi-
bility, they must be deprived of the power of auto-determination and 
transformed into an object of representation. To single them out, they 
must be physically and metaphorically isolated: their normalcy has to 
be dismantled, both in terms of identity and in their interactions with 
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others. In order to obtain this “internment of the psyche”, as Nadine 
Naber defined this psychological violence (Naber 2012, 50), tearing 
apart their links to others is crucial. In Back of the Throat, the police-
men’s manipulation of the three women witnesses (a sign of how un-
balanced power relationships also work along gender lines) relies on 
the suspect’s visibility and on what the three women allegedly saw. 
Beth saw Khaled meeting people in a park whom she thinks may have 
been terrorists; Shelly (the librarian) and Jean (the stripper) alleged-
ly saw Asfoor and Khaled together. Moreover, another indefinite, al-
most ghostly appearance is crucial in the accusations against Khaled: 
in the photos used as proof of his encounter with Asfoor in the strip 
club, only an ear and a jaw are vaguely visible (BT, 25). A silhouette 
that reveals nothing – or so Khaled believes (BT, 27) – is molded by 
the two agents into Khaled’s form, his visibility shaped by external 
factors and information. Even the blurred image of Asfoor as remem-
bered by Shelly with “this cloud of dirt around him” (BT, 28) is prob-
ably not even him: “You know, how new information about a person 
suddenly makes you see that person in a different light. I’m sure if 
you’d told me he’d saved the lives of a family from a burning house 
I’d be remembering him differently – though probably not” (BT, 29). 
Everything, as Khaled points out, comes down to a “Rorschach test” 
(BT, 10). People see what they want to see: 

context is everything. Otherwise, yes, some of this I know looks 
suspicious. I’ve played this game myself; walked into my studio and 
wondered what it might say about me; seeing if something would 
make me out to be something I’m not. (BT, 11)

Language Rooms takes the metaphor of visibility/invisibility and the 
power of the gaze even further. It is Ahmed’s boss who asks Ahmed if 
his “shyness isn’t symptomatic of a more secretive nature” (LR, 149), 
emphasising the same equation between the act of concealing and 
terrorism. The same applies to Samir, whose betrayal of his family is 
linked to a more serious one – a betrayal of his adoptive country, so 
well-hidden that not even his son realised what was going on. Seeing 
and being seen are explicitly framed in a power relationship: when 
Nasser, objecting to Ahmed’s refusal to take communal showers be-
cause the latter does not feel comfortable being naked in front of oth-
ers, points out that “You have conversations with naked people all the 
time” (LR, 139, referring to suspects being interrogated), Ahmed re-
plies that “That’s different. They’re blindfolded” (LR, 139), underly-
ing his privileged position in not being seen. The disempowerment of 
the gaze becomes, for Arab-Americans, a permanent state after 9/11, 
as Samir confesses, “My sight has become so bad these past weeks 
that I – I’m no longer sure what is in front of me. I think I have hallu-
cinated whole people these past weeks” (LR, 163). That these hallu-
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cinations persist is evident in his belief that his son is “hope – When 
it is darkest [...] Is the light not getting brightest?” (LR, 163-4). 

In contrast, for Ahmed the appearance of his father represents not 
light, but darkness: besides being hurt by his father’s extramarital 
relationship, Samir is a ghost that reappears in front of Ahmed in a 
similar way to how Asfoor’s ghost appears to Khaled in Back of the 
Throat. Like Khaled, Samir is also tormented by how others see him, 
firstly through the photographs of him with Sheikh Al-Rawi that al-
legedly prove him to be guilty, and then by how his own son, ashamed 
of his father’s ethnic visibility, remembers him: 

I did cringe when I walked down the street with you. When you 
insisted on wearing your gallebeya, that long dress, like you were 
oblivious that we were in a country that might find that odd [...] 
And when you rolled your mat and prayed in the fucking mall. The 
mall. In a corner off the food court, where my friends could see 
you. I thought, Jesus Christ, what a fucking Arab. What a goddam 
hideous weirdo Muslim is this? Is that my father blind that his son 
is dying watching him act out like a performing buffoon? Or were 
you just quietly giving the middle finger to everyone? (LR, 182-3) 

It is Ahmed who perceives the two identities – the Arab and the 
American – as being in opposition, something that raises questions 
concerning the relationship between ethnicity and citizenship, and 
the meaning of the latter for Arab-Americans, especially in the wake 
of 9/11.

3 Which Citizenship: First or Second Class?

The attempt to distance oneself from their own ethnic group and 
choose other forms of identity is one of the first consequences of 
the (negative) connotations of Arabness that emerge in Back of the 
Throat. Unsurprisingly, Khaled denies not only his faith in Islam and 
reading the Koran, but also knowing the language, despite some of 
his books being in Arabic. Uneasy about the policemen’s interest in 
a present from his mother, a picture framing the word ‘God’, he ex-
plains that “religion tends to favor abstraction to, eh, human repre-
sentation” (BT, 4), indirectly pointing out the dangers of visibility. As 
Mohammed notes, Khaled’s efforts to not be singled out on the basis 
of ethnic origin is the spontaneous reaction to the policemen’s (and 
the state’s) discriminative attitude (Mohammed 2020, 169), an atti-
tude that relies on the visible materiality of ethnicity. 

Instead, what Khaled tries to construct for himself is a political 
legitimacy, unmarked and neutral, by insisting on his American citi-
zenship and its tangible and visible proof – the passport. His repeat-
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ed insistence on asserting his political affiliation is aimed at seek-
ing out just treatment. “Did I mention I’m a citizen, by the way. I can 
show you my – Right. Just so you know” (BT, 7). However, citizenship 
is another benchmark for identity. What is citizenship? A political sta-
tus? Or a right based on descent and history, as Barlett seems to sug-
gest? “You come here with shit, from shit countries, Knowing noth-
ing about anything and you have the nerve to quote the fucking law 
at me? [...] It’s galling. Sticks in my throat. To hear these people who 
got there two hours ago quote back to me Thomas Jefferson and the 
founding fathers. They’re not his fucking fathers!” (BT, 22).

As the interrogation demonstrates, American citizenship can turn 
into an empty container – as it proves to be for Khaled, deprived as 
he is of his rights and of belonging to his adoptive country. Rather, 
there is a real, valuable ‘first class’ social citizenship, and a merely 
formal and legal ‘second class’ citizenship, with a huge gap separat-
ing the two. As Grewal explains: 

The gap between legal citizenship and social citizenship belies 
the idea that the nation is a natural entity, merely a territorial-
ly bound political unit; rather, the United States is a place both 
physical and also imagined, one that is produced and perpetually 
reproduced by a community of citizens who collectively imagine 
that they share a deep, horizontal kinship. (2014, 4)

This dream and horizontal kinship are full of cracks and fractures, 
especially for Arab descendants after 9/11. Ethnicity and citizenship 
are often rhetorically opposed in both plays, recurring as images 
and stereotypes: “God: I know your type, so well. The smiling little 
Semite who gives you one face while trying to stab you with the oth-
er. You’re pathetic, you know that. [...] You’d kill for a visa” (BT, 44).

Disassembling and diminishing political identities and citizen-
ship is subtler in Language Rooms, the ‘Us vs Them’ being far more 
nuanced. Since Arabness has two faces (the Good Arab – personi-
fied by Nasser – in service to the state and part of the system of con-
trol; the Bad Arab, the suspects being interrogated; and Ahmed and 
Samir, dangling between these two poles), ethnicity is not enough 
to deny political and social affiliation. In order to diminish Ahmed’s 
political identity, his willingness to belong, to be an American citi-
zen, must be doubted. Being American means, for Ahmed’s supervi-
sor Kevin, being loyal: fitting into what looks like a welcoming and 
inclusive group of colleagues in the detention centre (by taking part 
in the celebration for the Super Bowl or using the communal shower 
with the others), that is not supposed to discriminate against him for 
his ethnicity, just as Kevin himself fits in, who claims not to suffer 
any discrimination as an African-American. Ethnicity and its visi-
bility however are not neutral: it is due to his ethnicity that Ahmed 
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is chosen to work as an interpreter, despite the fact he has not mas-
tered the language. Ahmed and Nasser’s ethnic visibility is exploited 
by the system, that uses it to gain the prisoners’ confidence, where-
as their Americaness, that would allow them to “fit in” (the man-
tra of the play), is always questioned and undermined. The balance 
and coexistence of ethnic and political identity is constantly unsta-
ble, depending on – and here lie the grounds for accusations – the 
subject’s willingness, rather than on social pressures and forces. 
This is why Ahmed is suspected of disloyalty, of not having provid-
ed enough information, of not being cooperative enough. He is seen 
as not allegedly wanting to fully belong, it is he who contradicts his 
Americaness. Loyalty is a key word in Ahmed’s story, precisely be-
cause everything is supposed to come down to his will. By focusing 
explicitly on the issue of the protagonist’s loyalty – to his workmates 
or his family, to his ethnic background or the US – Language Room 
erases the role of social and political pressures on Arab-American 
lives after 9/11. 

However, self-declared loyalty is not enough to determine “which 
side you are on” of the Arab-American dichotomy – citizenship and 
ethnicity cannot be disassembled easily, particularly if ethnicity is 
both the working tool and the trigger of social fears. And especially if 
citizenship is not a status that can be taken for granted, but a transi-
tory condition based on social consensus that can always be erased. 

4 Deviancy as Otherness

Besides relativising and undermining the value of political citizen-
ship, the recourse to ‘deviancy’ is a further strategy that enforces the 
process of ‘Othering’ and making the other recognisable. Deviancy 
here is intended as a departure from a norm that is strategically 
(and visually) constructed in order to promote an exclusive form of 
citizenship and political belonging, although that form is not exempt 
from contradictions. In the two plays, relational and sexual devian-
cy in particular are depicted as the elements most closely linked to 
‘terrorism’: both are perceived as perversities, the latter related to 
the political facet of identity, and common in stereotypical represen-
tations of Arab-Americans (Frey 2008, 6). Fadda-Conrey notes how 
in Back of the Throat, 

The agents’ strategy of disassembling his (Khaled’s) behavioral 
normalcy leads to the erosion of his citizenship and the rights 
that it should convey. After all, in the post-9/11 national security 
state depicted in the play, the only citizenship allowed or deemed 
safe is of the hetero- and homonormative, compliant, and docile 
kind. (2014, 167)

Cinzia Schiavini
The Forms and Meanings of (In)Visibility



Cinzia Schiavini
The Forms and Meanings of (In)Visibility

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 213-228

223

Khaled is proven to be Other and thus “less American” by establish-
ing that he is deviant, disturbed on an emotional level and in his re-
lationships – a dysfunctionality (a common trope in the depiction of 
the Arab terrorist) underlined by Beth, his former girlfriend, angry 
about the end of their love affair. Khaled’s sexual fantasies and de-
sires come under scrutiny. And, in a dubious but effective syllogism, 
whatever is hidden by an Arab-American becomes proof of an involve-
ment in terrorist activities – including, for example owning porn mag-
azines, although pornography is not a crime, as Khaled points out. 
Both sexual deviance and terrorism are directly related to the trope 
of (in)visibility. Like most relational and sexual deviancies, terrorism 
too requires its own converts to conceal themselves, and the great-
er the invisibility, the more successful the effect.

Beside porn magazines, other aspects of an assumed non-norma-
tive sexuality also become suspect, in this case Khaled’s passivity re-
garding sex and – as alluded to by Beth – his alleged infidelities with 
people he furtively met in the park. Here again, terrorism and rela-
tional perversities overlap: whereas Khaled justifies the encounters 
as meetings with other writers, these encounters are interpreted at 
first as love affairs by Beth, and then as terrorist activities by the 
agents and Beth after 9/11 attacks. The connection between non-nor-
mative sexuality and terrorism is even more evident in the accusa-
tions made against Khaled by the third woman, the stripper that re-
ports Khaled meeting Asfoor in a nightclub. Khaled’s disinterest in 
Jean’s lap-dance show connects the charge of terrorism to Khaled’s 
failed heterosexual desire, and heterosexual desire is connected with 
patriotism, as Fadda-Conrey notes: 

In some productions of the play, Kelly Cupid herself performs 
such an intermixture of heterosexuality and patriotism through 
her American flag-inspired costume, which confirms the binary 
of healthy patriotic heterosexuality versus perverse homosexual 
terrorism. […] What becomes clear in the second part of the play 
is that the basis of the agents’ conviction of Khaled’s guilt is intri-
cately and closely related to what they perceive as his question-
able non-normative sexuality. Even though the strip search does 
not yield a confirmatory tattoo sighting, a guilty or innocent ver-
dict vis-à-vis any terrorist act remains irreversibly connected to 
Khaled’s sexuality. (2014, 169)

Heterosexuality as a patriotic act versus hidden and violent homo-
sexuality/terrorism is another element of the culturally constructed 
relation between the body and the nation. Beth compares the 9/11 
attacks to the rape of a woman multiplied by thousands – something 
Khaled is accused of enjoying. In the lap dance show, the healthy, het-
erosexual woman’s loyalty to the US is evinced by both her wearing 
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(and then stripping off) the American flag and her telling the agents 
everything she thinks she knows, including what she could not see, 
but only imagine. Here visible patriotism contrasts with the invisi-
ble bodies of the two suspects, Khaled and Asfoor, hidden in the club 
toilets for their alleged homosexual intercourse, terrorist activities, 
or both. Failed masculinity is equated with failed patriotism: it is not 
a coincidence that one of the forms of physical torture suffered by 
Khaled (and by many prisoners in real life) is the violation of Khaled’s 
private parts with a kick – symbolic of the violation of all suspect-
ed and persecuted men, and at the same time of the revenge for the 
masculinity of the American self / state violated by the 9/11 attacks. 

Sexual humiliation is also recurrent in Language Rooms. One of 
the first accusations against Ahmed, and the first reason for suspi-
cion, is his refusal to demonstrate his masculinity by taking com-
munal showers. His yearning for privacy and invisibility, his right to 
hide his body and his virility from public view, exposes him to the 
suspicion of having homosexual tendencies. Samir too experiences 
psychological and physical humiliation regarding a body-related de-
viancy. Besides being stripped in front of his son and the agents, he 
is also worried that he might be forced to ingest milk, to which he is 
allergic, in a new form of torture devised for terrorists. 

A lot of suspects are – strangely – lactose intolerant. We don’t 
know why. There’s a study underway to determine if there’s any 
connection between lactose intolerance and – some of more ex-
tremist behavior we see. (LR, 179-80) 

Intolerance to milk, a “deviancy of the body”, is also associated with 
terrorism, underlining the culturally constructed link between ter-
rorism (the product of a dysfunctional mind) and physical dysfunc-
tionality – bodies whose visibility and invisibility are culturally, so-
cially and politically constructed as well.

5 Spectral Bodies

In their downward spiral from polite conversation to intimidation 
and torture, both Back of the Throat and Language Rooms show a 
system of state security where multiple types of violence rely on re-
clusion and the invisibility of specific bodies. Both plays are set in 
spaces where only the victims and perpetrators know of the abus-
es, and spectators are forced to take on the disquieting role of re-
luctant witnesses. 

While detention is explicit in Language Rooms, it also plays a key 
role in Back of the Throat. Khaled’s private space, his home, is vio-
lated by the policemen, who search it and turn it into a prison. Here 
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they are free to psychologically, and then physically, abuse him, far 
from view. In Language Rooms, this same function of secluded space 
is made explicit (and under the aegis of the state) by setting Ahmed 
and Samir’s story in the detention centre. Like Khaled, Ahmed also 
experiences the violation of his privacy – not a private physical space, 
but an emotional one - with the system of control tearing down the 
barrier he built to keep his job separate from his past and family. The 
encounter between son and father creates a short-circuit that gives 
a new significance to the meaning of ‘detention’: whereas for Samir 
the cage is the condition he has been living in by being estranged 
from his loved ones (LR, 173 “I’ve been in prison since my family 
was lost to me [...] Your mother dies, you and your sister leave”), for 
Ahmed his father’s arrival in the detention centre marks the begin-
ning of torture, since he and Samir “kind of cancel each other out” 
(LR, 168). And since the visions of what constitutes a prison are dif-
ferent, so too will the abuses suffered be different. 

The most disturbing form of violation is surely that suffered by the 
body. While psychological torture could perhaps be deemed less unac-
ceptable, physical torture is decidedly more problematic in Western 
culture. As suggested by Najjar (2015, 217-18), one useful concept to 
understand how forms of physical torture on Arab-Americans in the 
aftermath of 9/11 came to be accepted, or justified, although not ex-
plicitly, is Judith Butler’s theory of “derealization” (Butler 2004, 33), 
or the “interminably spectral” (Butler 2004, 33-4) – a process that, 
according to Butler, started in 1968 and reached its peak after 9/11. 
Just as citizenship can be deemed ‘visible’ (the passport shown by 
Khaled – a legal status) or ‘invisible’ (the social value of that sta-
tus), bodies too are socially constructed with multiple readings and 
meanings related to (in)visibility. Butler focuses on the social vulner-
ability of bodies, noting that although a sense of grief or anguish for 
every human who suffers is the rule, some humans nevertheless be-
come deemed as less worthy of grief than others, especially if they 
can be classified as the “Other”, i.e. if recognised as different from 
us. ‘Spectral’ is a term applied to somebody that is perceived by the 
mind as not existing, or not human, conceivable as pure abstraction 
or pure materiality – as happens with distant images of enemy sol-
diers in battlefields filmed by drones, as though they were mere dots 
in a videogame, or (in terms of pure materiality) people objectified in 
war pornography. ‘Spectrality’ occurs through recognising the Other 
as an abstract idea or a composite of physical parts, rather than as 
a human being, with individuals no longer associated with humanity 
but objectified, and thus becoming visually consumable.

Categories and stereotypes are clearly functional to ‘derealisa-
tion’: objectification and de-humanisation can be achieved by negat-
ing individuality, a fact that legitimates situating a whole group at 
the mercy of a hegemonic power structure, placing that group under 
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surveillance and subjecting it to dehumanising situations, irrespec-
tive of whether its members are innocent or guilty. In both plays the 
dematerialisation of the body and dehumanisation – mainly via acts 
that negate the subject’s sensitivity – are emphasised, both through 
words and deeds. Bartlett starts employing words when he uses one 
of his threats to evoke the ultimate reduction of the self into an ab-
stract form: “Right now you’re standing on our permission not to be 
disappeared into little atom-sized pieces of nothingness” (BT, 27). 
In Back of the Throat, dematerialisation of the body is represented 
by the figure of Asfoor, the terrorist whose body was erased by his 
own violence. At the same time, Asfoor is the most ‘tangible’ part of 
the play, inspired as he is by Mohammed Atta, and being the ghost 
that resists the process of dematerialisation and refuses to become 
spectral: “I’m bleeding into you and there’s nothing you can do about 
it” (BT, 30), are his first words when he appears onstage, reminding 
Khaled and the spectators that he was (and must be remembered 
as) flesh and blood, and warning them that his materiality, in real 
and metaphorical senses, affects everybody, including the audience.

Language Rooms portrays several forms of torture that can be in-
flicted on individuals, from the psychological pressure on Ahmed to 
the objects shown onstage to be used for physical torture on suspects. 
In this play the process of derealisation is even more strongly articu-
lated and affects several characters onstage. The first form of dere-
alisation is the one employed on prisoner’s bodies. The prisoners are 
victims of spectacle and action, as we are reminded by Ahmed and 
Nasser when they discuss interrogating blind, naked people and al-
lude to the use of their equipment, including the newly arrived “med-
itation suit”, a wetsuit that is used to extract information from pris-
oners by completely isolating them from the rest of the world. The 
objectification of prisoners’ bodies is rendered even more explicit in 
Kevin’s words, when he confesses that “We love unpacking people, so 
to speak, like those Chinese boxes or Russian dolls” (LR, 146), peel-
ing away layers and layers of clothes and dignity. 

Derealisation is also inflicted on both Ahmed and Samir. The psy-
chological pressure on Ahmed is so powerful that he himself voices 
his sense of becoming invisible and immaterial: “It’s like I’m being 
disappeared down someone’s rabbit hole and I don’t know why” (LR, 
162), he admits when questioned by Kevin. As for Samir, one of the 
methods used to negate his humanity is by negating the most human 
feeling he was allegedly moved by – love, for the Imam’s wife as well 
as for his own son, who perceives him as insensitive and excessive 
in his religious conformity. 

As suspects, both Ahmed and Samir are also menaced by physical 
violence. When Kevin suggests that Ahmed should ask Samir to un-
dress to apply the protocol, the latter’s desire for invisibility in order 
to cover his betrayal stands in contrast to the humiliating visibility 
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of his body in front of his son, a visibility that makes him even more 
vulnerable and exposed to violence, although in the end the threat 
of violence is not acted out. 

Though Samir is presented as the suspect, Ahmed turns out to be 
the real target of the system; and he is the victim of the full demate-
rialisation process. At the end of the play he is speechless and invisi-
ble, caged in the plexiglass box and inside the ‘meditation suit’. Kevin 
had previously noted, “When I said you’re like a son to me – you are. A 
confused son. Who isn’t quite comfortable in his own skin” (LR, 186), 
and a chilling new skin is therefore provided by the state. Through 
the plexiglass box and the meditation suit, visibility and invisibili-
ty become entangled in order to fully enhance the derealisation pro-
cess: while the torture must be visible (the plexiglass box), the phys-
ical suffering is cancelled through the meditation suit, and, with it, 
the political responsibility of that act. This space for ‘thinking’ is the 
perfect metaphor for what Arab-Americans have been asked to be-
come: pure thought, in cages of the body that are cages of the mind, 
muted and invisible – with no rights, no body nor language, exact-
ly what post 9/11 paranoia and the War on Terror forced them to be. 
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Every story is a travel story – a spatial practice.
(Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life, 
1984)

1 An Interdisciplinary Approach

In contemporary critical perspectives marked by the Spatial Turn, 
time is no longer the main category of analysis and space has be-
come the major paradigm. Literary cartography, literary geography, 
geopoetics, geocriticism and ecocriticism have their specificities but 
they all agree on the omnipresence of space, place and mapping in 
the analysis of narrative texts.1 These recent interdisciplinary meth-
ods prioritise geographical practices in literary criticism. The com-
mon point shared by all these approaches is the cross-fertilisation 
of categories as different as geography, ecology, psychology, sociol-
ogy and literature, their intersections, and the way they work on dif-
ferent and overlapping levels. In particular, literature and geogra-
phy are two interconnected discourses related to space: literature 
is very often ‘invaded’ by geography and both are validated by their 
representations of space. Textual and real places interact and pro-
duce “spatial narratives” (De Certeau 1984, 115).

In human experience, places have a spiritual and emotional com-
ponent in addition to a physical layout and topography (Houston 2019, 
xiv). Landscapes are not fixed and static pictures because they are 
created by subjective attitudes and perceptions;2 the convergence 
of geographical, cultural and literary expression is crucial for un-
derstanding the ways space is conceived, perceived, and repre-
sented. The Spatial Turn as a transdisciplinary phenomenon in the 
Humanities was established in the 1990s as an answer to academ-
ics’ increasing interest in social sciences for space in the 1960s and 
1970s. Geography seems to have pervaded philosophical and critical 
analysis and language, among other spheres. However, geography 
has never been too distant from literature and the very categories 
by which literary studies have been organised are often geograph-
ical or spatial: national languages and literatures imply such geo-
graphical and political constructions as nation-states, territories, 
borders, contact zones. Regionalism offers another environmental 
category to literary studies. Most importantly, the setting is a key 
feature of all stories, as events take place in a given scenery: this is 
not only a background defining the place where the plot is located 

1 A concise but complete overview of the recent debate on space and on its represen-
tation is included in Tally 2012.
2 Wylie 2007 investigates the notion of landscape and the ways of seeing it implies.
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but a complex system that is essential to the construction of narra-
tives. Distinctive regions, landscapes, or other pertinent geographi-
cal features are crucial to the meaning and the effectiveness of nov-
els. Besides, it is interesting to remark that the chronotope, literally 
“time-place”, denotes the intrinsic interconnection of these two di-
mensions, and connotes the author’s specific attitude to the passing 
of time and the location of events in a narrative. According to its in-
ventor, Mikhail Bakhtin (1981), it is a formally constitutive catego-
ry of literature.

Geographers such as David Harvey, Edward Soja, Derek Gregory 
and Nigel Thrift have demonstrated how the contemporary world-
view has occasioned a reassertion of space in critical theories. In 
postcolonial studies, critics such as Edward Said proposed a geo-
graphical inquiry into historical practice in which great attention 
is paid to spatial experience. At the same time, the work of ecocrit-
ics and environmentalists has called attention to concerns over the 
development and management of natural and social spaces, particu-
larly emphasising problems to do with preservation and sustainabil-
ity.3 Spatial literary studies, or the Spatial Humanities more gener-
ally, offer an approach to literary and cultural texts, ranging across 
periods and genres, that emphasises the relations between space 
and writing. Geocriticism, theorised by Bertrand Westphal (2007), 
in particular, makes possible analytical approaches to textual geog-
raphies, conceived broadly enough to include the real and imagined 
spaces of literature, which in turn reflect, shape, and transform the 
real and imagined spaces of the world.

Nowadays, after the Spatial Turn, we are much more aware of the 
intersection between physical and mental places. Furthermore, it is 
now acknowledged that geography is not an objective discipline at 
all, indeed it always includes a subjective point of view and is found-
ed on human perception and imagination. Building upon the massive 
work on literary geography, several scholars have adopted mapping 
as a conceptual framework to interpret narratives and to understand 
how they are constructed and how they work.4 In any case, it is widely 
recognised that geography pervades the content, practice and mean-
ing of creative writing; it is simultaneously intrinsic to the interstic-
es of the written word, while weaving its way into them.

3 Among the seminal texts on literature and the environment, it is essential to con-
sider Clark 2010.
4 Literary cartographies are explored by Tally (2014).



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 229-248

232

2 Topography

Wuthering Heights (1847) provides an excellent case study. From the 
very first analyses of Emily Brontë’s novel, the relationship between 
the text and the geographical context was underlined. The first anon-
ymous reviews employed many references to this crucial question. 
Various reviewers criticised Wuthering Heights for its setting and fo-
cused on the geography in Brontë’s work. On 25 December 1847, in 
the Athenaeum, for instance, an anonymous critic wrote of

those congenial and remote districts where human beings, like the 
trees, grow gnarled and dwarfed and distorted by the inclement 
climate. (Brontë [1847] 2019, 272)

Brontë’s narrative is certainly profoundly characterised by its to-
pography, including the valley, the moors, the two mansions and 
annexed properties. Although the sources had been meticulously 
collected from a wide range of models across a large area of the 
country in Yorkshire, they were then reassembled to form a land-
scape that is both familiar and uncanny, self-consistent and reminis-
cent of real buildings and places. Brontë’s rearrangement of several 
details taken from different sites gives shape to a perfect microcosm. 
Contemporary reviewers also acknowledged the exotic foreignness 
of Wuthering Heights as the basis of its appeal: both Brontë’s con-
temporary and later readers often spoke of the text in tones of won-
der and, sometimes, of horror that such strange geography was to be 
found within England’s borders. As the critical reception of the nov-
el changed, it became clear that the act of reading this text, with its 
remote landscapes, with its characters who are as unbound and sav-
age as the land itself, introduces the readers to strange people and 
weird places representing otherness.

To strangers… who are unacquainted with the locality where the 
scenes of the story are laid; to whom the inhabitants, the customs, 
the natural characteristics of the outlying hills and hamlets in the 
West-Riding of Yorkshire are things alien and unfamiliar… To all 
such Wuthering Heights must appear a rude and strange produc-
tion. The wild moors of the north of England can for them have no 
interest: the language, the manners, the very dwelling and house-
hold customs of the scattered inhabitants of those districts, must 
be to such readers in a great measure inintelligible and – where 
intelligible – repulsive. (Brontë [1847] 2019, 306)

It is on this wild setting that Charlotte Brontë’s preface to the 1850 
edition of Emily’s novel focuses: in choosing to advertise her sis-
ter’s text in terms of its alien cultural and geographical nature, she 
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frames Wuthering Heights as a work that can take ordinary readers 
on a tour of new landscapes, people and behaviours. Lockwood, the 
first narrator, leaves London to find peace in Yorkshire and gradu-
ally perceives this place as exotic and terrifying (Gruber Godfrey 
2011, 2). According to him, a foreigner and a traveller, it is a “beau-
tiful country” removed from the “stir of society” and a “misanthro-
pist’s heaven” (Brontë [1847] 2003, 3). In fact, the Brontës were at 
home on the moors: a desolate and inhospitable place of entrapment 
as well as a site of physical and imaginative freedom. The image of 
Emily energetically striding across the moors is very popular, along 
with Catherine’s and Heathcliff’s wanderings over Yorkshire land 
(O’Callaghan 2018, 93). Her family’s pedestrianism also finds expres-
sion in Wuthering Heights, especially through Mr. Earnshaw’s walk 
to Liverpool (where young Heathcliff is found and brought to the 
Heights). It is interesting to note that affective geographies consider 
space and place beyond their material properties while recognising 
that this “beyond” of “imaginary places, ideals, and real but intan-
gible objects underpin and produce material places and social spac-
es”; thus relations of affect “illuminate both our power to affect the 
world around us and our power to be affected by it, along with the re-
lationship between these two powers” (Berberich et al. 2013, 314-15).

The novel’s scenic background is based on Brontë’s native moors 
and the isolated houses of local families. Wuthering Heights has gen-
erally been associated with Top Withens and Thrushcross Grange 
with Ponden Hall. Emily was also indebted to features of the land-
scape around the school where she taught at Law Hill (in the area of 
Halifax).5 The action of the novel is entirely concentrated in one lo-
cality, as a distance of only four miles separates Thrushcross in the 
valley from Wuthering Heights on the hill, and the distance from the 
park boundary of the Grange to the edge of the moor is considerably 
less. From the Grange the moorland hills are clearly visible and the 
landmark of Penistone Crags, usually identified with Ponden Kirk, 
fascinates the younger Catherine, as she gazes at it from the win-
dows of her home.6 Although both houses are strongly rooted in their 
specific terrain, local industrial activities and the role of handweav-
ers are not mentioned, and the village of Gimmerton is fictional and 
does not match any real location. Instead, it is the seasonal activities 
of the country year which determine the routine of life at Wuthering 
Heights: for example, at the beginning of harvest, after giving or-
ders for the work on the farm, Mr. Earnshaw makes his journey to 
Liverpool; on a September evening Nelly Dean is gathering apples 

5 On Emily’s stay at Law Hill (1838-39) see Chitham 2018.
6 At the basis of the outcrop of gritstone there is a hole in the rock, to which Cathy re-
fers as a “fairy cave” according to a local legend (Brontë [1847] 2003, 123).
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in the garden of Thrushcross Grange when Heathcliff reappears af-
ter three years.

Problems have arisen with attempts to match the landscape in 
Wuthering Heights to the Haworth region, because Emily’s novel por-
trays a single rural parish including several Yorkshire landscapes. 
Brontë’s representation is most probably a collage of multiple plac-
es in West Yorkshire, close to Haworth. The title situates the main 
house and its inhabitants on the stormy English moors: the severe 
weather is an appropriate setting for the tumultuous relationships 
depicted in the novel. The savagery of such a landscape contributes 
to the isolation and confinement defining Brontë’s narrative world, 
dealing with a closed group of characters living on their self-destruc-
tive passions, with no sense of a society beyond Wuthering Heights 
and Thrushcross Grange (Altick 1991, 129). These fictional figures 
live closer to nature than to civilised society, and their connections 
also survive death thanks to the haunting nature of the scenery. 
Wuthering Heights takes a defensive stance against both weather and 
all newcomers, it is both a farm and a fortress (Duthie 1986, 224). The 
sky and the weather are essential to the scenes, and it is the wind 
and especially the storms that epitomise the spirit of the novel. The 
power of the north wind blowing across the ground behind the house 
is clearly shown by the excessive inclination of the few stunted firs.

The landscape, featuring its westward flowing stream, its man-
or house and its extensive parkland juxtaposed with different pat-
terns of farming is a rearrangement of several qualities in a small 
area of the late eighteenth-century landscape, forming a microcosm 
of Yorkshire (or of England as a whole). Dominating the foreground 
is the earth in its dual aspect of hill and valley, but the rock founda-
tion is underlined. Penistone Crags are bare masses of stone “with 
hardly enough earth in their clefts to nourish a stunted tree” (Brontë 
[1847] 2003, 90), but they are also golden rocks in the setting sun. 
Nelly Dean prefers the moorland heather to the rocks and the trees 
of the valley, while Catherine associates their primordial function 
with the depth of her love for Heathcliff:

My love for Linton is like the foliage in the woods. […] My love for 
Heathcliff resembles the eternal rocks beneath. (Brontë [1847] 
2003, 82)

Her daughter Cathy, born at the Grange, is attracted by the distant 
view of Penistone Crags, and by the moors in summer, but she is not 
really in her element there, like the flowers she transplants to the 
Heights, because she belongs to the green valley.

As Christopher Heywood (1998) notes, the Yorkshire scenery in 
Wuthering Heights is hardly realistic; instead, it is a composite land-
scape created by Brontë, rather than an exercise in the accurate de-

Nicoletta Brazzelli
Trespassing Boundaries in Wuthering Heights: Geographical and Environmental Perspectives



Nicoletta Brazzelli
Trespassing Boundaries in Wuthering Heights: Geographical and Environmental Perspectives

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 229-248

235

piction of real locations. Indeed, the geographer Doreen Massey as-
serts that space is the product of negotiations between experience 
and the imagination; it does not exist prior to identities and their 
interrelations with the land (2006, 10). Heywood further remarks 
that despite Charlotte’s insistence that the novel was set on the wild 
moors of northern England, the Brontë family lived in an area that 
had been “a populated and industrialized community since the ex-
pansion of the woolen industry in Tudor times” (1998, 14). The trans-
formation of the panorama by modern industry would have been ap-
parent to Emily, even though she preferred to immerse herself in the 
natural environment surrounding the family home. Both sisters, how-
ever, seemed aware of the novel’s potential attractiveness to readers 
who wanted the vicarious experience of foreign places and charac-
ters. Indeed the Yorkshire moors of northern England had long been 
sites of tourist literature. In this sense, it is interesting to consider 
the character of Lockwood and the ways he reads and, more impor-
tantly, misreads, the geographies of the moorlands he visits and their 
inhabitants (Gruber Godfrey 2011, 1).

According to Heywood’s decisive studies, a landscape bearing the 
characteristics of the Yorkshire Dales appears in the first part of 
Wuthering Heights, and Brontë’s descriptions portray Gimmerton as a 
village in a rural parish with bare uplands and a tree-lined plain. Two 
lofty limestone peaks surmount a valley running south-west across 
the coastal plain to Liverpool. The valley runs southwards for more 
than two miles, its beck passing close by a lonely, two-storeyed farm-
house of ample proportions. The moors appear in close-up in the sec-
ond half of Brontë’s story and especially where the heather and bil-
berries climb over the wall to reach the grave of the elder Catherine. 
By defining her Dales setting in general terms, and combining it with 
the moorland of the southern Pennines, Emily created a generalised 
Yorkshire setting for her story. She used a disguise of the Dales by 
always referring to a valley (Heywood 2001, 188).

The only substantial reference made to the world outside the 
Heights is to Liverpool (Brontë [1847] 2003, 50-1). Urban centres such 
as Leeds, Bradford and Halifax, all near Emily’s home in Haworth, 
and all prominent components of the West Riding landscape, are ex-
cluded. It was a world in rapid motion that witnessed the striking 
mid-Victorian transformations of nature and work in both town and 
country (Bowen 2014). The fact that Liverpool is “sixty miles each 
way” from the Heights for the pedestrian traveller enables Emily to 
emphasise the physical isolation of her fictional creation by excluding 
modern environments from its confines. The geography of Wuthering 
Heights is purposefully abstracted and insulated, removed from any 
kind of macro-geographic context. The theme of otherness is funda-
mental to Wuthering Heights, yet alterity cannot be generated with-
in the isolated primary context and is therefore reliant on the ex-
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ternal world for its creation. Indeed, it is because Heathcliff comes 
from outside that the most significant alien force in the narrative can 
be established inside. Heathcliff’s otherness has generally been in-
terpreted in terms of his obscure social and racial background. The 
character also disappears into the outside world for three years, dur-
ing which time he grows immensely rich: the source of his wealth is 
left unexplained, and the reader, like Lockwood and Nelly, can on-
ly speculate over its origin (Poklad 2017, 105). The text’s external 
world is not merely the location of Heathcliff’s indefinite origins, but 
also the place of the economic development he undergoes. Besides, 
Liverpool was the site of the British slave trade and Heathcliff’s en-
slavement as a child results in his trasformation into the master of 
Wuthering Heights as an adult.

Although several geographical explorations of the novel have been 
concerned with relating Emily’s textual geography to a real one, such 
as the study by Everard Flintoff (2006) establishing real-life counter-
parts for the text’s spaces and places, the topography of Wuthering 
Heights is actually a textual spatial configuration, which includes 
and mingles Gothic and Romantic imaginary environments emerg-
ing from the mythical and fantastic tales of the late eighteenth cen-
tury and the otherworld of dreams, nightmares and supernatural 
creatures. Defined as “representations of other places – of people 
and landscapes, cultures and ‘natures’ – that articulate the desires, 
fantasies and fears of their authors and the grids of power between 
them and their ‘Others’” (Gregory 2009, 282-3), imaginative geogra-
phies are much more than products, they are also aesthetically and 
ideologically “performative”. Locations shift from the author and the 
ideological content of discourse to their very textuality.7

A direct reference to King Lear (Brontë [1847] 2003, 17) implies 
acts of violence and brutality as well as suffering projected upon wild 
spaces.8 By contextualising her narrative against a natural and sub-
lime landscape, and by ultimately delivering that narration through 
Lockwood, an external character, Emily asserts the artistic domi-
nance of primitive, historically regressive landscapes. In this con-
struction, rural Britain as a pre-modern environment ultimately con-
veys its immutability (Poklad 2017, 107).

7 Imaginative geographies were introduced to human geography by Derek Gregory 
in the mid-1990s and have since been part and parcel of the discipline’s conceptual 
apparatus.
8 Moorhouse Marr (2020) explores the relationship between Wuthering Heights and 
King Lear drawing comparisons between the two texts at different levels.
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3 Time-Space

Wuthering Heights is concerned with literal spaces, such as nature 
and home, ideological spaces, such as the private and the public, and 
liminal spaces, implying the transition from life to death (Sim 2004). 
Brontë’s representation of domestic space in the novel challenges the 
Victorian ideal of the home as a female domain that is harmonious, 
moral and safe. In the narrative homes are corrupted by economic, 
political and social affairs that are traditionally linked to male power. 
The public sphere and events belonging to the social context deter-
mine domestic structures and relations. Lockwood’s opening descrip-
tion of the exterior of Wuthering Heights epitomises Gothic space be-
cause the house is located on a barren, inhospitable terrain, where 
the wind, with its uncontrolled natural energy, has shaped the trees 
and accounts for the “narrow windows” (Brontë [1847] 2003, 4) of the 
Heights, suggesting its concealment from the outside world and its 
prison-like nature for those contained in it. Wuthering Heights resists 
foreign intrusion but is also unwilling to release its occupants. The 
“grotesque carving” (Brontë [1847] 2003, 4) which characterises the 
threshold of Heathcliff’s dwelling presents it as a liminal space that 
alters those who cross it. The interior of the house lacks all the fea-
tures of the idealised Victorian home, being spartan, masculine, and 
old-fashioned. Wuthering Heights is a domestic space dominated by 
patriarchal values and power rather than a female domain centring 
on maternity and the development of the physical, moral, and spiritu-
al life. Heathcliff’s usurpation of Wuthering Heights and Thrushcross 
Grange can be interpreted as a kind of inverted colonisation, as the 
dispossessed subject reclaims the rights and property monopolised 
by the landed gentry. Wuthering Heights exploits conflicts between 
domestic, cultured spaces and natural, uncivilised spaces; through 
the character of Heathcliff the novel questions the patterns of cul-
tural imperialism and social inequality occurring in late eighteenth- 
and early nineteenth-century Britain.

The text’s primary chronotope enunciates well-known 
characteristics:9 Wuthering Heights’s fictional landscape is rugged 
and remote, carefully configured to avoid references to modern exter-
nal time-space environments. The temporal structure of this world is 
similarly constructed. Lockwood’s observation that “time stagnates” 
(Brontë [1847] 2003, 28) at the Heights conveys the temporally retard-
ed features of this place. The only threshold opening toward anything 

9 Another concept to be juxtaposed with the chronotope is the “storyworld”: the sto-
ryworld highlights the world-making power of narrative texts. Storyworld scholars ar-
gue that narrative comprehension relies upon readers interpreting textual cues to make 
mental models of a text’s world and inhabiting those models emotionally (James 2015, 
10). Clearly storyworlds are moulded by space as well as by time.
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modern in the surroundings of the Heights is Thrushcross Grange, the 
estate occupied by the landed Linton family. In this “splendid place” 
the products of the modern world, in the form of “crimson-covered 
chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold”, with 
“a shower of glass-drops hanging in silver chains from the centre” 
(Brontë [1847] 2003, 48), serve as a material and aesthetic counter-
point to the bleak primitive environs of the Heights and the moors that 
surround it, thus reinforcing the social divide between the wealthy 
Lintons and the decaying Earnshaws. The regressive environment of 
the Heights fosters the profound and obsessive relationship between 
Heathcliff and Catherine Earnshaw, which is destroyed because the 
heroine’s life is spent at the Grange, where she is civilised and has 
her sincerity repressed.

Brontë’s story seems to simultaneously invoke and reject the nine-
teenth-century interest in the picturesque by including the opposi-
tion between the traveller and the native. Hence the crucial role of 
Lockwood as a narrative voice within the text: his difficulty in under-
standing the world of Wuthering Heights depends on the fact that he 
is a member of urban society, witnessing the “foreign nature of the 
verbal and interpersonal exchange in this microcosmic oral society” 
(Gruber Godfrey 2011, 5). Lockwood has travelled to this landscape 
to escape his everyday life, seeking solitude and isolation. His ten-
ancy of Thrushcross Grange is essential to his narrative stance and 
therefore to our response as readers of his story and the other sto-
ries it frames. Lockwood’s temporary occupancy of the house marks 
the nature of his relationship to the locality.

Brontë creates a socially and culturally inept tourist-narrator 
who invites readers to capture the awkwardness, the foreignness 
and the unfamiliar territories within the landscape he visits. The 
narrative tension between native and tourist perception continues 
throughout the novel. Although Nelly’s story is “not exactly the kind 
which I should have chosen to amuse me” (Brontë [1847] 2003, 153), 
Lockwood listens to her until he has recovered from the fever caught 
upon his arrival in the north country. He believes he is superior to 
Heathcliff, Catherine and the others thanks to his morals, his clear 
judgment, and his ability for rational thought: as the quintessen-
tial tourist in the quiet rural landscape who marvels at how simple 
life is there, Lockwood seems to lack any understanding of the com-
plexities or histories of that space. However, Nelly is providing him 
with important historical, geographical, and cultural information. 
As someone accustomed to the milder climate of southern England, 
Lockwood is inclined to notice local weather, and the more so as it 
affects his movements or excursions. Lockwood’s unpleasant experi-
ences of snow and wind on the Heights and on his walk back to the 
Grange also mirrors Isabella’s account of the wintry conditions pre-
vailing at the Heights during her sojourn there as a bride, as well as 
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her account of her snowbound return to the Grange. Lockwood’s de-
scriptions also serve as a means of anticipating Catherine’s presen-
tation as a tragic figure.

The weather has a decisive influence on the plot (Tytler 2016). 
Catherine is stricken with a delirious fever because she spent the 
night in soaked clothes and this event gives rise to a series of dramat-
ic consequences. Minor details, too, lead to crucial outcomes, for in-
stance, it is because of one rainy night that Nelly gets her feet wet on 
her walk to the Heights with Cathy the following morning, and she is 
ill for three weeks, leaving Cathy to pay visits to her cousin Linton. 
Without any doubt, the bad cold Lockwood catches as a consequence 
of his wintry journey back to the Grange renders this restless figure 
immobile enough to be disposed to hear most of “Heathcliff’s histo-
ry” on and off during the time he is confined to his bedroom. Emily 
Brontë uses weather for structural purposes: Cathy’s first meeting 
with Hareton at the Heights happens because one July morning she 
appears to have been prompted by the hot weather to ride off on a for-
bidden excursion to Penistone Crags. But the weather is also meant to 
serve a symbolic function. Lockwood’s detailed account of the snow-
storm is intended to underline symbolically the poor conditions of the 
household at the Heights under Heathcliff’s rigid jurisdiction. Emily 
makes use of weather to draw the readers’ attention to significant mo-
ments in the portrayal of her characters’ emotions and relationships.

4 Treading the Earth

In Wuthering Heights, the action is the landscape. According to David 
Cosgrove (1984), the landscape (as form, meaning, and representa-
tion) actively incorporates the social relations that go into its mak-
ing. The landscape is both an outcome and the medium of social 
relations, both the result of and an input to specific relations of pro-
duction and reproduction. The details of the descriptions are justi-
fied in the economy of the narration by the impressions made by par-
ticular scenes on the main narrator Nelly Dean: for her, places are 
landmarks in a physical as well as a spiritual sense. The focus of in-
terest in Wuthering Heights is never on nature in itself, but always 
on its significance for the actors in the drama. The scenery is seen 
with the inward eye; the bond between individual and nature is so 
close that the impressions of the characters seem as visible and tan-
gible as the physical reality. It is especially Catherine who is the em-
bodiment of nature, as several episodes show, for example the long-
ing she has in her delirium to be “among the heather on those hills” 
(Brontë [1847] 2003, 125-6). Catherine’s fevered vision of the moors 
also expresses her sense of spiritual exile. When she recalls her es-
cape from the Heights, she says:
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I bounded, leaped and flew down the steep road; then, quitting 
its windings, short direct across the moor, rolling over banks and 
wading through marshes: precipitating myself, in fact, towards the 
beacon-light of the Grange. (Brontë [1847] 2003, 183)

The major changes in the novel are due to a character’s arrival at 
Wuthering Heights or Thrushcross Grange, or to a character’s leav-
ing one or the other household. Besides, it is only during this reloca-
tion from one or both houses that any change occurs in that character. 
There are many points in the plot where a character’s arrival or return 
creates a turn in the story, and the turn that each instance creates has 
a significant influence on how the narrative unfolds. Around Wuthering 
Heights and Thrushcross Grange, Emily Brontë has constructed a mys-
terious void that hovers over the Gimmerton area, often creeping onto 
the moors with the fog and mist by night, or blowing in with the breeze 
by day. This vagueness is what the characters who leave the Heights 
and the Grange are forced to traverse, and their experiences in this 
realm of mystery are what transform them (Dodworth 2012, 126).

The first arrival in the story is, of course, Lockwood’s. He is 
a stranger as he is a native of the world outside the moors of the 
Heights and the Grange, the world to which the other characters in 
the story are quite oblivious. Arrivals and departures also take the 
form of escapes: this happens in the case of Heathcliff and Catherine, 
but also of other characters. Isabella runs away to the unnamed, un-
mentionable world outside and never returns in person. Instead, she 
comes back in the form of her sickly son Linton, who, being a foreign-
er to the moors, is unfit for survival in such a harsh environment. 
Linton’s father, Heathcliff, is strong, while Linton is weak and slow-
ly declines into a lingering demise. Cathy’s trek across the mysteri-
ous realm of the moors towards the destination of Penistone Crags 
on her little pony is also a fateful journey, as Cathy never reaches the 
Crags but instead stops at Wuthering Heights along the way, never to 
go further. While at the Heights Cathy re-encounters her lost cousin, 
Linton: he has been only a few miles away since they were separat-
ed on his return to his father’s country. As a result, Cathy falls into 
the trap that Heathcliff has set.

Exploiting and recasting picturesque ideas about the Yorkshire 
landscape, Emily framed her story within Lockwood’s experience of 
a terrifying storm at the beginning and a complementary calm at the 
close of his narrative. Brontë constructed the moorland as a source 
of regeneration for a society corrupted by slavery and by its moral 
counterpart, enslavement to passion. For this reason, her moorland 
excursions prepare the younger Catherine for her role in restoring 
the order of the estate.

Heathcliff’s arrival at the Heights is a birth scene, in that the boy’s 
origins, apart from Mr. Earnshaw’s collecting him from the streets 
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of Liverpool, are completely unknown. Emily Brontë seems to hint 
that Heathcliff is the offspring of gypsies, and he is certainly dark 
in features and complexion. Therefore, Heathcliff can never real-
ly belong to the moors. Terry Eagleton (1995, 1-26) sees Heathcliff 
as an organism that has been removed from its indigenous ecosys-
tem and relocated to another where it has become an uncontrol-
lable pest that thrives as a result of the lack of natural predators. 
But whatever Heathcliff truly was, and wherever he originated, 
Catherine Earnshaw falls in love with him. After she proudly states 
“It would degrade me to marry Heathcliff now” (Brontë [1847] 2003, 
73), Heathcliff leaves the moors and when he returns, he is mysteri-
ously changed in manner. Thrushcross Grange as well as Wuthering 
Heights are brought under his control. While the evil characters are 
rendered more powerful by the moors, the good characters are ren-
dered weak or sick and die.

The final occurrence of absence and return is again performed by 
Lockwood: he departs after hearing the conclusion of Nelly Dean’s 
dreary narrative up to the present, not sure whether he will ever re-
turn. But, during his absence, the disrupted history of Wuthering 
Heights is finally redressed, and when Lockwood comes back he dis-
covers that equilibrium has been restored to the moors at the Heights 
and the Grange, as Heathcliff is no longer alive, and Cathy and 
Hareton are fond of each other and going to be married. Complete 
peace is suggested but Lockwood objects to the rumour that the 
ghosts of Heathcliff and Catherine have been seen on the moors. The 
novel had started with the association between nature and the super-
natural, the snowstorm and the ghost of Catherine at the window and 
the ghosts of Catherine and Heathcliff reappear in the closing scene.

By representing nature as a physical space where human bodies 
are bound by a sense of attachment to place, where they lack or learn 
to retrieve a sensory communication with the environment, Emily 
can be conceived as a forerunner of environmentalism (Defant 2017, 
38). In fact, place is created and maintained through the “fields of 
care” that result from people’s emotional attachment. The notions of 
“topophilia” and “topophobia” conceived by Yi-Fu Tuan (1977) refer to 
the desires and fears that individuals associate with specific places, 
pointing to the sensual, aesthetic and emotional dimensions of space. 
As both natural body and ghost, in the key scene of Lockwood’s dream 
Catherine can be also interpreted as representing the ecological un-
conscious inside Lockwood’s mind. Besides, Catherine’s desire to en-
ter Wuthering Heights matters in terms of regeneration because it 
refers to a close encounter between the world of human substance 
and the world of natural elements; her desire reveals a form of mate-
rial existence that, since it is embedded in nature, surpasses death. 
The regeneration of life invoked by Catherine is developed from a 
narrative point of view especially in the second part of Wuthering 
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Heights when Cathy is represented as treading the earth previous-
ly trodden by her mother. By recovering the traces of her mother’s 
presence within nature, Cathy reveals the image of her mother as 
a character deeply connected with nature. The hybrid presence of 
Catherine as half-human and half-spirit of nature blurs the separa-
tion between human and natural, but also between male and female, 
domestic inside and natural outside in favour of a sense of dwelling 
on the moor. Catherine’s ghost seems to leave an ecological message 
focused on the value of inhabiting nature, which is central to the nov-
el (Defant 2017, 42).

Cathy’s penchant for walking transforms nature into the site of 
mutual coexistence between earth and humans. Unlike Catherine, 
who channels her love for nature into her exclusive relationship with 
Heathcliff, Cathy embraces nature as a way of relating to others. 
Throughout the novel, characters are often infused with a sense of 
the healing connection with the earth. Isabella’s flight from the pris-
on-house of the Heights, across the moors, literally functions as the 
beginning of a new life. Even Nelly, during one of her walks to the 
Heights, recollects her youth when she perceives “a hole near the 
bottom still full of snail-shells and pebbles” which she and Hindley 
“were fond of storing there with more perishable things” (Brontë 
[1847] 2003, 108). More importantly, the heath covering the tomb-
stones of Catherine, Heathcliff and Linton in the final image of the 
novel shows Lockwood the traces of a story of human lives that per-
vade the earth and dissolve into the universal soul, including the lay-
ers of the natural and human worlds.

The characters who possess an understanding of the cultural ge-
ography of the moors cannot separate their human stories from the 
landscape. Approaching his death, Heathcliff, haunted by the ghost 
of Catherine, expresses an insight into the complexities of the place’s 
geography, giving a clear sense of the impossible divide between his-
tory and terrain:

For what is not connected with her to me? And what does not recall 
her? I cannot look down to this floor, but her features are shaped 
on the flags! In every cloud, in every tree – filling the air at night, 
and caught by glimpses in every object, by day I am surrounded 
with her image. The most ordinary faces of men and women – my 
own features – mock me with a resemblance. The entire world is 
a dreadful collection of memoranda that she did exist, and that I 
have lost her! (Brontë [1847] 2003, 323-4)

While Catherine’s haunting of the landscape is an emblem of Gothic 
fiction, then, it is also the embodiment of cultural geography: the hu-
man stories that once occurred on these moors still live in its land-
scape, and determine Heathcliff’s torment and death. At the very 
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end of Wuthering Heights, a little shepherd boy who is “crying terri-
bly” (Brontë [1847] 2003, 336) tells Nelly that he has seen the dead 
Heathcliff and Cathy walking on the moors. It confirms how they re-
main deeply identified both with the landscape and with the sinis-
ter and alien presences within it. Their deep sense of belonging to 
the moors is a source of terror and estrangement for the locals and 
for readers. Bounded places are fundamental in providing a feeling 
of community for those who live in them: the perspectives offered by 
humanistic geography especially investigate the relationships be-
tween the character of specific places and the cultural identities of 
those who inhabit them.10

The story of Wuthering Heights develops its meaning through the 
wanderings of the main characters in the natural world. Finally, it 
seems that Lockwood, the urban man, becomes familiar with the nat-
ural world and Hareton, the rural man, can acknowledge who he is 
because he can read the name of his family carved over the front of 
Wuthering Heights. The heath covering the tombstones of Catherine, 
Heathcliff, and Linton bears the traces of a story of human lives 
that pervade the surrounding world. For Catherine, expulsion from 
heaven is no degradation at all, because to be thrown back to the 
earth is to come home. Compounding the spiritual with the natural, 
Catherine’s language endorses happiness as a physical condition, on 
the earth and on the heath, that is, with Heathcliff (Small 2019, 147-8).

What Wuthering Heights adds most to the original pastoral subtext 
is its deepening of human intimacy with non-human nature through 
“the eternal rocks” and its extension of human commitment beyond 
Lockwood’s temporary tenancy, and even beyond mortal existence 
itself (Spencer 1998, 52). The sense of the natural world, in Brontë’s 
text, is never simply just nature. The natural world of the moors and 
its geographies is instead a space that seems immobile but is trans-
formed, by being altered and filled with reminders of history, culture, 
and memory. Brontë’s weaving of the emotional, human stories in-
to the geography of the moors suggests a mutual alteration between 
nature and culture. She constructs a textured geography in the nar-
rative, a careful combination of the cultural context and the natu-
ral elements of topography, and a suggestive depiction of the cycles 
of change, family history, and emotion that have created that space.

10 Adams et al. (2001) provide one remarkable collection of essays on place in human-
ist geography. Place, as a topic of investigation, highlights the weaving together of so-
cial relations and human-environment interactions. Since Yi-Fu Tuan’s seminal work 
on the nature of space and place, a groundswell of interest has energised geographi-
cal inquiry on these concepts.
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5 Hybridity

The strong presence of nature in the novel is a consequence of Brontë’s 
refusal to demarcate non-human nature from human beings and ex-
perience. Through the characters of Heathcliff and Catherine, the 
boundaries between human and non-human nature are presented as 
permeable. As nature affects human experience or functions as a met-
aphor for human character, similarly human beings and emotions are 
frequently portrayed as being part of nature. The storms that descend 
upon the Heights evoke intense human responses in the tradition 
of eighteenth-century theories of the sublime. Following her death, 
Catherine becomes a sublime object for Heathcliff. He sees her im-
age permeating the landscape that surrounds the Heights and within 
the house and she becomes a pervasive presence. For him, her spec-
tral image is a source of Edmund Burke’s delightful horror producing 
a mixture of pain and delight. Wuthering Heights seeks to call into 
question the distinctions between the sublime, the beautiful and pic-
turesque that were central to eighteenth-century aesthetic discourse. 
In the context of the prevailing aesthetic theories in Britain, Brontë’s 
moors fell outside of the three categories, because they were deemed 
to be a barren, ugly, and inhospitable landscape that was therefore in-
capable of evoking valuable moral feelings. For Lockwood, the moors 
elicit feelings of gloom and pose a threat to existence. As a city dwell-
er, at first Lockwood cannot decipher the landscape that renders him 
incapable of appreciating and understanding that space (Sim 2004).

Brontë suggests that landscapes are perceived in different ways 
by the characters, depending upon their personal experience and 
what that space means emotionally, historically, and economical-
ly to the viewer. This approach mirrors the individual perceptions 
of space in the phenomenological perspective which involves, ac-
cording to John Wylie (2019, 135), lived experience and subjective 
impressions. While phenomenology is connected to romantic tradi-
tions of thinking it does not necessary presume or idealise any ro-
mantic sense of belonging or any sense of stable and given selfhood. 
In contrast to Lockwood who sees the moors as barren and a threat 
to his livelihood, for Catherine the moors are a source of life. They 
signify a life-giving space in contrast to the enclosed, cultivated 
parks of Thrushcross Grange. The moors encourage Catherine’s and 
Heathcliff’s politics of resistance against cultural conventions. For 
these children, the moors, not the home, represent a place of safety 
and sustenance. In maturity, Catherine continues to view the moors 
as a life-source, a world from which she feels she is an exile and an 
outcast when at the Grange.

For all the time he spends in Nelly Dean’s presence throughout the 
novel, listening to her stories, Lockwood cannot understand the way 
that humans, their lives, and their mistakes interact with the physi-
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cal world. Lockwood’s last words at the end of the novel, as he passes 
by the churchyard to look at the graves of Catherine, Heathcliff and 
Edgar, mark his final reading of the landscape Brontë has created:

I sought, and soon discovered, the three head-stones on the 
slope next to the moor – the middle one, grey, and half-buried 
in heath – Edgar Linton’s only harmonized by the turf, and moss 
creeping up its foot – Heathcliff’s still bare.

I lingered round them, under that benign sky; watched the 
moths fluttering among the heath, and hare-bells; listened to the 
soft wind breathing through the grass; and wondered how any one 
could ever imagine unquiet slumbers, for the sleepers in that qui-
et earth. (Brontë [1847] 2003, 337)

However, this conclusion may also include the opposite interpreta-
tion. Understanding this physical place, the small church, the qui-
et graveyard at the edge of the wild moors, the surrounding iso-
lated landscape, involves much more than seeing its scenic, rustic 
qualities, vegetation or weather or topography. To understand this 
space, both the human and the natural elements must be woven to-
gether: cultural geography involves a kinetic, dynamic presentation 
of place, and it marks the antithesis of a tourist’s interest in scenes 
that are picturesque and unchanging. At the end of the novel, read-
ers are struck by the contrast between this quiet scene and the des-
perate, doomed passions that joined these characters. Nelly herself 
has just reported that locals “would swear on the Bible” (Brontë 
[1847] 2003, 337) that Heathcliff and Catherine still walk the moors 
at night. Lockwood has been told the entire family history of these 
three people, knows who loved whom, knows who died young, knows 
who betrayed whom, and is acquainted with the strange, awful love 
between Catherine and Heathcliff.

Throughout the novel, pursuing desire is intimately connected to 
the crossing of thresholds. This includes literal thresholds, such as 
Lockwood’s desire to get into the Heights through the door in chap-
ter two, and the ghost-child Catherine’s desire for the same thing 
through the bedroom window in chapter three, and the crossing of 
ontological thresholds, such as Heathcliff’s desire to leave his living 
hell and be united with the spirit of Catherine. The primary desire ex-
plored in the novel through the characters of Catherine and Heathcliff 
is their craving for transcendence, which occupies a liminal space 
mid-way between traditional dichotomies of life and death, the mate-
rial and spiritual, and the immanent and the divine. Catherine’s pas-
sage to death following her fever and Heathcliff’s transformation at 
the end of the novel represent their respective experiences in a lim-
inal space between life and death. She expresses a sense of entrap-
ment within her body and a desire to escape its earthly limits:
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The thing that irks me most is this shattered prison, after all. I’m 
tired, tired of being enclosed here. I’m wearying to escape into that 
glorious world, and to be always there. (Brontë [1847] 2003, 161-2)

The road to salvation that Brontë explores through the union of 
Catherine and Heathcliff further suggests the importance of liminal 
spaces. On the moors, Catherine and Heathcliff transcend the limits 
of their separate physical bodies yet reaffirm the ultimate value of hu-
man, not metaphysical or divine, love. Similarly, their transcendence 
and salvation can only exist within nature, essentially through reliv-
ing the freedom they experienced as children on the moors. Rejecting 
the Christian version of heaven and transcendence, Brontë points to 
a secular idea of salvation that adopts liminal spaces between the 
material and the spiritual, the immanent and the divine, and situ-
ates human love as the most powerful and divine force. Brontë’s pre-
occupation with space is integrally linked to her preoccupation with 
human freedom in the political and metaphysical sense. Wuthering 
Heights explores how ideologies, social, cultural, religious and aes-
thetic, can function to compromise the subject’s freedom.

In the novel, the fundamental experience of place is displacement 
(Steinitz 2000). The cry of Catherine’s ghost at the window “Let me 
in – Let me in!” articulate place-related anxiety. “I’m come home!”, she 
says (Brontë [1847] 2003, 25). The home she seeks is a space for herself. 
It seems that almost everyone from Catherine to Hindley to Hareton to 
Heathcliff claims Wuthering Heights for their own. For strangers like 
Lockwood, it is the frightening and unfamiliar world in which one has 
no safety. Hindley calls Heathcliff a vagabond, refuses him the familiar 
spaces of Wuthering Heights. Lockwood’s displacement renders him 
inadequate. In the epilogue, the quest for place finishes: Catherine’s 
body rests in the churchyard, poised between the two men in her life, 
as her spirit roams the moors with Heathcliff. Lockwood continues his 
restless travels, Cathy and Hareton leave the house behind.

Having established the location of the landscape of the novel with-
in the geography of England, and having meticulously and plausi-
bly built up a detailed picture of the names and speech patterns and 
landscape patterns to be expected in such an area, the novelist then 
refuses to link the two together. This may suggest that geography is 
of little importance. However, the narrative is located firmly in one 
part of England and many features of the general area are rendered 
in concrete detail which in its historical context was extraordinary. 
Wuthering Heights emerges as an evocation of the history and soci-
ety contained in the landscape as a whole rather than a portrayal of 
Haworth moorland in isolation. The author herself attached great im-
portance both to placing the geography into the appropriate location 
and to making it separate from the real world. The blurring of the ge-
ography at the edges implies that we are not quite certain where the 
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novel is set and, on the other hand, emphasises the startling clarity 
at the very heart of the work’s topography. Re-reading the novel in 
the light of geographical and environmental critical approaches de-
velops several important points for re-interpreting the central issues 
of the text. Brontë has one thought-provoking answer to offer to the 
crucial question concerning the interaction of the physical and the 
imaginary. In her poem “To imagination” (September 1844) Emily 
wrote: “So hopeless is the world without/The world within I doubly 
prize” (Brontë [1847] 2019, 351).
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For this alone is lacking even to God, to make undone 
things that have once been done. (Arist. Eth. Nic. 6.2)

The past must be reopened, and the unaccomplished, 
thwarted, even massacred potentialities rekindled. 
[…] One must know how to be unhistorical – that is, 
how to forget – when the historical past becomes an 
unbearable burden. (P. Ricoeur, From Text to Action)

[Intertextuality] a pour elle ce mérite spècifique de 
relancer constamment les œuvres anciennes dans 
un nouveau circuit de sens. La mémoire, dit-on, est 
“révolutionnaire” à condition sans doute qu’on la fé-
conde, et qu’elle ne se contente pas de commémorer. 
(G. Genette, Palimpsestes)

1 Introduction

The play Molora, by the South African playwright and director Yäel 
Farber, debuted at the 2003 Grahamstown National Arts Festival 
and was published in revised form in the 2008 Oberon edition here 
used. It has toured world-wide, receiving multiple international 
awards. In this radical adaptation of Aeschylus’ Oresteia Farber re-
imagines the mythos of the cursed House of Atreus in the context of 
Apartheid South Africa’s aftermath, and its Truth and Reconciliation 
Commission (TRC). The source and success of Molora’s challenging 
radicalness lies in the ways Farber has employed intertextuality, 
which is the purpose of this essay to investigate.

2 On Intertextuality and the Hermeneutical Approach

Intertextuality, be it explicitly active or implicit and passive, is the 
destiny of any text, as it is of any human word/discourse (Bakhtin 
1982) – most fascinatingly so, of artistic and literary texts. Still, there 
are those, among the latter, that programmatically “construct them-
selves intertextually” and “thematize intertextuality so as to make it 
their operative mode” (Rajan 1991, 66) – their tenor and their vehi-
cle, tropologically speaking.1 The theatrical text Molora (the Sesotho 
word for ‘ash’), is one of them. Of course, there is no need to under-
line the intrinsically intertextual nature of adaptation. Still, the aim 
of the present article is to adequately foreground for the reader what 

1 Cf. Genette 1982, 18: “il n’est pas d’œuvre littéraire qui, a quelque degré et selons les 
lectures, n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles. 
Mais, comme les égaux d’Orwell, certaines le sont plus […] que d’autres”. By ‘hypertextual’ 
Genette means current ‘intertextual’. All the references to the French theorist’s critical 
idiolect and treatment of intertextuality in this article are to be referred to Palimpsestes.
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is, in many ways, a truly challenging and, to adopt Gerard Genette’s 
key-word in the above epigraph, revolutionary intertextual feat, by 
dwelling on its orchestration and dynamic, and on the hermeneuti-
cal implications entailed by them.

An opportune step in doing this is to qualify from the start my use 
of the terms ‘intertextual’/‘intertextuality’ since “[i]ntertextuality is 
one of the most commonly used and misused terms in coeval critical 
vocabulary […] is not a transparent term […] and cannot be evoked in 
an uncomplicated manner” (Allen 2000, 2). Besides the basic aware-
ness that any text is an intertext, the intuitive generative image of 
a fabric woven from the threads of the already written/said – both 
‘text’ and ‘texture’ deriving from the Latin stem texere – remains a 
safe point of anchorage. Another may be Halliday and Hasan’s clas-
sic definition of texture as what makes of a text a semantic unit, cohe-
sive and coherent (1976, 326). With theatre, what is cohesively woven 
within this unity are not only relationships between coeval and ante-
rior dramatic texts, but, also, relationships between the dramatic text 
and the performance text made of the actors’ bodies, their kinesics 
and proxemics, as well as of the set’s sounds and lights. And all these 
interwoven codes in their turn relate to their extra-text, the social 
and historical text inhabited by the playwright and his/her audience.

That considered, the intertextual approach espoused in the pre-
sent essay owes less to Julia Kristeva’s and Roland Barthes’s semi-
otic paradigms of intertextuality, as developed by post-structural 
and post-modern theory, and more to the fundamental assumptions 
of M.M. Bakhtin’s philosophy of language and of H.G Gadamer’ and 
Paul Ricoeur’s hermeneutics. In saying that, I have certainly no in-
tention to play down the dynamic and productive conception of the 
literary space or “literary word” as of an “intersection of textual sur-
faces rather than a point (a fixed meaning), as a dialogue among sev-
eral writings, that of the writer, the addressee (or character), and 
the contemporary or earlier contexts”, in the manifesto-like quote 
from Kristeva (1980, 65). Still, one finds it difficult to minimize the 
objections levelled from the field of literary theory and criticism at 
the inadequate attention lent by Kristeva to the specifics of literary 
intertextuality in her encroaching of signifying systems,2 and at her 
nebulous dealing with the links between the literary and the social 
texts – a staple in Bakhtin’s theory.

With Barthes, this nebulousness around the social and historical 
text becomes sheer evaporation for his figuring intertextuality as un-
bounded, synchronic semiosis, whether voluntary or not being of no 

2 Frow 1991 has written convincingly on the problematic (political, too) implications 
resulting from this blurring of the “ontological” distinction between the textual and 
the real. See also Clayton, Rothstein 1991, part I; Rajan 1991.
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substantial relevance. Invaluable as many of Barthes’ s lunges to any 
authoritative, reified and static view of the text continue to be, his 
conception of textuality as a “stereophonic”,3 anonymizing traffic of 
references with no points of origin (the author having been declared 
“dead”) and with the reader reduced to a mere, a-historic receptacle, 
is theoretically and practically unsuitable to answer the crucial ques-
tion: in Allen’s words, “[d]oes intertextuality aid the practice of inter-
pretation, or resist notions of interpretations?” (2000, 59). Apparently, 
the semiotic model of the type initiated and represented by its two 
most brilliant theorists does not help the readers’ and/or the audi-
ence’s interpretations. This conception of intertextuality that does not 
open the text to history, that consists in an entropic sort of textualism, 
in a self-enclosed deferral from text to text, cannot work as a viable 
analytic framework. Not only does it deal with temporality/history in 
a way that flattens it on the present; but it also takes pleasure in a co-
habitation of inter-texts that have no influence the one on the other/s.

Bluntly put, the semiotic view of intertextuality cannot help us un-
derstand the how and why of the re-appearance and re-use of a text in 
a new one. For making possible that kind of appreciation my approach 
will be informed, as anticipated before, by the perspective of philo-
sophical hermeneutics, while safely relying on the heuristic tools pro-
vided by Genette’s by-now classic literary theory of intertextuality. 

Mary Orr’s book on intertextuality devotes a final paragraph to 
European hermeneutics, where she opportunely re-proposes a state-
ment by Ricoeur that effectively points out the ‘elemental’ differ-
ence in the approaches of semiotics and hermeneutics to the world 
of the text and, more broadly, to intertextuality: “the object of se-
miotics – the sign – is merely virtual. Only the sentence is actual as 
the very event of speaking” (Orr 2003, 65;  emphasis added). Orr ap-
preciatively highlights in it the return to “the singularity of predica-
tion”, with its speaker and addressees; I also like to underline how, 
in Ricoeur’s phrasing of it, we see immediately conjured up for us a 
subject doing/performing something with words, performing “the ad-
vent of a world”, as “event” is described by Ricoeur in the same para-
graph. To continue with the philosopher’s own words: “[l]anguage, by 
being actualized in discourse, surpasses itself as a system” – (which 
is the elective frame of semiotics) – “and realizes itself as event, so 
too discourse, by entering the process of understanding, surpasses 
itself as event and becomes meaning” (Ricoeur 1991, 74-5).

3 Cf. Barthes 1977, 160: “A text is woven entirely with citations, references, echoes, 
cultural languages (what language is not?), antecedent or contemporary, which cut 
across it through and through in a vast stereophony. The intertextual in which every 
text is held, it itself being the text-between of another text, is not to be confused with 
some origin of the text: […] the citations which go to make up a text are anonymous, un-
traceable, and yet already read; they are quotations without inverted commas”.
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Against the double allergy of post-structural views of intertextual-
ity to taking into account the presence of historically-positioned au-
thors and readers, a hermeneutic approach returns to valorize the in-
tentio auctoris, the author’s “intentionality” (not to be mistaken as his/
her subjectivity or psychology), and his/her “re-accentuation” (Bakhtin 
1982) of the quoted/re-used text/s, of course without presuming to at-
tribute to it the last say on the meanings of the reprise; it returns to 
valorize the readers’ role, their ‘prejudices’ and their ‘exposing them-
selves’ to the foreignness of the adapted text; it returns to valorize the 
intentio operis, whose re-appropriations, while testifying to the re-ap-
propiated text’s semantic potential, assure new blood and life to it. In 
particular, Gadamers concepts of prejudice, horizon, fusion of hori-
zons, otherness, classic, tradition, in their being forged by history, turn 
out to provide essential aid when analyzing theatrical adaptations of 
classics like Molora. Above all, we will see how fruitful his insistence 
on the “tension”4 that must subsist between the present horizon of the 
author/interpreter and the horizon of the adapted text of the past and/
or of other cultures can be. Ricoeur is especially keen on Gadamer’s 
conceptualization of this dialectics between familiarity/proximity and 
foreignness/distance that should be entailed in a fusion of intertextu-
al/intercultural horizons capable of respecting differences.

It is this awareness of non-coincidence of temporalities, of differ-
ent horizons, that helps avoid poor and simplifying presentifications 
and perform that kind of actualization of the classic that makes of it 
a classic. The re-used text should not get drowned into the waters of 
monodimensional present or sheer synchrony, the present text should 
not be made to disappear under the burden of the monumentalized 
classic. The two, and their respective horizons should come to share 
a substantial equality, and the power of reciprocal influence.

Presentification abolishes any sort of dialogue and dialectics be-
tween quoted and quoting texts, it makes the first immediately and 
suspiciously available and ‘disposable’. Actualization, or re-accentu-
ation, which is what Farber has realized with her intertextual work, 
does not presume to abolish all otherness and tries not to reduce the 
depth of the quoted text and, even more importantly, its opening on-
to the spectator/the reader’s world of possibility. 

The task of hermeneutics […] is twofold: to reconstruct the inter-
nal dynamic of the text, and to restore to the work its ability to 
project itself outside in the representation of the world that I could 
inhabit. (Ricoeur 1991, 18)

4 For Gadamer’s notions and terminology the reference throughout the essay is to 
Warheit und Methode (1960), Truth and Method (2009).
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What follows will deal with the how and the why in Farber’s use of 
intertextuality in Molora.

3 The Intertextual Phenomenology of Molora

I believe that in tackling Molora’s intertextual phenomenology 
Farber’s Foreword to its published version deserves being includ-
ed among its intertexts. It is certainly a programmatic paratext that 
sheds light on the playwright’s ‘intentionality’ (to stay with the her-
meneutic vocabulary). After pointing at the exceptional, though frag-
ile, character, in our vengeful world, of the TRC experience in South 
Africa’s transition into democracy, and censoring the “reductive no-
tions of a miraculously forgiving Rainbow Nation”, she singles out 
its protagonists in “the common everyman and everywoman who […] 
gathered in modest halls across the country to face their perpetra-
tors across a table, and find a way forward for us all” (Farber 2008, 
15). She then proceeds to explain the place of Oresteia in her play: 

The ancient Oresteia trilogy tells the story of the rightful heirs 
to the House of Atreus, dispossessed of their inheritance. Forced 
to live as a servant in the halls of her own father’s house, Elektra 
waits for her brother Orestes to return from exile to the land of 
his ancestors and take back what is rightfully theirs. The premise 
of this ancient story was striking to me as a powerful canvas on 
which to explore the history of dispossession, violence and human-
rights violations in the country I grew up in. I had long been inter-
ested in creating a work that explores the journey back from the 
dark heart of unspeakable trauma and pain – and the choices fac-
ing those shattered by the past. (15-16; emphasis added) 

Those “common everyman and everywoman” are embodied in the 
play in the Chorus of seven Xhosa elderly women, whom Farber will 
later also qualify as “the matriarchs of South Africa, who would sit 
and stoically listen, and absorb the pain for the community”. In the 
same interview, she attributes the creative spark for composing 
Molora to her intense, moved “bewilderment” at the “spiritual so-
phistication” behind the TRC event, at its “very humble”, “ritual” be-
ginning of “the healing of the entire community” (Woods 2010, 5).

As a matter of fact, the words of this re-invented, indigenized cho-
rus, together with its crucial modes of participation, as discussed 
later on, constitute one of the three major inter-texts syncretical-
ly imbricated and, at times, blended or amalgamated in the play. 
The Greek ‘canvas’ – mainly drawn from Aeschylus’ Agamemnon 
and Libation Bearers, first of all, but also from the two Electra by 
Sophocles and Euripides – is the classic intertext already introduced; 
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then, last but not least, we have the intertext of the TRC hearings 
(translator included), which provides the enclosing framework of the 
play. The three are not subordinated the one to the others. Finally, 
there is the extra-text represented by the social and historical con-
text of the author and the audience’s present time, renovated at each 
new performance and being always actively involved.

3.1 The Intertextual Mise en scène

Farber’s second paratext entitled Mise en scène (25) contains her 
stage directions and is quite uncompromising as to the following re-
quirements: that the “work should never be played on a raised stage 
[…] but on the floor to a raked audience”; that “the contact with the 
audience must be immediate, and dynamic, with the audience com-
plicit”, that is, “experiencing the story as witnesses or participants 
in the room, rather than as voyeurs”; that “the ideal venue” should be 
“a bare hall or room – much like the drab, simple venues” chosen for 
the TRC hearings, “with two large tables facing each other from the 
opposite ends of the performance space” upon which “a microphone 
on a stand” is to be placed. Then, “along the back of the playing ar-
ea, upstage and facing the audience” are the seven, austere chairs 
for the women of the Chorus, the community.

This scenography iconically re-actualizing the TRC trial-like 
space, then, is made to share the stage with “a low platform” in be-
tween the two tables, demarcating an-other inter-space, i.e. “the area 
in which the past memory will be re-enacted”: at its centre, a “grave 
filled with the red sand of Africa”, and besides it, “an old pickaxe”.

So, Farber’s own directions demonstrate how her play’s mise en scène 
is itself conceived of and experienced as an inter-textual scenic space, 
made of imbricated different spaces which have the additional function 
of marking the different times of the TRC and of the Greek tale. A beau-
tiful example of Farber’s interrelating spaces as a way to spatialize time, 
is to be found in the very first scene (“testimony”). Here we witness the 
first confrontation between the testimony of white Klytemnestra, the per-
petrator, and the testimony of black Elektra, the victim. The latter ends 
with lines adapted from Sophocles’ Electra (245-6):5

For if the dead lie in dust| and nothingness, | while the guilty pay 
not with blood for | blood – | Then we are nothing but history with-
out | a future. (Farber 2008, 31) 

5 The line numbers are those given by Farber herself in footnote and are drawn from 
the Loeb Classical Library parallel editions of the relevant texts: Aeschylus, vol. 2, 1957; 
Sophocles, vol. 2, 1961; Euripides, vol. 3, 1998.
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At this point, they leave their tables and “step onto the earthen floor”, 
described above. “With this gesture” – Farber writes – “mother and 
daughter commit to the process of unearthing the past”. The journey 
of exploration is going deep into darkness.

An important premise to make before examining the rhetorical de-
vices of intertextuality employed by Farber, is that the Chorus speaks 
and sings in isi-Xhosa (the Nguni language most widely distributed 
in South Africa), white Klitemnestra speaks exclusively in English, 
while black Elektra and Orestes speak both languages, moving be-
tween the two. In the first scene, a man sitting among the Chorus 
women steps forward to act as ‘translator’ into Xhosa of small por-
tions of Klytemnestra’s speech but, after that, he stops translating. 
All Xhosa lines in the published text are immediately followed by 
their version in English, but, noticeably, this does not always hap-
pen in the performance text. In this multilingualism one cannot but 
read a postcolonial intention, a direct reference, that is, to the racial-
ized language typical of the colonial and Apartheid regimes. At one 
and the same time, Farber’s audience is also reminded of the multi-
ple languages (besides Afrikaans and English, the many ethnic lan-
guages of South Africa) in which testimonies were given at the TRC, 
which required the presence of translators. Still, there is no need to 
emphasize how this switching and imbricating of languages cannot 
but heighten the inter-linguistic network of the play, thus strongly 
contributing to its structural intertextuality.

3.2 The Intertextual Rhetorical Devices

As to the rhetorical interweaving of texts that takes place on stage, 
those with an immediate, discursive impact are verbatim or adapted 
quotations from English translations of the Greek tragedies, as men-
tioned before. The published play contains a Note on the Quotations 
in which Farber gives the extended references of the editions from 
which she has drawn her “patchwork of quotations” (22), flagged up 
in the footnotes with initials (there are also very few quotes whose 
source she marks as unknown because she has not been able to re-
trieve them). Sometimes, the translated lines are spoken by a charac-
ter different from the one who speaks them in the source text, as in 
the very opening of the play, when Klitemnestra’s exordium “A great 
ox – as they say – | Stands on my tongue”, as well as her immediate-
ly following quoted lines, in Agamemnon are famously pronounced 
by the Watchman.

The repetition of words that characterizes quotations, as we know, 
is the very essence of any intertextual work. However, the “graphic 
factor” (Berardelli 2013, 29) that is expected to accompany any quo-
tation (by means of inverted commas or italics) in that it graphically 
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delimits them within the quoting text, are not used in Molora’s pub-
lished text and the effect, for the reader, is exactly that of contraven-
ing the two main implications of quotations: their literalness/faithful-
ness, and their separateness. But, of course, Farber’s rewriting has 
espoused on principle margins of ‘infidelity’ to the original and, an-
yway, graphic delimitations would have spoilt the intertextual effect 
in the linguistic orchestration.

Farber also uses another structural rhetorical device of intertex-
tuality, allusion, which is not graphically signalled in the published 
version. Allusion does not presume to be faithfully literal, and gets 
more easily amalgamated in the quoted text. In Molora we have al-
lusions to the Greek texts when we perceive re-phrasings, or varia-
tions from the source texts. 

Allusions, even more than quotations, implicitly presume cultur-
al complicity on the audience’s part, who is supposed to be able to 
share in a common “literary memory” (Berardelli 2013, 35) and, more 
generally, in a common cultural memory, especially if one takes into 
account the kind of dynamic involvement of her spectators pursued 
by Farber. From this point of view, it must be said, though cursorily, 
that she has relied on South African audiences’ familiarity both with 
ancient Greek drama in general, perceived as ‘un-English’ and even 
close to the African culture,6 and with many important African and, 
especially, South African adaptations of it. During the Apartheid re-
gime, in particular, adapting from Greek tragedies could serve the 
cause of resistance theatre because less in danger of being censored.

In any case, quotations and allusions from the ancient Greek dra-
ma are distributed all along the main text, being spoken in English 
by Klytemnestra, in Xhosa and English by Elektra and Orestes, ex-
clusively in Xhosa by the women of the Chorus: they weave a net 
that at many points overlaps, as it were, with the intercultural Xhosa 
net. Out of a sort of intertextual/intercultural syncretic ‘equanimi-
ty’, Farber adapts, also, from the Xhosa ritual language. In this case, 
the complicity with the spectators’ cultural horizon may more easily 

6 On the presence of Greek tragedy in the African educational curricula and its rel-
evance in the African and, more to our point, South African culture see especially 
Wetmore (2002, 30 ff.) and van Weyenberg (2013, XIX ff.). The fact that it came to the 
African continent through colonialism has inevitably informed the cultural and political 
complexity of its reception and adaptation, since Classics were upheld as the cradle of 
civilization legitimately inherited by the British and legitimating Britain’s and, broadly, 
Europe’s superiority and dominance. Yet, at the same time “the colonizers themselves 
had borrowed and appropriated from the Greeks, but had not created them” (Wetmore 
2002, 32). This un-Englishness of Attic playwrights in the African context, as pointed out, 
among others, by Soyinka (1976) and Ngugi wa Thiong’o (1986, 90), has kept it safe from 
the post-colonial/post-independence and Afrocentric rejection of the Western canon.
Wetmore, in particular, examines “the relevant issues within Greek tragedy and myth 
which predispose Greek tragedy to be ideal for adaptation into the African cultural con-
text” (Wetmore 2002, 34 ff.).
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activate a larger margin of foreignness, which is what makes possi-
ble, through their exposure to it, their experiencing an enlargement 
of their own horizon. The postcolonial strategy entailed in Farber’s 
use or negation of translation when multilingualism and multicultur-
alism are involved, effectively participates in the syncretic interplay 
of proximity and distance activated by her intertextual rewriting. Of 
course, from this point of view, Molora, as the Classical Reception 
Studies scholar Decreus has held, cannot but engage us to

complement the internal Western vision we developed of ourselves 
and of Classics (too often relying upon essentialism and universal-
ism), with an external one: an appreciation coming from abroad, 
from intercultural and post-colonial perspectives. This might 
amount to a beautiful exercise in informing us of our place in his-
tory and culture (2007, 263-4).

3.3 In a Palimpsestic Frame

At this point of our survey of Molora’s intertextual rhetoric, it may 
be fruitful to call Genette’s heuristic tools into play. Farber’s use of 
allusions and interpolations of old and new texts are even more ‘pal-
impsestic’ in character than quotations. In the frame of Genette’s 
general “transtextual” grammar, they are part of a larger hypertex-
tual, i.e. intertextual, project: a “direct transformation” in the form 
of a “re-writing”, that we might even see as extended into a “contin-
uation”. For the sake of methodological clarity, Genette distinguish-
es between formal and thematic intertextual transformations. Molora 
perfectly demonstrates the actual impossibility of discussing the two 
dimensions separately. 

All the main intertextual operations dealt with by Genette in 
Palimpsestes in describing what he defines as “serious”. i.e. non sa-
tiric, farcical or comical, “transformations”, can be traced in Molora. 
So, we have “transtylization” through the work of selection, conden-
sation, and montage made by the playwright, that has resulted into 
the flowing and blending of quotations, allusions, and interpolated 
new text just described above. 

Then, Genette’s “thematic transpositions” or “thematic transfor-
mations” are those mainly provoked by the work made on the hypo-
text (the preceding text)’s actions or narrated events, as well as on its 
historical-geographical background. These more “pragmatic” trans-
formations are those more responsible for what Genette defines as 
“transvalorization”, which is a swerve, change, or even an overthrow 
of the “values” upheld in the hypotext. In Molora, besides the themat-
ic transposition due to the re-contextualization in the post-apartheid 
South Africa of the TRC, definitely the most radical transformation of 
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this type is the blocking or suspension of the matricide of the Greek 
tale, which means a rejection of that hypotext’s ‘values’, its cyclical/
circular logic of revenge. 

This most dramatic change, however, is prepared by other trans-
valorizing actions in Farber’s dramaturgy – actions of words as much 
as of deeds that cause creative transformations in our perception of 
the characters. Here the interplay of distance and proximity, and 
the creative tension it engenders between the Greek hypotext and 
Farber’s rewriting of it, are hermeneutically very complex, and would 
deserve a much larger space of discussion. Let’s say that Farber re-
spects and embraces the complexity that Clytemnestra’s character is 
given by Aeschylus. She is perfectly aware of how “Greek tragedy pro-
vides a host of intriguing and challenging female leads of a psycho-
logical complexity rarely encountered in the Western theatrical rep-
ertoire, certainly before Ibsen” (Revermann 2008, 110).7 That said, 
Farber actualizes that complexity: we, and the Chorus, watch her 
ruthless torturing of Elektra through water-boarding or by bruising 
her with her cigarettes to force her to confess where she has taken 
and hidden the infant Orestes; we watch her cracking her sjambok 
(a whip iconic of Afrikaner arrogance and domination) at her black 
daughter, whom she and her lover Aegysthus keep as a domestic slave 
in the house of Atreus. But we are also made to listen to her own sto-
ry, which in Agamemnon is told, instead, by the Chorus in the open-
ing ode: and it is a terrible story of victimization and unspeakable 
suffering, told with new and ancient, adapted words:

Let me tell you about this Bitch – and how she met the man you 
call father. There are things you do not know about me child: a 
History that was written long before you were born. I was not al-
ways Klytemnestra who carried this curse. Before your father – I 
was married to a man I loved – with a child – my first born. […] I 
met your father the day he opened up my first husband and ripped 
out his guts.

He tore this – my firstborn from my breast. Then holding the 
child by its new ankles – he smashed its tiny head against a rock. 
Then took me for his wife. Ah, my daughter, he that begat you mur-
dered more than one of my children. For well you know – years lat-
er he would slit your own sister’s throat as a sacrifice for peace.

PEACE? WHOSE PEACE?
It is an old and terrible world, and I feel its pain. (2008, 21; em-

phasis in the text)

7 Revermann, a classicist and Theatre Study scholar, defines Molora as “a milestone 
of creative appropriation from the [African] continent]” (Revermann 2008, 117 fn. 12).
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We are witnesses, above all, in the crucial scene entitled “truth”, of 
the striking new text written for her by Farber: her plea to Elektra, 
who is determined to “play out destiny”: “You stupid girl, you witless 
child – | You know not what you do. | Already the darkness is in your 
eyes. | You become me. You choose the curse”; and of her desperate 
words to Orestes: “Nothing…nothing is written. | Do not choose to 
be me” (2008, 79-80).

There is no need, I believe, to highlight how the intensely dramatic 
passages above are striking evidence of Farber’s creative use of the 
proximity/distance dynamic triggered by intertextuality. In a similar 
way, the audience and the Chorus are witnesses of a transformation in 
Elektra that Farber has created by interpolating Aeschylus’ Oresteia 
with Sophocles’ and Euripides’ Electra. She follows the latter’s exam-
ple in giving Clytemnestra’s daughter more space, more action. But she 
does more than that: she puts Elektra on stage from the very beginning 
and shows, through her heart-wrenching suffering, how her obdurate, 
fierce thirst for bloody revenge is making of her a new perpetrator. 

And as to her brother Orestes, again, while maintaining the mis-
givings qualifying him in contrast to his sister, that are in the Greek 
texts, we witness an intensification of his dread of kin-killing in 
spite of his having received the matricidal order from Apollo him-
self. Fascinatingly, a substantial contribution to this comes from the 
simple but deep questions addressed to him by the Xhosa woman 
who raised him while in exile, as soon as he has returned from his 
axe-killing of Aegisthus (metonymically symbolized on the stage by 
a pair of large boots filled with blood). Translated, they read: “My 
child! Why do you kill? A human being should never be murdered. Do 
you know that human blood will haunt you always? Never kill again” 
(2008, xv: vengeance, 76-7). 

4 The Xhosa Transcultural Text and Syncretic Theatre

The creative transformations seen above are made possible by the 
Xhosa intertext and, so, by the transcultural energy it brings to the 
play. Let’s see how.

Accompanied by the sound of uhadi (calabash bow), an elderly 
woman of the Chorus opens the play with her soft singing “Ho lapha-
lal’ igazi”, the Xhosa version of “Blood has been spilt here”. This soft 
but sombre beginning will be replaced by the Chorus’s explosive song 
of triumph celebrating the stopping of the vengeful cycle, in the final 
scene (xix: rises), just before the epilogue spoken by Clytemnestra. In 
between there are nineteen short, titled scenes that move back and 
forth between the testimonies given by Clytemnestra and Elektra and 
set in the TRC trial framework. They re-enact events belonging both 
to the Greek ‘script’, such as the murder of Agamemnon, and to the 
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Apartheid ‘script’, such as the previously-mentioned tortures inflict-
ed by Clytemnestra on Elektra by waterboarding, cigarette burns, 
and the infamous “wet bag method”. At one TRC session, the wet 
bag method of torture had been the subject of zealous demonstra-
tion, televised throughout the country, on the part of one perpetra-
tor during his testimony: a grim play-within-the play, in Molora, but 
also, for many commentators, in the theatrical ‘staging’ of the TRC.8 
Imbricated with these testimonies are other scenes set in the pre-
sent of the play’s audience, taken largely from the Oresteia materi-
al and including Clytemnestra and Elektra’s violent confrontation at 
Agamemnon’s grave; Orestes’ s arrival in disguise at Clytemnestra’s 
palace, bringing the ashes he passes off as her dead son’s; Orestes’s 
anagnorisis and reunion with Elektra at Agamenon’s grave; their mat-
ricidal plot, its being foiled by the Xhosa matriarchs of the Chorus.

This daring interrelation and blending of time planes leads us 
to perceive the Greek tale of the fatal cycle of bloodshed as all-too-
present to us, to our contemporary world. And here I cannot refrain 
from quoting a reflection of Farber’s expressed more than once, on 
“how far we haven’t come in two and a half thousand years” (Woods 
2010, 7, emphasis added). On the other end, significantly, the Xhosa 
intertext, which is given a symbolically substantial pride of place in 
the Prologue and in the final scene, is not really perceived by the au-
dience as linked to a specific time plan, as if its wisdom were time-
less. Its presence is made pervasive by the Chorus as re-invented by 
Farber and through all the Xhosa ritual moments interspersed in the 
play. In saying this we come to deal with a kind of intertextuality that 
is conspicuously not left to words alone.

The ancestral, unearthly sound traditionally cultivated by the 
Ngqoko Cultural group of the Xhosa ethnic community – the so-called 
split-tone or overtone singing – in which the women from the rural 
Tranksei chosen by the playwright for embodying the Chorus have 
been trained from their childhood, has become the soundscape of 
Molora. Together with other traditional types of Xhosa songs and in-
struments (mouth bow, calabash, mouth harp, milking drum), this 
“sonic wisdom”, as Farber has called it (Woods 2010, 4) plays a fun-
damental part in orienting our interpretative attitude to the perfor-
mance text. Like the chorus in Attic drama, Molora’s Chorus witness-
es the characters’ plight, sings, and dances, but, unlike the first, the 
latter intervenes, interacts with the actors and participates in the 
play’s action. 

There are quite intense Xhosa ritual moments in Molora, that even 
when unfamiliar are felt to be crucial, worth the effort of overcoming 

8 See, in particular, Cole (2007)’s reflections on the theatrical dimension and dram-
aturgic ‘liturgy’ accrued in TRC hearings.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 249-268

262

their foreignness, as in the “initiation” scene (ix), when the Chorus 
dances and sings for Orestes the traditional song for male initiates 
returning from the bush, and Orestes drops his blanket to reveal a 
body covered in the white ash of the Xhosa initiate into manhood. Or 
as in scene xi: “found”, where Orestes, on his father’s grave, spits tra-
ditional beer in honour of the Ancestors and lights Mphepo, the herb 
that is burnt when communing with them. This rituality has nothing 
exotic about it, but it also contrasts with the moments of primitive 
rituality that can be read in Clytemnestra’s covering “her expres-
sionless face, arms, and hands in blood” after killing Agamemnon 
(ii: “murder”), or in Elektra and Orestes’ “play[ing] at being wolves 
together – rolling sensuously in the sand on one another” (66), af-
ter quoting adapted lines from Libation Bearers (420-2) “We’re bred 
from her, like wolves, whose savage hearts do not relent”, “her” re-
ferring to their mother.

The rich, transcultural intertextuality of Molora is celebrated by 
Ranjan Gosh, who, in making his points in ways strongly reminiscent 
of the hermeneutic concepts mentioned before, puts forth a healthy 
warning against playing down, rather than valorizing, the quantum of 
“strangeness”, the “liminality” implied by trans-: “[w]ith trans- comes 
the cognitive shift”, the “[transcultural encounters [that]] creative-
ly destabilize our received understanding of cultural formations and 
unsettle easy syncretic and synthetic tendencies in the construction 
of socio-literary significancies” (Gosh 2012, 260).

Involving, as it does, rituality, multilingualism, performative oral-
ity, body semanticization, music, dance and body language, and, as 
far as the spatial dramaturgy is concerned, the anti-proscenium 
preference for the empty stage, the Xhosa intertext of Molora and, 
more broadly, Farber’s radical adaptation are a beautiful embodi-
ment of the postcolonial theatrical syncretism of the kind studied by 
Christopher Balme just a few years before Molora’s debut. We might 
reformulate it as that programmatic strategy for fashioning a new 
form of theatre in the light of postcolonial and post-Apartheid expe-
rience. To quote Balme directly: 

Syncretic theatre is one of the most effective means of decoloniz-
ing the stage, because it utilizes the performance forms of both 
European and indigenous cultures in a creative recombination of 
their respective elements, without slavish adherence to one tradi-
tion or the other (Balme 1999, 2; emphasis added).

One can say of Molora what Balme says about the Nigerian play-
wright Ola Rotimi’s renowned Oedipus adaptation The Gods are not 
to Blame (1971) and its engaging with the Yoruba culture, that “the 
[indigenous] intertextuality links with the Greek model establish res-
onances which transcend a simple ethnographic replication” (Balme 
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1999, 133). Quite to the point, too, is Balme’s invitation to abandon 
the distinction, so characteristic of Western theatrical theory, be-
tween ritual and theatre: “[i]nstead of opposing ritual and theatre 
as two phenomenologically mutually exclusive activities, it may be 
more useful to see the two phenomena as located on a performative 
continuum” (67). As a matter of fact, Molora makes particularly co-
gent Keir Elam’s observation according to which “the written text/
performance text relationship is not one of simple priority but a com-
plex of reciprocal constraints constituting a powerful intertextuali-
ty” (Elam 1980, 191; emphasis in the text).

5 The TRC Text and the Claims of Tragedy

If the concept of a performative continuum between ritual and thea-
tre can be safely applied to the very nature of ancient Greek drama, 
it has also been problematically and disquietingly applied to the TRC 
hearings, which Molora so disturbingly re-enacts while programmat-
ically refraining from engaging in the Christian concept of forgive-
ness and in the Christian inflection of reconciliation that figured so 
prominently in the TRC project. In point of fact, the issue of forgive-
ness is definitely not raised by the play. Instead, as very opportune-
ly observed by Vellino, Weiswisz 2013, 120, “Farber indigenizes, de-
Christianizes, and re-writes the TRC process by casting the chorus 
as ‘guardians’ of the rural Xhosa culture”. 

As commented above, they are taken to represent ordinary African 
women and men. In addition to this, it is of relevance to be aware of 
the fact that the Xhosa people are among those major South African 
ethnic communities who cultivate the ubuntu philosophy, a most im-
portant African version of humanism. 

Vellino, Waiswisz 2013 hold that Farber “reopens [the TRC’s] ques-
tions to suggest that the issues were far from resolved in the ‘new 
South Africa’” (113); they take Molora as an intense example of “re-
dress theatre”, i.e. the post-dictatorship, post-Apartheid, post-geno-
cide drama that responds to human-rights violations or to transitional 
justice efforts, at one and the same time “evok[ing] what commissions 
and tribunals cannot do and the necessity of doing redress work into 
the future” (116). Crucially, they also point out how plays like Molora 
“complicate oversimplified expectations for victims and perpetrators” 
(114) – more generally, of oversimplified notions of healing and redress. 
The same conclusions would be reached if Molora were approached as 
a “trial-play”, too. In fact, the marshalling of the TRC iconography (the 
perpetrator’s confession, the victim’s testimony, the use of amplifying 
microphones, the witnessing public, the presence of a translator), the 
centrality of the issue of justice and debt-paying, the spotlight on the 
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defendant’s plight, have made it ‘natural’ for Alexander Feldman to re-
cruit Molora in the “trial-play” subgenre that “transform[s] legal-his-
torical events into theatre” (Feldman 2017, 279), that kind of “juris-
prudential drama” that has been proliferating from the second half 
of the twentieth century. Concerning this, one important precedent 
on the post-Apartheid stage, that should be taken into account as far 
as the intertextual relationship between plays is concerned, is South 
African Yug Yourgrau’s The Song of Jacob Zulu (1993), largely inspired 
by Oresteia.9 One should also observe that other plays, besides Molora, 
have dealt with the TRC in one way or another.

The point I think worthwhile insisting on is that Molora grapples 
with issues that, while including and stigmatizing the binary racio-
logic opposition of Apartheid, are larger and more challenging, and 
cannot be reductively contained in a postcolonial counter-discoursive 
logic.10 Molora is born out of a humanist angst, from the dire need 
to believe in a project of humanity that can be “attuned to transhis-
torical and transcultural experience”: an “agonistic humanism”, in 
Lorna Hardwick’s perfect words, “that is neither reductive not pes-
simist nor a synonym for an imposition of “universal” as its defining 
characteristic” (2015, 158, 159). Farber is perfectly lucid about the 
legitimacy of the criticisms levelled at the TRC from various quar-
ters, still, in her own words, “it was a beginning: the genesis of that 
first idea. ‘We do have a choice in how to respond to violence’. And 
Molora is an attempt to express that beginning”. She hopes that her 
play will “raise the question of choice in a dilemma” by taking the 
spectators “through visceral, vicarious experience of ‘What would I 
do?’”. But she does not end her play on a note of harmony. ‘Her’ chil-
dren stand up and help their mother to her feet, but they do not em-
brace her. Clytemnestra remains on one side, ‘graced’ (“We are still 
only here by grace alone”) but left to the burden of her memory and 
her conscience. Again, in Farber’s words, “there are no hugs […] the 
challenge begins, not ends” (Woods 2010, 7).

In their introduction to an MLA number devoted to exploring if 
tragedy as a literary genre can still speak to present urgencies, the 
guest editors Foley and Howard rehearse Raymond Williams’s rejec-
tion, in Modern Tragedy (1979), of George Steiner’s well-known the-
sis in his The Death of Tragedy (1961), according to which tragedy is 
unthinkable in our modern world abandoned by the gods, and they 

9 The entire action of this play was strucured as a trial exploring the dehumanization 
and degradation brought by the Apartheid system to all South Africa. Noticeably, its cho-
rus was the acclaimed a capella isicathamiya singers of the Ladysmith Black Mambazo 
group, who, like in the original Greek tragedy, worked as a trait-d’union with the audi-
ence, narrating and commenting on the action through chants.
10 This point is well argued by van Weyenberg (2013, xlvi-l), who extends it to include 
all African adaptations of Greek tragedies.

Susanna Zinato
The Revolutionary Intertextuality of Molora by Yäel Farber



Susanna Zinato
The Revolutionary Intertextuality of Molora by Yäel Farber

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 249-268

265

invite us to consider, instead, how “tracing the multiple ways that 
non-Western cultures have redefined, re-appropriated, and reinvig-
orated the genre has become central to scholarship on tragedy”, in-
cluding Farber’s play among their examples (2014, 626). 

In my view, Molora maintains authentic links with the tragic gen-
re. Not all critics would agree on this point, because of its ending, 
in which the Xhosa intertext appears to prevail over the Greek one. 
Yet, it is important to observe that it is a suspended ending. After re-
marking the crucial role played by classical tragedy as a source of 
inspiration for resistance theatre (all centred on defiance and com-
mitment to struggle) during the Apartheid era, Loren Kruger reflects 
on “whether the post-apartheid era might appear to have escaped the 
threat of catastrophe and thus the grasp of tragedy”, and dwells on 
Molora’s problematic generic identity (2012, 335). She proceeds to 
consider what was under Farber’s eyes, too, that is, the failure of the 
epic of the Rainbow Nation due to the persistence of iniquity and in-
justice, especially when caused by those who were former victims of 
the regime. It is in the light of this and of Molora’s new ending, that 
Kruger poses a problem of generic instability for it. In a similar way, 
Odom observes that “[the] temporary cessation of violence is not a 
reconciliation or a cathartic resolution to a tragedy: indeed, the mix 
of Greek tragic form and reconciliation aesthetics prevents either of 
these forms from reaching a closure” (2011, 49-50). I would like to 
advance the objection that the word “reconciliation”, as much as “for-
giveness”, is never spoken in the play, unlike the word “truth”, which 
stands out as the thematic word in it. And though I do not share in 
Kruger’s generic ‘hesitancy’, I have thoughtfully dwelt on her follow-
ing consideration:

The incomplete revolution casts a shadow on aspirations for recon-
ciliation in South Africa. This shadow assumes tragic shape both 
in the experience of sacrifice if not of sheer loss, in the death or 
grievous harm suffered by thousands in the struggle against in-
justice […], and in the struggle to see this loss as significant for 
the living. (2012, 359-60)

It is, in fact, this experience of sheer loss, loss of humanity, loss for hu-
manity – Clytemnestra’s “Done is done”, repeated many times – that 
remains tragic. The tragic theme of indelible loss is intensely con-
veyed in the pleading words Elektra addresses to her mother, before 
hardening into the next perpetrator: “I want only to know you. | Who 
you were before the hurting … | Who we could have been” (47; em-
phasis added).

The play closes on an honest note of suspension, made possible 
by the Chorus women when, with their voices and their bodies, they 
take possession of the stage: they force Orestes to drop the axe, and 
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overpower Elektra in a powerful embrace that leaves her in tears. 
Clytemnestra remains as if stunned at this unexpected subversion 
of fate, the “rewriting of the ancient end” she herself had hopeless-
ly implored, from her children. The diviner in the Chorus sings a 
prayer to the Ancestors to invoke “for our children” –including the 
audience’s children – the strength “to stop crime” and, above all, “to 
speak the truth” (85).

The suspension on what might be, more than of what might have 
been, re-engages choice, and “the power to-be” (Ricoeur 1991, 293) 
instantiated by Farber’s intertextual opening onto possible different 
ways of being human. But Molora remains a tragedy: what remains 
tragic until its very end is the truth explored in its “journey back from 
the dark heart of unspeakable trauma and pain” (Farber 2008, 16), 
the truth on what man can be – the kind of journey also undertaken 
by the TRC in South Africa.

Molora re-enacts what Revermann perceives in ancient Greek the-
atre: “extreme theatre” for extreme times, “exploring as it does ex-
tremes of human suffering and subjecting them to intense reflection” 
(113-14). The challenge it leaves us with is that of finding the way for 
abysmal suffering and for sheer loss not to have been in vain. The 
ash falling in the silenced and darkened theatre on the audience as 
well as on the actors at the end of the performance is there to remind 
us of the ash falling “on New York City after September 11”, and “on 
“Hiroshima, Baghdad, Palestine, Rwanda, Bosnia, the concentration 
camps of Europe” (16) …, as long as our memory is not commemora-
tive, but critical and revolutionary (see Ricoeur’s epigraph). The way 
Molora’s intertextuality has our present transculturally interrogate 
the past and rekindle “thwarted, even massacred potentialities” (see 
Genette’s epigraph), certainly is.
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1 Introduzione

L’opera di Furio Jesi ha conosciuto negli ultimi anni una grande risco-
perta. Dopo un periodo di oblio sono stati decisivi per una rinascita 
d’interesse gli interventi critici sulla sua opera da parte di interpre-
ti come Schiavoni, Bidussa, Manera, Cavalletti e il prezioso contri-
buto esegetico di Giorgio Agamben, la cui notorietà internaziona-
le ha contribuito in modo decisivo alla divulgazione del pensiero di 
Jesi.1 In questa riscoperta rimane però tuttora in ombra un aspetto 
non secondario del pensiero di Jesi, ovvero il suo interesse filosofico 
per l’idea di traduzione.2 In particolare, è dopo lo studio approfon-
dito del saggio di Benjamin «Die Aufgabe des Übersetzers» (Il com-
pito del traduttore) che la problematica della traduzione, in senso 
esteso, si impone allo Jesi studioso della mitologia, ovvero quando si 
tratta di focalizzare lo snodo ‘linguistico’, ossia il passaggio dal mi-
to come essenza metastorica al mitologema come materiale lingui-
stico esperibile e indagabile scientificamente; un senso più ristretto 
del concetto di traduzione (linguistico-letteraria) diparte da questo 
sfondo per confluire in analisi particolari di testi letterari e poetici.3

1 Schiavoni, oltre a numerosi interventi nei volumi monografici di riviste dedicati a 
Jesi, ha portato a termine per Einaudi la monumentale traduzione del Matriarcato di 
Bachofen, promossa e iniziata da Jesi (Bachofen 1988); Bidussa aveva curato nel corso 
degli anni Novanta l’edizione de L’accusa del sangue (Jesi [1993] 2007) e la riedizione 
di Germania segreta (Jesi 1995); Cavalletti ha svolto una meritoria opera di riscoper-
ta e cura di numerosi inediti: Spartakus (Jesi 2000), Kierkegaard (Jesi 2001), Bachofen 
(Jesi 2005), nonché di riedizione di libri ormai fuori commercio come Letteratura e mi-
to, Materiali mitologici, Cultura di destra, Esoterimso e linguaggio mitologico; Manera 
ha raccolto il frutto di una lunga frequenza dell’opera di Jesi nella preziosa monografia 
Furio Jesi: mito, violenza, memoria (Manera 2012), ma a lui si devono anche la pubbli-
cazione di inediti nella rivista RIGA (Belpoliti, Manera 2010); di Agamben si dirà det-
tagliatamente in seguito. 
2 Fra i pochissimi interventi dedicati al tema della traduzione, Jesi, Cavalletti 2009 
occupa un posto di rilievo, sebbene contenga dal nostro punto di vista delle proble-
maticità; ricca di spunti interessanti, sebbene a volte troppo polemica, la tesi di lau-
rea di Lolli (2015).
3 Per quanto riguarda i termini di traduzione ‘allargata’ come passaggio dal pensie-
ro all’espressione e di traduzione ‘specifica’ come passaggio da una lingua naturale ad 
un’altra, si veda Mattioli (2001, 25). Dell’attenzione da parte di Jesi per la tematica del-
la traduzione si hanno tracce a partire dalla metà degli anni Settanta, ovvero da un 
periodo in cui la riflessione sulla traduzione compiva passi fondamentali per trasfor-
marsi in una disciplina autonoma (Meschonnic 1973; Folena [1973] 1991; Fortini 1974; 
Steiner 1975). Questa nuova tendenza influì però solo indirettamente sulle argomen-
tazioni di Jesi e cioè nella misura in cui liberò da una certa patina esoterica e inserì di 
diritto nel canone classico degli studi traduttologici l’ardua speculazione teologico-lin-
guistica di Walter Benjamin sull’idea di «pura lingua» e sul concetto di «traducibilità» 
contenuta nel saggio giovanile del 1921 Die Aufgabe des Übersetzers. Si vedano, per 
esempio, gli interventi di traduttori e critici al premio Monselice per la traduzione let-
teraria, fecondo laboratorio intorno al problema della traduzione in Italia. Fra i molti 
raccolti negli atti si segnala per acutezza un saggio di Cases proprio sul «Compito del 
traduttore» (cf. Cases 1973). In ogni caso, Jesi si colloca all’origine di questa discipli-
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Di un volume titolato Traduzione e duplicità dei linguaggi. Studi 
su Rainer Maria Rilke II, annunciato nella prefazione di Esoterismo e 
linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke del 1976, rimango-
no alcuni capitoli/saggi già editi nei primi anni Settanta, frammenti 
pubblicati postumi in riviste (Ferrari 2009; Belpoliti, Manera 2010) e 
materiali ancora oggi inediti. Obiettivo di questo lavoro sarà dunque 
chiarire l’idea jesiana di traduzione, cercando di tracciare un filo ros-
so fra i saggi e i passi teorici da un lato e gli excursus di storia della 
lingua e le indagini critico-letterarie e filologiche dall’altro. La prima 
parte di questo saggio sarà dedicata alla derivazione del concetto di 
traducibilità in Jesi dall’opera di Benjamin; nella seconda parte si ten-
terà uno sviluppo della problematica secondo categorie semiotico-lin-
guistiche, facendo riferimento in particolare all’opera di Benveniste; 
si approfondiranno inoltre due ipotesi interpretative (di Agamben e 
di Szondi) sulla ‘traduzione’ di idee e concetti del pensiero in catego-
rie linguistiche. Insieme si proverà la presenza dell’una e dell’altra 
ipotesi nell’approccio semiotico-linguistico di Jesi al dispositivo della 
macchina mitologica come anche nei passaggi dedicati dallo studioso 
alla traduzione di contenuti esoterici nel linguaggio poetico di Rilke.

2 Traducibilità del mito

2.1 Mito e linguaggio

La questione della traduzione emerge nella progressiva specificazio-
ne di quella che Jesi definisce «macchina mitologica», ovvero di quel 
meccanismo che produce materiali mitologici celando all’interno del-
le sue pareti impenetrabili l’essenza dei materiali stessi; la macchina 
è un paradigma gnoseologico che consente a Jesi di distinguere chia-
ramente il mito come vuoto insondabile rispetto al mitologema come 
concretizzazione linguistica e storica di quel punto di fuga. Jesi par-
la di «macchina mitologica» per la prima volta nel saggio «Lettura del 
Bateau ivre di Rimbaud» del 1972; qui Jesi paragona i luoghi comuni ai 
miti, nel senso che entrambi vogliono farci credere della loro esistenza 
celando però la loro essenza. Ma credere a questo rinvio, spiega Jesi, 
significa «credere che il mito esista autonomamente entro la macchi-
na mitologica» mentre non credere a quell’essenza «equivale ad esse-
re persuasi che la macchina mitologica sia di fatto vuota» (1996, 28). 
Ciò che in questa prima formulazione della «macchina» è importante 

na e appartiene, se vogliamo, a quella che sarà poi definita la tendenza filosofico-erme-
neutica della traduttologia, la quale ha avuto un effetto positivo sulla disciplina poiché 
colloca – oppure decentra – i suoi problemi in contesti più ampli e complessi, mettendo 
così in questione le tendenze formalistiche e normative in cui la traduttologia sembra 
periodicamente ricadere (Meschonnic 1982, 29). 
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per la nostra argomentazione è la coincidenza fra «macchina mitolo-
gica» e linguaggio della poesia moderna come «accezioni di un mede-
simo complesso funzionante» (1996, 29) la cui prerogativa è rimanda-
re a un vuoto ontologico che gli strumenti linguistici della scienza del 
mito e della critica letteraria non possono determinare ulteriormente. 

In ulteriori descrizioni e chiarificazioni da parte di Jesi della «mac-
china mitologica» (1979, 112; 1973, 105-9) egli ribadisce che la mac-
china non produce miti, ma materiali mitologici, dando così tregua 
alla fame di miti dell’uomo, ma celando al suo interno e collocando 
nel pre-essere ciò che continuamente stimola questa fame, ovvero il 
mito. Dal punto di vista gnoseologico lo scienziato del mito può allu-
dere al cuore della macchina solo dicendo ciò che non è, sconfinando 
così inevitabilmente nell’ontologia negativa (1973, 84-5). 

È nel capitolo «Scienza del mito e critica letteraria» contenuto nel 
libro Esoterismo e linguaggio mitologico e in una serie di materia-
li preparatori che Jesi torna sul legame fra mito e linguaggio e, in-
troducendo paradigmi linguistici e traduttologici, cerca di decifrare 
«dalla parte del linguaggio» e non solo da un punto di vista gnoseo-
logico il funzionamento della macchina mitologica; si tratta per Jesi 
di colmare una sfasatura che negli studi sul mito si crea inevitabil-
mente quando si considera il mito come sostanza che partecipa del 
linguaggio invece di considerarlo più propriamente «come atteggia-
mento linguistico», «linguaggio dei primordi» «in senso molto ampio» 
(Belpoliti, Manera 2010, 190) e cioè come linguaggio rituale, rappre-
sentazione simbolica delle cose che accaddero in origine attraverso 
un codice di azioni e gesti. La sfasatura si colma quando il mito non 
è considerato dal punto di vista della verità metafisicamente intesa, 
più o meno adeguatamente esprimibile attraverso il linguaggio, ma 
dal punto di vista del linguaggio stesso che possiede una sua ogget-
tività e verità (Agamben, Cavalletti 1999, 86). 

Il rapporto fra mito e linguaggio – «dal punto di vista del linguag-
gio» – si determina come coagularsi in parola e narrazione non di un 
contenuto metafisico, ma delle gesta simboliche. Forzando il discor-
so jesiano possiamo definire tale passaggio come una vera e propria 
poetica della traduzione, in senso «molto ampio». Infatti, secondo 
Jesi, la funzione simbolica del mito e delle sue ripetizioni evocative

tende d’altronde a tradursi [corsivo nostro] naturalmente in paro-
le: il mito non viene solo imitato ma, ovviamente, viene anche nar-
rato affinché lo si possa imitare. E, il mito non può essere narrato 
che in forma mitologica. (Belpoliti, Manera 2010, 191)

Dal punto di vista della traduzione dei gesti e delle azioni mitiche in 
un lessico mitologico che vivifica il linguaggio quotidiano della cul-
tura in cui esso sorge, si assiste secondo Jesi a una doppia articola-
zione storica del rapporto fra mito e linguaggio: 
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Da un lato, il decadere del nome mitico a nome comune profano, 
con il decadere degli istituti sociali corrispondenti ai miti in cui 
venne formulato come nome proprio e sacro. Dall’altro, il formarsi 
di miti del linguaggio, di cui si trova un’illustrazione specialmen-
te nitida nella tradizione religiosa ebraica, che attribuisce parti-
colare valore alla parola, al linguaggio, quale veicolo e addirittu-
ra quale precedente della creazione da parte della divinità. (191)

2.2 Il mito del linguaggio in Walter Benjamin

È qui evidente che Jesi si è appropriato per la determinazione delle 
due modalità storiche del rapporto fra mito e linguaggio dei concetti 
espressi da Walter Benjamin nei saggi giovanili presenti nella sillo-
ge Angelus Novus.4 «Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uo-
mini» presenta la storia linguistica dell’uomo come un processo di 
decadenza, mentre «Il compito del traduttore» la descrive come un 
cammino verso una possibile restaurazione o redenzione. Il presup-
posto teologico del discorso di Benjamin è che all’uomo è stato confe-
rito il dono della lingua grazie alla quale egli comunica la sua essen-
za spirituale «nominando» tutte le altre cose. Il nominare dell’uomo 
è «traduzione» della lingua muta delle cose nel sonoro e «traduzio-
ne» di ciò che non ha nome nel nome, è quindi 

traduzione di una lingua imperfetta in una lingua più perfetta, e 
non può fare a meno di aggiungere qualcosa, vale a dire la cono-
scenza. (Benjamin 1995, 62)

Ma, secondo l’esegesi biblica di Benjamin, solo nel paradiso vi è un’u-
nica lingua e quindi solo la lingua adamitica è perfettamente cono-

4 Manca nel discorso jesiano la terminologia del saggio che avrebbe potuto influenzar-
lo massimamente, ovvero Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin – pubblicato postumo 
negli Schriften del 1955, ma edito in Italia nel primo volume delle opere benjaminiane 
a cura di Giorgio Agamben Metafisica della gioventù nel 1982 – poiché il tema della cri-
tica di Benjamin è qui proprio il rapporto fra forma poetica e contenuti mitici. Il saggio 
fu scritto sotto l’influenza del filologo e curatore della prima edizione critica delle ope-
re di Hölderlin Norbert von Hellingrath. Dal filologo Benjamin ricava, fra le altre cose, 
il concetto di innere Form che, a nostro avviso, corrisponderebbe in modo ancora più 
preciso all’interno della macchina mitologica di quanto possa fare la categoria di «pura 
lingua». Più in generale Hellingrath nella sua introduzione alle traduzioni di Hölderlin 
dal greco traccia un quadro storico e linguistico-culturale che sarà ripreso da tutti gli 
interpreti dello Hörderlin traduttore, Benjamin compreso. Della vastissima bibliografia 
sul tema si veda sull’edizione Hellingrath di Hölderlin il precisissimo saggio di Reitani 
2011; su Hellingrath teorico della traduzione (Kitzbichler, Lubitz, Mindt 2008, 221-8); 
sul rapporto Benjamin-Hellingrath (Kaulen 1987). Nella costellazione di nomi che con-
tiene Benjamin e Hellingrath rientrano anche Stefan George e, naturalmente, Rilke, con 
il quale Hellingrath ebbe un breve, ma intenso epistolario (Rilke, Hellingrath 2008). 
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scente. Non appena l’uomo cade dallo stato paradisiaco, la lingua del-
le cose passa nella lingua della conoscenza in molte traduzioni, in 
molte lingue. Con la caduta dal piano simbolico del nome si spalanca 
la selva allegorica dei significati. Critica e traduzioni delle opere let-
terarie sono le due vie che Benjamin prospetta per risalire alla sim-
bolicità del nome, alla verità delle cose nel linguaggio. Se è nella sto-
ria, nella sua sopravvivenza, che l’opera dispiega tutto il suo valore, 
la traduzione è uno dei modi in cui l’opera, attraverso forme sempre 
rinnovate, raggiunge «il suo ultimo e più comprensivo dispiegamen-
to» (42). Le traduzioni in diverse lingue e in diversi momenti stori-
ci sono affini apriori metastoricamente, poiché in ciascuna di esse è 
intesa una sola e medesima cosa

che tuttavia non è accessibile a nessuna di esse singolarmente, ma 
solo alla totalità delle loro intenzioni reciprocamente complemen-
tari: la pura lingua. (44)

Nelle traduzioni va distinto secondo Benjamin das Gemeinte (l’inte-
so) dalle Arten des Meinens (modi di intendere) delle diverse lingue: 
in Brot e pain, esemplifica Benjamin, l’inteso è senza dubbio lo stes-
so, ma il modo di intenderlo non lo è; ne consegue che l’inteso è in 
continuo divenire 

in attesa di affiorare come la pura lingua dall’armonia di tutti quei 
modi di intendere (45). 

L’osservazione di Benjamin che collega i due saggi sulla lingua è 
che le diverse lingue – risultato della caduta dallo stato paradisiaco 
del linguaggio – si sviluppano, nel divenire dell’inteso, «fino alla fine 
messianica della loro storia» (45). Ogni evento linguistico ha in sé 
una traccia della fine messianica e, in quanto testimonianza storica 
di un modo di intendere, appartiene alla tradizione, alla ricostruzio-
ne temporale della verità. 

2.3 La scienza del mito e la pura lingua

Non può sorprendere allora se la filosofia del linguaggio del giovane 
Benjamin è posta da Jesi al centro del saggio «Scienza del mito e cri-
tica letteraria». Questo saggio è di fondamentale importanza poiché, 
interpretando il movimento5 dei materiali mitologici – la Bewegung 

5 Un concetto di movimento linguistico di derivazione romantico-humboldtiana è cen-
trale nelle teoria della traduzione di Apel 1982, di Meschonnic 1982 e Mattioli 2001; 
2017. In tutti questi testi numerosi sono i rimandi a Walter Benjamin. 
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di cui parla Kerenyi – con la terminologia benjaminiana, esso declina 
intenzionalmente dalla parte della filosofia del linguaggio il materia-
le mitologico-letterario esaminato nei capitoli successivi. 

Se si può parlare di scienza del mito, ribadisce Jesi, la si deve in-
tendere con Kerenyi più propriamente come scienza della mitologia, 
indagine dei mitologemi, dei

racconti intorno a dèi, esseri divini, lotte di eroi, discese agli infe-
ri. La mitologia è il movimento di questa materia: qualcosa di so-
lido e tuttavia mobile, materiale e tuttavia non statico, bensì su-
scettibile di trasformazioni. (Jesi 2003, 43) 

Questo principio metodologico non può ignorare tuttavia che la scien-
za della mitologia ha spesso cercato il fondamento di questo movi-
mento e ha identificato – soprattutto nella sua fase romantica con 
Schelling – tale origine con un particolare linguaggio. In altre paro-
le, l’identificazione romantica di mito e linguaggio o «il mito del lin-
guaggio» non può essere liquidata come astrazione metafisica, es-
sa spinge invece la scienza della mitologia a riconsiderare sempre e 
di nuovo i suoi limiti. 

Nel libro Il mito, Jesi aveva definito «ontologia negativa» l’appro-
do strutturalistico alla mitologia come scienza del linguaggio che 
escludeva la possibilità di riconoscere nel mito null’altro che norme 
logiche e algebriche di una langue che si fa parole; opposta è la ten-
denza che considera il problema del rapporto fra mito e linguaggio 
a partire dalla dialettica fra idea metafisica del linguaggio (sacro) e 
forma artistica come massima espressione qualitativa del linguaggio 
umano (profano), sebbene anche questa prospettiva ponga problemi 
oggettivi a un approccio alla mitologia che vuole essere scientifico. 
In «Scienza del mito e critica letteraria» è il Benjamin del saggio «Il 
compito del traduttore» colui il quale ha dato secondo Jesi la formu-
lazione più precisa di quel che si deve pensare quando si intende la 
mitologia come linguaggio, ma, puntualizza Jesi, nello stesso tempo 
ha sottratto alla mitologia-linguaggio la possibilità di essere ogget-
to di una scienza che non sia teologica (2003, 44). 

La «pura lingua» di Benjamin, «la totalità delle intenzioni recipro-
camente complementari», vettore messianico di cui si devono coglie-
re i frammenti sul piano della storia, è per Jesi sinonimo del mito che 
per la scienza della mitologia rimane insondabile, centro imperscru-
tabile della macchina mitologica. Benjamin definisce «pura lingua» 
ciò che per Jesi può essere considerato il mito unico, di cui tutti i ma-
teriali mitologici sono ‘intenzioni reciprocamente complementari’, e 
di cui tutto il movimento (secondo le parole di Kerenyi) è il gioco di 
quelle ‘intenzioni’ (44). 
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2.4 Il concetto di traducibilità

Ma Benjamin, per Jesi, mostra sempre anche un lato profano del pre-
supposto teologico: critica e traduzione, come movimenti linguisti-
ci, danno forma e riottengono per frammenti continuamente sul pia-
no della storia la pura lingua.6 Ciò che Jesi definisce icasticamente 
in Esoterismo il «paradosso» di Benjamin (ovvero la formulazione di 
una teoria della traduzione come dottrina) diviene il fulcro teorico di 
un seminario universitario sulla traduzione del 1978 di cui ci riman-
gono alcune cartelle ciclostilate titolate «Traducibilità e scienza del 
mito. Note sulla “Lutherbibel”». Oggetto di applicazione al materia-
le mitologico e alle sue traduzioni (la Bibbia di Lutero) è qui esatta-
mente il concetto benjaminiano di «traducibilità» che, come già gli 
altri concetti benjaminiani nei saggi di Jesi, viene declinato secondo 
le modalità di un discorso scientifico/semiologico sul mito.

Benjamin apriva il suo saggio avvertendo che la traduzione di ope-
re letterarie non va intesa come servizio al lettore, ma come poesia 
essa stessa ed è quindi rispetto al fatto se l’originale consenta o esi-
ga una traduzione e non guardando al lettore anche idealmente in-
teso che va compresa la sua forma: la «traducibilità» di un’opera è 
esattamente questo suo consentire ed esigere una traduzione indi-
pendentemente se vi risponde poi una traduzione di fatto:

La traducibilità inerisce essenzialmente a certe opere: ciò non si-
gnifica che la loro traduzione sia essenziale per le opere stesse, 
ma vuol dire che un determinato significato inerente agli origina-
li si manifesta nella loro traducibilità. (41)

Jesi recupera il concetto di traducibilità benjaminiano per imposta-
re il problema della traduzione della Bibbia in Lutero che – sottoli-
nea Jesi – non fu la prima traduzione in tedesco in assoluto, ma quella 
che per prima pose dal punto di vista del traduttore il problema della 
traducibilità dei testi sacri. In Jesi, però, i termini apodittici «consen-
tire» ed «esigere» che contrassegnano la traducibilità in Benjamin 
si modificano nella non equivalente «possibilità», termine di un pa-
radigma semiologico che sta a monte del problema ideologico del-
la manipolazione dei materiali mitologici da parte di Lutero, ovvero 
dei rapporti che Lutero come traduttore stabilisce (può o meno sta-
bilire) fra sistemi di segni diversi (ebraico, greco, latino) e fra que-
sti e la lingua tedesca:

6 Cavalletti (2009), che offre il primo e più importante contributo alla chiarificazio-
ne del problema della traduzione nell’opera di Jesi, non specifica tuttavia in modo chia-
ro i due lati del pensiero di Benjamin, ovvero l’ambiguità che Jesi vi riscontra, e insiste 
sull’equivalenza assolutamente problematica di mito e pura lingua. Si tratta invece di 
capire come Jesi voglia sciogliere il paradosso di Benjamin. 
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Traducibilità: dunque, possibilità di essere tradotti. Non: moda-
lità della traduzione; non: problemi inerenti al modo di tradurre. 
Questi problemi se li pose anche Lutero; ma prima di tutto, pre-
liminare all’impostazione di questi problemi, si pose quello della 
traducibilità: della possibilità di quei testi di essere tradotti […]. 
Chi eseguì la traduzione del 1466 accettava la soluzione del proble-
ma sancita dall’ortodossia cristiano-occidentale, e quindi gli unici 
suoi veri problemi vertevano sul modo in cui eseguire la traduzio-
ne; la possibilità della traduzione era data. Ma per Lutero, non di-
sposto ad accettare la soluzione del problema sancita da quell’or-
todossia cristiano-occidentale che egli si poneva come oggetto di 
riforma, il problema era aperto. […] Come risolve Lutero il proble-
ma della traducibilità dei testi biblici? Per formulare una risposta 
la più articolata possibile a questo quesito che, mentre mette in 
primo piano rapporti fra sistemi di segni, pone in causa l’eventua-
lità che un struttura ideologica strumentalizzi una struttura semi-
otica, tanto che si possa parlare di una prevaricazione ideologica 
su una semiosi in fieri, – per formulare, appunto, una risposta la 
più articolata possibile a questo quesito, ricorriamo al saggio di 
Walter Benjamin Ueber die Aufgabe des Uebersetzers. (1976, 3-5)

Dopo aver sintetizzato la premessa benjaminiana sulla traducibili-
tà, Jesi si sofferma su alcune apparenti contraddizioni del saggio di 
Benjamin che nascondono però importanti chiavi ermeneutiche.7 Può 
sembrare «sconcertante», dice Jesi, che Benjamin nomini Lutero fra 
quelli che, secondo l’arcinota osservazione di Rudolf Pannwitz, invece 
che germanizzare il greco, l’inglese, ecc., si propongono di grecizza-
re, inglesizzare il tedesco. Infatti è risaputo che a guidare Lutero fu 
proprio l’intenzione di trasporre in una lingua comprensibile da tut-
te le classi sociali le diverse lingue della Bibbia, rifiutandosi di gre-
cizzare, latinizzare o ebraizzare il tedesco. Secondo Jesi questa cosa 
era perfettamente nota a Benjamin e quindi se egli applica l’osserva-
zione di Pannwitz anche a Lutero è per un altro motivo e cioè perché 
il compito del traduttore è integrare le diverse lingue nella sola ve-
ra lingua: «redimere nella propria quella pura lingua che è racchiu-
sa in un’altra» (Benjamin 1995, 48). Questa considerazione, sostiene 
Jesi, calza in effetti perfettamente per il compito che si era assunto 

7 Jesi, a contrario di molti commentatori più recenti di Benjamin teorico della tra-
duzione, non può aver presente le numerosissime indicazioni e i preziosi suggerimen-
ti pratici per i traduttori compresi ora nel terzo volume dei Gesammelte Schriften 
di Benjamin che contiene tutte le sue critiche e recensioni. Un’indagine approfon-
dita di questo volume – in particolare la differenza nei risultati fra Meisterschaft e 
Gewissenhaftigkeit – mostrerebbe un Benjamin attento ai problemi concreti della prassi 
traduttiva che non squalifica di per sé le traduzioni che non possono certo dirsi «magi-
strali», ma che dimostrano in ogni caso «coscienziosità» (Benjamin 1991, 66).
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Lutero, ma, di nuovo, il concetto benjaminiano di ‘redenzione’ non 
è lasciato da Jesi riverberare liberamente: da un lato viene definito 
con una certa decisione in termini strettamente linguistici, dall’altro 
è criticato come ideologia, cristallizzazione di un’idea (cf. Jesi 2000, 
6). Il concetto di redenzione benjaminiano è per Jesi

squisitamente ideologico e appartiene a un’attività ideologica che 
si avvale innanzitutto di strutture semiotiche di materiali mitolo-
gico-religiosi, così come si avvale di strutture semiotiche di mate-
riali mitologico-religiosi l’attività altrettanto ideologica di Lutero 
traduttore. (1976, 7) 

Fra la tradizione ebraica cui Benjamin fa riferimento e quella cri-
stiana di Lutero vi è però per Jesi una fondamentale differenza nel 
modo in cui l’ideologia interpreta e manipola la lingua della Bibbia: 
entrambe considerano il testo biblico come appartenente alla «vera 
lingua», ma la prima lo considera intraducibile e vede in ogni tradu-
zione una profanazione poiché solo nella «vera lingua» si è concre-
tizzato l’eloquio divino; la seconda invece lo considera traducibile 
così come il figlio di Dio si è fatto uomo. La differenza fra Lutero e i 
suoi oppositori cattolici sta invece nel fatto che questi ultimi consi-
derano solo il latino come lingua rituale e sacra (cosa che non esclu-
de naturalmente che la Bibbia possa essere tradotta in altre lingue), 
mentre per Lutero

è lecito tradurre in tedesco i testi biblici dall’ebraico, dall’aramai-
co, dal greco e dal latino, soltanto se quel particolare tedesco in 
cui vengono tradotti consente la redenzione della ‘pura lingua’ che 
è presente nell’ebraico, nell’aramaico, nel greco e nel latino. (9) 

La particolarità della traduzione di Lutero sta per Jesi nel fatto che 
la sua struttura ideologica include nella lingua del sacro la lingua 
tedesca dei ceti sociali più bassi secondo il principio che la loro re-
denzione coincide con la redenzione della lingua stessa, così come 
l’ebraico, il greco e il latino avevano promosso la redenzione degli ul-
timi sulla base della loro sacralità. In conclusione, il gesto di Lutero 
ottiene per Jesi il risultato di «ampliare i confini del tedesco», così 
come diceva Benjamin, ma nel senso che esso eleva ideologicamen-
te a lingua del sacro la lingua profana, legittimando il suo tedesco 
(la sua traduzione) come eco/redenzione della «pura lingua», e non 
certo in quanto Lutero introduca strutture semiotiche nuove, come 
invece potrebbe pretendere una teoria della ‘traduzione’ che misu-
ri le innovazioni sul piano del lessico, della sintassi, ecc., ma che si 
preclude il problema ideologico della traducibilità del mito in ma-
teriale mitologico: 
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Le strutture semiotiche del testo biblico originale sono dichia-
rate funzionalmente omologhe di quelle delle versioni latine del-
la Bibbia e di quelle della stessa versione tedesca, perché la loro 
eterogeneità nei confronti delle strutture ideologiche del tradutto-
re-apostolo è messa fra parantesi da una prevaricazione dell’ide-
ologia: prevaricazione che l’ideologia compie, proponendosi come 
unica lecita modalità di percezione della salienza delle strutture 
semiotiche degli originali e delle versioni convalidate ritualmente. 
Non si tratta soltanto della modalità di percezione di una salien-
za, perché questa modalità, nel momento in cui si dichiara unica 
lecita, si dichiara anche redentrice, dunque ‘fondante’ nel signifi-
cato tecnico che questa parola ha entro la cosiddetta ‘scienza del-
la mitologia’. Sottolineo: ‘scienza della mitologia’, non ‘scienza del 
mito’, perché, se accettiamo la distinzione di Kerényi fra mito e 
mitologia […], scienza della mitologia è quella con cui ora stiamo 
operando, mentre scienza del mito è quella di Lutero, così come 
traducibilità del mito oltre che del testo mitologico è il problema 
che Lutero si pose. (12)

Dopo aver portato la scienza della mitologia kereniana attraverso 
Benjamin «dalla parte del linguaggio» e averla spinta ai limiti di una 
teoria mistica della lingua al fine di determinare in termini linguisti-
ci il problema del centro insondabile della macchina mitologica (mito/
pura lingua), ecco che Jesi con un gesto uguale e opposto riconduce 
all’interno dei limiti della scienza della mitologia il compito di deter-
minare ciò che a partire dal problema per il mitologo della traduci-
bilità di un testo considerato sacro, della sua ‘possibilità’ di essere 
tradotto, si configura poi come manipolazione ideologica di struttu-
re semiotiche secondo paradigmi di fondazione, dominio, prevarica-
zione. Il ‘compito’ dello scienziato della mitologia, possiamo dedur-
re, non consta tuttavia nella differenziazione qualitativa fra strutture 
semiotiche originarie e derivate, ma nel determinare tempi e modi 
del funzionamento della macchina mitologica, la quale ha di volta in 
volta e secondo modalità determinate la possibilità di tradurre il re-
pertorio di materiale mitologico a sua disposizione.

3 Traducibilità dei sistemi semiotici

3.1 La doppia significanza della lingua

L’accento posto sul concetto di strutture semiotiche negli ultimi scrit-
ti di Jesi, e lo sviluppo mancato di questa prospettiva che si manifesta 
nei pochi frammenti rimasti come fecondissima, ci spinge a chiederci 
come intendere esattamente il paradigma semiotico di Jesi applicato 
alla scienza della mitologia. La questione va posta necessariamente 
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perché della cosiddetta ‘svolta semiotica’ (cf. Fabbri 1998) avvenu-
ta nel corso del Novecento egli sembra rifiutare la variante struttu-
ralista, mentre («può sembrare sconcertante») non cita mai l’autore 
che – come ha sottolineato Manera – aveva inaugurato già dalla fine 
degli anni Cinquanta l’indagine semiotica dei ‘miti d’oggi’, ovvero 
Roland Barthes (2012, 136). Ma oltre a questa strana mancanza, va-
le la pena di sottolineare una singolare affinità e cioè quella fra l’i-
dea jesiana della macchina mitologica come meccanismo traduttivo 
e il concetto di traduzione nella semiologia di Benveniste. 

Anche in Benveniste, come nell’ultimo Jesi, il mito è articolazio-
ne linguistica di riti simbolici e questo significa per il linguista es-
senzialmente due cose: anzitutto, i segni del rito possono entrare in 
relazione con la semiologia «solo grazie alla mediazione del discor-
so» (2009, 9) che li produce e li costituisce come elementi di un si-
stema; in secondo luogo, sono le «relazioni» (9) fra sistemi semiotici 
diversi – che rendono possibile o meno la mediazione – a costituire 
l’oggetto proprio della semiologia. Benveniste distingue vari tipi di 
relazioni fra sistemi semiotici, ma quella che ci interessa più da vi-
cino, poiché riguarda precisamente il caso della conversione dei ri-
ti/gesti in miti/discorsi, è quella che il linguista definisce «relazio-
ne di interpretanza»:

Dal punto di vista della lingua, si tratta del rapporto fondamentale, 
atto a separare i sistemi che articolano – perché manifestano la loro 
propria semiotica – dai sistemi che sono articolati e la cui semioti-
ca appare solo attraverso la griglia di un altro modo d’espressione. 
Si può così introdurre e giustificare il principio che la lingua è l’in-
terpretante di tutti i sistemi semiotici. Nessun altro sistema dispo-
ne di una ‘lingua’ per categorizzare e interpretare secondo distin-
zioni semiotiche proprie, mentre la lingua può, in via di principio, 
fornire categorie e interpretazione a tutto, se stessa compresa. (18)

Rispetto all’unidimensionale sistema semiotico dei riti/gesti, privo di 
una semantica, la lingua può rapportarsi a esso come sistema inter-
pretante in virtù della sua doppia natura semiotica e semantica; ma 
oltre a questo il potere maggiore della lingua sta per Benveniste nella 
sua facoltà metalinguistica di creare «un secondo livello di enuncia-
zione in cui diventa possibile tenere discorsi significanti sulla signi-
ficanza» (21). Se il primo livello corrisponde all’ambito traduttivo del 
mitologo, possiamo comparare il secondo alla scienza della mitologia 
come metadiscorso sui materiali mitologici. In ogni caso, esplicitare 
ulteriormente questi due livelli della lingua come sistema interpretan-
te di altri sistemi (linguistici e non) e di sé stessa, sempre tenendo a 
mente il nostro punto di partenza (la traducibilità dei riti/gesti in miti/
discorsi e la collocazione di tale rapporto all’interno di un paradigma 
interpretativo semiologico) significa ora affrontare la nota definizione 
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di Benveniste della doppia significanza della lingua da una prospetti-
va particolare, ma di grande interesse per la teoria della traduzione. 

Unico fra tutti i sistemi semiotici, quello della lingua «combina» 
sia un «modo semiotico» sia un «modo semantico» di significanza. Il 
primo riguarda il modo di significare del segno, il suo essere «base 
significante della lingua» (20), il secondo emerge invece solo quan-
do l’atto dell’enunciazione dà forma con i segni a un discorso de-
terminando i segni in parole e ordinandoli in frasi; la funzione del 
semiotico è «designare» sul piano paradigmatico, mentre la forma 
semantica dà sempre vita a una particolare «significanza» sul pia-
no sintagmatico (20-1). La differenza fra «designazione» e «signifi-
cazione» è di capitale importanza per il Benveniste studioso delle 
etimologie proprio perché permette di individuare «traduzioni sem-
plicistiche» (2001, 78) che ostacolano la messa a fuoco di evoluzioni 
linguistiche complesse e profonde: «Si tratta», così Benveniste nella 
prefazione al suo Vocabolario, 

attraverso la comparazione e per mezzo di un’analisi diacronica, 
di far apparire una significazione là dove, in partenza, non abbia-
mo che una designazione. La dimensione temporale diventa così 
una dimensione esplicativa. (7) 

Se da un lato stiamo cercando di mostrare l’affinità del discorso di 
Benveniste con le argomentazioni di Jesi a proposito della macchi-
na mitologica, dall’altro non si potrà non notare una generale simi-
litudine fra il quadro diacronico generale di Benveniste – che com-
prende gli estremi del fatto linguistico primitivo e dell’attualità della 
lingua – e il discorso di Benjamin che nella nostra argomentazione 
rappresenta sempre anche il punto di fuga filosofico e mistico nella 
teoria della traduzione di Jesi. 

Consideriamo ora del complesso quadro teorico di Benveniste un 
aspetto particolare: la definizione della significanza semantica, come 
intenté (intento).8 Benveniste scrive nel saggio «La forme et le sens 
dans le langage» (La forma e il senso nel linguaggio)» del 1966 che 

8 Fra i numerosi commentatori e interpreti dell’opera di Benveniste è sicuramente 
Kristeva ad aver sottolineato con maggior vigore il fatto che Benveniste sia interessato a un 
aspetto trascurato dalla linguistica, ovvero al ‘senso’. Si veda soprattutto la lunga introdu-
zione di Kristeva al volume che raccoglie le ultime lezioni di Benveniste (Benveniste 2012, 
13-40). Queste lezioni sono importanti perché approfondiscono un aspetto che «Semiologia 
della lingua» aveva programmaticamente evitato: la scrittura. Certamente la scrittu-
ra – per Benveniste un’attività autosemiotica che converte la lingua in «immagine della 
lingua» – era il tema centrale degli studi di Benveniste prima di essere colpito dall’ictus. 
Non potendo qui approfondire adeguatamente la questione del rapporto fra linguaggio e 
scrittura (ordinaria e poetica), rimandiamo fra gli studi nel frattempo numerosi sulle ulti-
me lezioni e sul saggio rimasto abbozzo di Benveniste sul linguaggio poetico di Baudelaire 
a Laplantine 2008; Bédouret-Larraburu, Laplantine 2015; Fenoglio et al. 2016. 
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«l’intento è ciò che il locutore vuole dire, l’attualizzazione linguistica 
del suo pensiero» (2009, 65). L’intento della semantica si esplicita sul 
piano sintagmatico attraverso la connessione delle parole, a contrario 
del senso della semiotica che si determina attraverso una relazione 
paradigmatica, ovvero attraverso l’alternativa o sostituzione dei se-
gni. I segni, concettuali e generici, costituiscono il repertorio semio-
tico che nell’articolazione specifica e unica di un discorso divengono 
parole portatrici di nozioni circostanziali e contingenti. Solo quan-
do si passa dal generale e astratto piano semiotico all’attualizzante 
e vincolante piano semantico diviene possibile la traduzione di idio-
mi differenti, ovvero la verifica se il loro dire si riferisce allo stesso 
«intento», se le diverse parole esprimono la stessa idea:

Si può trasporre la semantica di una lingua in quella di un’altra, 
“salva veritate”, da cui la possibilità della traduzione; ma non si 
può trasporre la semiotica di una lingua in quella di un’altra, da 
cui l’impossibilità della traduzione. La differenza fra il semiotico 
e il semantico si tocca con mano. (68) 

L’intera ricerca etimologica di Benveniste è la prova di questo asser-
to teorico. In particolare il suo Vocabolario delle istituzioni indoeuro-
pee rappresenta la determinazione del senso di parole, verbi, concetti 
delle lingue antiche sulla base del loro impiego, ovvero dal punto di 
vista dell’analisi diacronica semantica. La traduzione di queste anti-
che parole nella lingue contemporanee deve tener conto certamente 
dell’asse paradigmatico dove esse si oppongono e specificano rispet-
to ad altri termini, ma soprattutto deve chiarirsi il loro impiego sul 
piano sintagmatico e alla luce del contesto originario o del referente.9 

Se le relazioni fra sistemi semiotici diversi, e in particolare il rappor-
to di interpretanza, ha fatto emergere la differenza della lingua dotata 
di una doppia significanza rispetto agli altri sistemi unidimensionali, 
ecco che la traduzione interlinguistica mostra la differenza fra dimen-
sione semiotica e livello semantico nella lingua stessa. «Traduire», ri-
assume Benveniste in un articolo edito solo recentemente,

c’est instituer, entre sa propre langue et le monde, le même rap-
port que dans la langue source, soit par des équivalences littérales 
entre signes, s’ils peuvent composer le même ‘sens’, soit par des 
équivalences globales obtenues au moyen de relations tout autres, 
qui ne sont plus entre signes. (Fenoglio et al. 2016, 39)

9 Si veda, fra i mille esempi possibili, la critica di Benveniste alla traduzione anacro-
nistica di civis con ‘cittadino’, mentre l’uso del termine spesso affiancato da un pos-
sessivo e la sua presenza in contesti diversi dimostra che la traduzione più corretta è 
‘concittadino’ (2009, 149). 
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3.2 La macchina mitologica come meccanismo traduttivo

Da quanto detto possiamo assumere che la macchina mitologica di 
Jesi, come meccanismo gnoseologico e semiologico/traduttivo, in-
treccia due dimensioni o due vettori diversi: da un lato, contro una 
ontologia negativa che nega il cuore della macchina, Jesi si rifà al-
la teoria mistica della lingua di Benjamin per indicare «dalla parte 
del linguaggio» il mito, alludendo al fatto che potrebbe trattarsi non 
di sostanza metafisica, ma di «pura lingua», un estremo concettua-
le/ideale rispetto alla mitologia come materiale formato. Dall’altro, 
attraverso l’uso della terminologia della linguistica di derivazione 
strutturalista, egli cerca di limitare il compito dello scienziato del-
la mitologia alla circoscrizione di funzioni, relazioni, proiettati dalla 
macchina. E abbiamo visto come, da questo secondo punto di vista, 
la prospettiva potrebbe arricchirsi enormemente se si facesse rife-
rimento alla teoria semiologica di Benveniste. Inoltre, la prospettiva 
mistica benjaminiana e quella semiologica sembrano in parte coinci-
dere nel loro gesto di ‘tradurre’ in categorie linguistiche idee e con-
cetti del pensiero. Poiché proprio questa particolare coincidenza è 
rimasta purtroppo solamente in nuce nei lavori di Jesi, prendiamo in 
considerazione due ipotesi interpretative diverse, ma jesianamen-
te complementari, della ‘traduzione’ di idee e concetti del pensie-
ro in categorie linguistiche: se Agamben cerca di ricondurre il dato 
linguistico offerto dall’auscultazione etimologica e grammaticale di 
Benveniste nella cornice speculativa di Benjamin, alla luce di una in-
trinseca potenzialità filosofica della terminologia di Benveniste, ecco 
che Szondi, al contrario, cerca di ridimensionare l’ipoteca cabalistica 
nella filosofia del linguaggio di Benjamin e di calare o mediare i suoi 
concetti sul piano orizzontale della linguistica strutturale.

3.3 La filosofia del linguaggio di Agamben

Sono molti i luoghi in cui Agamben fa riferimento in modo originale 
all’opera di Benveniste, ma è in un capitolo di Infanzia e storia, un li-
bro pubblicato nel 1978 e quindi coevo agli ultimi lavori di Jesi, che 
egli avvicina il piano semiotico di Benveniste al concetto benjaminia-
no di «pura lingua». Anzitutto Agamben definisce «infanzia dell’uo-
mo» quel limite trascendentale di non coincidenza fra uomo e lin-
guaggio, sicché fra uomo e linguaggio vi è sempre uno scarto, mai il 
secondo può inglobare del tutto il primo (l’uomo nel linguaggio), men-
tre la verità nel linguaggio si determina sempre a partire dal quel-
l’«archilimite» che è appunto l’infanzia dell’uomo. Proprio perché 
l’uomo ha un’infanzia e non è già da sempre nella lingua, ecco che 
egli scinde questa lingua una e si pone come colui che, per parlare, 
deve costituirsi come soggetto del linguaggio, deve dire io (2001, 50). 
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Agamben riprende così la differenza fra piano semiotico e piano 
semantico di Benveniste per collocarla in un contesto prettamente 
antropologico e di filosofia del linguaggio: non la lingua in genera-
le caratterizza l’uomo rispetto agli altri essere viventi, dato che an-
che gli animali hanno un linguaggio, ma la scissione fra lingua e pa-
rola, fra semiotico e semantico (nel senso di Benveniste), fra sistema 
di segni e del discorso (50). 

Quando si dice che la lingua è la natura dell’uomo, bisogna secon-
do Agamben specificare che questa lingua naturale è la lingua senza 
parola, l’astorico livello semiotico, mentre con il discorso l’uomo esce 
dalla sua infanzia ed entra nella storia: proprio in virtù della diffe-
renza fra semiotico e semantico l’uomo esce dallo stadio naturale e 
produce la storia. Detto questo, Agamben può da un lato reinterpre-
tare i concetti e le metafore della mistica del linguaggio benjaminia-
na, circostanziandoli in un discorso antropologico e di filosofia del 
linguaggio, dall’altro introdurre in questo altro orizzonte i termini 
linguistici di Benveniste, ovvero: da un lato Babele, che per Benjamin 
rappresenta l’uscita dal piano edenico della pura lingua, diventa per 
Agamben «l’ingresso nel balbettio dell’infanzia» e «rappresenta l’i-
nizio trascendentale della storia» (51); dall’altro è proprio il fatto che 
l’uomo debba uscire dall’infanzia per costituirsi come soggetto nel 
linguaggio che permette quel passaggio dal semiotico qualificabile 
come «pura lingua» al semantico come discorso:

Semiotico e semantico non sono due realtà sostanziali, ma so-
no, piuttosto, i due limiti trascendentali che definiscono l’infan-
zia dell’uomo e, insieme, ne sono definiti. Il semiotico non è che la 
pura lingua prebabelica della natura, di cui l’uomo partecipa per 
parlare, ma da cui è sempre in atto di uscire nella Babele dell’in-
fanzia. Quanto al semantico, esso non esiste se non nell’emergenza 
momentanea dal semiotico nell’istanza del discorso, i cui elemen-
ti – appena proferiti – ricadono nella pura lingua, che li riaccoglie 
nel suo muto dizionario di segni. (55) 

Nelle argomentazioni di Agamben vi sono due precisazioni fonda-
mentali per la nostra analisi della macchina mitologica di Jesi: 1) se 
il mito era stato da Jesi paragonato alla pura lingua di Benjamin, ora 
possiamo affiancarlo al semiotico di Benveniste 2) la produzione di 
miti, la traduzione dei riti in materiale mitologico, è sempre anche 
la transizione/uscita dalla pura lingua naturale, dall’unidimensiona-
le e primitivo livello semiotico al piano interpretante, storico e di-
scorsivo del semantico. 

Se la trasposizione dei termini linguistici di Benveniste in un 
orizzonte filosofico può irritare chi deduce dalle ‘delimitazioni’ di 
Benveniste i limiti di una disciplina canonicamente intesa (cf. l’intro-
duzione di Fabbri a Benveniste 2009, x; D’Alonzo 2018, 154), è vero 

Ulisse Dogà
Furio Jesi teorico della traduzione



Ulisse Dogà
Furio Jesi teorico della traduzione

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 269-290

285

al contrario che la definizione agambeniana del semiotico come pu-
ra lingua della natura che attende la sua attualizzazione da parte del 
soggetto sul piano semantico è confermata proprio dal testo inedito 
sulla traduzione di Benveniste – che Agamben nel 1978 non poteva 
conoscere – in cui il linguista scrive che la particolarità del linguag-
gio, irriducibile a qualsiasi «teoria unitaria», è che esso si sviluppa 
sempre all’incrocio tra natura e cultura: il linguaggio ha una base 
«biologica», «naturale» – i suoni – che poi si articolano in lingua, la 
quale fa parte invece della cultura; la base materiale naturale-bio-
logica del linguaggio è costituita originariamente per Benveniste da 
onomatopee, esclamazioni, grida, ma la cultura dà a tutto questo ma-
teriale vocale una «forma» specifica:

Le langage reflète la nature dans le système des références qui 
comporte inévitablement tout ce qui concerne l’homme, son corps, 
ses émotions, etc., mais la relation de ces données de base est dy-
namisée par la culture. Le caractère double du langage est fon-
dé par là. (2016, 38)

Troviamo qui confermata l’ipotesi di Agamben interprete di Jesi che 
la macchina mitologica che trasforma il semiotico (gesti/riti) in se-
mantico (miti/linguaggio) è sempre anche una «macchina antropo-
logica» che specifica processualmente l’individuo rispetto agli altri, 
simili e diversi (cf. Belpoliti, Manera 144), come, aggiungiamo, ogni 
processo antropologico è leggibile attraverso il paradigma linguisti-
co della macchina mitologica, ovvero come traduzione/dinamizzazio-
ne di tutto ciò che riguarda l’uomo in cultura. 

3.4 Linguistica e traduzione in Szondi

Il gesto di Szondi è tacitamente polemico nei confronti della possibi-
lità di poter considerare i termini della mistica del linguaggio benja-
miniana come concetti-limite di una filosofia del linguaggio utile al-
la teoria della traduzione e nello specifico alla comprensione della 
poetica traduttuiva di Celan; al contrario, si tratterebbe in sostan-
za per il filologo di saltare un passaggio, fare a meno della filosofia 
del linguaggio e calare direttamente i termini benjaminiani in cate-
gorie linguistiche e traduttologiche (cf. Dal Bo 2019, 153-4). Tale ge-
sto è del tutto simile ai tentativi di Jesi di delimitare il compito dello 
scienziato della mitologia rispetto al fascino e al pericolo rappresen-
tati dall’insondabile e imperscrutabile vuoto della macchina mitolo-
gica per ogni indagine che vuole essere oggettiva e riscontrabile. 

Nel saggio Poetry of Constancy – Poetik der Beständigkeit. Celans 
Übertragung von Shakespeares Sonett 105, testo canonico degli stu-
di traduttologici, Szondi sostiene che il rapporto della traduzione di 
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Celan con l’originale non può essere adeguatamente inteso secondo 
i criteri classici della teoria della traduzione poiché ciò che caratte-
rizza la traduzione rispetto all’originale non è tanto un mutamen-
to degli accenti tematici o dello stile, ma più essenzialmente di ciò 
che Benjamin definisce Intention auf die Sprache (intenzione verso la 
lingua) (Benjamin 1995, 47), sicché se in Constancy e Beständigkeit 
‘l’inteso’ è lo stesso, originale e traduzione divergono nel ‘modo di 
intenderlo’ (cf. Mattioli 2001, 34). Tuttavia, precisa Szondi, questa 
terminologia benjaminiana va intesa nel proseguo della sua argo-
mentazione sganciata dallo sfondo teologico-linguistico del pensiero 
di Benjamin (cf. Szondi 1978, 325) e calibrata piuttosto sui paradig-
mi della nuova linguistica. La Intention auf die Sprache diventa allo-
ra das Gerichtetsein des Bewusstseins auf die Sprache (l’essere rivol-
to della coscienza verso il linguaggio); la Sprache è intesa da Szondi 
come «die allem Sprechen vorausliegende Sprachkonzeption; als die 
Art des Meinens, welche die Sprachverwendung prägt» (come quella 
concezione della lingua che precede ogni dire; come il modo di inten-
dere che plasma l’impiego della lingua) (325).10 Ma soprattutto, la re-
lazione fra ‘inteso’ e ‘modo di intendere’ – che in Benjamin è letta alla 
luce della reintegrazione delle lingue nella «pura lingua» – è conce-
pita ora da Szondi secondo il modello delle scienze strutturaliste co-
me una relazione soggetta storicamente alle condizioni di possibili-
tà epistemologiche di una data epoca. In base a questo presupposto 
l’indice storico di una traduzione non dà primariamente lo stato sto-
rico della lingua impiegata, quanto piuttosto del modo in cui essa è 
impiegata, ovvero non rinvia a una determinata Sprachstufe (livel-
lo della lingua), quanto invece a una determinata Sprachkonzeption 
(concezione della lingua) (326). 

La conclusione di Szondi è che la traduzione di Celan (nel succe-
dere a Mallarmé e come contemporaneo e attento osservatore della 
moderna linguistica) trae le conseguenze da una concezione del lin-
guaggio tardo-simbolista ed è leggibile secondo i paradigmi formali-
stici di Jakobson: nella traduzione di Celan la ‘costanza’ non è il con-
tenuto del dettato, non è oggetto di celebrazione, e non è nemmeno 
più il materiale verbale di cui è composta una poesia che celebrando 
la costanza celebra sé stessa, ma è piuttosto «il mezzo», «l’elemento 
su cui il suo verso si trattiene» (339); detto con i termini di Jakobson 
a cui Szondi fa riferimento: la ‘costanza’ è il principio, la modalità 
secondo cui Celan traspone i dati linguistici dal piano paradigmati-
co a quello sintagmatico.

Nonostante lo sforzo di determinare il più precisamente possibi-
le attraverso concetti e paradigmi della linguistica strutturale e del-

10 Data l’imprecisione delle traduzioni italiane di questo testo szondiano, abbiamo 
preferito fornire originale e nostra traduzione letterale.
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la poetica formalistica i procedimenti poetico-traduttivi di Celan, 
Szondi sente anche sempre il limite di tale sollecitazione poiché è 
evidente che qualcosa di questo processo sfugge alla griglia formale 
così tesa. Egli lo scrive nell’ultima nota che chiude veramente il sag-
gio: l’analisi dell’intenzione verso la lingua di Celan offerta andreb-
be secondo Szondi integrata con un’analisi del suo Sprachgestus (ge-
sto linguistico), ossia dei particolari valori espressivi e tonali della 
traduzione in cui è l’io poetico a divenire oggetto della funzione po-
etica. In tale modo si dimostrerebbe secondo Szondi che Celan non 
solo ‘esprime’ la distanza del malinconico da sé stesso e dall’ogget-
to del suo amore, ma fa di tale distanza un momento della soggetti-
vità. Tale ‘luce abbagliante’ che Celan farebbe così cadere sull’io, ta-
le mezzo di vivisezione della soggettività – opposto alle ombre sotto 
cui si nasconde l’io del malinconico – resta per Szondi una questio-
ne aperta e possiamo solo ipotizzare quale sarebbe stata la portata 
e la qualità della sua analisi se si fosse servito, anziché dei dicoto-
mici paradigmi formalistici e strutturalistici impossibilitati a coglie-
re tale ‘gesto linguistico’, proprio delle teorie di Benveniste sulla si-
gnificanza semantica, sul discorso come attività di un io che mette 
in azione la lingua.

4 Conclusioni

Non è certo un paradosso che il limite dell’interpretazione di Szondi 
che sgancia volutamente la poetica traduttiva di Celan dallo sfondo 
teologico di Benjamin per forzarla entro le maglie della nuova lingui-
stica strutturale sia esso stesso indice storico di un‘modo di intende-
re’ la critica letteraria. Non è qui il luogo per indagare nei dettagli lo 
sforzo ermeneutico di Szondi nei confronti di opere/linguaggi di au-
tori amati, ma che possono sconfinare nel mistico e nell’orfico – come 
quelle di Benjamin, Rilke, Celan – al fine di ricavarne interpretazio-
ni oggettive, filologicamente e linguisticamente fondate da contrap-
porre a qualsivoglia misreading, apologetico come diffamatorio. Ed 
è lo stesso limite che si è posto Jesi nei momenti in cui ha sentito più 
forte il pericolo del richiamo del mito e per questo ha avvertito la ne-
cessità di declinare la ricerca secondo paradigmi linguistici ‘intesi’ 
in quel momento storico come oggettivi e scientifici contro possibili 
fraintendimenti delle ‘intenzioni’ della scienza della mitologia in ge-
nerale e della sua in particolare. 

Quanto detto conferma l’idea di Agamben che la macchina mito-
logica nomini in Jesi «in ultima analisi il linguaggio, l’essere parlan-
te dell’uomo»:

di qui prende le mosse la straordinaria lettura jesiana delle Elegie 
e dei Sonetti rilkiani come poesia che non ha più nulla da dire, 
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che cerca soltanto occasioni retoriche per esprimere il proprio 
silenzio, pura asseverazione del nucleo asemantico della parola. 
(Belpoliti, Manera 150)

Tale metodo analitico messo a punto da Jesi è infatti esplicito e pro-
duttivo soprattutto in quei saggi su Rilke in cui Jesi cerca di sottrar-
re le Elegie duinesi alla consueta interpretazione orfica mostrando 
invece come la macchina mitologica funzioni qui come volontà del 
poeta di far coincidere i materiali/scorie tematiche con la volontà di 
forma dell’io poetico, ovvero, secondo Jesi, come volontà di «autorei-
ficazione» che produce non simboli rinvianti oltre sé stessi, ma «ri-
posanti in sé stessi» (2003, 177), forme conchiuse che non rinviano a 
nulla. L’esoterismo di Rilke si determinerebbe così per Jesi nel «pri-
vilegio» e nel «limite» dell’io poetico di essere chiuso dentro a un se-
greto e di non poterne uscire, non poter accedere a un oltre. Ma – e 
così veniamo al cuore della nostra argomentazione – «privilegio» e 
«limite» non sono per Jesi tanto poli esistenziali, quanto piuttosto 
poli semantici fra cui oscilla tutto il materiale lessicale rilkiano. Il 
prodotto di questa «oscillazione semantica» (59) è ciò che è traduci-
bile, ciò che prende forma di simbolo muto nel processo che vede la 
volontà del poeta tesa a cogliere/tradurre ciò che si palesa al limite 
dell’esistenza umana, non aldilà di questa. Se, come scrive Jesi, an-
che l’opera tarda di Rilke è concepibile – così come il Malte, le Elegie 
e i Sonetti – come hohle Form (forma in cavo) (175) e mai colmabile di 
una dimensione extraumana, allora possiamo ipotizzare, in conclu-
sione, che il volume lasciato incompiuto sulle poesie tarde, le poesie 
francesi e le traduzioni di Rilke avrebbe approfondito questa parti-
colare significazione semantica del materiale poetico e cioè avreb-
be interpretato la macchina mitologica dell’ultimo Rilke come mec-
canismo semiologico-linguistico produttrore di forme retoriche che 
testimoniano non di una piena coincidenza fra «tempo del segreto e 
il motore immobile del linguaggio mitologico», come «la cosiddetta 
destra tradizionale direbbe» (213), bensì di una fondamentale frat-
tura o non-coincidenza fra il piano dell’umano e dell’extraumano. 

Ulisse Dogà
Furio Jesi teorico della traduzione



Ulisse Dogà
Furio Jesi teorico della traduzione

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 269-290

289

Bibliografia

Agamben, G. [1978] (2001). Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 
della storia. Nuova edizione accresciuta. Torino: Einaudi. 

Agamben, G.; Cavalletti, A. (a cura di) (1999). «Furio Jesi», num. monogr., 
Cultura tedesca, 12.

Apel, F. (1982). Sprachbewegung. Eine historisch-poetologische Untersuchung 
zum Problem des Übersetzens. Heidelberg: Winter. 

Bachofen, J.J. (1988). Il matriarcato. A cura di G. Schiavoni. Torino: Einaudi 
Bédouret-Larraburu, S.; Laplantine, C. (éds) (2015). Émile Benveniste: vers une 
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1 The First World War and the Salamander-Like Man

Ernst Jünger’s conception of authorship was closely connected with 
the use of what Michel Foucault called “ethopoietic writing”1 (Foucault 
1997a, 209), a kind of writing intended to transform the reader’s way 
of being. The analysis of the changes in the purposes of such a sub-
jectivation process can throw light on the related shifts in the mean-
ing of Jünger’s authorship idea in response to twentieth-century phe-
nomena. The first, epoch-making event the German writer had to face 
was the Great War that he defined as the volcanic beginning of his 
age (Jünger 1997, 74). In this respect, it has to be pointed out that the 
hostility towards technology was at the centre of the ideology of such 
prewar, anti-modern youth movements as the Wandervogel, which 
Jünger joined in 1911. Their “urge to escape from an urban civilisa-
tion of mere form and sham back into nature” (Eksteins 1989, 84) was 
the answer to the 1914 generation’s feeling of discontentment with 
civilisation, described by Robert Wohl as follows: 

Prewar European intellectual youth grew up in revolt against the 
comfort, coziness, and predictability of modern life. They feared 
that they had been born into a declining world, and they longed 
after risk, danger, and brutal contact with the elemental realities 
of life. (Wohl 1979, 214) 

This explains why the war outbreak was hailed as the event allow-
ing for a “total release from modern society” (Leed 1979, 59): there 
was the widespread conviction that the conflict would mark the be-
ginning of a new mode of existence, freed at last from the life-de-
nying sway of technology.2 Jünger himself experienced this enthusi-
asm and wrote in his essay on Der Krieg als äußeres Erlebnis (1925):

Wie gerne ließ man die Kontore, die Hörsäle, die Fabriken zurück, 
jene Welt, die ein geordnetes und ruhiges, aber auch ein eintöniges 

1 Foucault commented thereupon as follows: “The Greeks had a very interesting word, 
which can be found in Plutarch as well as in Denys of Halicarnassus […]. It is the ex-
pression, or series of expressions, of words: ēthopoiein, ēthopoiia, ēthopoios. Ēthopoiein 
means making ēthos, the individual’s way of being, his mode of existence. Ēthopoios is 
something that possesses the quality of transforming an individual’s mode of being” 
(Foucault 2005, 237).
2 Gerhard Nebel remarked with regard to this war conception: “Der Jubel, mit dem 
die begeisterte Jugend aller kriegführenden Länder 1914 die Anrichtung des Blutbades 
begrüßte, […] war doch wohl mehr als Verblendung und Verführung. Es brach in der 
Öde des technisch bequemen und zivilisatorisch entzauberten Daseins ein elemen-
tarer Hunger nach Wirklichkeit los, nach dem unverfälschten Gefühl, dem Ende der 
Maskeraden, nach der Aufhebung der individuellen Grenzen, nach dem Rausch der 
Verschmelzung” (Nebel 1949, 51-2). 
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Dasein versprach. […] Und der Mensch, der sich im Schoße der gro-
ßen Städte immer mehr als Rädchen in einem verwickelten Getriebe 
gefühlt hatte, sah sich berufen zu einer Tat von einer furchtbaren 
und einfachen Geschlossenheit, zu einem männlichen Dasein im 
Felde, in Wind, Wetter und Gefahr, von dem man bislang nur in gu-
ter Ruhe in den Büchern gelesen hatte. Das Abenteuer, nach dem 
viele sich aus einer unbefriedigten und spezialisierten Existenz hi-
naus gesehnt hatten, das große Erlebnis, das uns unerwartet eines 
Morgens nach dem Aufstehen in lockenden Farben begrüßt und 
das Leben reicher, tiefer und inniger erscheinen läßt, hier war es 
Ereignis geworden, es war kein Traum mehr. (Jünger 2001a, 88-9)

The reference to the experience of an adventure is worth taking 
into account. Georg Simmel characterised this Erlebnis as an es-
cape from the continuity of life that, while falling outside its con-
text, still fell back, with this same movement, as it were, into that 
context again, so that this foreign body in one’s existence penetrat-
ed to its very core (Simmel 1996, 169). Simmel himself saw the First 
World War as conducive to an enormous increase in the life quantum 
(Simmel 1999, 50) thanks to the soldiers’ proximity to its upwelling 
dynamism. Such a thesis may be subsumed under the category of the 
life-enhancing Lebensethik, the tenets of which were illustrated by 
Heinrich Rickert as follows: 

Möglichst viel soll der Mensch erleben und möglichst lebendig 
nach allen Richtungen sein Leben gestalten. [...] Lebe! so lautet 
der neue kategorische Imperativ. Ethische Bedeutung gewinnt das 
Leben nur, wenn es zum Gipfel der Lebendigkeit geführt und in sei-
ner ganzen Breite vom Leben durchströmt wird. (Rickert 1920, 11) 

This ethics stands at the centre of Jünger’s depiction of the soldiers’ 
ecstasis, initiating them – in the form of an adventure – into the fu-
sion with the very depths of being: 

Das ist ein Rausch über allen Räuschen, eine Entfesselung, die alle 
Bande sprengt. Es ist eine Raserei ohne Rücksichten und Grenzen, 
nur den Gewalten der Natur vergleichbar. Da ist der Mensch wie 
der brausende Sturm, das tosende Meer und der brüllende Donner. 
Dann ist er verschmolzen ins All. (Jünger 1980a, 54) 

Nevertheless, Jünger’s war experience was Janus-faced in as much as 
it was marked not only by the access to life affirmation and instinctu-
al liberation but also by the enslavement to technology: a yoke he and 
his comrades-in-arms wanted to shake off. The German writer par-
ticipated in “the first wholly industrialized war” (Leed 1979, 30), re-
sulting in the shocking emergence of a new form of death provoked by 
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technics. As he put it: “Der Vernichtungswille äußert sich rein durch 
die Maschine, der Tod offenbart sich in technischer Gestalt” (Jünger 
2001b, 103).3 As a consequence, in the first phase of his literary ac-
tivity, he played the role of a writer whose war diaries – describing 
the new life form attained by soldiers in the midst of the ‘storms of 
steel’ – were designed to teach readers the behaviour patterns to cope 
with the ardent “Atem des mechanischen Todes” (Jünger 1978a, 447), 
i.e. with a dangerous technology breakthrough into their life sphere. 
In particular, the war effected a psychological caesura since it led 
soldiers to become aware of the “Herrschaft der Maschine über den 
Menschen, des Knechtes über den Herrn” (1978a, 450), as Jünger wro-
te in his diary Feuer und Blut (1925). Significantly, Sandor Ferenczi 
interpreted the so-called war hysteria as the outcome of a narcissis-
tic “Ich-Verletzung” (Ferenczi 1919, 77) that was to be ascribed to 
the fact that men had been overpowered by machines. Furthermore, 
Jünger observed in his introduction to the collection of essays Über die 
Gefahr (1931) that the First World War had put an end to the bourgeois 
era – defined by Stefan Zweig as “das goldene Zeitalter der Sicherheit” 
(Zweig 1970, 15) – because it had condemned soldiers to be incessant-
ly exposed to the threat of annihilation by means of newly invented 
weapons. In this light, his reflections bear a striking affinity to Freud’s 
analysis of the psycho logical conflict aftermaths. In Zeitgemäßes über 
Krieg und Tod (1915), he argued that the everyday attitude towards 
death had been eliminated by the war since mass slaughters on an in-
dustrial scale had prevented men from banishing the thought of de-
mise from consciousness. Hence, the necessity to adopt a new frame 
of mind characterised by the lucid acceptance of death. Freud advo-
cated this change of mentality as follows: 

Wäre es nicht besser, dem Tod den Platz in der Wirklichkeit und 
in unseren Gedanken einzuräumen, der ihm gebührt, und un-
sere unbewußte Einstellung zum Tode, die wir bisher so sorg-
fältig unterdrückt haben, ein wenig mehr hervorzukehren? Es 
scheint das keine Höherleistung zu sein, eher ein Rückschritt in 
manchen Stücken, eine Regression, aber es hat den Vorteil, der 
Wahrhaftigkeit mehr Rechnung zu tragen. (Freud 1974, 59-60)

On closer examination, Freuds’ remarks have their origin in the Stoic 
tradition of the preparation for death. One thinks, for instance, of 
Seneca, who, in his Natural Questions, exhorted Lucilius to meditate 

3 As Jünger admitted: “1914 wußten wir noch nichts vom Material. Eine kleine Ahnung 
davon bekamen wir in den ersten Trommelfeuern” (Jünger 1978a, 447). In this sense, 
the First World War was “a modernizing experience for millions of men of all classes 
who had never experienced an industrial environment” (Leed 1979, 95-6).
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constantly on death in order to resign himself to it.4 Freud himself 
points out that the attitude to be adopted amounts to a step back-
wards, but, interestingly, his meditatio mortis represents the reac-
tion to the challenges posed by the modern age, fallen back into bar-
barism. If the time is out of joint – to cite Shakespeare – because a 
barbarian past has reemerged, it is imperative to draw on an an-
cient, spiritual exercise5 to refashion oneself into the subject capa-
ble of withstanding it. In other words, the recourse to the askēsis6 is 
due to modernity that forces men to reshape themselves: herein lies 
one of the answers to the question of why the ancient conception of 
philosophy as a set of technologies of the self7 reemerged between 
the nineteenth and the twentieth century. In this period, specifical-
ly modern phenomena demanded of men to work on themselves so 
as to attain the subjectivity form enabling them to cope with such 
new challenges. Thus, the “ethics of the self” (Foucault 2005, 251), 
restored, for Foucault, by thinkers such as Stirner, Schopenhauer, 
Nietzsche and Baudelaire, also took on the form of an ethics of the 
ethopoietic resistance to modernity that availed itself of the tech-
nique of ethopoietic writing. 

From this perspective, significant contact points between Freud 
and Jünger are evident because the latter affirmed in Über die Gefahr 
that the new epoch called for a salamander-like man possessing the 
capacity to resist psychologically its high temperatures.8 Such a new 
man resorted to strategies meant to overcome the fear of death. 
It is noteworthy that some scholars recognised Jünger’s attempt to 
work out the theory of a form of resistance to the ‘earthquake-rid-
den’9 dimension of modernity as a leitmotif of his œuvre. Most nota-

4 “Let us imprint this on our minds, let us constantly say this to ourselves: ‘We must 
die.’ When? What does that matter to you? How? What does that matter to you? Death 
is a law of nature; death is the tribute and duty of mortals, and the remedy for every 
suffering” (Sen. Nat. Quaest. 6.12; transl. by Hine 2010, 114).
5 Pierre Hadot designates with this term the intellectual operations designed to re-
alise “a transforma tion of our vision of the world, and [...] a metamorphosis of our per-
sonality” (Hadot 1995, 82). 
6 According to Hadot (1995, 82): “askēsis must be understood not as asceticism, but 
as the practice of spiritual exercises”. 
7 Foucault (1997b, 225) offers the following definition of these technologies: “they 
permit individuals to effect by their own means, or with the help of others, a certain 
number of operations on their own bodies and souls, thoughts, conduct, and way of be-
ing, so as to transform themselves in order to attain a certain state of happiness, puri-
ty, wisdom, perfection, or immortality”.
8 As a result, “Sieger sind jene, die wie die Salamander durch die Schule der Gefahr 
hindurchgegangen sind. Nur diese werden sich in einem Zeitalter behaupten, in dem 
nicht mehr die Sicherheit, sondern die Gefahr die Ordnung des Lebens bestimmt” 
(Jünger 2001c, 624). 
9 Jünger characterised his authorial intention while writing Über die Linie (1950) as 
follows: “Läßt sich dieses Anliegen nun in einen einzigen Satz fassen? Vielleicht als 
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bly, Gerhard Nebel spoke of his “Ontologie der Gegen-Angst” (Nebel 
1949, 67), consisting in the acts geared to defeat dread. One of these 
strategies is thematised in In Stahlgewittern (1920):

Den Stahlhelm in die Stirn gedrückt, zerkaute ich meine Pfeife, 
starrte auf die Straße, deren Steine unter aufspringenden 
Eisenbrocken Funken sprühten, und philosophierte mir mit Erfolg 
Courage an. […] Mehrere Male murmelte ich ein Wort Ariosts: 
‘Ein großes Herz fühlt vor dem Tod kein Grauen, wann er auch 
kommt, wenn er nur rühmlich ist’. Das rief eine angenehme Art von 
Trunkenheit hervor, wie man sie ungefähr in der Hexenschaukel 
erlebt. (Jünger 1978b, 181)

Moreover, in the brief novel Sturm (1923) a character revives the an-
cient ideal of the contempt of death and urges his comrades-in-arms 
to imitate the Romans who, before committing suicide, enjoyed life 
pleasures until their last breath (cf. Jünger 1978c, 34). In all proba-
bility, Jünger refers to Tacitus’ description of the way in which Gaius 
Petronius ‘staged’ his own death during a banquet.

2 The Mythopoetic Writing

The second phase of Jünger’s authorship culminated in Der Arbeiter. 
Herrschaft und Gestalt (1932), which brings to light his new role as 
a mythopoetic writer under Georges Sorel’s and Oswald Spengler’s 
influence.10 This text is to be placed in the context of political anti-

den Versuch eines Betroffenen, der nach zwei Erdbeben wieder festen Fuß fassen will” 
(Jünger 1997, 98). 
10 The mythic structure of Der Arbeiter did not escape the scholars, who, however, 
have not highlighted the mythologems in which the text is articulated. In 1942 Marcuse 
defined the book as “the prototype of the National Socialist union between mythology 
and technology” (Marcuse 1998, 148), and Gerhard Nebel, seven years afterwards, sub-
sumed it among the “diesseitige Eschatologien”, typical of the age of the masses and 
intended to their mobilisation. It is due to Geog Lukács the lapidary definition of Der 
Arbeiter as the “Mythos des kriegerisch aggressiven Imperialismus” (Lukács 1962, 542). 
Furthermore, in 1984 Jeffrey Herf observed that the texts suggestiveness does not pro-
ceed from an in-depth analysis of the age of technics but from the visual power of its met-
aphors and defined Jünger as a “myth-maker” (Herf 1984, 106), as reaffirmed by Nevin 
(Nevin 1996, 136). In 1995 Uwe-K. Ketelsen said the thought of Sorel had influenced the 
genesis of Der Arbeiter (Ketelsen 1995, 92). As early as 1962 Hans-Peter Schwarz had 
established a connection between Der Arbeiter and Sorel’s theory of political mythmak-
ing, even though without analysing the mythical text structure (Schwarz 1962, 93). Not 
by chance the original book title was to have been Angriffsbefehl (cf. Benedetti 2008, 
271), which explains the “Aufforderungscharakter” of the book (Morat 2007, 99) and its 
“faschistische Rhetorik” (Penke 2018, 39). More generally, cf. the following enlighten-
ing considerations of Guerra (2007, 7): “L’opera di Ernst Jünger prende le mosse dalla 
questione del potere, non solo e non tanto di quello del Palazzo, quanto piuttosto di quel-
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rationalism, as Emilio Gentile defined the strategy based on the dis-
missal of reason as a driving force of history and on the use of ir-
rational devices aimed at manipulating and mobilising the masses 
(Gentile 1982, 15-16). To this end, the “aesthetics of politics” (Mosse 
1987, 90), resorting to symbols and myths, was thought up by both 
left-wing intellectuals and parties and their opponents to meet the 
challenge of the advent of the masses on the political scene. Thus, 
it was not by chance that Gustave Le Bon wrote his book on the 
Psychologie des foules (1895): he wanted to stem their increasing 
political power by suggesting the recourse to image-like ideas on 
the part of shrewd mass demagogues, i.e., of “grands conquérants 
d’âmes” (Le Bon 1906, 63). The early twentieth century therefore wit-
nessed the rise of psychology,11 the psychologisation of politics and 
the invention of ‘inner colonisation techniques’ (Bodei 2002, 227), 
employed to control the mass psyche and to remould it. Spengler ex-
tolled the modus operandi of the future Caesarian Führer as follows: 

Ob […] Lehren ‚wahr‘ oder ‚falsch‘ sind, ist für die Welt der poli-
tischen Geschichte – das muß immer wieder betont werden – ei-
ne Frage ohne Sinn. Die ‚Widerlegung‘ etwa des Marxismus ge-
hört in den Bereich akademischer Erörterungen oder öffentlicher 
Debatten, wo jeder recht hat und die andern immer unrecht. Ob 
sie wirksam sind, – seit wann und für wie lange der Glaube, die 
Wirklichkeit nach einem Gedankensystem verbessern zu können, 
überhaupt eine Macht ist, mit der die Politik zu rechnen hat, dar-
auf kommt es an. (Spengler 1972, 1128)

The most influential exponent of left-wing anti-rationalism was 
Georges Sorel, who, in his Réflexions sur la violence (1908), defined 
political myths as “une organisation d’images” (Sorel 1910, 169) 
and, accordingly, advocated the use of the myth of the general, cat-
astrophic strike and of the resulting, heroic battle of the proletariat 
against the bourgeoisie. Such a vision was intended to produce “un 
état d’esprit tout épique” (1910, 364) and thereby to transfigure work-
men into revolutionary Nietzschean overmen, ready to sweep away 
the capitalist regime. In this sense, his book is highly indicative of 
the transformation process undergone by political theory and prax-
is in the rising mass society and characterised by “the open and sol-
emn enthronement of myth” (Cassirer 1979, 234). Such new myths, 

lo della Penna: in questo senso inscrivendosi nella direttrice principale e più significa-
tiva della letteratura tedesca, quella al cui centro vi è la figura del letterato-sovrano”.
11 As Spengler (1932, 84) put it: “Das 19. Jahrhundert war das der Naturwissenschaft; 
das 20. gehört der Psychologie”. And he added: “Wir glauben nicht mehr an die Macht 
der Vernunft über das Leben. Wir fühlen, dass das Leben die Vernunft beherrscht”.
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far from being “a free and spontaneous play of imagination” (1979, 
235), were “an artificial compound manufactured in the great labora-
tory of politics” (236). Cassirer drew the following conclusion there-
from: “To inquire into the ‘truth’ of the political myths is, therefore, 
as meaningless and as ridiculous as to ask for the truth of a machine 
gun or a fighter plane. Both are weapons; and weapons prove their 
truth by their efficiency” (237).

In the Twenties and in the early Thirties, Jünger appeared on the 
literary scene as the writer whose “Dichten, Denken und Sagen” 
(Heidegger 2004, 236) had been informed by the First World War. 
What is more, he supported the revanchist cause and declared in 
1929, in the course of an interview: “I consider that my books are a 
part of Germany’s moral and intellectual armament for the next war” 
(Jünger 2001d, 525).12 He unmistakably argued also for an imperial-
istic Machtpolitik: “I am of opinion that war is necessary. It is noth-
ing but a continuation of politics by different means. I am a disciple of 
Nietzsche and take the greatest delight in a struggle for power wher-
ever it occurs and whoever wins” (2001d, 525-6). Correspondingly, 
Jünger subscribed toto corde to Spengler’s thesis of the purely in-
strumental value of theories and to Sorel’s appeal to create artificial 
myths, as the following excerpt from a radio speech on Der Arbeiter 
demonstrates: “Seine philosophische ‘Richtigkeit’ kümmert mich 
weit weniger als seine Brauchbarkeit. Ich habe versucht, eine klei-
ne Kampfmaschine zu konstruieren. Es kommt nun darauf an, daß 
sie anwendbar ist. Der Erfolg meines Buches ist deshalb hier [...] ein 
Kriterium seines ‘Wertes’” (Alwens 2004, 114). These remarks con-
firm what Cassirer wrote about political myths: they were conceived 
as weapons, and, in Jünger’s view, Der Arbeiter was a battle machine, 
devised according to the tenets of the German reactionary modern-
ism. Jeffrey Herf has coined this expression to designate the ideol-
ogy that strove to reconcile the vehement rejection of liberal and 
democratic modernity with the intention of giving a strong impulse 
to technological advance in order to prepare the way for Germany’s 
bellicist power politics (Herf 1984). In addition, reactionary mod-
ernism was often bound up with the ideal of the totalitarian ‘artist-
politician’, who aimed at refashioning his state as well as its citizens 
into a ‘work of art’, thus putting the Romantic idea of life aesthet-

12 In this connection, the following remarks of Cassirer (1946, 282) deserve to be cit-
ed: “It was in 1933 that the political world began to worry somewhat about Germany’s 
rearmament and its possible international repercussions. As a matter of fact this rear-
mament had begun many years before but had passed almost unnoticed. The real re-
armament began with the origin and rise of the political myths. The later military re-
armament was only an accessory after the fact. The fact was an accomplished fact long 
before; the military rearmament was only the necessary consequence of the mental re-
armament brought about by the political myths”.
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icisation into practice. One thinks of Mussolini’s thesis, according 
to which he was called upon to transform the Italian people into his 
‘masterpiece’ (Falasca Zamponi 2003, 81), and of Stalin’s definition 
of writers as soul-engineers (Westerman 2003, 40). This ideological 
frame of reference provides the backdrop against which the mytho-
logical texture of Der Arbeiter may be analysed. Its first element is 
the mythological image of the Sorelian warrior-worker,13 which is 
related to Jünger’s critique of the capitalist society, branded as the 
“Diktatur des wirtschaftlichen Denkens” (Jünger 1981, 33), and, con-
sequently, to the tradition of German nihilism. Leo Strauss – implic-
itly following Werner Sombarts reflections on the ethical specificity 
of the Deutschtum – traced this form of nihilism back to a reaction 
to the eudaemonism and the utilitarianism that were characteris-
tic of French and British Enlightenment. German philosophers con-
demned the “identification of morality with an attitude of claiming 
one’s rights or with enlightened self-interest”14 and stressed “the dif-
ference between […] the honestum and the utile” (Strauss 1999, 371), 
thus championing an antiutilitarian ethos that resulted in the desire 
to smash the whole machinery of a hideous, pleasure-seeking soci-
ety. Spengler gave a powerful expression to this anti-modern ethics 
by evoking the image of the Caesarian men who would overthrow the 
“Diktatur des Geldes” (Spengler 1972, 1193) and lay the foundations 
for a new civilisation based on the pre-modern values of “Ehre und 
Ritterlichkeit” (1972, 1143). Jünger too portrayed an anti-capitalist 
hero. The kind of worker he exalted distinguished himself from the 
petty bourgeois one – “dessen höchstes Glück darin besteht, daß er 
seinen Anstellungsvertrag diktieren darf” – since the former, instead 
of struggling for a higher salary, employed “die Mittel des Kriegers” 
(Jünger 1981, 35) to establish his dominion. Thus, Jünger conjured 
up the figure of a rebel – whose spellbinding power resulted from the 
fact that he heroically escaped from the despicable, profit-oriented, 
capitalist world resorting to violence – to induce his readers to re-
model themselves after this behaviour pattern and thereby to destroy 
liberal-democratic institutions.

The second mythologem built into the text structure is the im-
age of the ascetic-worker, defined as the only heir of the Prussian 

13 With regard to Jünger’s description of the worker Ernst Niekisch wrote: “Jüngers 
Typus ist Sorels asketisch-heldischer Arbeiter, ist Sorels disziplinierter Produzent” 
(Bohrer 1978, 595). 
14 Sombart 1915, 55 described German counter-Enlightenment as follows: “Mit inner-
stem Widerwillen, mit Entrüstung, mit Empörung, ‘mit tiefem Ekel’ hat sich der deut-
sche Geist gegen die‘ Ideen des 18. Jahrhunderts’, die englischen Ursprungs waren, 
erhoben; mit Entschiedenheit hat jeder deutsche Denker, aber auch jeder Deutsche, 
der deutsch dachte, zu allen Zeiten den Utilitarismus, den Eudämonismus, also alle 
Nützlichkeits- und Glücks- und Genussphilosophie abgelehnt”. 
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ethos apotheosised by Spengler.15 The function of this figure may be 
grasped thanks to Marcuse’s reflections on Nazism. The Frankfurt 
School exponent identified the process of the man heroisation as a 
core aspect of the Nazi ideology, which opposed to the money-driv-
en bourgeois the war-minded German Held and idealised his will-
ingness to make sacrifices and to put himself at the service of the 
state to encourage the submission to it (Marcuse 1979, 8). Likewise, 
Jünger, as a soul-engineer, confronted his readers with the image of 
the Prussian worker, completely subservient to the technical appa-
ratus of the totalitarian state, to bring them to reshape themselves 
into the cogs of its machinery. This is why he drew the picture of 
the workers community as a kind of monastic-military order (Jünger 
1981, 215). Then, no wonder Marcuse defined Der Arbeiter as “the 
prototype of the National Socialist union between mythology and 
technology” (Marcuse 1965, 22).

3 The Psychagogue-Writer

The third phase of Jünger’s literary-philosophical activity16 arose 
from the experience of the Second World War and was under the 
sign of an ethics of the ethopoietic resistance to modernity. Most in-
terestingly, Golo Mann underlined Jünger’s authorial will to fulfill 
the role of a modern spiritual guide called upon to soothe his read-
ers’ fears (Mann 1960, 77-83), and Hans-Peter Schwarz observed 
that his “Strategie und Taktik des Verhaltens auf verlorenem Posten” 
(Schwarz 1962, 138) was based on devices drawn from the Stoic tradi-
tion. Yet, he did not understand that these thought tools are spiritual 

15 Spengler (1920, 40-1) illustrated his ideal of the socialist, Prussian man as fol-
lows: “Eine tiefe Verachtung des bloßen Reichseins, des Luxus, der Bequemlichkeit, 
des Genusses, des ‘Glücks’ durchzieht das Preußentum dieser Jahrhunderte […]. Dem 
Engländer aber sind sie Geschenke Gottes; ‘comfort’ ist ein ehrfürchtig hingenomme-
ner Beweis der himmlischen Gnade. […] Arbeit gilt dem frommen Independenten als 
Folge des Sündenfalls, dem Preußen als Gebot Gottes. Geschäft und Beruf als die zwei 
Auffassungen der Arbeit stehen sich hier unvereinbar gegenüber. […] Dem Engländer 
und Amerikaner ist es der Zweck der Arbeit: der Erfolg, das Geld, der Reichtum. Die 
Arbeit ist nur der Weg, den man so bequem und sicher als möglich wählen darf. Es ist 
klar, daß ein Kampf um den Erfolg unvermeidlich ist, aber das puritanische Gewissen 
rechtfertigt jedes Mittel. […] Um die angeborne menschliche Trägheit zu überwinden, 
sagt die preußische, die sozialistische Ethik: es handelt sich im Leben nicht um das 
Glück. Tu deine Pflicht, indem du arbeitest”.
16 On Jünger’s postwar “existenz- und geschichtsphilosophische Essayistik”, 
cf. Kiesel 2007, 598. Furthermore, see the following remarks of Martus (2001, 193): 
“Entsprechend seinem eklektizistischen Denkstil findet sich bei Jünger eine kaum en-
twirrbare Gemengelage von Gedankenfiguren der 1940er und 1950er Jahre, wobei 
wie bei den philosophischen auch bei den politischen Schriften eine Nähe insbeson-
dere zu den existenzialistischen Stichwortgebern der Nachkriegszeit wie Heidegger 
oder Sartre auffällt”.
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exercises in the strict sense of the word. Jünger therefore took on the 
role of a psychagogue-writer17 who, by recourse to ethopoietic writ-
ing, provided the readers of his war diaries with technologies of the 
self in order that they might work on themselves and thereby attain 
the form of selfhood enabling them to resist technological threats.

A passage from Strahlungen (1949) illustrates the way in which he 
performed this task:

Gedanken beim gestrigen Nachtritt – über die Maschinerie des 
Todes, die Bomben der Sturzkampfflieger, die Flammenwerfer, 
die verschiedenen Sorten der Giftgase – kurzum das ganze ge-
waltige Vernichtungsarsenal, das drohend vor dem Menschen zur 
Entfaltung kommt. Alles das ist nur Theater, reine Szenerie, die 
mit den Zeiten wechselt und etwa unter Titus nicht geringer war. 
(Jünger 1962, 162)

Let us compare this excerpt with a passage from Seneca’s 24th letter 
to Lucilius. Addressing himself to death, the Stoic philosopher writes:

Why dost thou hold up before my eyes swords, fires, and a throng 
of executioners raging about thee ? Take away all that vain show 
[…] Thou art naught but Death, whom only yesterday a man-serv-
ant of mine and a maid-servant did despise! Why dost thou again 
unfold and spread before me, with all that great display, the whip 
and the rack? […] Away with all such stuff, which makes us numb 
with terror! (Sen. Ep. 1.24.14; transl. by Gummere 1979, 173-5)

The renewed interest of twentieth century intellectuals in Stoicism 
was distinguished by their attempt to make use of its tenets for the 
purpose of attaining a kind of ataraxia in the face of the catastrophes 
of their time. As María Zambrano asserted, her contemporaries had 
rediscovered Seneca as if he had been a palimpsest concealed under 
their anguish (Zambrano 1998, 24). The same applies to Jünger. In his 
letter, Seneca thematises an exercise of praemeditatio malorum, al-
lowing the meditant to deprive death of its terrific aura and thereby 
to perceive it as something which cannot shock him. Consequently, 
he puts this ascetic practice at his disciple’s disposal in order that 
he may free himself from fear. Jünger held in his book on Autor und 
Autorschaft (1984) that a writer has the duty to deliver his readers 

17 On the concept of psychagogy, cf. the following remarks by Foucault (2005, 40): “If, 
then, we call ‘pedagogical’ this relationship consisting in endowing any subject whom-
soever with a series of abilities defined in advance, we can, I think, call ‘psychagogi-
cal’ the transmission of a truth whose function is not to endow any subject whomsoev-
er with abilities, etcetera, but whose function is to modify the mode of being of the sub-
ject to whom we address ourselves”. 



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 291-308

302

from the fear of death (Jünger 1999, 140). Nonetheless, he wrote down 
this spiritual exercise so that he as well as his readers might trans-
form themselves into subjects capable of overcoming the dread pro-
voked by modern, lethal technology. As witnessed by the diary entry, 
this new element is introduced into the scheme of the praemeditatio 
malorum, since the panzer columns of the Wehrmacht take the place 
of the torture instruments envisioned by Seneca. As a result, Jünger 
sets himself the goal of divesting technology of its fearful ‘garment’ 
by reducing it to a transhistorical and thereby unterrifying ‘scen-
ery’: Nihil sub sole novum.

Der Waldgang (1951) is Jünger’s best exemplification of his anti-
modern resort to ancient spiritual exercises. Once again, this essay 
revolves around the strategy needed to overcome the terror induced 
by technics.18 For the German writer, it is necessary to fall back on 
the “geistiges Exerzitium” (Jünger 1980b, 317) consisting in keeping 
catastrophes in view because if one employs this exercise, the fear 
will diminish. In other words, he advocates for the second time the 
recourse to the premeditation on future evils. The forest passage is 
therefore nothing but the retreat into the innermost recesses of one’s 
self in which “Sicherheit” (1980b, 317), that is, the Stoic securitas,19 
can be achieved. This means that the forest rebel is the heir of the 
ascetics who used to seek refuge in themselves to draw on internal-
ised spiritual resources.20 Not surprisingly, therefore, Jünger puts 
a strong emphasis on the “Begegnung mit dem eigenen Ich” (359). 
Nevertheless, this selfhood conception takes on an individual char-
acter so that Jünger’s resistance to modernity stands within the tra-
dition of the modern “expressivist revolution” (Taylor 1989, 389). As 
Charles Taylor has pointed out, in the late eighteenth century the 
idea asserted itself that every individual is different and original 
and that such uniqueness obliged every man to give utterance to it. 
Accordingly, Jünger availed oneself of the practice of the retreat in-
to oneself as the way of access to the individual self, thus distancing 
himself from the praise of alienation contained in Der Arbeiter. From 
this point of view, Der Waldgang sheds light on the transition from 
the authorial project of a totalitarian and depersonalising ‘soul-engi-

18 As Gorgone (2016, 134-5) put it: “Der Waldgang deutet vielmehr auf die inne-
wohnende Fähigkeit des Menschen hin, sich die äußeren Arbeitsmasken von seinem 
Gesicht zu reißen und die zwanghaften Bindungen der technischen Organisation des 
Schreckens zu zerbrechen”.
19 The Stoic securitas was “das Freisein von den Affekten, die durch die ungerechtfertigte 
Überzeugung vom Vorhandensein bestimmter Übel hervorgerufen werden und die den 
Menschen in der Form von Furcht, Trauer, Kummer oder Zorn befallen können” (Hadot 
1969, 128).
20 “Dig inside yourself. Inside there is a spring of goodness ready to gush at any mo-
ment, if you keep digging” (M. Aur. Med. 7.59; transl. by Hammond 2006, 67).

Mario Bosincu
Ernst Jünger’s Ethopoietic Authorship



Mario Bosincu
Ernst Jünger’s Ethopoietic Authorship

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 291-308

303

neering’ towards the conversion to an ethics of the care of individual-
ity. Jünger thus assumed the role of his readers’ guide in their strug-
gle towards individuation in the postwar “statistisch überwachte und 
beherrschte Welt” (Jünger 1980b, 295).

Furthermore, he exhorted his readers to use the Stoic exercise of 
the so-called apokrinesthai (Rabbow 1954, 349), allowing ancient as-
cetics to provide the right answer to the deceptive questions ‘asked’ 
by misleading judgments on things. In fact, modern man’s existen-
tial situation is described as follows: 

Wie lautet nun die furchtbare Frage, die das Nichts dem Menschen 
stellt? Es ist das alte Rätsel der Sphinx an Ödipus. Der Mensch 
wird nach sich selbst gefragt – kennt er den Namen des sonder-
baren Wesens, das sich durch die Zeit bewegt? Er wird verschlun-
gen oder gekrönt, je nach der Antwort, die er gibt. Das Nichts will 
wissen, ob ihm der Mensch gewachsen ist, ob Elemente in ihm le-
ben, die keine Zeit zerstört. (1980b, 336)

Man is thus forced to answer the ‘question’ addressed to him by the 
misconception of the destructive power of technology. The forest re-
bel, by resorting to metaphysical or religious doctrines, can escape 
this predicament of psychological subjection: “Wenn der Mensch rich-
tig antwortet, verlieren die Apparaturen ihren magischen Glanz und 
fügen sich seiner Hand” (337). The attainment of the securitas there-
fore coincides with the narcissistic restoration of man’s mastery over 
machines.

A further aspect of Jünger’s authorship conception comes to light 
in the travel diary entitled Am Sarazenenturm (1955). In this text, he 
fulfilled the duties of an antinihilistic “geistiger Vater” (Jünger 1999, 
380). In fact, he aimed at helping his readers to overcome the crisis 
of secularisation and the related Entzauberung der Welt21 by caus-
ing them to experience a reensouled nature. From this perspective, 
Jünger’s authorial function is rooted in the tradition of the Romantic 
“apocalypse by imagination” (Abrams 1971, 334), defined by Murray 
H. Abrams as a motif running through the works of the writers who 
made use of a “revolutionary mode of imaginative perception” (338) 

21 On this issue, see the following remarks of Pellicani (2003, 61): “At first, the mech-
anistic concept of the world was welcomed as a remarkable triumph of reason and as 
an exciting redemption from the yoke of superstition that had kept humanity in chains 
for millennia. By the end of the 18th century, the Romantic intellectuals were horri-
fied to realise that the world had ceased to be a moral macrocosm animated by an im-
manent telos and had been transformed into an indecipherable and uncontrollable ma-
chine. No one better than David Strauss has described the ontological anguish expe-
rienced by the intellectuals when faced with the acknowledgement that ‘the Gods had 
abandoned the world’ (Hoelderlin)”.
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to infuse new life into the world reified and desouled by modern sci-
ence. It is no accident then that Sardinia is described in the diary as 
the island that still provides access to the nature’s plenitude of Being:

Am Hange sind wieder die Skarabäen am Werk. […] Wenn der 
Augenblick rund und golden wird, zieht die Zeit in ihn hinein. Wir 
aber treten aus der Zeit heraus, sie wird zum Hintergrunde, zum 
Motiv der Ferne, wie hier der Takt der Wogen am Meeresstrand. 
Wie selten treten wir in der Monotonie der Städte noch in den ei-
gentlichen Palast des Seins ein, in dem wir König sind. (Jünger 
1982, 308)

While looking at scarabs, Jünger lives time as a modern kairos 
(Weinrich 2004, 110), i.e., as a sudden, fulfilled moment (gefüllter 
Augenblick), revealing the nature’s overabundance of Being. The jour-
ney to Sardinia therefore assumes the character of a Simmelian ad-
venture since it makes for an escape from the iron cage of technical 
civilisation into the pulsing heart of wilderness. At the same time, the 
writer deplores that modern men seldom flee from the “Monotonie 
der Städte” (Jünger 1982, 308), thereby estranging themselves 
from nature. From this point of view, Jünger thematises “das polare 
›Urphänomen‹ der Lebensphilosophie” (Lukács 1962, 361), consist-
ing in the contrast between what is life-endowed and what is erstarrt. 
In all probability, he borrows from Spengler the idea according to 
which modern man, dead to the cosmic, leads an ontologically impov-
erished life in his cities, in the stone-masses of which the immemori-
ally old roots of Being are dried up (Spengler 1972, 664). On the con-
trary, he argues for a nature-oriented and life-enhancing adventure: 

Wenn wir eine Alge, einen Schmetterling, eine Blüte, wenn wir eine 
Flosse, einen Flügel, ein Auge betrachten, so sind das Muster der 
Schöpfungstiefe auf der Außenhaut der Welt. Abgründe sind unter 
ihr. Und wie uns vor ihnen Staunen, Bewunderung und Verehrung 
ergreifen, so überfällt uns Verzweiflung, wenn wir dem Billigen, 
Häßlichen, Wertlosen gegenüberstehen. Wenn daher der Geist sich 
von den menschlichen Dingen ab- und den Pflanzen, Tieren und 
Steinen zuwendet, dann ist das nicht so abwegig, wie man zuwei-
len zu hören bekommt. Es kann dem reiner Selbsterhaltungstrieb 
zugrunde liegen, Sehnsucht nach Anteil an höherer Existenz. Wenn 
die Brunnen versiegen, geht man zum Fluß. (Jünger 1982, 304-5)

The first element to be taken into consideration is Jünger’s reference 
to the ancient exercise of the “conversion of the gaze” (Foucault 2005, 
217), thanks to which one could cast a glance inside oneself. Pierre 
Hadot pointed out that this self-technology also enabled men to de-
vote themselves to the contemplation of nature and thereby to shun 
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the corrupting intercourse with people (cf. Hadot 1995, 243-4). Jünger 
uses this exercise to resist the baleful effects of technology – the dis-
tressing sight of its ugly products – and proposes to his readers that 
they redirect their attention away from it to nature, transfigured into 
an inexhaustible wellspring of Being. In this way, he teaches his read-
ers to look at nature with new eyes and thereby to partake of its over-
flowing vitality. Therefore, the ancient exercise of the gaze conver-
sion takes on the form of the modern self-practice of the adventure. 

Bibliography 

Abrams, M.H. (1971). Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in 
Romantic Literature. New York; London: Norton.

Alwens, L. (2004). “Gespräch im botanischen Garten. Eine Unterredung mit Ernst 
Jünger”. Wimbauer, T. (Hrsg.), Anarch im Widerspruch. Neue Beiträge zu Werk 
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Und so ist es mit dem echten Kunstwerk. Es blendet 
den Menschen bis zur Blindheit und macht ihn se-
hend. (H. Broch)

1 Das Problem Zeit und das neue Sehen um 1910

An der Epochenschwelle um 1910 unterlag die kulturelle Konstruktion 
des Blicks einem gravierenden Paradigmenwechsel, der sich an der 
Umwälzung des traditionellen Subjektbegriffs beteiligte und ent-
scheidend zur allgemeinen Erwartung eines neuen Sehens beitrug. 
Dieses sollte den kulturellen Anthropomorphismus der vorange-
henden Epoche unterlaufen und potentiell ablösen, sodass sich ei-
ne neue Wahrnehmungsstrategie durchsetzen konnte, die der un-
erhörten Verunsicherung des modernen Subjekts besser gerecht 
wurde. Im Rahmen dieser neuen Auffassung der Wahrnehmung ent-
hüllt sich der neue Blick alles anders als naiv oder problemlos wirk-
lichkeitsnah. Die Suche nach einer verlorenen Ursprünglichkeit 
zeichnet sich vielmehr als bewusste kulturelle Konstruktion ab, die 
aus einem komplexen geschichtlichen Prozess hervorgeht. In sei-
nem einzigen Roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
(1904-1910) überträgt Rilke auf die entfremdenden, angsterregen-
den Erscheinungen der Großstadt jene Propädeutik der Schau, die 
er angesichts der Kunstdinge erworben hatte: Er schaut nämlich die 
Pariser Menge und die Gebäude, die Tiere, die Toten, die Sterbenden 
so an, wie er die Werke von Cézanne und Rodin betrachtet hatte. 
Das Gebot des neuen Sehens rückt hier in den Vordergrund und be-
findet sich in einem komplexen Verhältnis zu jener Zeiterfahrung, 
die sich im Zuge der neuen Physik in denselben Jahren durchsetzen 
konnte und im Begriff war, die übertragene Sinngebung des Weltalls 
aus den Angeln zu heben. Auch in anderen Prosawerken der euro-
päischen Moderne kommt der neuen Zeitauffassung eine unerhör-
te Bedeutung zu, man denke nur an die Wichtigkeit der Zeit für den 
stream of consciousness in den Romanen Joyces oder Virginia Woolfs 
oder an die Rolle des Gedächtnisses in Prousts Recherche: Bei der 
Erforschung anamnestischer Prozesse kommt man immer wieder 
zu Überschneidungen und Interferenzen zwischen innenpsychischer 
durée einerseits und einer äußeren Chronometer-Zeit andererseits, 
die ihren zielorientierten, gewöhnlichen Gang ungestört geht; in die-
ser Nicht-Übereinstimmung der inneren und äußeren Uhr erlebt das 
Subjekt jene Unmöglichkeit des Lebens, die auch Kafkas Tagebücher 
reichlich bezeugen.

Die Unmöglichkeit des Lebens schlägt sich in Rilkes Roman nicht 
zuletzt als Unmöglichkeit einer eindeutigen Vision nieder; die Bilder 
erscheinen ständig von der Verschwommenheit bedroht und im 
Begriff zu verschwinden: Wie innere und äußere Zeit überlagern 
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sich in Malte auch Sehen und Blindheit, Schauen und Geschaut-
Werden. Besonders deutlich kommt das Widerspiel der Gegensätze 
an der Episode des Zeitungsverkäufers am Luxembourg-Garten 
zum Vorschein. Von dieser unauffälligen, ja fast unsichtbaren Figur, 
die den Stäben entlang voranschreitet, sagt sofort der Betrachter, 
dass jegliche Einbildung oder Vorstellung wenig hilft; und doch 
muss Malte „an die vielen abgenommenen Christus aus streifigem 
Elfenbein“ denken, „die bei allen Althändlern herumliegen“.1 Aber 
diese fast unabsichtliche, flüchtige Bemerkung setzt im Gedächtnis 
des Lesers eine ähnliche Assoziation im Gang, die die Lektüre gleich-
sam zu einer Umkehrung bezwingt; angemutet wird nämlich die 
Selbstidentifikation des erzählenden Ich mit dem Bild einer aus dem 
Kreuz abgesetzten Christusgestalt: 

Und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt oh-
ne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens 
auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit 
des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege ge-
wesen wäre –: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes 
aus der Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Ängste sind wie-
der da. (KA, 57)

Die Ambivalenz von innerer und äußerer Zeit hat sich also im Malte-
Roman im Prozess der Wahrnehmung selbst angesiedelt: Indem sie 
die Bilder jeglicher Erstarrung entzieht, um sie in den Strom der 
vergehenden Zeit zu versenken, gerät die Einbildungskraft mit ih-
ren inneren Vorstellungen in Widerspruch zu jenem Programm der 
erwartungslosen Wahrnehmung und Unvoreingenommenheit, die 
die Aufzeichnungen vom Anfang an formulieren. Eine Konsequenz 
daraus ist auf der Ebene der Erzähltechnik die Zersplitterung der 
Haupthandlung, die sich in tausend, schwer nachvollziehbaren 
Nebenhandlungen verzweigt, sodass schließlich der Leser sogar die 
Hauptperson der Erzählung aus dem Blick verliert. 

Auch darin steht Rilkes episches Werk im Einklang mit den 
Erkenntnissen der zeitgenössischen Philosophie und der um diesel-
be Zeit entstehenden Psychoanalyse; nicht nur in der philosophischen 
Spekulation Nietzsches und der späteren Lebensphilosophie, die in 
seinem Gefolge steht, setzt sich die Zeit der Wiederholung gegen 
die zielstrebige, zielgerichtete Zeit der sich in den Tod stürzenden 
Vergänglichkeit entgegen; eine ähnliche Tendenz sollte sich auch in 
der Psychoanalyse durchsetzen. Man denke nur an die Ambivalenz, 
die der Kategorie Zeit in Freuds Jenseits des Lustprinzips (1920) haf-
tet; dieses Werk, das Peter Brooks zum regelrechten master Plot 

1 Rilke 1997, 173. Im Folgenden wird unter Abkürzung KA aus dieser Ausgabe zitiert.
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und zeitübergreifenden Modell für die Literatur um den Ersten 
Weltkrieg (Brooks 1984, 103) erhebt, entwickelt die Idee des psy-
chischen Apparats als regelrechten Tummelplatzes unterschiedli-
cher Zeitdimensionen; das Modell zeigt eine große Ähnlichkeit mit 
der Entropie des zweiten thermodynamischen Hauptsatzes auf; auch 
für Freud ist der Tod das Ziel alles Lebens; der zurückgreifende, 
rückwärtsgewandte Trieb trägt über den zielstrebigen, vorwärts ge-
wandten und fortschrittsorientierten Impuls den Sieg davon. Ziel 
beider Triebe bleibt immerhin der Tod. Für die Literatur der Zeit 
lassen sich Konsequenzen ziehen; insbesondere lässt sich in vie-
len zeitgenössischen Werken das Aufgeben der voranschreitenden 
Handlung feststellen zugunsten einer ausschweifenden Bewegung, 
die reich an Aufschüben und Übergängen ist. Es geht also um eine 
komplexe Überlagerung heterogener Elemente, die sich an einer neu-
en Psychologie und ästhetischer Auffassung beteiligen; im Rahmen 
dieser neuen Art der Wahrnehmung verlieren die alten Gegensätze 
wie Ruhe und Bewegung, Deutlichkeit und Verschwommenheit der 
Vision an Bedeutung. 

Wenn Ludwig Boltzmann auf den „Pfeil der Zeit“ hingewiesen hat-
te, stellt Rilke im 19. Abschnitt die Hauptfigur seines Romans mit ei-
nem „Zifferblatt ohne Zeiger“ (KA, 57) gleich. Die Stelle markiert den 
Gipfel eines Verfahrens von gleichsam musikalischer Variation und 
Erweiterung eines einzigen Hauptmotivs, das jeweils in Kombination 
mit anderen Themen die erste Partie durchzieht: Es handelt sich um 
die Dominante der Angst, die sich zunächst fast unauffällig im drit-
ten Abschnitt einschleicht; dort ist die Angst mit dem Thema der 
Erwartung und mit dem Bild des nahen Sturzes verbunden. Mit ei-
ner weiteren Reprise taucht das Motiv zweimal in Verbindung mit 
dem Neuen Sehen und dann mit dem Schreiben auf: Während das 
Neue Sehen aber das Subjekt mit den Schrecknissen der Großstadt 
konfrontiert (die Frau ohne Gesicht im 5. Abschnitt), kommt dem 
Schreiben gleichsam eine Abwehrfunktion gegen die Angst zu: „Ich 
fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun…“ (KA, 10); „Ich 
habe etwas gemacht gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht ge-
sessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie nach einem 
weiten Weg nach Ulsgaard“ (KA, 17). Aber im 19. Abschnitt ist das 
Ich total dem Schrecknis der gliederlosen Zeit ausgesetzt. Diese Zeit, 
die sich weder vermessen noch einteilen lässt, stellt das negative 
Gegenstück der „Nacht ohne Gegenstände“ dar, die im 21. Abschnitt 
angesprochen und fast herbeigerufen wird. Es ist kein Zufall, dass 
ausgerechnet dieser Abschnitt, der mit einem neuen Bild des groß-
städtischen Elends und der seelischen Verzweiflung anfängt („Die 
Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest 
es ein mit Durchsichtigem“ KA, 65), mit der Beschwörung der trösten-
den Gestalt der Mutter endet. Diese übernimmt sozusagen dieselbe 
tröstende und ermutigende Funktion, die vorher das Schreiben hat-
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te, indem sie den Sohn vor der bildlosen, amorphen Nacht in Schutz 
nimmt; hier nimmt die Mutter eine Zwischenstellung zwischen Nacht 
und Vision, zwischen Blindheit und Sichtbarem: 

O Stille im Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern. Stille noch 
hoch oben an der Decke. O Mutter, o du Einzige, die alle diese 
Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sich auf sich nimmt 
[…] Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein. (KA, 66) 

Im Gegensatz zu Christus, dem Rilke vorwirft, mit seiner „krallen-
den“ Liebe den Menschen von seiner Richtung in das Offene, auf Gott 
zu, abgelenkt zu haben (Graubner 2003, 587), lässt die Mutter durch 
ihre schützende Gegenwart das Offene bestehen. Darin leistet sie 
eine ähnliche positive Funktion wie die gewaltige Szenenwand des 
Theaters zu Orange, die anders als die naturalistische Bühne die kos-
mische Öffnung keineswegs zumacht.2

2 Die Tanzfigur als neue Bewertung der Vergänglichkeit 

Im Zusammenhang des neuen Wahrnehmungsdiskurses der Moderne 
verschwimmen die Grenzen zwischen den Gegensätzen: Auch der 
Widerspruch von Ruhe und Bewegung wird aufgehoben, sodass stil-
le und tanzende Figuren nicht mehr voneinander zu unterscheiden 
sind und jedes Extrem der Polarität neigt dazu, in den jeweiligen 
Gegensatz umzuschlagen; wie Allemann eingesehen hat, liegt dem 
späteren Begriff der Figur die „Vereinigung von Bewegung und Ruhe“ 
zugrunde (Allemann 1961, 103). Als Symbol für das Ineinandergleiten 
von Ruhe und Bewegung gilt die Metapher des Wirbels und des 
Tanzes: Innerhalb des Wirbels entsteht das sogenannte „Auge” des 
Wirbels als Stille; Auge ist hier nicht nur eine Metapher. Es ver-
weist vielmehr auf jene Umkehrung der Blickrichtung, die der 
Betrachtende zum Gegenstand der Schau macht und ihn somit zur 
Erstarrung bringt. Somit erweist sich die Einteilung oder Fixierung 
der Zeit zugleich als Fixierung auf das Auge (des Subjekts) und 
durch das Auge des Anderen, der das Ich zum Tableau erstarren 
lässt, um ihm eine Identität zu verleihen. Das Problem Zeit ist al-

2 KA, 191: „Ich befand mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen 
Althaeabäumen, aber sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des 
Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des Nachmittags, wie eine riesige 
konkave Sonnenuhr“. Man vergleiche mit der überaus kritischen Stellungnahme gegen 
jenen Dritten, der in der naturalistischen Bühne plötzlich auftritt, um die Wende der 
Handlung zu bestimmen. Auch diese Kritik könnte man als Hinweis auf Christus ausdeu-
ten, der als Vermittler in die Welt auftritt und somit eine Festlegung der Heilsgeschichte 
auf die eigene Person bewirkt. Vgl. Graubner 2003, 587-8. 
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so mit dem Zerbrechen der Metaphysik des Subjekts verbunden 
(Graubner 2003, 584). Erst in der späteren Schöpfungsphase, zur 
Zeit vom Preisen der Diesseitigkeit („Hier sein ist herrlich“), soll-
te Rilke die negative Bewertung der Vergänglichkeit überwinden 
und sie in der Vision der vollzähligen Zeit erlösen; in seinem Malte-
Roman schließen sich noch die Forderung nach Sichtbarkeit einer-
seits und Gestaltung des zeitlichen Verlaufs andererseits einander 
aus. Die Wurzel des Widerspruchs liegt, wie wir später sehen werden, 
in der Unmöglichkeit des Ich zum lebendigen, und zwar beweglichen 
Selbstbewusstsein zu gelangen: Entweder vergeht und verschwin-
det das Subjekt in den mannigfaltigen Nuancen und schockartigen 
Erlebnissen der Großstadt oder es erstarrt zum Tableau.

Zur Vermessung des unsichtbaren Ganges der Zeit greift man seit 
je nach Bildern der Bewegung: Der Gang, der Lauf der Zeit sind al-
tertümliche Metaphern, die dem unsichtbaren Voranschreiten der 
Zeit sichtbare Gestalt verleihen; im Malte-Roman ist Rilke auf der 
Suche nach den Beweisen des sich ins Unsichtbare zurückziehenden 
Lebens; er erforscht die Spuren der Vergänglichkeit, die Übergänge 
und Passagen der großstädtischen Topographie, in denen sich das 
Leben einen Augenblick verfangen hat und dann vergangen ist. 
Besonders die Tanzfigur und das Motiv der ersparten Mitte deuten 
schon im Roman auf den Umschlag der Leere und des Negativen 
ins Positive, die erst in der späteren Lyrik gelingen sollte. Graubner 
(2003, 594) verweist zu Recht auf das Gedicht Tänzerin aus den 
Sonetten an Orpheus, wo die vergehende Zeit im Wirbel und in der 
künstlerischen, rhythmischen Gleichmäßigkeit der Körpersprache 
gleichsam über sich selbst hinaus auf die Überwindung der Zeit in-
nerhalb der Zeit verweist. 

Auch in Malte wird auf die Möglichkeit einer Überwindung 
der angst- und schwindelerregenden Vergänglichkeit durch eini-
ge Episoden hingewiesen. Darunter sei neben der Geschichte von 
Nikolaj Kusmitsch auch auf das Tanzmotiv hingewiesen. Tanz und 
Takt sind am engsten verbunden; die Vereinsamung des Einzelnen 
und seine Obdachlosigkeit reflektiert Malte am Anfang des zweiten 
Teils des Romans, dort wo er von den jungen Mädchen spricht, die 
das Elternhaus verlassen haben und sich in einer so großen Stadt 
abgegeben. Man hätte „im gleichen Tempo mit den anderen“ (KA, 
113) leben sollen. In diesem Verlust des richtigen Rhythmus, der den 
Einzelnen aus der Reihe des kosmischen Tanzes austreten lässt, kann 
man einen weiteren Aspekt von Rilkes Zeitkritik einsehen. Seine „ki-
netische Einbildungskraft“ (Gerok-Reiter 1996, 238) lässt ihn die 
Tanzfigur als Vorwegnahme jener vollzähligen Zeit aufgreifen, die 
Malte jedoch nicht persönlich erleben darf; es sind die Erzählungen 
anderer Charaktere, die fast alle dem mütterlichen Zweig der Familie 
angehören, die Malte eine Ahnung der zeitenthobenen Seligkeit ver-
mitteln. Es handelt sich um verschachtelte Erzählungen, die wie aus 
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der Tiefe der Zeit für eine Weile wieder auftauchen, um kurz darauf 
in der Masse des Schreibens wieder zu versinken: So ahmt das lite-
rarische Verfahren selbst das Hin und Her, die Ebbe und Flut von 
Erinnerung und Vergessen nach, das ganz am Anfang des Romans 
in jener berühmten Passage formuliert wird (KA, 21). 

Von der Mädchenzeit der eigenen Mutter erfährt Malte durch 
Abelone, nachdem die Mutter gestorben ist: „Es gab damals nieman-
den nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mit 
ihr messen konnte“ (KA, 106). Und erst nach dem Tode der Mutter 
wird Malte von der Anwesenheit dieser Frauengestalt gewahr, ob-
wohl sie immer da gewesen war; die weiblichen Gestalten des mütter-
lichen Zweigs zeichnen sich alle durch eine eigentümliche Verbindung 
mit dem Tanz und dem Gesang aus; mit Bezug auf Abelone kommt 
Malte auf die Musik zu sprechen: es stellt sich heraus, dass er als 
Kind der Musik eher misstrauisch gegenüberstand, weil er gemerkt 
hatte, dass sie ihn „nicht wieder dort ablegte“, wo sie ihn gefun-
den hatte, „sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinaus“ (KA, 
107). Unfertiges heißt Ungeborenes. In diesem Sinn hatte Rilke von 
Mallarmé geschrieben: „Mallarmé ist so vollkommen, weil er mit dem 
Objekt zu Ende kommt und es dennoch in sich behält, etwa wie ein 
fertig gebildetes Kind im Mutterleib vor der Geburt“ (Olzien 1986, 
52). Der Musik haftet also im Roman jene Macht der Übertragung 
oder Verlegung an, die wörtlich der Funktion der Meta-pher ent-
spricht, und die Rilke nachher dem Raum zuschreiben sollte. In ih-
rer unvorhersehbaren Macht setzt sich die Musik der Beschränkung 
und Unselbständigkeit der Puppe und der Marionette entgegen, die 
beide auf einen Anderen verwiesen sind, um überhaupt existieren zu 
können. In seinen 1900 entstandenen Marginalien zu Nietzsche hat-
te Rilke die Kernpassage der Geburt der Tragödie über das tragische 
Urphänomen kommentiert, indem er die Musik mit der „freien, strö-
menden, unangewandten Kraft“ gleichgestellt hatte. Interessant ist 
auch die Geste des Schwebens, die Rilke ebenfalls der Musik zuge-
schrieben hatte, als verkörperte sie eine transzendente, einheitsstif-
tende Instanz, die „wir“ nicht imstande sind, zu ertragen.3

Das Musterhafte und Figurative macht durchaus klar, welche au-
ßerordentliche Rolle der Reflexion über das Schreiben in diesem ei-
gentümlichen Prosawerk zukommt. Die Figur des Chiasmus, worauf 
sich einige zerstreute Erwähnungen des Kreuzes und der Kreuzung 
sowie der verborgene Hinweis auf den Maler Delacroix beziehen, 
verbindet die Gebärde der Wendung mit dem Marionettenmotiv ei-
nerseits und der Umkehrung des Schreibens zum Akt des Lesens 
andererseits (Kaiser 1993, 31-3). In der Schrift, recte in der chiasti-
schen Schriftfigur, in der das Innen nach Außen kippt, hofft das ge-

3 Rilke 1966, 6: 1163. Im Folgenden wird unter Abkürzung SW aus dieser Ausgabe zitiert.
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löschte Subjekt in verwandelter Form aufzuerstehen (Steiner 1996, 
356). Diese Verwandlung vollzieht sich im Übergang vom ersten zum 
zweiten Teil des Romans, wo Malte als Hauptperson allmählich ver-
schwindet, um durch andere Gestalten – darunter den verlorenen 
Sohn – ersetzt zu werden. Zwischen den beiden Teilen schlägt die 
Gestalt Abelones eine regelrechte Brücke: Sie unterliegt selbst ei-
ner Art Defiguration, die ihre Identität zugleich bestätigt und demen-
tiert; ihre Züge kehren in der geheimnisvollen Gestalt der dänischen 
Sängerin wieder, der wie in einem déjà vu Malte vor dem Hintergrund 
eines schattenhaften Venedig begegnet und das Lied der intransi-
tiven Liebe singt. Es stellt sich heraus, dass Inhalt und Form der 
Geschichte keineswegs voneinander zu trennen sind: Die Bedeutung 
der Episode hängt von der Art und Weise ab, wie sie mitgeteilt wird.

3 Trennen und Verbinden. Die gespaltene Wurzel des Malte

Mit der schon von Nietzsche anerkannten Notwendigkeit, das 
Gedächtnis umzudenken, hängt der hypothetische Charakter von 
Rilkes Malte zusammen. Das Hypothetische an der Verfahrensweise 
des Romans folgert aus jener Doppelbewegung, mit der das 
Subjekt – oder besser, die leere Mitte, um die sich die Geschichte 
herauskristallisiert – von sich selbst heraustritt und sich in die 
fremden Geschicke hineinversetzt. Das könnte neues Licht auf die 
Funktion der historischen Gestalten werfen, die sich im zweiten 
Teil des Romans um die Haupthandlung aufdrängen und im grünen 
Buch wie in einem Gehäuse enthalten sind; das grüne Buch stellt 
das gegenständliche Requisit dar, das in der endgültigen Fassung 
des Romans die Funktion der Rahmenerzählung übernimmt. Die 
Struktur der Urfassung setzte die Spaltung des Erzählers zwischen 
erlebendem und erzählendem Ich voraus. Die Lösung, zu der Rilke in 
der endgültigen Fassung kommt, löst sogar das Gerüst von Rahmen- 
und Binnenerzählung und tendiert letzten Endes zu einer revuear-
tigen Form, in der die verschiedenen Episoden und Gestalten hori-
zontal aneinandergereiht werden. Es kommt nicht so sehr auf die 
Tatsachen und die eigentlichen Ereignisse an, als vielmehr auf die 
Mannigfaltigkeit hypothetischer Geschichten, die in den geschauten 
Tatsachen enthalten und wie eingeschachtelt liegen. Dieser hypothe-
tische Horizont widerspricht der Poetik der unvoreingenommenen 
Wahrnehmung. Man wird immer wieder mit Aporien konfrontiert, 
die auf den Grundgegensatz zwischen gestalterischem Willen des 
Künstlers und dessen Selbstauslöschung zurückgeführt werden kön-
nen (Erwig 2018, 217-49).

Auf die selbstreflexive Dimension des Tropos, Figur und figuralen 
Sprechens sind einige der wichtigsten Bilder des Malte zurückzufüh-
ren, nämlich die Variationsreihe von Marionette/Puppe/tote Gestalt 
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und Maske überhaupt, die alle als Figuren der Metapher auszudeuten 
sind. Sogar der oben eingeführte Begriff der Variationsreihe weist 
auf den Verlust des Originals und des Ursprungs hin. Zugleich jedoch 
weisen die Motive der Wunde, der Falten in den Masken der Pariser 
Menge auf jenes nichtreflexive Element hin, das sich immer wieder 
wie ein „trennender Bindestrich“ in die Verbindung von Figur und 
Repräsentation einschiebt, und somit den Versuch einer Synthese 
desavouiert (Kaiser 1993, 30). Der trennende Bindestrich hat zwei-
felsohne mit der Ordnung der Schrift und mit der wortlosen Sprache 
der Buchstaben zu tun. Die geschriebene Seite ist wie die abgenutz-
ten Masken voller Löcher, an vielen „Stellen dünn wie Papier, und 
da kommt nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht“ 
(KA, 9). Dieses „Nichtgesicht“ lässt sich mit jener Tendenz verbin-
den, die zur Defiguration neigt, die ex negativo die unbekannte 
Sprache einer neuen Lyrik vorahnen lässt. Dieser neuen utopischen 
Sprache steht „das Große“ der Kindheitserinnerungen am nächs-
ten. In der „unendlichen Realität“ des Kindseins war nämlich kein 
Anfang und kein Ende denkbar und auch die „Abschnitte“ erwiesen 
sich als erfunden, und zwar willkürlich aber nicht wirklich existie-
rend.4 Ausgerechnet anhand der Dialektik des In-sich-Versenkens 
und Aus-sich-Herausführens lässt sich die Bedeutung der Farben 
für den Roman erklären: In den Farben lebt das Kind ganz in der 
Phantasie, ohne jegliche Trennung zwischen dem eigenen Selbst und 
der Welt, und ausgerechnet in dieser grenzenlosen Dimension leb-
te Malte als Kind wie versunken. An solcher Unentschiedenheit von 
innen und außen zeigt die Kindheit die größte Verwandtschaft und 
Ähnlichkeit mit jener unbekannten Sprache, die wie die Erzählung 
des Grafen Brahe keine Teilungen anerkennt. Es ist kein Zufall, dass 
die Episoden auf Urnekloster oder die Erinnerungen an die gestor-
bene Mutter zu den farbigen Partien des Malte gehören, während 
die Szenen der großstädtischen Entfremdung eher in einem farblo-
sen Hell-Dunkel abgestimmt sind. 

Kindheit und Nichtgesicht bestehen aus ein und demselben unauf-
hörlichen Stoff, aus welchem die Zeit besteht. Die Kindheit ist nämlich 
eine Zeit, die wie außerhalb der Vergänglichkeit existiert. Auch wenn 
Malte kein Kind mehr sein wird, wird die Kindheit (nicht „seine“, son-
dern die Kindheit überhaupt) fortbestehen. Räumlich lässt sich die-
ses Nicht-Aufhören der Kindheit wie eine hintergründige Oberfläche 
vorstellen, die unter den verschiedenen Phasen des Lebens ungestört 
verläuft. Darin weist sie eine Ähnlichkeit mit dem Schlaf und dem 

4 KA, 166: „Es waren lebensgroße Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie 
waren. In demselben Maße aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch für 
die unendliche Realität meines Kindseins die Augen auf. Ich wußte, daß es nicht auf-
hören würde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir, daß es natürlich je-
dem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden“.
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Traum auf. Zu der Dimension des Unaufhörlichen, die wir ebenso mit 
dem Ausdruckslosen identifizieren könnten, gehören die verwandten 
Figurationen der Nacht, des Meers und der Mutter. Die Abwechslung 
von Trennung und Verbindung bestimmt den Rhythmus des Romans 
und entspricht dem Dualismus von Figur und Defiguration, der eben-
so mit dem dionysischen Motiv der Musik verbunden ist. Dass aus-
gerechnet der Rhythmus in Malte eine hervorragende Rolle spielt, 
rückt diese frühe Prosa in die Nähe anderer Texte, die ebenfalls 
von Dichtern stammen und auf der Kippe zwischen Prosa und Lyrik 
stehen. Fülleborn rückt zu Recht den Roman in die Nähe der lyri-
schen und rhythmischen Prosa und schreibt ihn eher jener europä-
ischen Tradition zu, die von Baudelaire bis zur Dekadenz geht, als 
der Krise des modernen Romans. In Malte gelingt der Umschlag der 
Sinnleere in Sinnfülle nur in plötzlichen Augenblicken blitzartiger 
Offenbarung (Fülleborn 1961, 161); die vergebliche Suche des fikti-
onalen Subjekts nach dem eigenen Anfang lässt sich nur durch ei-
ne regressive Bewegung vollziehen, die jedoch nie zu ihrem Endziel 
kommen soll. Die Dialektik von Trennung und Verbindung (Nurmi-
Schomers 2008, 200) durchzieht den ganzen Roman und bereitet 
schon die Rhetorik des Abschieds und der Verabschiedung vor, die 
vorher in Orpheus. Eurydike. Hermes (1904) und später in den bereits 
erwähnten Sonetten mythologisch verklärt zum Ausdruck kommt.

 Das formale und inhaltliche Problem des Malte ist somit nicht so 
sehr die Frage nach seinem Ende, als vielmehr die Suche nach ei-
nem Anfang. Das hat bestimmt mit der Trauer nach der verlorenen 
Mulde, und zwar nach der verlorenen Matrix zu tun. Es ist kein Zufall, 
dass die zahlreichen Gespenster, die uns in diesem Roman begeg-
nen, dem mütterlichen Zweig der Familie angehören, und dass der 
Großvater mütterlicherseits als Vertreter einer Kunst der Erzählung 
betrachtet wird, worüber Malte nicht mehr verfügt: Diese bestand 
eben in einem „Sehen lassen“; Maltes „Sehen lernen“ des berühm-
ten Anfangs ist eben als Versuch einer vielleicht nicht mehr mög-
lichen Wiederherstellung der verlorenen Anschaulichkeit auszu-
deuten. Was für den Enkel verloren gegangen ist, ist das Offene als 
ursprüngliche Dimension, die nicht zwischen Toten und Lebendigen 
unterscheidet. Eine sprachliche Dimension, die noch in einer mythi-
schen Geborgenheit weilt, die keine Trennung oder Teilung kennt. 
Dagegen kann sich Rilkes (und Maltes) Zeichentheorie nur auf dem 
„Grund“ des Gegensatzes behaupten. Somit ist Malte dem Einfluss 
des anderen Familienzweigs ausgesetzt. Der Vater lässt sich näm-
lich nach dem Tod das Herz bohren, weil er des eigenen Endes, des 
eigenen endgültigen Abschieds sicher sein will: In seiner unerbittli-
chen Konsequenz will er auf den „Grund“ des Darstellungsmediums, 
sogar auf den Grund des eigenen Körpers gehen. Die Szene des 
Helmzerbrechens transponiert den Tod der Metapher auf die kör-
perliche Zeichensprache; bemerkenswert ist ferner, wie in dieser 

Barbara Di Noi
Jenseits des Sichtbaren. Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge



Barbara Di Noi
Jenseits des Sichtbaren. Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 309-332

319

makabren Inszenierung das Grund-Motiv mit der Schau verbunden 
auftritt; mit einer metonymischen Verschiebung gleicht zuletzt die 
Wunde einem geschlossenen Auge. Das Ineinandergleiten von Auge 
und Wunde hängt mit dem Thema der Verletzung des Sehens und 
der weggeschnittenen Augenlider zusammen. Wie in den Pariser 
Szenen ist der Gegenstand dem Betrachter so hautnah, dass dieser 
dem Grauen schutzlos ausgesetzt ist (KA, 133).

Mit der Operation der Herzbohrung (Helmzerbrechen) hebt eine 
Art akustische Halluzination an, die mit einer ebenso phantasmati-
schen Überschwemmung der Zeit einher geht, als hätte die freige-
setzte Zeit plötzlich wie ein Meer alle Dämme gebrochen und den 
ganzen Raum erfüllt. Die übermäßige Zeit, die sich weder teilen 
noch aufhalten lässt, gleicht der Seekrankheit auf festem Land der 
Kindheitsepisode auf Urnekloster; dem „Grund“, auf den der Arzt 
bei der Operation gestoßen ist, entspricht der innere Grund der 
Erinnerung. Beide markieren das Ende der Individualität; während 
das Bewusstsein erlischt, steigt aus diesem Grund jedoch jene un-
aufhörliche Dimension auf, die in diesem Fall mit dem unwillkürli-
chen Eingedenken Maltes zusammenfällt: 

Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in 
mich hineingestürzt und auf meinem Grunde zerschlagen […] Ich 
erinnere mich, daß dieser vernichtende Zustand mir  zuerst fast 
Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit. (KA, 25) 

Im Warteraum der Salpetrière erreicht die Spaltung von Innen und 
Außen ihren Höhepunkt. Wie Erwig sehr treffend bemerkt (2018, 
244-5), nimmt sie sogar die radikale Form einer Regression an, von der 
auch die Sprache ergriffen wird. Die Episode kreist um die Behandlung 
der Aphasie, also eines Zustands des Zerfalls der Sprache, der den 
Erwachsenen schlagartig in die Welt der Kindheit versetzt. Das inne-
re Szenario kippt plötzlich ins Monströse und Halluzinative, sodass 
ein abscheuliches Bild entsteht. Die Geschwulst, die Malte neben dem 
Gesicht des halb realen, halb imaginierten Ungeheuers sieht, war

wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl doch gar 
nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß war. Es war da, wie 
ein großes totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand 
gewesen war oder mein Arm. (KA, 55)

Die Episode inszeniert zwar das Scheitern von Rilkes Experiment ei-
ner unvoreingenommenen, erwartungslosen Wahrnehmung (Erwig 
2018, 247-9); das Scheitern wird sogar ironisch durch das teilnahms-
lose Lachdiktat des Arztes markiert: „‘Riez!’ Pause. ‘Riez. Mais riez, 
riez’“ (KA, 54). Andererseits jedoch stellt die Szene den Gipfel ei-
nes Annäherungsversuchs an die Erscheinungen der Großstadt 



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 309-332

320

dar, die schon mit den ersten Seiten des Romans angefangen hat-
te. Offensichtlich sind die Ähnlichkeiten zwischen dem Stakkato der 
ersten Bilder und der Inszenierung des Elends im Wartezimmer des 
Krankenhauses. Von vornherein sind nämlich akustische, olfaktori-
sche und visuelle Wahrnehmungen miteinander verflochten. Seit den 
ersten Seiten des Romans, die die abrupte Ankunft des Ich in einer 
trüben Totenstadt markierten, dient das Zitat der Fremdsprache da-
zu, das Gefühl der Entfremdung zu steigern.5 Was jedoch sogar wich-
tiger erscheint, ist die Wiederaufnahme der Motive der Stille und der 
Erwartung. Zusammen mit dem Lachen/Lächeln-Motiv bildet sogar 
diese Stille eine verblüffende Kontinuität mit der Kindheitsepisode 
der Erscheinung des Gespenstes auf Urnekloster. Zu bemerken ist au-
ßerdem, wie die grauenhafte Vision des Wesens mit den zwei Köpfen 
sich auf die hybride Natur des Malte bezieht: Dieser ist nämlich we-
der Erwachsener noch Kind, kann weder den Tod des Kindes noch den 
des Erwachsenen „sterben“, wie Jesi sehr gut bemerkt hat (Jesi 1976, 
77). Das Blutmotiv, auf das es in der Episode der Salpetrière so sehr 
ankommt, hat zweifelsohne mit dem Schreiben und dem Erzählen zu 
tun: Auf das Blut kommt es nämlich auch für den Grafen Brahe an.6

Diese vollständige und vollkommene Integration von Leib und 
Schrift, ja von Blut und Tinte würde die Überwindung der Dissoziation 
von Zeichen und Referenz bedeuten, zu der Malte als Spätgeborener 
jedoch verurteilt ist: „Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß 
vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe nie jemanden erzählen hö-
ren. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte 
es sich, daß sie nicht erzählen könne. Der alte Graf Brahe soll es 
noch gekonnt haben“ (KA, 124). An diese Stelle knüpft die selbstre-
flexive Dimension des Malte an; hier ist schon der Umschlag des 
Sichtbaren ins Unsichtbare im Gang, wie auch jener Entzug der 
Referenz, der erst in den Sonetten an Orpheus zur völligen künstleri-
schen Gestaltung kommen sollte. In Malte gelingt der Umschlag der 
Sinnlosigkeit in Sinnfülle nur in plötzlichen Augenblicken blitzartiger 
Offenbarung (Füllhorn 1961, 161). Zu den Stellen, die jede chronolo-
gische Aufeinanderfolge zersprengen, um den plötzlichen Umschlag 
des Negativen ins Positive zu inszenieren, gehört zweifelsohne die 
Episode, die um die historische Gestalt von Karl VI. kreist.

5 KA, 8: „Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz 
erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. 
Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein 
Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein“. 
6 KA, 128: „‘Die Bücher sind leer’, schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde nach 
den Wänden hin, ‘das Blut, darauf kommt es an, da muß man drin lesen können. Er hat-
te wunderliche Geschichten drin und merkwürdige Abbildungen, dieser Belmare; er 
konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was geschrieben; keine Seite in sei-
nem Blut war überschlagen worden’“.
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4 Mysterienspiele

In der Inszenierung der Mysterienspiele im zweiten Teil des Romans 
kehrt das Motiv der höheren Instanz wieder, die über den Häuptern 
der handelnden und betrachtenden Gestalten schwebt, von dem Rilke 
in seinen Marginalien zu Nietzsche gesprochen hatte, und zwar in 
der Episode von Karl VI.: „Monsieur Sankt Michaël, oben, vorge-
treten an den Rand des Gerüsts in seiner spiegelnden silbernen 
Rüstung“ (KA, 190). Hier signalisiert die spiegelnde Rüstung, dass 
eine Inszenierung des Blicks von statten geht, wie auch an anderen 
Stellen der Pariser Gegenwart. Statt die historische Handlung, die 
übrigens als „ohne Sinn“ und formlos entwertet wird, als Stoff zu 
benutzen, fokussiert die Erzählung auf den Blick des Königs: Dieser 
wird zunächst als Betrachtender dargestellt, wandelt sich nachher 
zur „gestillten Figur“, die sich dem Blick des Volks bietet, als wäre 
der König das Schauspiel selbst. Im Rahmen des Fensters erscheint 
er als „gestillte Figur“, die wie eine in die steinerne Nische einge-
bettete Statue aussieht, die in dem kosmischen Raum ruht; es wäre 
freilich möglich, darin eine vorausgreifende Anspielung auf Rilkes 
späteren Figur-Begriff zu sehen (KA, 179-81).

Wie die Parallele mit der Statue und der Malerei offenbar ma-
chen, neigt der König in diesen Zwischenzeiten, in den Pausen seines 
Wahnsinns zum Tableau zu erstarren. Die Parallele mit der Statue 
kommt auch in Charcots Studien über die Anwendung der Hypnose 
vor, wo eben vom „statuarischen Schlafzustand“ die Rede ist (Erwig 
2018, 52). Ausgerechnet im Elend seines Wahnsinns, in dem wan-
kenden Bewusstsein der eigenen Identität kann der König als Figur 
der Auflösung wirken, die das Offene bestehen lässt. Die Szene des 
Kartenspiels verleiht dem König sogar eine kosmische Dimension. 
Bemerkenswert und der ganzen Poetik der Erinnerung entsprechend 
ist ferner der Umstand, dass diese unerhörte kosmische Offenheit der 
königlichen Figur durch ein veraltetes, und fast völlig vergessenes 
Kartenspiel verursacht und gleichsam getragen wird:

Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert, das völlig in 
Vergessenheit geraten war, und der König nahm den in Gunst, der 
es ihm brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem Herzen, 
die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur. Und wäh-
rend das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saß der 
König in seiner Bibliothek und spielte allein. (KA, 182)

Im Unterschied zu den Folianten, lassen sich nämlich diese Karten 
wie die Gestalten eines Marionettentheaters „untereinander bewe-
gen“. Also der König möchte mit diesen Bildern spielen, als wären 
sie die Figuren eines papiernen Theaters. Zahlreiche Einzelheiten 
korrelieren ferner die historische Gestalt von Karl VI. mit der Szene 
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des Gespenstes auf Urnekloster: Der Avignoner Palast wird etwa 
als hermetisch bezeichnet. Wie aus der Episode des Königs und aus 
anderen Stellen des Malte, wo ebenfalls das Theater thematisiert 
wird, unterstreicht Rilke immer wieder die Leere der Szene: auf 
die Wörter „Szene“, „Bühne“, „Schauplatz“ überträgt er die Leere 
des Worts Musik (Jesi 1976, 182). Der naturalistischen Szene wirft 
Malte vor, dass sie übereilig diese künstliche Leere des Theaters 
schließen will:

Man merkt auf einmal die künstliche Leere der Theater, sie wer-
den vermauert wie gefährliche Löcher, nur die Motten aus den 
Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. (KA, 21-2)

Das Thema der hohlen Form, das in der Straßenszene mit der Frau 
an der Ecke Notre-Dame-des-Champs in einem grauenhaft-makab-
ren Register behandelt wurde, kehrt an der Stelle über das Theater 
in Orange in kosmischer Wandlung wieder: Dort wird die ganze rö-
mische Struktur wie eine erstarrte, umgestülpte Maske dargestellt, 
in die sich der Himmel und die natürliche Umgebung wie in eine 
Mulde gießt. Was von unter der Maske als „Nichtgesicht“, also als 
lauter Negation und Negativität, als Nichts und Leere hinausschau-
te, wird in dem Theater zu Orange zur „antikischen Maske, hinter 
der die Welt zum Gesicht zusammenschloß“ (KA, 192). Immerhin 
registriert Malte die Leere und die Risse, die an der beweglichen 
Oberfläche der Pariser Realität klaffen. Unter seinen Augen bekommt 
die Welt jene Falten, von denen Robert Walser mit Bezug auf Cézanne 
schrieb: „unter Cézannes Blick bekommt die Welt Falten in denen 
sich Dinge verbergen, die noch nicht jemand gesehen hat“ (Walser 
1986, 256). Maske, Kitsch und Geste des Umschlags sind alle Motive, 
die zum tiefsten Wesen der Moderne gehören. In der Moderne kehrt 
die primitive Welt wieder. Unter der Maske des Kitsches rückt die 
Dingwelt auf den Menschen zu, wie in dem animistischen Glauben 
der Urvölker. Auch Maltes Angst und Furcht vor der Menge, die 
ihn anschaut, hat etwas von dieser primitiven Angst. Dieselbe 
Struktur aus Umschichtung des Ich haftet auch der Umschichtung 
der Pariser Umgebung an: Auch diese sieht wie eine Umschichtung 
von Oberflächen aus, durch die man in einen Abgrund, in ein leeres 
Nichts stürzt. Das entspricht übrigens der „Einfachheit” des Lebens, 
die aus der Ablehnung der naturalistischen Psychologie resultiert, 
wie man am Anfang der 59. Aufzeichnung liest:

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine 
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist 
schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht 
angemessener Größe. (KA, 171)

Barbara Di Noi
Jenseits des Sichtbaren. Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge



Barbara Di Noi
Jenseits des Sichtbaren. Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 309-332

323

Rilke greift in seinem Malte auf die Maske des enterbten Sprösslings 
aus einer adeligen dänischen Familie zurück, um eigentlich auf die 
Entwurzelung des Bürgers und des bürgerlichen Künstlers im Wandel 
der Modernität hinzudeuten. Wie bei Benjamin kommt dem Moment des 
Lesen-Lernens besondere Bedeutung zu. Bei Benjamin geht es in dem 
Stück Die Lesekaste (Berliner Kindheit um 1900) um die Unmöglichkeit, 
das Vergessene zu erinnern. Bei Rilke kommt in der Episode des grü-
nen Buches und des Falls in das Lesen eine Inszenierung des Blicks 
und der Schau vonstatten (KA, 166); es ist bemerkenswert, dass im 
Zusammenhang mit dem Lesen und dem kleinen grünen Buch auch 
das Motiv der vergehenden Zeit wieder aufgenommen wird; durch 
das Grün und die Motive des Schicksals und der vergehenden Zeit 
hängt die Begegnung mit dem blinden Zeitungsverkäufers mit der 
Kindheitserinnerung an das Buch zusammen (KA, 165-6).

Ähnlich wie in der Kindheitselegie besteht ein Grundgegensatz 
einerseits zwischen Schicksal und Leben; andererseits aber erweist 
sich Einbildungskraft selbst als innerlich gespalten. Diese innere 
Zerrissenheit kommt auch als Farbenopposition zum Ausdruck und 
zwar in der Grün-Rot-Farbigkeit. Es ist kein Zufall, dass das kleine 
Buch, das für das Kind zum Eingang ins Reich der fremden Existenzen 
wird, grün ist. Indem das Kind von den nie erlebten Geschichten aus 
der Vergangenheit liest, entzieht es sich den Schranken des eige-
nen Daseins, es entzieht sich dem Schicksal und der Zeitlichkeit. 
Schicksal bedeutet in Malte – man denke etwa an die Legende des 
verlorenen Sohnes – Hindernis und Beschränkung. Das Leben, das an 
anderen Stellen durch das Rot signalisiert wird, hat dem früheren, 
unbekannten Leser des kleinen Buches die Fortsetzung der Lektüre 
verhindert. Dort, wo er aufgehört hat, fängt der kleine Malte wieder 
an. So wird das grüne, bildlose Buch zur konkreten Metapher der 
Kindheit: Sie stellt nämlich jene unaufhörliche Dimension dar, die nie 
wirklich zu Ende geht und fortbesteht, auch wenn die Erwachsenen 
sie vergessen haben. Jede neue Kindheit setzt wieder von der Stelle 
an, an der sich die vorangehende unterbrach. 

Grün ist auch die Farbe jener höchst geheimnisvollen Episode 
der Begegnung mit dem blinden Zeitungsverkäufer, wo einige zer-
streute Hinweise die Gegenwart eines anderen Malers indizieren: 
Delacroix, der schon bei Baudelaire als Vertreter der Ausdruckswerte 
und der Farbe der meisterhaften Zeichnung und Kontur von Ingres 
entgegengestellt wurde. Kreuz, Saint-Sulpice, die Kirche, wo der 
letzte große Zyklus von Delacroix zu bewundern ist, signalisie-
ren hier die Gegenwart des „malenden Dichters“ wie in einer ge-
heimen Chiffrenschrift; und wie in der Malerei von Cézanne halten 
sich hier Farbe und Kontur (Gitter, Steinrand) in einem wunderba-
ren Gleichgewicht, das den Anschein hat, als hätte es sich von selbst 
gemacht; hier gilt der Blinde als Kippfigur zwischen Sichtbarem und 
Unsichtbarem, zwischen Bild und Einbildung.
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Es geht nicht um die Farben, sondern um die Wendung dieser 
Farben. Hier wiederholt Rilke, was er schon angesichts der Bilder 
Cézannes gesagt hatte: Das, worauf es ankommt, ist der Umstand, 
dass diese Farben sich an Gott wenden; sie werden somit Beweise 
für Gottes Existenz. Hier kommt man zur In-Differenz von Blindheit 
und Offenbarung. Auch darin ist Rilke der Poetik Maeterlincks ver-
pflichtet. 

Die Mystik der Dinge berührt sich mit dem Thema der Wahrnehmung 
und der anderen Schau auch hinsichtlich der Suche nach einer syn-
thetischen Wahrnehmung, die wir vorläufig als haptisches Sehen be-
zeichnen könnten. Dieses haptische Sehen ist Tastsinn und Augensinn 
zugleich und tritt zunächst in Zusammenhang mit der Muttergestalt 
in der Szene des Fiebers auf. Dort wird die Geborgenheit des Kindes, 
sein Eins-Sein mit der Mutter vor allem durch den Tastsinn vermit-
telt: Das Kind sieht und berührt die Mutter, deren Gestalt sich durch 
die starke Relevanz der Farbe weiß auszeichnet. Das Fieber „wühlte“ 
im Kind und „holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen 
heraus, von denen ich nicht gewußt hatte“ (KA, 83). Das Fieber hat 
also dieselbe Funktion von Wühlen und Ausgraben, die später der 
Erwachsene dem unwillkürlichen Eingedenken zuschreibt. 

In der Kindheitsepisode reagiert der Vater auf das Schreien des 
Kindes, indem er ihm befiehlt „zu sagen, was es gäbe. Es war ein 
freundlicher Befehl, gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war es im-
merhin“ (KA, 83). Ganz anders geht die Kommunikation zwischen 
Kind und Mutter vor sich. Maman kommt herein in ihrer „großen 
Hofrobe“ und ließ den weißen Pelz hinter sich fallen, sodass das Kind 
ihre bloßen Arme zu spüren bekommt: 

Und ich befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr 
kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren 
und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufte-
ten. Und wir blieben so und weinten zärtlich und küßten uns, bis 
wir fühlten, daß der Vater da war und daß wir uns trennen muß-
ten. (KA, 84)

Eigentlich vermittelt die Gestalt der Mutter – wie bereits oben 
gesehen – zwischen der Dunkelheit der Nacht und dem hellen 
Licht des Tages, zwischen Traum und Wachleben. Sie bezieht je-
ne Zwischenstelle zwischen Anschauen und Blindheit, die auf den 
Inbegriff der Einbildungskraft und der dichterischen Gabe hinweist. 
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5 Kind vor dem Spiegel

In der Szene vor dem Spiegel im 32. Abschnitt erlebt das Kind 
die Konstruktion der eigenen Identität als Identifikation mit dem 
phantasmatischen Anderen. Dieser Prozess beruht – so meine 
These – auf der Mimikry, auf dem „inszenatorischen Modus des 
Naturspiels Mimikry“, der Lacan 1936 in Das Spiegelstadium als 
Bildner der Ich-Funktion erforscht hatte. Eine solche Maskerade 
des Subjekts beruht nach Lacan auf einer beim Menschen zu be-
obachtenden Mangelstruktur: Diesen Mangel versucht das Kind im 
Spiegelstadium phantasmatisch zu überspielen, indem es ein nicht 
vorhandenes Original nachahmt. Der Anspruch des neuzeitlichen 
Individuums, autonom über sich selbst zu verfügen, wird dementiert. 
Das Subjekt kommt im Blick des Anderen „zu Fall“. Der Andere ist der 
abwesende Dritte (Öhlschläger 2000, 348-50). Die Begegnung mit 
dem Spiegelbild wirkt hingegen unheimlich und befremdend auf das 
Kind. Sie signalisiert jene Trennung von dem eigenen Selbst, die als 
Ergebnis einer durch den Augensinn geprägten Selbstinszenierung 
erfolgt. Vor dem Spiegel aber fällt das Kind wörtlich in den Blick 
des Anderen. Im Prozess des „Zum-Bild-Werdens“ wird kein vor-
gängiges Selbst, kein Original verhüllt. Das Ich selbst resultiert 
als diskontinuierliche Oberfläche, die eine untere Oberfläche deckt. 
Verschleiert, maskiert wird die grundsätzliche Abhängigkeit des 
Subjekts von der Instanz eines Dritten. Das Subjekt selbst kons-
tituiert sich als Differenz, in diesem Fall – in der Abwesenheit des 
Dritten – fällt das Ich in den Blick des Spiegels und erschrickt vor 
sich selbst. Das Selbst wird durch das Maskulin „er“ bezeichnet: Es 
ist eine Szene des Grauens und der Angst vor der Leere, die die un-
mögliche Ähnlichkeit mit sich selbst statuiert. Vor dem Spiegel ahmt 
das maskierte Kind sich selbst als das Andere nach; es trennt sich 
von sich selbst und erschrickt vor dem eigenen Spiegelbild. „Wir hat-
ten einen anderen Begriff vom Wunderbaren“ (KA, 85), las man im 
vorangehenden Abschnitt. Jetzt tritt das Wunderbare als Begegnung 
mit dem eigenen Doppelgänger auf. 

Die Szene findet in einem altertümlichen Interieur statt, das die 
theatralische Räumlichkeit beschwört. Die altmodischen Kleider hän-
gen überall „wie die Marionetten eines zu großen Stückes, das so end-
gültig aus der Mode war, daß man ihre Köpfe anders verwendet hat-
te“ (KA, 88). Diese Marionetten ohne Kopf tragen zur Steigerung der 
gespannten Atmosphäre des Grauens bei und bieten gleichsam das 
groteske Gegenstück zu den Skulpturen Rodins, die den Betrachter 
ebenfalls mit einem augenlosen Blick zurückschauen. Übrigens be-
stand nach Rilke die Überlegenheit der tragischen Schauspieler der 
Antike eben darin, dass sie nicht nur mit dem Gesicht, sondern mit 
ihrem ganzen Körper spielten. In der Pantomime der Antike war so-
zusagen der ganze Körper Gesicht.
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Die Marionetten sind schon mit der Puppe der Vierten Elegie 
zu identifizieren; sie setzen sich den halbgefüllten, ja sogar leeren 
Masken der Pariser Menge und der Elegie entgegen, eben weil sie ohne 
Kopf sind. Ex negativo weisen sie auf den archaischen Torso Apollo der 
Neuen Gedichte: Auch dort ermöglicht der Mangel, die Abwesenheit 
der Augen, dass der ganze Körper zu Augen wird. In der Episode wird 
das Kind in seiner Vermummung selbst zur Marionette, und von sei-
nem entfremdeten Selbst durch das Medium des Spiegels geschaut.

Nach Lacan markiert das Spiegelbild die Schwelle der sichtbaren 
Welt. Den Gipfel der Szene des maskierten Kindes vor dem Spiegel 
markiert der Augenblick, in dem das Spiegelbild den Blick des Kindes 
erwidert. Erst durch diese Erwiderung wird das Selbst zum Anderen; 
die zu spielende Rolle wird erst nachträglich vor dem Spiegel ent-
schieden. Die Maske, die das Kind anzieht, ist zunächst hohl wie ei-
ne Mulde oder eine Hohlform:

Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentümlich hohl, es legte 
sich fest über meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und 
ich wählte erst, als die Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich 
in der Art eines Turbans um den Kopf wand, so daß der Rand der 
Maske, der unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte, 
auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. (KA, 91)

Da die Ränder der Maske ganz verdeckt sind, ist die Stelle nicht zu 
unterscheiden, wo die Oberfläche der Maske aufhört und die Haut 
des Ich beginnt (Nurmi-Schomers 2008, 207-11). Das Ich ist von seiner 
neuen Rolle ganz verdeckt. Nicht nur: Es vermummt sich, ohne eigent-
lich in den Spiegel zu schauen, als bildete sich seine Maskierung von 
selbst. Die Katastrophe wird von der übermäßigen Bewegung des Ich 
beschworen. Die heftige Bewegung verursacht einen „vielfach zusam-
mengesetzten Lärm“ (KA, 91). Es ist bemerkenswert, dass ausgerech-
net die akustische Wahrnehmung jene narzisstische Identifikation 
des Kindes mit dem eigenen Spiegelbild verhindert. Darüber hinaus 
ist der Lärm „zusammengesetzt“, besteht also aus einer Pluralität von 
Stimmen. Der entscheidende Moment der Katastrophe ist jedoch der 
Augenblick, als das Kind erfahren will, was es eigentlich sei; in dem 
unmittelbaren Zusammenhang der Maskierung bezieht sich „was“ 
auf die vom Kind verkörperte Rolle. Aber auf einer tieferen Ebene 
entspricht dieses „was“7 dem „dies“, das sich im Narziss-Gedicht vom 
Ich hebt (SW, 2: 56).

7 KA, 91: „Der Spiegel gab es auch augenblicklich wieder, es war zu überzeugend. Es 
wäre gar nicht nötig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war vollkom-
men, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und so 
drehte ich mich ein wenig und erhob schließlich die beiden Arme: große, gleichsam be-
schwörende Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige“.
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Vor dem Spiegel vermummt, war das Kind zu einer Marionette ge-
worden, der die Tracht die Bewegungen und die Einfälle diktierte: 

Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von ei-
ner bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen die-
ser Anzüge angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich 
in seiner Macht bekam; daß er mir meine Bewegungen, meinen 
Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfälle vorschrieb. (KA, 89)

Ganz von der Maske wie von einer zweiten Oberfläche verdeckt, die 
es ganz in seiner Macht hat, spaltet sich das Kind in imago und sich 
selbst. Er ist Marionette und Puppenspieler in Einem. Es folgt wie 
im Traum dem eigenen Bilde. In diesem radikalen Umschlag, der 
der logischen Subversion von Original und Abbild gleicht, ist die 
Funktion des Blicks diejenige eines Flecks: Vor dem Gesehenen gibt 
es ein „Zu-sehen-Gegebenes“. Das ist das Prinzip, das auch nach 
Lacan im Traum zu Geltung kommt: „Das Subjekt sieht nicht, wo-
hin es führt, das Subjekt folgt nur“ (Öhlschläger 2000, 346). Nicht 
nur, dass sich das herrschende Subjekt in Marionette, also in Ding, 
überschlägt: das Ich enthüllt sich zugleich als das Andere: „Je est 
un autre“. Schuld daran ist nach Lacan die Mangelstruktur des 
Menschenkindes im Spiegelstadium, die der optisch garantierten 
Beherrschung des Wahrgenommenen eine Absage erteilt. Noch wich-
tiger ist jene Spaltung zwischen Blick und Auge, die Lacan von Roger 
Caillois’ Studie Méduse et compagnie übernimmt: Am Beispiel der 
Ozellen, Lichtsinnesorgane niederer Tiere, demonstriert Caillois, 
dass der Effekt der Ähnlichkeit mit menschlichen Augen auf der 
Beziehung beruht, die diese weiterhin zur Form des Tierchens un-
terhalten. Diese Spaltung und Ähnlichkeit von Blick und Auge kommt 
in einer anderen Episode des Malte zum Ausdruck und zwar in dem 
Abschnitt des Herzstichs des Vaters im 47. Abschnitt: die Wunde des 
Vaters sah zunächst wie ein Mund aus, dann blieb sie „ruhig, wie 
ein geschlossenes Auge“ (KA, 134). Wenn Lacan in seiner Theorie 
von einer Selbstverdopplung des Ich spricht, die die unüberwind-
bare Kluft zwischen Innenwelt und Umwelt zugleich bestätigt und 
phantasmatisch überspielt, inszeniert die Malte-Episode des maskier-
ten Kindes das Scheitern der „medialen Durchkreuzung schlich-
ter Nachahmung“: Die altmodischen Dinge, die vor sich hinlebten, 
und die mit dem Auftritt des (bewussten) Ich entzweigehen, wei-
sen auf die Zerstückelung der Zeichen, auf die Katastrophe, die mit 
dem Auftritt in den Bereich der semiotischen Ordnung der Sprache 
stattfindet. Es ist eigentlich die Täuschung der Totalität, von der 
das Kind vom Spiegel her sich angeschaut spürt, die zunächst ge-
lingt, und schließlich jedoch zugrunde geht. Die Zerstückelung der 
Gegenstände weist metaphorisch auf die Zerstückelung des eigenen 
Ich. Die Gegenstände, deren das Kind erst im Moment der kata-stro-
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phé gewahr wird, ähneln erstaunlich denjenigen, die als Themen 
der Neuen Gedichte auftreten. Es handelt sich um ein Arsenal abge-
lebter und wahrscheinlich sehr zerbrechlicher Gegenstände, die ge-
rade im Augenblick des Zerbrechens zu Allegorien des Ichzerfalls 
werden. Das apokalyptische Interieur umfasst eigentlich das sich 
selbst entfremdete Ich wie in einem Vexierspiel. Die Gegenstände, 
die entzweigehen, sind fast alle hohl und inwendig leer, genau wie 
der Spiegel und die Maske. Unzählig sind die verborgenen Zitate aus 
Baudelaire. Zerstückelung der Zeitlichkeit in den unablässig aufei-
nander folgenden Sekunden und Zerstückelung der Identität sind 
schließlich die zwei Seiten desselben Phänomens. Die eingepupp-
ten Insekten, die aus der Dose herausrollen, weisen wie in einem 
Wortspiel auf die Larva (lat. auch Maske) des vermummten Kindes hin 
(Nurmi-Schomers 2008, 176). Diese etymologische und semantische 
Verflechtung wird erst später, in dem Puppen-Aufsatz aus dem Jahre 
1914 explizitiert.8 Dort enthielt die Puppe wie ein schlechtes Gefäß 
die Larven, die im Augenblick der Wiederbegegnung wie Falter aus 
ihrem Innern hervorfliegen. Der Flug dieser Motten, die im Puppen-
Aufsatz als das „neue, scheue Geschlecht hervorflattert“ ist durch 
kleine Seufzer begleitet, „so dünn, daß für sie unser Ohr nicht mehr 
ausreichte“ (SW, 6: 1072). Diese Seufzer erscheinen „schwindend, 
an der schwankendsten Grenze unsers Gesichts. Denn dies allein 
beschäftigt sie: hinzuschwinden“ (SW, 6: 1072). Der Puppenaufsatz 
wurde zu Recht von Susan Nurmi-Schomers im Zusammenhang mit 
Benjamins Auffassung des unwillkürlichen Gedächtnisses ausgedeu-
tet (2008, 242-61); der Puppen-Aufsatz wird darüber hinaus von der 
Forscherin in enger Verknüpfung mit anderen wichtigen Texten un-
tersucht, die alle um das Spiegelmotiv kreisen; selbstverständlich 
die Narziß-Gedichte; was Nurmi-Schomers besonders interessant 
findet, ist die Bezeichnung der Puppe als jenes Hohle im Gefühl, je-
ne Herzpause, an der das Kind zum ersten Mal das Gefühl einer ein-
fühlenden Verdopplung des eigenen Ich erfährt. Diese Einfühlung 
ist aber vorgetäuscht: Die Puppe steht dem Kind als schlechtes 
Gegenüber entgegen, das die Liebkosung nicht erwidert. Ihr gegen-
über erfährt das Kind zum ersten Mal die Einsamkeit, jenes Gefühl 
der Vereinsamung, worauf später der Erwachsene mit der literari-
schen Schöpfung reagieren sollte. Was der Puppen-Aufsatz mit Bezug 
auf den Malte besonders anregend macht, ist nicht nur das Thema 
des Hohlraums, sondern auch die Gegenüberstellung von Puppe und 
Marionette, worauf Numi-Schomers zu Recht hinweist, indem sie die 
Puppe dem „Herzgebirge“ des Gedichts Vor Weihnachten 1914 ent-
gegensetzt. Die Dinge können nur dann mit dem Menschen in eine 
figurale Konstellation eintreten, wenn auch sie einen Eigenwillen 

8 R.M. Rilke, Zu den Wachs-Puppen von Lotte Pritzel, in SW, 6: 1062-75.
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und sozusagen eine Art Einbildungskraft besitzen: nur unter dieser 
Bedingung kann das Spielzeug mit dem Kind eine Konstellation bil-
den. Die Puppe besitzt diese Einbildungskraft nicht; Rilke schreibt 
in Zu den Wachs-Puppen von Lotte Pritzel (1914), sie sei „boden-
los ohne Phantasie“ (SW, 6: 1067); dadurch kontrastiert sie mit der 
Marionette; diese „hat nichts als Phantasie. Die Puppe hat keine und 
ist genau um so viel weniger als ein Ding, als die Marionette mehr ist“ 
(SW, 6: 1069). In dieser Kontrastierung von Puppe und Marionette ist 
Rilke zweifellos dem Aufsatz von Kleist Über das Marionettentheater 
gefolgt, auf den auch Nurmi-Schomers hinweist. Wir wissen, dass 
Rilke in seiner Theaterauffassung der Marionette eine überragende 
Stellung gewährt. Seine Vorliebe für die Marionette gipfelt wie be-
kannt in den Versen der Vierten Elegie, wo die Marionette den halb-
gefüllten Masken der naturalistischen Schauspielkunst entschie-
den bevorzugt wird. Höchst wichtig ist diese Vierte Elegie auch im 
Zusammenhang mit dem Malte und der Gestaltung der Kindheit 
im Roman. Darüber hinaus ist die Vierte Elegie von Belang für den 
Überschlag des Innen nach Außen, der auch in der Schlußpartie des 
Puppen-Essays stattfindet. Diese Verräumlichung und Umkehrung 
der Innerlichkeit ist auch für die Konstruktion des erlebenden Ich des 
Romans wichtig. Ja, man kann sogar in dieser Geste der Umkehrung 
oder Umstülpung, die die Innerlichkeit nach Außen projiziert, ei-
ne Antizipation des Mythologems des Weltinnenraums, so wie es in 
Rilkes Gedichten Es winkt zu Fühlung… (München, zwischen August 
und September 1914) und Wendung (Paris, Juni 1914), die die so-
genannte Krise des Anschauens markieren und die Überwindung 
der plastischen Auffassung der Figur programmatisch ankündigen. 
Die Idee einer Durchdringung von Ich und Räumlichkeit ist auch in 
Malte zu finden, wenngleich noch in der alchemistischen Sprache von 
Auflösung und Niederschlag maskiert: der Raum, der in Urnekloster 
alle Bilder von der Innerlichkeit aufsaugt, oder noch die Figuren, 
die „wie in einem Bilde“ sitzen, gelten schon als Ankündigung jener 
Durchdringung von Innen und Außen, die auch zum Dasein der Figur 
und der künstlerischen Gestaltung unerlässlich ist:

Raum greift aus uns und übersetzt die Dinge:
Daß dir das Dasein eines Baums gelinge, 
Wirf Innenraum um ihn, aus jenem Raum,
Der in dir west. Erst in der Eingestaltung
In dein Verzichten wird er wirklich Baum.
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1 Interaktionen von Literatur und Fotografie in der 
französischen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts 

Die Erfindung der Fotografie seit Mitte der 1820er Jahre als 
Abbildungstechnik von Joseph Niépce und Louis Daguerre erschüt-
tert die Wertungshierarchien der Künste und stellt eine Provokation 
für etablierte Ausdrucks- und Kommunikationsformen dar. Auch die 
Literatur scheint von der Bilderflut und den Revolutionen des 19. 
Jahrhunderts bedingt durch Industrialisierung und Technisierung 
nicht unberührt zu bleiben und sich den Anforderungen einer begin-
nenden „Medialisierung der Wahrnehmung“ (Becker 2010, 133) zu 
stellen. Gerade theoretische Überlegungen zur Fotografie haben die 
Literaturwissenschaften herausgefordert, nach dem Fotografischen 
im Rahmen von Diskussionen der Poetik und Ästhetik zu fragen.1

Inwiefern die Bezugnahme der Literatur auf die Fotografie zu ver-
änderten Schreibweisen führt, ist allerdings noch nicht hinreichend 
untersucht.2 Das Problem ergibt sich aus Forschungsansätzen, die von 
der Fotografie als einseitigem Modell für literarische Diskurse wie 
Adaption, Abwertung oder Konkurrenz gegenüber dem technischen 
Medium ausgehen und nicht von einer intermedialen Interaktion, die 
die Wechselwirkung zwischen den Medien erfasst.3 Problematisch ist 
auch die Verortung der Interaktion(en) von Literatur und Fotografie 
im Zuge eines „abbildungsästhetische[n] Mißverständnis[ses] von 
Realismus“ (Albers 2001, 535). Das Fotografische als sogenann-
te „veränderte Chiffrierung eines visuellen Eindrucks“ in realisti-
schen und naturalistischen Texten des 19. Jahrhunderts bestätigt 
für Hubertus von Amelunxen vielmehr die Besinnung der Literatur 
auf ihre „formgebenden, rhetorischen Möglichkeiten“ (Amelunxen 
1995, 229). Der anhand von wissensgenerierenden Erzählinstanzen 
inszenierte Diskurs zwischen Oberfläche und Tiefe in den Werken 
von Honoré de Balzac und Émile Zola oder das Implementieren der 
Sprache als Vermittlung verschiedener Perspektivzentren bei Gustave 
Flaubert reflektiert dahingehend das Verfehlen der Wirklichkeit, das 

1 Zur Begriffsgeschichte des Fotografischen in der Literatur und Literaturkritik 
cf. Albers 2001; zur Theoriegeschichte von Fotografie und Literatur cf. Amelunxen 
1995; zur diskursanalytischen Untersuchung des Zusammenhangs cf. Schöning 
1998; zur historisch-diskursiven und wahrnehmungstheoretischen Verortung der 
Interaktionen cf. Stiegler 2001; für eine semiotisch- und kommunikationstheoretische 
Analyse cf. Ortel 2002.
2 Die Forschungslücke ergibt sich insbesondere durch motivgeschichtliche oder re-
zeptionsästhetische Studien, die von einem kausalen Zusammenhang zwischen der 
Erfindung der Fotografie und bestimmten Schreibweisen in der Literatur ausgehen, 
cf. Koppen 1987; zur problematischen Analyse des Einflusses der Fotografie auf den 
Schreibprozess cf. Albersmeier 1992.
3 Neuere Studien, die einer intermedialen Analyse gerecht werden, sind Hertrampf 
2011 und Mohs 2013.
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der Abbildungsästhetik der Fotografie innewohnt.4 Das Fotografische 
fungiert als Denkfigur literarischer Selbstreflexivität und sprachli-
cher Medialität.

Mit dem Übergang zu „antiromanesken Formen des Romans“ 
(Wolfzettel 1999, 2) im Zuge der Krise einer mimetischen 
Repräsentation und eines problematisch gewordenen Subjekts 
beginnt sich nach Irene Albers auch die Semantisierung des 
Fotografischen in literarischen Werken des 20. Jahrhunderts zu wan-
deln: „Sie entwirft das Subjekt und seine psychischen Prozesse nach 
dem Modell des fotografischen Prozesses als ‚chambre noire‘, als 
Dunkelkammer“ (Albers 2001, 545). Zum einen wird die Fotografie, 
insbesondere in Marcel Prousts Romanwerk À la recherche du temps 
perdu (1913-1927), zur Metapher für das Gedächtnis und dessen 
Ungleichzeitigkeit von Aufnahme, Entwicklung und Speicherung 
von Bildern. Zum anderen werden Text und Schrift, wie teilweise in 
den Texten des Nouveau Roman, mit semiotischen Eigenschaften der 
Fotografie, beispielsweise der spurhaften Referentialität, assoziiert 
(cf. Albers 2001, 548).

Letzteres lässt sich auch für den Roman La vie meurtrière des 
Künstlers Félix Vallotton feststellen. Im weiteren Verlauf soll un-
tersucht werden, wie das Rekurrieren auf die Fotografie, indem 
die Eigenschaften des technischen Mediums auf das ästhetische 
Textmedium übertragen oder auch von diesem abgegrenzt wer-
den, das Problem der sprachlichen Abbildung innerer Bilder ver-
handelt. Dabei versucht der Text als fotografisches „Spur-Medium“ 
zu agieren, wobei die Simulation von Momentaufnahmen Brüche in 
der Narration generiert, die letztlich als Konstruktion eines Nicht-
Darstellbaren anzusiedeln sind. Ziel einer intermedialen Analyse 
soll es deshalb sein, die spezifischen Eigengesetzlichkeiten eines je-
den Mediums zu berücksichtigen, um die Interaktion von Literatur 
und Fotografie als strukturelle, aber produktive Bruchstellen her-
auszuarbeiten.5

4 Zum Zusammenhang zwischen Tiefenschau und Oberflächenwirklichkeit im Rahmen 
von Physiognomie und Daguerreotypie bei Balzac cf. Nitsch 2002; zum Diskurs zwi-
schen Sehen und Wissen im Romanwerk Zolas cf. Albers 2002; zum perspektivischen 
Ausschnitt des discours indirect libre Flauberts cf. Schlüns 1981.
5 Eine solche intermediale Analyse knüpft an das Intermedialitäts-Konzept von 
Joachim Paech an, „nämlich als Wiederholung oder Wiedereinschreibung eines Mediums 
als Form in die Form eines (anderen) Mediums, wo das Verfahren der Intermedialität 
‚figuriert‘, also anschaulich wird und ‚reflexiv‘ auf sich selbst als Verfahren verweist“ 
(Paech 2008, 60).
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2 La vie meurtrière: Fotografie und Text als Spur

Der Schweizer Félix Vallotton (1865-1925) ist dem künstleri-
schen Umfeld des Postimpressionismus der Pariser Avantgarde der 
Jahrhundertwende zuzuordnen. Neben dem visuellen Œuvre (Grafik, 
Malerei, Illustration) umfasst sein Schaffen auch Kunstkritiken, 
zehn unveröffentlichte Theaterstücke und drei posthum veröffent-
lichte Romane,6 die bisher noch keine literaturwissenschaftliche 
Aufarbeitung erfahren haben. Der zwischen 1907 und 1908 entstande-
ne und erstmals 1927 im Mercure de France veröffentlichte Roman La 
vie meurtrière verortet die Realität wie Proust im inneren Bewusstsein 
eines Ich-Erzählers. Die mentalen Bilder werden zwar mit fotografi-
schen Aufnahmen semantisiert, doch das tatsächliche fotografische 
Prinzip verlagert sich auf die Schreibweise, die écriture. Zunächst soll 
deutlich werden, inwiefern die écriture mit semiotischen Qualitäten 
des technischen Mediums wie der Spur verbunden werden kann. 

Das kurze Avant-Propos informiert den*die Leser*in in Form ei-
ner Rahmenerzählung über das Auffinden der Leiche des 28-jährigen 
Selbstmörders Jacques Verdier in seiner Wohnung in Paris im Jahr 
„18…“ (Vallotton 2009, 9). Dieser hinterlässt dem Polizeikommissar 
seinen gattungstheoretisch an der Confessio und dem Journal orien-
tierten Bericht mit dem Titel „Un amour“, der als Binnenerzählung 
folgen wird. In dem Bericht versucht der Ich-Erzähler Zeugnis abzu-
legen von seiner (Un-)Schuld an diversen tödlichen Unfällen. Die fikti-
ven Herausgeber erklären, dass sie es sich erlaubt haben, den Bericht 
in „Un meurtre“ und letztlich in „La vie meurtrière“ umzubennen. Mit 
diesem fiktionalen Kunstgriff tilgt Vallotton seine Autorschaft und 
inszeniert sich gleichermaßen als Künstler in den sieben mit „F.V“ 
signierten Text-Illustrationen.

Dem Bewusstsein des Ich-Erzählers Verdier haben sich un-
vermittelt Spuren vergangener Bild-Momente eingezeichnet. Als 
epistemologische, ontologische und semiologische Figur ist die 
Spur unterschiedlich definiert. Bei Platon (Theaitetos) wird die 
Spurbildung erstmals „zum Erklärungsmodell der Funktionsweise 
des Gedächtnisses“ (Krämer 2007, 22). Entweder erinnert sich der 
Erzähler detailgenau und erzählt so, als würde er die erinnerten 
Bilder im Moment vor sich sehen: „Je les vois encore […]“ (Vallotton 
2009, 20). In dem Fall vergegenwärtigen die Spuren die Nichtpräsenz 
der Bilder. Oder die Spuren sind Chiffren des Entzugs, nach Sigmund 
Freud sogenannte „Dauerspuren in der Tiefe des unbewusst bleiben-
den Gedächtnisses“ (Krämer 2007, 23). Dadurch bleibt das Sichtbare 
der Bild-Momente entzogen und Verdier schreibt sie quasi leer: „[…] 

6 Les soupirs de Cyprien Morus (um 1900, posth. 1946), La vie meurtrière (1907/08, 
posth. 1927) und Corbehaut (1920, posth. 1970).
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et d’autres choses dont je ne me souviens plus […]“ (Vallotton 2009, 
18). Diese Unerreichbarkeit vergangener Bilder manifestiert sich als 
Lücke in der Narration. Sie erlaubt es, die spurhafte Eigenschaft, 
wie sie Rosalind Krauss für das Fotografische mit Rückgriff auf den 
Begriff des Index des Semiotikers Charles S. Peirce definiert, auf der 
discours-Ebene des Textes zu untersuchen: 

Während nämlich Gemälde aus dem Gedächtnis oder aus den 
Weiten der Einbildungskraft gefertigt werden können, kann eine 
Photographie als eine photochemisch hervorgebrachte Spur nur 
durch eine anfänglich körperliche Verbindung mit dem Referenten 
zustande kommen. (Krauss 1998, 79)

Der indexikalische Zeichencharakter der Fotografie besteht folglich 
aus einer direkten physischen Verbindung mit dem Bezeichneten. Das 
Foto entspricht insofern dem Original und bildet dieses als Spur eines 
anwesenden Abwesenden ab. An diese einschreibende Fähigkeit der 
Fotografie knüpft nach Irene Albers auch Paul Valérys Überlegung 
eines Zusammenhangs zwischen der fotografischen inscription 
(‚Einschreibung‘) und der sprachlichen description (‚Beschreibung‘) 
an (cf. Albers 2001, 547f.): „Ainsi l’existence de la photographie nous 
engagerait plutôt à cesser de vouloir décrire ce qui peut de soi-même 
s’inscrire […]“ (Valéry 2001, 90). Die Fotografie fordere den Text he-
raus nicht mehr zu beschreiben, was sich von selbst einschreiben 
kann. Verdiers Bericht wäre insofern gerne „spurhaft“ (Albers 2001, 
548): „[…] si le sens profond des choses et leur raison m’échappaient 
ou restaient vagues, les faits alors marquaient. Il s’en produisit de 
tels, et tant, et si palpables, que j’aurais du mal à vouloir les suivre 
et les énumérer“ (Vallotton 2009, 19). Der Erzähler suggeriert eine 
direkte Verbindung zur bezeichneten Realität, die ihm jedoch unver-
fügbar ist. Der Frage, wie sich die Simulation solcher fotografischer 
Spuren im Rahmen von Momentaufnahmen konkret gestaltet, soll im 
Folgenden nachgegangen werden.

3 Snapshots als Strukturprinzip der Brüche  
in La vie meurtrière

Die Entwicklung erster Momentaufnahmen seit 1860 vor allem 
durch Eadweard J. Muybridge und Étienne-Jules Marey ermöglicht 
es mit Hilfe verkürzter Belichtungszeiten von Sekundenbruchteilen 
Bewegungen eines kurzen Moments fotografisch zu arretieren und zu 
fixieren.7 Die Erfindung freibeweglicher Handkameras, wie 1888 die 

7 Zur Moment- und Bewegungsfotografie cf. Schnelle-Schneyder 1990.
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erste Kodak-Kamera, erlaubt erstmals die Mobilität des Fotografen 
und den Umgang mit spontanen zufälligen Schnappschüssen, so-
genannten instantanés. Als Mitglied der Künstler-Gruppe Nabis 
war Vallotton mit solchen Snapshots vertraut, denn wie seine 
Künstlerkollegen Édouard Vuillard, Pierre Bonnard und Maurice 
Denis experimentiert er mit dem technischen Medium und reflek-
tiert dadurch Kompositionen der Malerei.8

Beispielhaft hierfür ist, wie die Kunsthistorikerin Katia Poletti he-
rausgearbeitet hat, das Gemälde Le ballon (1899), das Ähnlichkeiten 
mit einer Fotografie Vallottons aus dem gleichen Jahr aufweist 
(cf. Poletti 2006, 109f.). Diese zeigt ein Kind mit einem Strohhut 
und ist mit Blick aus dem Fenster aus der Vogelperspektive auf-
genommen. Das Gemälde scheint nicht nur die Bewegung des 
Kindes wie in einem instantané einzufrieren, sondern bricht 
die Zentralperspektive im Zuge einer kühnen perspektivischen 
Verzerrung auf. Die Perspektive des Gemäldes ist ungewöhnlich, da 
es zwei unterschiedliche Blickwinkel ineinanderschiebt, einerseits 
den hohen Winkel über dem spielenden Kind, andererseits die beiden 
Silhouetten im Hintergrund, deren reduzierter Maßstab die Illusion 
der Tiefe erzeugt (cf. Poletti 2006, 114). Die Auseinandersetzung mit 
der Flächigkeit der Fotografie, die Vallotton im Gemälde adaptiert, 
erlaubt folglich die Infragestellung der Perspektive und des Sehens 
durch unkonventionelle Blickwinkel.

Ohne dass von der fotografischen Aktivität auf das literarische 
Werk geschlossen werden kann, durchziehen gleichermaßen foto-
grafische Isotopien des instantané wie „instant“, „bref moment“, so-
wie Oppositionen von Schwarz und Weiß die gesamte Narration von 
La vie meurtrière. Die tödlichen Unfälle, für die sich der Ich-Erzähler 
verantwortlich macht, erinnert er als flüchtige Augenblicke. Verdiers 
erstes Opfer ist sein Spielkamerad Vincent; dieser behauptet von 
Verdier in den Fluss gestoßen worden zu sein und stirbt Jahre spä-
ter an den Folgen des Sturzes: 

Je nous vois encore, lui marchant sur le petit mur qui bordait la 
Mouline, et moi derrière. Ignorant ma présence, il s’en allait siff-
lant, les mains dans les poches, quand soudain mon ombre, que 
le soleil couchant poussait de son côté, l’atteignit. Comme il se re-
tournait pour voir, son pied glissa […]. (Vallotton 2009, 24)

Bridget Alsdorf stellt fest, dass Vallottons Grafiken mit einer „phy-
sical density and psychological animation of shadow and negati-
ve space“ (Alsdorf 2015, 212) spielen.9 So kann auch der Schatten 

8 Zur fotografischen Aktivität der Nabis cf. Easton 2011.
9 Insbesondere die Holzschnitt-Serie Intimités (1897/98).
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Verdiers als eine Art „negative space“ interpretiert werden, als Raum 
um das Subjekt herum und zwischen den Subjekten im Sinne einer 
Abstraktion und Entstellung der sichtbaren Form. 

In entsprechendem Muster lassen sich die weiteren Unfälle aus 
Verdiers Kindheit in der Provinz verorten, zweites Opfer ist der 
Nachbar und Grafiker Hubertin, als drittes folgt der vergiftete 
Schulfreund Musso. In Paris, im zweiten Kapitel des Berichts, lernt 
Verdier in Künstlerkreisen den Bildhauer Darnac kennen. In des-
sen Atelier ereignet sich der tragische Unfall des Modells Jeanne 
Bargueil, die schweren Verbrennungen erleidet, an denen sie stirbt: 

Le modèle était juché sur une table assez élevée. Pour en descend-
re il fallait une aide, je vis qu’elle la cherchait de l’œil. J’étais à 
portée. Par un mouvement bien compréhensible, je lui tendis la 
main. Ses jolis yeux d’animal doux me remercièrent d’un clin char-
mant, mais par inadvertance, elle manqua l’appui; je tentai de la 
rattraper et la manquai à mon tour; bref, elle tomba, et si affreu-
sement, que son pauvre corps nu s’en vint donner en plein sur le 
poêle rougi. […] Un instant elle parut comme soudée au fer […]. Je 
restai stupide. La soudaineté, la folie d’une telle chose, m’ôtaient 
tous moyens… (Vallotton 2009, 58)

Der Unfall-Moment vollzieht sich auch hier aufgrund einer 
Unachtsamkeit bzw. visuellen Fehlkalkulation. Eben jene mögliche 
perspektivische Verzerrung, wie sie in dem Versuch der gleichzeiti-
gen Darstellung zweier Blickwinkel in dem Gemälde Le ballon (1899) 
deutlich wurde. Ebenso kann die Flüchtigkeit des Moments nicht 
mehr synthetisiert werden. Dieser Realitätsverlust generiert sich 
als Leerstelle in der Narration so, als wäre Verdiers Bewusstsein für 
einen kurzen Moment belichtet worden. Die Leerstelle des Unfall-
Moments entspricht insofern der im Augenblick der Wahrnehmung 
ausgefallenen Verarbeitung. Verdier versucht die Momente zu er-
zählen, wie sie sich ihm unbewusst einschreiben, somit kann er nur 
das Vorher und Nachher, nicht aber die tatsächliche Zeitlichkeit des 
Augenblicks benennen. Die visuelle Tiefenschicht, das, was für die 
Unfälle verantwortlich ist, bleibt „optisch-unbewusst“.10 Die nar-
rative Leerstelle spart aus, was sich in einem instantané beweisen 
lässt, aber in der Sprache unmöglich ist, nämlich das Fixieren und 
Sichtbarmachen eines für das menschliche Auge nicht wahrnehmba-
ren bewegten Moments. Die spurhafte Referentialität der Fotografie, 

10 Der Begriff des „Optisch-Unbewussten“ bezieht sich auf Walter Benjamins 
Unterscheidung zwischen dem Auge und der Kamera, die die Zeit des Bewusstseins 
unterläuft, „so, daß an die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durchwirkten 
Raums ein unbewußt durchwirkter tritt“ (Benjamin 1963, 50). 
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beziehungsweise nach Roland Barthes das ça-a-été (‚Es-ist-so-
gewesen‘), ist sprachlich nicht imitierbar (cf. Albers 2001, 548):

La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seu-
lement et à coup sûr, ce qui a été. […] [L]’essence de la Photographie 
est de ratifier ce qu’elle représente. […] Cette certitude, aucun 
écrit ne peut me la donner. C’est le malheur (mais aussi peut-être 
la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-même. […] 
[L]e langage est, par nature, fictionnel […]; mais la Photographie, 
elle, est indifférente à tout relais: elle n’invente pas […]. (Barthes 
1980, 133f.)

Die Sprache kann nicht beweisen, was gewesen ist, sie ist ihrem 
Wesen nach Erfindung. Dadurch generiert sich ein Bruch zwi-
schen den beiden Medien – Sprache und Fotografie –, der Lücken 
in der Narration produziert, die den Roman zu einer fragmentari-
schen Diskursform machen. Insofern wird der Erfahrungsmodus der 
Fragmentarität, die der Fotografie inhärent ist, indem sie Realität 
schließlich nicht als Ganzes repräsentiert, sondern in ihre Teile zer-
legt, zum Strukturprinzip des Textes.

Gleichermaßen reflektiert auch die histoire das Prinzip der 
Schnapp-schüsse als Momente der Erschießung. Wie in einer 
Fotografie, welche eine Zeitstelle aus ihrem Kontext herauslöst, fi-
xiert und mortifiziert, so Roland Barthes,11 führt das Auslösemoment, 
in dem Verdier sein Opfer visuell oder gar körperlich berührt, zum 
„Tod“ des Abgebildeten: „J’étais le malfaisant, le maudit, celui qui sè-
me la douleur par fonction naturelle, celui de qui la sympathie est 
une offense, l’amitié, une insulte, et le contact, presque un arrêt de 
mort“ (Vallotton 2009, 114). Auch für Susan Sontag kommt der Akt 
des Fotografierens einem Mord gleich: „Just as a camera is a subli-
mation of the gun, to photograph someone is a subliminal murder“ 
(Sontag 1977, 14f.). Die Narration simuliert einen solchen Auslöse-
Moment, dessen inscription sprachlich nicht eingeholt werden kann: 
„… Morte!… […] C’était bien écrit noir sur blanc“ (Vallotton 2009, 144).

Die Unfälle sind serielle Reproduktionen des gleichen Motivs, 
wie es tatsächlich dem instantané der Kodak-Kamera entspricht, 
aber ihr Original hat sich entzogen. Die Unfall-Momente sind in-
sofern Trugbilder, die doppelt belichtet sind: erstens als fotografi-
sche Aufnahme im Gedächtnis, zu der der Erzähler keinen Zugang 
mehr hat im Zuge des Wahrnehmungsverlusts, zweitens durch den 
Versuch der Sprache, diese fotografischen Spuren zu simulieren. In 

11 „La Vie/la Mort: le paradigme se réduit à un simple déclic, celui qui sépare la 
pose initiale du papier final. Avec la Photographie, nous entrons dans la Mort plate“ 
(Barthes 1980, 144f.). 
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der Uneinholbarkeit der Bild-Momente des Ich-Erzählers generiert 
sich somit ein Bruch zwischen dem Sehen und seiner Darstellung, der 
auf Nicht-Sichtbares rekurriert. An dem Bruch reflektiert sich das 
Problem, dass das erzählende Ich nicht gleichzeitig sehen/denken – ab-
bilden/schreiben kann. Daher gestalten sich die Bruchstellen auch 
als Formproblem der Narration, die Nicht-Darstellbares konstruiert.

4 La vie meurtrière: Interaktion von Literatur  
und Fotografie als Konstruktion des Nicht-Darstellbaren

Die Ursache der Todes-Unfälle bleibt ungreifbar, während sich ihr 
Effekt sichtbar macht und im Tod der Figuren manifestiert. Sie las-
sen sich in einem Zwischenraum von Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit 
verorten, da der Ich-Erzähler seiner subjektiven Perspektive unter-
liegt. Er sieht sich selbst nicht im Bild, das er erblickt, und dennoch 
gelingt es ihm nicht außerhalb des von ihm erzeugten Bildes zu blei-
ben. Dahingehend ist Verdiers Blick vergleichbar mit „fehlerhaften“ 
Aufnahmen, wie sie der Fotograf László Moholy-Nagy im Zuge des 
Neuen Sehens12 der Fotografie der 1920er Jahre als Überrealität be-
zeichnet, nämlich einem Blick in Brüchen zwischen einem „Optisch-
Wahren“ und einem „Optisch-Vorgestellten“:

Das Geheimnis ihrer Wirkung ist, daß der fotografische Apparat 
das rein optische Bild reproduziert und so die optisch-wahren 
Verzeichnungen, Verzerrungen, Verkürzungen usw. zeigt, wäh-
rend unser Auge die aufgenommenen optischen Erscheinungen mit 
unserer intellektuellen Erfahrung durch assoziative Bindungen 
formal und räumlich zu einem Vorstellungsbild ergänzt. (Moholy-
Nagy 1967, 26)

Zum einen ist Verdiers fotografischer Blick indifferent und distan-
ziert, denn Menschen und Dinge erscheinen ihm in fremden und ab-
strakten Formen aus ihrem Zusammenhang gelöst. Zum anderen 
projiziert er subjektive Bedeutungen in das Sichtbare. Insbesondere 
im Zuge des letzten Todes-Unfalls wird diese Problematik deutlich. 
Verdier begehrt die Frau des Verlegers Montessac, der seine Artikel 
über Skulptur veröffentlicht. Fehlgeschlagene Eroberungsversuche 
und Eifersuchtsfantasien führen dazu, dass er sie bedrängt, bis sie 
sich ihm hingibt. Dabei infiziert er Madame Montessac unwissentlich 
mit einer venerischen Krankheit, die er sich bei einer Prostituierten 
zugezogen hatte:

12 Merkmale des Neuen Sehens sind vor allem die Infragestellung der Perspektive und des 
Sehens durch ungewöhnliche und extreme Blickwinkel; zum Neuen Sehen cf. Kemp 2006.
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Elle poussa un faible cri et tenta de se dégager, mais l’heure était 
enfin venue, et rien ne la pouvait soustraire à son destin. Je brus-
quai l’attaque, et, cédant à des forces ainsi décuplées, sa tête 
charmante pencha jusqu’à moi; ma bouche au passage effleura la 
sienne, je fus violent. Elle se débattit, puis, brisée, s’abandonna. 
(Vallotton 2009, 178)

Das, was der Ich-Erzähler vorgibt zu sehen, deformiert er gleicherma-
ßen zu einer (Todes-)Vision. Ohnehin glaubt er mit einem „virus malé-
fique“ befallen zu sein: „Quel virus m’infectait, et de quelles héridités 
maléfiques étais-je l’instrument“ (Vallotton 2009, 148)? 

Der Ich-Erzähler kann nur wiedergeben, was er „gesehen“ hat, da-
bei kann er seine Wirklichkeit nicht objektiv reproduzieren: „Peut-
être avais-je mal compris, mal vu!…“ (Vallotton 2009, 100). Das Sehen 
Verdiers ist eines in Brüchen bzw. ein Nicht-Sehen. Sein Blick pro-
duziert folglich erst Wirklichkeit: „– comme si la réalité n’eût pas suf-
fi – jusqu’à m’en créer d’imaginaires“ (Vallotton 2009, 127). Der*Die 
Leser*in muss sich also fragen: Könnten sich die „Verbrechen“ nicht 
lediglich im Kopf des Protagonisten ereignet haben? 

Der Roman überlässt den*die Leser*in damit einer abstrakten 
Textualität, an deren Konstruktion er*sie beteiligt ist. Die sieben dem 
Text beigefügten Illustrationen wirken wie eingeschobene Snapshots, 
die die Lesenden zum Augenzeugen von Verdiers Geschichte machen 
und eine vom Ich-Erzähler unabhängige Perspektive erlauben. Den 
Bildern sind Textpassagen als Unterschriften zugeordnet, wodurch 
sich ein neuer Bedeutungszusammenhang von Text und Bild gene-
riert, der gleichermaßen offen bleibt. Ebenso zweifelhaft ist die fo-
tografische Zeugenschaft der statischen Bild-Figuren im Zuge ih-
rer plakativen karikaturhaften Überzeichnung und der künstlichen 
Inszenierung des Wechselspiels von Schwarz und Weiß. Unternimmt 
der*die Rezipient*in letztlich den Versuch die Ursache der Todes-
Unfälle aufzulösen, wird er*sie selbst zum Opfer des Erzählers und 
zum*zur Mörder*in am Text. So geht der Blickwinkel in der letzten 
Illustration vom Grab des letzten Opfers Madame Montessac aus, 
während sich der Erzähler Verdier spiegelbildlich in der Zuschauer-
Menge befindet [Abb. 1]. 

Die Schaulust der Lesenden bleibt unbefriedigt und die Leerstellen 
der Narration bleiben bestehen. Mit diesem Prinzip widersetzt sich 
der Bericht Verdiers, der schließlich Zeugnis sein will und an die 
Kriminalpolizei adressiert ist, einer möglichen Vermittlung von sub-
jektiver Wahrheit und absoluter Erkenntnis und revidiert die traditi-
onellen Genres von Bekenntnisliteratur und Kriminalroman. Das in-
dizienwissenschaftliche Spurenlesen, welches charakteristisch für 
das Erzählverfahren der Detektivgeschichte des 19. Jahrhunderts 
(E.A. Poe, Arthur Conan Doyle) ist und welches eine überraschen-
de Auflösung der Verbrechen durch einen genialen Detektiv erlaubt 
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Abbildung 1
Félix Vallotton, 
Illustration für La vie 
meurtrière. 1907/08  
(Vallotton 2009, 204)

(cf. Schulz-Buschhaus 1975, 6), wird im Zuge einer offenen und un-
abschließbaren Sinnstruktur dekonstruiert, die jeglichen Zugang 
zum Verborgenen verweigert. Die simulierten fotografischen Spuren 
sind keine Indizien, sondern fingierte Abbilder einer unerreichba-
ren Referenz. In den Bruchstellen von Fotografie und Sprache ge-
neriert sich der Ausdruck eines nicht darstellbaren Innenbereichs 
anstelle einer möglichen Abbildung der Bild-Momente des Ich-
Erzählers. Die Interaktionen gestalten sich somit als produktive 
Brüche, die über das Sichtbare hinausweisen und ein mehrdimen-
sionales Vexierspiel möglicher (Ir-)Realitätsebenen implementieren, 
das die Zweidimensionalität des Fotografischen übersteigt. Der Text 
rekurriert dabei auf seine sprachlichen Möglichkeiten, denn es ist 
die Sprache, die die Geschichte konstruiert, während die fotografi-
sche Spur schweigt.
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En un artículo ya clásico, Pedro Álvarez de Miranda (2012) reflexio-
naba sobre la relación entre literatura y lexicografía: aunque, tradi-
cionalmente, los lexicógrafos construyen diccionarios como el célebre 
de Autoridades vaciando obras literarias, en ocasiones el proceso es 
el inverso, pues hay escritores (Azorín es un ejemplo señero) que to-
man del diccionario las palabras más inusitadas de su vocabulario, lo 
que produce notables errores. Es más, el propio Álvarez de Miranda 
(2012, 45) explica que este fenómeno puede convertirse en un cír-
culo vicioso, como muestra el caso de La catira (1955), la novela ve-
nezolana de Camilo José Cela:1 Cela la salpicó de venezolanismos de 
diccionario, que luego recogió al final del texto en una tabla léxica, 
con lo que «el novelista, doblado en lexicógrafo, comparte con el lec-
tor su propia herramienta de trabajo». En obras como el Diccionario 
de Autoridades, la dependencia acrítica de fuentes literarias ha pro-
vocado la aparición de rarezas lexicográficas como «durillo relevan-
te» o «anfibologio» (Freixas Alás 2004, 53-4),2 las dos de Lope (de 
La Dorotea y La Filomena, respectivamente) y las dos burlescas. La 
segunda es, nos atreveríamos a decir, un hápax.3

La presente nota examina (y despeja) un hápax relativo en una 
obra que, afortunadamente, no fue vaciada en el Diccionario de 
Autoridades y que, por tanto, no legó un absurdo léxico a la poste-
ridad: el auto calderoniano La cena del rey Baltasar (c. 1630-1635) 
(Sánchez Jiménez, Sáez 2013, 14). Tras presentar el pasaje en cues-
tión y las opiniones de la crítica al respecto, explicamos la lectura 
en su contexto y proponemos nuestra hipótesis para solucionarla, hi-
pótesis que apoyaremos recurriendo a otros impresos del siglo XVII.

Los versos que nos interesan se encuentran en un largo parlamen-
to del protagonista del auto, el rey Baltasar, quien traza una espe-
cie de genealogía de su familia. Esta le lleva a narrar el episodio del 
Diluvio y la torre de Babel, que funcionan como un anticipo de su in-
minente transgresión y castigo en la obra. Concretamente, al descri-
bir cómo se elevaba dicha torre, Baltasar dice:

Crece la máquina, y crece
la admiración que la ayuda
a ser dos veces mayor,
pues no hay gentes que no acudan
a su edificio, hasta ver
que la inmensa torre suba

1 Al respecto, véase Guerrero 2008.
2 Sobre Lope y el Diccionario de Autoridades, véase también Sánchez Jiménez 2011. 
Anfibologio es una deformación burlesca de ‘anfibológico’ que se pone en labios de un 
poeta incompetente.
3 Sobre los hápax en literatura véase Scaramella 1997.
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a ser támbico pilar,
a ser dórica coluna,
embarazo de los vientos
y lisonja de la luna. (vv. 496-505)

Los editores modernos traen casi unánimemente este «támbico»,4 
que es la lectura del mejor manuscrito y la de la inmensa mayoría de 
los testimonios antiguos, manuscritos e impresos, aunque dos traen 
otra lectura: «jámbico». Es el caso del manuscrito Usoz (Northup 
1926, liii; Sánchez Jiménez, Sáez 2013, 96), pero también del impre-
so de Pando (Cruickshank 1984, 289), esto es, los Autos sacramenta-
les de 1717 (212). No obstante, los editores suelen considerar «jám-
bico» una lectio facilior, como explica Cruickshank: «I suggest that 
Calderón was in some confusion about Greek architectural termi-
nology, and wrote a form of ‘yámbico’, although iambic refers on-
ly to metre, not (like Ionic) to both metre and architecture; or that 
his manner of writing ‘jónico’ was such that it could be mistaken for 
something like ‘janbico’» (1984, 289).5 La autoridad de Cruickshank 
en cuestiones textuales calderonianas es absoluta, pero esta deriva-
ción concreta resulta improbable, pues el error –confundir un ritmo 
(yámbico) con un orden arquitectónico– parece demasiado grosero. 
Los críticos, pues, leen aquí «támbico».

El problema con esta lectura es doble. En primer lugar, supone 
aceptar un hápax, si no absoluto (es decir, en toda la lengua caste-
llana), por lo menos relativo en el corpus calderoniano,6 donde na-
die hallará más ‘támbicos’ que el que nos ocupa. En segundo lugar, 
y obviamente, editar «támbico» nos exige explicar el extraño voca-
blo, algo que muchos editores resuelven con una definición descon-
certante: «támbico» sería el (insólito) adjetivo derivado del america-
nismo «tambo» (Valbuena Prat 1950, 162; Pomès 1957, xv-xvi),7 esto 
es, «venta», «posada» (Diccionario de Americanismos, s.v. «tambo») 
o, incluso, «almacén». Valbuena Prat no parece turbado por el caso, 
pero sí Pomès, quien explica la insatisfactoria lectura alegando que, 
por el contexto, esperaríamos un orden arquitectónico clásico, que 
Calderón debió de confundir con la palabra indiana. Desde luego, 
«tambo» no es lectura inusitada en la época, aunque siempre en con-
textos relacionados con América, como son diversas crónicas e inclu-

4 Las excepciones son la edición de 1925 (trae «yámbico») y la de Northup (1926, 253), 
quien sigue el impreso de 1717 y trae «jámbico».
5 Como lectio facilior («intento de corrección de un término complejo») del manuscri-
to Usoz la entienden, asimismo, Sánchez Jiménez y Sáez (2013, 106).
6 Sobre hápax absoluto (solo se encuentra una vez en todo el corpus) y relativo (solo 
aparece una vez en la obra de un autor determinado), véase Hernández Muñoz 1993.
7 «Término de la arcaica arquitectura del Perú», explica Valbuena Prat (1950, 162).
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so las comedias americanas de Lope de Vega (Fernández Gómez 1971-
72, 3: 2660) (aunque no en las de Calderón, esto es, en La aurora en 
Copacabana). Obviamente, resulta difícil explicar tan peregrino uso 
en La cena del rey Baltasar, donde resulta extraño encontrar un ad-
jetivo único, y además derivado de una palabra de origen quechua. 

Nos parece que el doble problema se soluciona entendiendo que el 
«támbico» que adopta la inmensa mayoría de los editores es un error 
introducido en el proceso de copia, y que convendría, más bien, in-
corporar la lectura del manuscrito Usoz y de Pando: «jámbico». Eso 
habría escrito Calderón, lo que habría degenerado en el peregrino 
«támbico», como paradójica lectio facilior y por confusión entre una 
i o j y una t. No hace falta recurrir a la caligrafía calderoniana pa-
ra justificar tal confusión (aunque lo cierto es que la t del madrile-
ño, con su debilísimo trazo horizontal, parece permitirla),8 pues esta 
podría haberse producido en algún momento del proceso de trans-
misión en el que no interviniera la mano del madrileño. Es más, que 
la confusión es posible nos lo muestra otro ejemplo de la época, el 
Triunfo panegírico (1671) de fray Juan de San Agustín. Se trata de un 
impreso sevillano que celebra uno de los acontecimientos más im-
portantes para la ciudad en el Bajo Barroco: la canonización de san 
Fernando. En ese contexto, el poeta describe la Capilla Real de la 
catedral hispalense con abundancia de terminología arquitectónica, 
alguna bastante específica, pues el lector encontrará aquí vocablos 
como «urneta», «filetón», «ángulos ochavados», «enjutas», «estofa-
dos», «soclo» o «pilastrones». No parece, pues, un texto donde uno 
encontraría errores técnicos y, sin embargo, en el canto II del libro, 
en el folio 25v, topamos con la siguiente octava:

Las tambas o pilastras que sustentan
aquestos cuatro arcos interiores
de fondo en plata visten, cuando intentan
a quien las mira parecer mejores,
en bellos jeroglíficos que asientan
sobre su grueso, y de doradas flores,
con aparato real grave decoro,
jardín que riega plata y llena el oro.9

Nos interesa el primer verso, con esas insólitas «tambas», obvio error 
de lectura por ‘jambas’. Y el pasaje no solo resulta revelador porque 
demuestra la posibilidad de confusión gráfica, sino porque nos indi-
ca también qué significaba el «jámbico» de Calderón: el vocablo no 
sería, como proponía Cruickshank, una confusión con ‘yámbico’, si-

8 Hay diversos ejemplos en el manuscrito que estudia Casariego Castiñeira 2019.
9 Modernizamos la ortografía del original según criterios fonológicos.
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no un adjetivo relativo a las jambas, esto es, a los pilares adosados 
(pilastras). En efecto, la identificación («jambas o pilastras») era co-
mún. Veamos, por ejemplo, el Tercero y cuarto libro de arquitectu-
ra de Sebastián Serlio, traducido por Francisco Villalpando en 1573:

Los pilares o jambas tienen de ancho cincuenta y dos minutos y 
medio. (fol. XVv) 

Las jambas o pilastratas [sic!] tienen de ancho treinta y un minu-
tos. (fol. XVv)

Una parte que es la pilastra o jamba. (fol. LXXIIIv)

Los pies derechos o jambas del arco. (fol. LXXIVv)

O la Jerusalén conquistada (1609), donde Lope, describiendo la 
Jerusalén celeste como un gran templo, dice:

y en los arcos que salen de las jambas 
se están justicia y paz besando entrambas. 
(libro IV, estr. 5, vv. 7-8)

Es decir, en el Siglo de Oro las jambas no eran solamente las dos pie-
zas laterales que sostienen el dintel de una puerta, que es lo habi-
tual y lo que hoy explica el diccionario, sino que podían ser también 
apoyos murales verticales para otros elementos (bóvedas o arcos), 
es decir, pilares o pilastras.10 En el fondo, esta acepción no está le-
jos de la anterior, pues se limita a considerar el arco como una espe-
cie de puerta, y sus pilastras como jambas. Por consiguiente, y si nos 
atenemos a este sentido, el «jámbico pilar» calderoniano es una ex-
presión tal vez pleonástica, pero perfectamente comprensible: des-
cribiría un pilar con características de jamba.

En suma, y para hacernos eco de una frase de otro trabajo de 
Álvarez de Miranda (2009, 122), con nuestra nota hemos identifica-
do «un hápax que deja de serlo» (al menos en parte): «támbico pilar». 
Como hemos mostrado, esta iunctura insólita parece ser un error de 
transmisión, que se puede explicar porque algunos testimonios no 
entendieron un término insólito (el adjetivo ‘jámbico’, de ‘jamba’) y 
lo sustituyeron por otro, «támbico», con el que guarda similitud grá-
fica. Hemos probado que esta sustitución ocurrió en al menos otro 
caso en la época (el Triunfo panegírico) y que la opción que propone-
mos es semánticamente viable, pues una jamba era, también, un pi-

10 Técnicamente, las palabras remiten a realidades diferentes: un pilar es un soporte 
vertical cuadrangular exento; una pilastra, un soporte vertical cuadrangular adosado.
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lar. El verso 502 de La cena del rey Baltasar debería editarse, pues, 
«jámbico pilar», como leen algunos testimonios, y deberíamos rele-
gar el americano «támbico» a la categoría de variante peregrina. Tal 
vez para tristeza de algunos, el hápax desaparece, pero surge otro: 
«jámbico», que tiene perfecto sentido, pero que no deja de ser un neo-
logismo y un caso único, tanto en Calderón como, que sepamos, en el 
resto de la lengua castellana. En la acepción que proponemos (‘rela-
tivo a la jamba’), y no como manera peregrina de escribir ‘yámbico’, 
«jámbico» también es un hápax.
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Nel suo celebre e fondativo articolo The Structural Study of Myth 
del 1955, Claude Lévi-Strauss lamentava che gli studi di antropolo-
gia delle religioni versassero, da almeno trent’anni, in stato di grave 
abbandono al pari di una eliotiana wasteland. Potremmo ripetere la 
stessa cosa oggi: la teoria del mito è pressoché caduta in disuso do-
po gli anni Ottanta, lasciando un vuoto nel quadro dell’episteme ac-
cademica, un vuoto di cui risente in particolare lo studio comparativo 
delle letterature. Il libro di Carlo Donà costituisce, in questo oriz-
zonte, un contributo insieme prezioso e coraggioso. Prezioso perché 
riannoda il filo della memoria con la grande stagione di studi com-
parati sul mito inaugurata dai maestri della seconda metà dell’Ot-
tocento e rinnovata quindi nel Novecento (tra gli altri) da Dumézil 
e Lévi-Strauss; prezioso perché animato da una costante interroga-
zione metodologica sul funzionamento delle configurazioni mitiche 
come forme e strutture di pensiero; coraggioso perché si assume l’o-
nere dell’inattualità nel panorama di una ricerca ormai pesantemen-
te pregiudicata dalle mode e dalle tendenze dettate dalle politiche 
di governance dei poteri burocratici. Il problema (e il tema) al cen-
tro dell’indagine di Carlo Donà è la costellazione mitica e narrativa 
aggregatasi intorno alla figura d’un potente e immemoriale demo-
ne femminile che l’autore chiama «fata serpente». L’appellativo evo-
ca all’istante l’immagine di Melusina, che, infatti, riveste un ruolo 
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centrale nel libro; ma questa centralità prende senso nella misura 
in cui si staglia su uno sfondo stratificato, risalente a scenari remo-
ti ricostruiti e ricreati dall’autore con risultati persuasivi nonché af-
fascinanti. Si prenda il libro più noto, ormai un classico su Melusina 
e il mondo delle fate: Les fées au Moyen Age. Morgane et Mélusine 
di Laurence Harf-Lancner (1984). Il lavoro di Carlo Donà ne è, meto-
dologicamente, il rovescio speculare. Là dove Harf-Lancner cerca di 
isolare il prototipo della fata ‘medievale’, separandolo da ogni ante-
cedente, Donà ribalta la prospettiva, facendo emergere Melusina da 
un passato mitico-rituale che regredisce alla pre-storia umana, attra-
versando l’antichità greca e romana, vicino-orientale ed egizia, con 
affondi comparativi specifici nelle tradizioni africana non-mediteran-
nea, indiana ed estremo-orientale. L’operazione è tanto più interes-
sante perché è compiuta da un filologo romanzo di formazione, che, 
conoscendo della pratica filologica tutti i risvolti e i limiti, ha deciso 
di oltrepassare i confini disciplinari per esigenze teorico-metodolo-
giche: la comparazione tra credenze, testi e documenti visuali apre 
uno spazio di riflessione che risulterebbe altrimenti angusto e mio-
pe. Un esempio, pars pro toto, di questione aperta dalla prospettiva 
comparativa assunta da Donà: la natura ferica, ovvero fiabesca, del-
le divinità e delle figure eroiche antiche, appartengano esse al mon-
do greco e romano o egiziano o antico babilonese o ancora indiano o 
giapponese. Si tratta di un rilevante problema che soltanto superan-
do la storicizzazione e il contestualismo di superficie, nonché l’oppo-
sizione tra oralità e scrittura, può essere còlto appieno. Gli dèi e gli 
eroi/eroine antichi appaiono ‘oggetti’, se così si può dire, del tutto di-
versi dalle figure che popolano la tradizione fiabesca e folklorica qua-
lora li si considerino personaggi individuati dal teonimo o dal nome 
eponimo, nonché da alcune determinate pratiche cultuali e rituali ca-
nonizzate da specifiche consuetudini religiose documentate, nonché 
infine consegnati alla memoria dalle scritture ‘alte’ (epos, tragedia, 
libri liturgici, scritture sacre, cronache ufficiali ecc.). La tradizio-
ne fiabesca e i suoi protagonisti sono, al contrario, quasi totalmente 
sfuggenti perché ci giungono nei millenni attraverso la pura oralità e 
quindi catturati da scritture molto spesso assai tardive o da rappre-
sentazioni visuali che non rimontano ad alcuna testualità. Tuttavia, 
se sappiamo attraversare i confini dei regimi discorsivi e i perimetri 
delle storicità si possono aprire scenari rinnovati e insospettati. La 
dea egizia Hathor, l’Atena della saga cecropide, la Medea sul drago-
nesco carro del Sole, la misteriosa Bona Dea pre-romana, la Regina 
dei Serpenti Yamlîkhâ nelle Mille e una notte e Melusina, la Signora 
di Lusignano, non appaiono a Carlo Donà così lontane come invece 
potrebbero sembrarlo allo storico delle religioni, all’archeologo, al fi-
lologo che analizzino ciascuno entro i propri confini disciplinari que-
ste stesse figure e gli universi simbolico-narrativi che ruotano loro 
intorno. La leva fondamentale cui Donà ricorre per attraversare dia-
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gonalmente il reticolato degli archivi epistemici è costituita dalla let-
tura semiologica e iconologica delle immagini (Warburg, Chastel e 
Baltrušaitis sono apertamente evocati). Il demone femminile ofidico 
o ofiomorfo è studiato sul filo del segno: le rappresentazioni visuali 
della Dea/Eroina/Ninfa/Fata-Serpente vengono scomposte in lessìe, 
in unità minime e funzionali di senso che corrispondono a tratti tipici 
tanto ripetuti quanto varianti – il ventaglio temporale entro cui l’in-
dagine è svolta va dal VII millennio a.C. al XVI sec. dell’era cristiana 
(se escludiamo le dee paleolitiche di tipo sirenide – 25.000 anni fa – e 
l’evoluzione del logo Starbucks tra il 1971 e il 2011). E la comparazio-
ne viene pertanto effettuata per e attraverso questi fasci omogenei di 
elementi costanti nelle loro relative trasformazioni. Donà riconduce 
poi i semi iconici così isolati a campi di senso fondamentali: la rega-
lità, la veggenza sapienziale, la prosperità, l’universo infero. Di par-
ticolare interesse è la lettura degli aspetti inferi caratterizzanti la 
fata-serpente: soprattutto la sua potenza mortifera. Il serpente mor-
de, uccide, rapisce, inghiotte perché assicura la comunicazione tra 
il mondo dei vivi e il mondo dei morti, così preservando la continui-
tà del clan attraverso il tempo. La Dea/Eroina/Fata-serpente è infat-
ti all’origine un demone tutelare intermediario tra i due regni della 
vita e della morte. Illuminante a questo proposito, l’interpretazione 
che Carlo Donà avanza dell’infanticidio perpetrato da Medea: guar-
dando a Medea come a un nume ofidico (il suo legame con il drago 
della Colchide, la sua fuga sul carro trainato dai draghi solari, la sua 
signoria sui pharmaka) si riconosce nell’uccisione dei figli un atto di 
protezione (e non di distruzione) verso il genos. La morte non è che 
un passaggio da un mondo all’altro: l’universo infero è una dimensio-
ne parallela a quella vita perché i morti continuano a interagire con 
i vivi: le mort saisit le vif. Ciò fa riflettere sulla genesi di alcune let-
ture deformanti della fata-serpente. Di lei si sono appropriati, negli 
ultimi trent’anni, gli studi di genere che vedono nell’immagine del-
la donna serpentina la proiezione dell’immemoriale pregiudizio an-
tifemminile. Questo significa fraintendere la profondità mitica e an-
tropologica della figura: gli aspetti perturbanti in senso freudiano 
della fata-serpente sono espressione non dell’orrore-terrore per la 
donna, ma, al contrario, di intensi interrogativi collettivi intorno a 
questioni che attanagliano la comunità umana – la sopravvivenza ol-
tre la morte, la permanenza attraverso le generazioni, il rinnovarsi 
della fertilità, il miraggio della prosperità perpetua, per un verso, e, 
per l’altro, l’aspirazione a una super-sapienza magica legata al pote-
re di guarire, sanare, rigenerare, divinare.

Melusina ha raggiunto la fama scientifica nel nostro tempo, grazie 
alla messe di studi che, intensificatisi a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento, si concentrano nel Novecento. Eppure – rileva effica-
cemente Carlo Donà – è proprio tale successo a deformare l’attuale 
percezione critica della figura. Melusina appartiene infatti a quella 
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nebulosa di personaggi fiabeschi e leggendari, spesso senza nome né 
volto, che popolano un’estesissima tradizione orale della quale solo 
la teoria diffusionista (Alinei è espressamente evocato) può dar con-
to. Melusina è di fatto una fata senza nome per moltissimo tempo fi-
no a che Jean D’Arras e Coudrette, tra la fine del XIV secolo e l’inizio 
del XV secolo, ne tra-scrivono e reinventano la storia, destinando-
la a una larga circolazione europea; ma ancora Brantôme, nel 1575, 
preferisce, riferendone la vicenda, tacere il nome della fata-serpen-
te, così onorando la reticenza del folklore a nominare le entità so-
prannaturali. Melusina – osserva Donà – è senz’altro un caso esem-
plare, ma questa esemplarità è costituita da una pluralità di mitemi 
che sono anche memi mitici (l’autore rimanda, per il concetto di ‘me-
ma’, a Richard Dawkins e al suo The Selfish Gene del 1976), fram-
misti a elementi alieni al nucleo fondamentale della storia; e questo 
quadro è poi ulteriormente complicato dai fenomeni locali di ri-ora-
lizzazione delle creazioni letterarie di D’Arras e Coudrette (è il ca-
so, per esempio, delle fate Marluzenne, Marluisine, Merlusse o an-
cora Mère Luisine diffuse tra l’Hainaut, la Champagne, i Vosgi e la 
Côte d’Or). L’exemplum Melusina è un dossier, per così dire, da rico-
struire nel mosaico dei suoi costituenti, riguadagnando la profondità 
dell’immemoriale figura mitica e ferica. Ricondotti al ‘tempo senza 
tempo’ del passato antropologico, gli elementi contestuali e specifici 
che segnano la ri-nascita medievale del mitologema melusiniano ac-
quisiscono una pregnanza sorprendente. Un solo esempio: il berceau 
melusiniano medievale è senza dubbio la corte di Enrico II d’Anjou, 
detto il Plantageneto, re d’Inghilterra, dove, per un verso, le tradizio-
ni orali circolanti su suolo francese approdano, e da dove, per l’altro, 
esse vengono riproiettate a raggiera sul territorio europeo una volta 
fissate dalle scritture colte. A questo proposito, e sul piano specifi-
camente antropologico, è possibile cogliere un illuminante fenomeno 
di isomorfismo culturale: la discendenza da un essere sovrannatura-
le serpentino è motivo mitico custodito dal clan degli Anjou esatta-
mente allo stesso modo in cui nell’antica Atene, l’origine dall’eroe/re 
eponimo Cecrope, mezzo uomo e mezzo serpente, viene custodita 
dal clan Cecropide e dal genos degli Eteobutadi, che si tramandava-
no la memoria della propria genealogia di generazione in generazio-
ne. Dal punto vista mnemologico è dunque possibile istituire rela-
zioni dirette tra la Melusina medievale e letteraria e le più antiche 
figure della fabulazione mitica, soprattutto se memoria e storia ven-
gono per accidente (e sorprendentemente) a coincidere. Proprio in 
virtù di questo cortocircuito tra storia e memoria, Carlo Donà (an-
che sulla scorta di Marie de Vaux-Phalipau) riconduce la Melusina di 
Lusignano alla dea siriaca Derceto/Atargatis (su cui ci informano so-
prattutto Diodoro e Luciano), sottolineando come la città di Ascalona, 
primo centro di culto dell’antica dea sirenide, diventi contea sotto 
il dominio dei Lusignano, quando, nel 1180, Guido sposa Sibilla di 
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Gerusalemme. Altrettanto interessante è la situazione italiana, do-
ve è possibile ricostruire una coerente linea di trasmissione che ri-
monta dall’affascinante figurazione melusiniana della Pieve di San 
Vito a Corsignano, (1150 ca.) nei pressi di Pienza, alla Tomba della 
Sirena (III-II sec. a.C.) sita nella necropoli di Sottoripa (lascio al let-
tore di addentrarsi nell’appassionante labirinto di relazioni che Donà 
traccia tra il cantare della Ponzela Gaia, la Manto in serpentile scor-
za del Furioso ariostesco e la Sibilla del Guerrin Meschino, la quale, 
a sua volta, entra nello spazio immaginario del sabba stregonesco…).

Lo scenario più remoto e ultimo da cui questa galassia di raccon-
ti scaturisce è costituito da una della più intense esperienze vissute 
dal genere umano nel corso della sua evoluzione: si tratta dell’identi-
ficazione magica con l’animale che è credenza e motivo mitico strut-
turale della ritualità sciamanica. Sarebbe erroneo pensare che ta-
le esperienza sia troppo lontana dal nostro Medioevo e dalla nostra 
Modernità. Donà rintraccia memorie ancora perfettamente visibili 
e sorprendenti dell’arcaica identificazione con il serpente nel copri-
capo di Melusina che ricorda le alte tiare coniche delle dee ofidiche 
mediterranee. Ma il tempo immemoriale delle età pre-storiche ha 
raggiunto anche noi, nella contemporaneità. In una delle pagine più 
intense del libro, Donà cita un luogo del Giuseppe di Thomas Mann 
che induce a una riflessione profonda sulla trasmissione e sulla so-
pravvivenza delle configurazioni ancestrali. È importante riprodur-
re qui il passo: «Come vorresti vedere il dio se non nell’animale? Tre 
sono uno: dio, uomo e animale. Se il dio si unisce con l’animale, ne 
nasce l’uomo […], se poi l’uomo si unisce con l’animale, ne nasce un 
dio, e il divino non si può altrimenti vedere né concepire che in que-
sto connubio». Queste parole ricordano uno dei più fascinosi mitemi 
della Recherche proustiana: la doppia origine aviforme e ofioforme 
dei Guermantes: «La prima volta che vidi la contessa e me ne inna-
morai, vidi nel suo viso solo quel tanto di sfuggente e di fuggitivo 
che arbitrariamente sceglie un disegnatore di cui vediamo un ‘pro-
filo perduto’. Ma era quello per me, quella specie di linea serpenti-
na che univa un niente dello sguardo all’inflessione del naso e a una 
piega dell’angolo della bocca, a esclusione di tutto il resto. […] C’è in 
Salambô un serpente che incarna il genio di una famiglia».
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Miloš Crnjanski
Romanzo di Londra
Enrico Davanzo
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

La pubblicazione del Romanzo di Londra (Roman o Londonu, 1971) 
dello scrittore serbo Miloš Crnjanski (1893-1975) sembra confermare 
il rinnovato interesse che l’editoria italiana ha recentemente dimo-
strato nei confronti dell’autore, tra le maggiori voci delle letteratu-
re slavo-meridionali nel XX secolo. Legato alla corrente modernista, 
Crnjanski ha saputo innovare i generi letterari più disparati (poesia, 
romanzo, critica d’arte, prosa memorialistica e di viaggio), dando vi-
ta a narrazioni di ampio respiro, contraddistinte da uno stile lirica-
mente immaginifico e pregno di visioni epico-oniriche. La sua pro-
duzione risulta influenzata della sovrapposizione tra le sue vicende 
personali e i periodici rivolgimenti storico-politici che hanno interes-
sato l’Europa sud-orientale. Nato in Ungheria da famiglia serba, du-
rante il primo conflitto mondiale Crnjanski combatté tra le file au-
striache in Galizia e in Italia; successivamente fu attaché culturale 
presso le ambasciate jugoslave di Berlino e Roma, alternando l’atti-
vità diplomatica a quella letteraria. 

Nel 1941, in seguito all’occupazione della Jugoslavia da parte 
dell’Asse fu evacuato a Londra; dopo l’instaurazione del regime so-
cialista di Tito scelse l’esilio, condividendo con la moglie Vida un’e-
sistenza marginale e precaria nella capitale inglese. 

Vent’anni più tardi allo scrittore fu concesso di tornare in patria, 
dove nel frattempo era iniziata una graduale rivalutazione della sua 

Recensione di Crnjanski, M. (2019). Romanzo di Londra. Trad. di A. Andolfo. Sesto San 
Giovanni: Mimesis, 907 pp.
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produzione letteraria, culminata nel 1971 con la vittoria del premio 
NIN, conferitogli proprio per Romanzo di Londra. 

La traduzione di quest’ultima opera, a cura di Alessandra Andolfo 
(già docente di lingua serba e croata presso l’Università Ca’ Foscari 
Venezia), segna un ulteriore passo nella diffusione della produzione 
di Crnjanski in Italia, iniziata negli anni Novanta con la pubblicazio-
ne del monumentale affresco storico Migrazioni (Seobe, 1929-1965) 
da parte di Adelphi, e proseguita sempre nel 2019 con il romanzo d’e-
sordio Diario di un reduce (Dnevnik o Čarnojeviću, 1921), nuovamen-
te trasposto in italiano da Luca Vaglio per i tipi di Elliot.1

La contemporanea apparizione in lingua italiana del Romanzo e del 
Diario aiuta a riflettere sulla centralità dei temi dello sradicamento e 
dell’esilio nella produzione dell’autore. La vana ricerca di una ‘patria’ 
consapevolmente idealizzata e irreale, la dolorosa irraggiungibilità 
di un centro cui ricondurre la propria identità, il senso di estraneità 
e distacco nei confronti della degradata realtà circostante ricorrono 
nella maggior parte delle sue opere, a partire dalla lirica Sumatra 
(1920), il cui panismo cosmico affianca l’immagine esoticamente con-
solatoria di un Oriente mistico alla desolazione dell’Europa postbel-
lica. Similmente, la rottura degli schemi cronologici tradizionali e la 
molteplicità dell’Io narrante che caratterizzano Diario di un reduce 
esprimono il trauma generato dalla scomparsa del mondo mitteleu-
ropeo prebellico, al quale il protagonista lega le sue radici. Il desi-
derio illusorio di raggiungere una terra utopicamente percepita co-
me ‘propria’ contraddistingue inoltre la saga di Migrazioni, dove le 
diverse generazioni di una famiglia di mercenari serbi risultano ac-
comunate dal sogno di emigrare in Russia per sfuggire all’assimila-
zione austriaco-cattolica e praticare liberamente la fede ortodossa. 
È tuttavia nella produzione più tarda di Crnjanski che la riflessione 
su tali tematiche giunge a pieno compimento, come testimoniano lo 
struggente poema Lamento per Belgrado (Lament nad Beogradom, 
1962)2 e soprattutto Romanzo di Londra, fluviale narrazione incen-
trata sulle amare vicissitudini di un aristocratico russo in esilio nella 
capitale britannica all’indomani della Seconda guerra mondiale. La 
genesi di quest’opera risale agli anni londinesi dell’autore, trascorsi 
tra stenti e umiliazioni dopo l’avvicinamento della Jugoslavia titoista 
al blocco occidentale. Ormai privo di sostegno economico, e spesso 
preda di pulsioni suicide, Crnjanski si ritrovò costretto a sbarcare 
il lunario con i mestieri più umili e disparati, mentre la moglie arro-
tondava cucendo bambole destinate ai magazzini Harrods. Questo 

1 Una prima versione italiana era già uscita nel 2014 per l’editore svizzero ADV, con 
il titolo Il diario di Čarnojević, nella traduzione di Milana Babić. 
2 Pubblicato in Italia nel 2010 per l’editore Il Ponte del Sale, con la traduzione di 
Massimo Rizzante.

Enrico Davanzo rec. Carlo Donà



Enrico Davanzo rec. Carlo Donà

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
55, 2021, 363-368

365

doloroso sostrato autobiografico traspare più volte dalle vicende del 
protagonista del Romanzo, il principe Nikolaj Rodionovič Repnin, di-
sincantato ex ufficiale dell’armata zarista che tenta di sopravvive-
re con la moglie Nadja ai margini di una Londra descritta nel pri-
mo capitolo come un grottesco «palcoscenico» di ipocrisie e affanni 
(il critico serbo Tihomir Brajović ha evidenziato come tale visione si 
richiami alla celebre metafora teatrale che introduce La Fiera delle 
Vanità di W.M Thackeray).

Le giornate di Repnin si susseguono nella ricerca di un impiego 
stabile, sullo sfondo di una metropoli ancora segnata dai bombarda-
menti nazisti e già attraversata dalle prime avvisaglie della futura 
swinging London. Sin dai capitoli iniziali la vita a Londra del prota-
gonista, refrattario all’apparente euforia generale per la guerra ap-
pena finita, risulta improntata alla solitudine e al rifiuto di una pie-
na assimilazione alla tradizionale mentalità britannica:

A quell’uomo gli inglesi volevano insegnare ciò che gli occorreva 
e ciò che non gli occorreva. Ciò che nella vita umana ha un senso 
e ciò che invece non ce l’ha. Cercavano di dimostrare a quegli in-
felici che tutto sarebbe andato per il meglio, quando i loro figli si 
sarebbero trasformati in inglesi, su quelle isole. E quegli espatria-
ti guardavano, con gli occhi sbarrati, in lontananza, dove, come 
in una nebbia, scomparivano fra le lacrime i volti di coloro che gli 
erano stati cari, e che – lo sapevano – non avrebbero rivisto mai 
più. Nikogda. Mai. (24)

Nel corso dei suoi meditabondi vagabondaggi il protagonista si tro-
va perennemente costretto a prendere atto della propria diversità al 
cospetto dei vicini di casa e degli impiegati inglesi che ne storpiano 
il cognome o sbagliano la sua nazionalità, confondendolo nella mas-
sa indistinta di profughi riversatisi nel Regno Unito dopo la guerra: 

a Londra pronunciavano il suo nome con qualche esitazione: 
Richpain, Jaypin; e nessuno lo conosceva. Pensavano che quel no-
me volesse dire: pena, mormorio, persona infelice, che può dar-
si fosse davvero il suo significato in inglese (a quell’epoca c’erano 
molti esuli polacchi a Londra, e fra loro, come per magia, anche 
quel russo, e tutti insieme costituivano un mondo sconosciuto). (10)

La solitudine di Repnin, orgoglioso discendente di un’antica stirpe, 
si acuisce di fronte ai cartelloni pubblicitari nei quali legge il trion-
fo banalizzante di una middle class utilitaristica, che riduce il valore 
degli individui alla loro mera ricchezza, o utilità pratica: «Quando a 
Londra si chiede ‘How much is he worth? Chi è, quanto vale?’, si in-
tende: ‘Quanto possiede? Quante sterline?» (53); «Gli inglesi cerca-
no solo chi è useful, come dicono loro, ‘utile’» (146). 
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Tale desolante spettacolo spegne nel protagonista le giovanili illu-
sioni sull’Inghilterra liberale alimentate dal padre, esponente dell’in-
tellighenzia filo-occidentale spazzata via dalla rivoluzione bolscevica 
e dalla Guerra civile. La presenza di altri esuli russi a Londra, riuni-
ti in un ambiguo Comitato e con cui Repnin è in disaccordo da tem-
po, non contribuisce a lenirne il senso di alienazione. Ormai conscio 
dell’impossibilità di una restaurazione zarista, il protagonista assiste 
disgustato ai loro futili intrighi politici e sentimentali, in cui non vede 
che una squallida replica dei giochi di potere interni all’esangue ari-
stocrazia britannica. L’unica presenza positiva nell’esilio di Repnin 
è quella della consorte Nadja, di cui si ostina a garantire la soprav-
vivenza rassegnandosi alle umilianti occupazioni che i membri del 
Comitato si divertono a proporgli: contabile in un calzaturificio di lus-
so a St. James’s, facchino di una libreria di Trafalgar Square, e infine 
aiuto-stalliere presso la ricca vedova di un suo connazionale. Tuttavia, 
mentre Nadja si aggrappa alla speranza di un futuro migliore accet-
tando di impiegarsi come sarta e decidendo di avere un figlio a qual-
siasi costo, Repnin si arrende gradualmente al passato, rinunciando 
a qualsiasi possibilità d’integrazione a Londra e scivolando in un iso-
lamento totale. Dopo aver convinto la moglie a raggiungere una zia 
stabilitasi in America con miglior fortuna, il protagonista resta infatti 
solo con i ricordi e le ossessioni della disperata quotidianità londine-
se: le immagini toccanti della giovinezza trascorsa nella Russia preri-
voluzionaria, le tormentose constatazioni sull’insensata ciclicità delle 
guerre e della Storia, e infine la voce sarcastica dell’ex commilitone e 
compagno d’esilio Barlov, morto suicida, che lo invita a raggiungerlo.

La conclusione del romanzo assume effettivamente i toni di un no-
stos oltretombale: ormai privo di un qualsiasi legame con il mondo 
dei viventi, Repnin sceglie di abbandonare il palcoscenico di Londra 
e si affida alla gelida immensità del mare notturno (significativamen-
te paragonato al fiume Stige) per ricongiungersi definitivamente al 
mondo perduto del suo passato, alla patria dei morti. 

La ricca cornice di riferimenti intertestuali, la ricercatezza dello 
stile e il carattere polifonico della narrazione conferiscono a Romanzo 
di Londra un’aura di sobria epicità, che permette all’autore di elabo-
rare su molteplici livelli il dramma dell’esilio. L’intera opera appare 
caratterizzata da un’opprimente atmosfera di dépaysement, quel ma-
lessere che Harry Levin nel saggio Literature and Exile (1959), de-
scriveva come «a sense of having gone to the wrong place»: tale è il 
sentimento del personaggio principale, condannato a sentirsi peren-
nemente estraneo in un luogo e in un tempo che non gli appartengono. 

La Londra fredda e impersonale nei cui meandri si aggira Repnin 
sembra infatti possedere tutte le caratteristiche di un wrong place: 
squallide sale d’attesa, derelitti appartamenti nell’East End, semin-
terrati bui dove si affolla la manodopera immigrata non fanno che so-
spingere all’indietro la coscienza del protagonista, divisa tra lo squal-
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lore del presente e le memorie idilliache di una Russia cristallizzata 
nell’ingannevole perfezione del ricordo. 

Tale disorientamento si esprime soprattutto nella sovrapposizione 
di tempi verbali e persone narranti che contraddistingue il racconto, 
e nella ricorrente commistione di espressioni colloquiali russe e in-
glesi; tali particolarità stilistiche paiono richiamarsi al concetto di 
return of words elaborato dall’espatriato polacco Jozef Wittlin (1896-
1976) nel saggio Sorrow and grandeur of exile (1957) per descrive-
re la frammentazione psicologica e idiomatica insita nell’esperienza 
dell’esule, scisso tra la pressione assimilatrice esercitata dal Paese 
ospitante e i ricordi legati alla terra e alla lingua d’origine. 

Lo sdoppiamento interiore del protagonista, descritto già nel capito-
lo introduttivo attraverso il ricorso alternato alla narrazione in prima e 
terza persona, sembra inoltre enfatizzare le molteplici venature autobio-
grafiche che pervadono l’opera: i mestieri svolti da Repnin sono in gran 
parte gli stessi praticati dall’autore in Inghilterra, l’itinerario percorso 
dai protagonisti prima di arenarsi a Londra ricalca i viaggi in Europa 
meridionale compiuti dai coniugi Crnjanski tra le due guerre e lirica-
mente descritti nella prosa Ljubav u Toskani (Amore in Toscana, 1930).

In questa prospettiva, appare particolarmente significativo il per-
sonaggio di Nadja, che con la moglie dell’autore condivide la profes-
sione di sarta e cucitrice di bambole, e l’affettuoso soprannome Šošo. 
I frequenti rimandi alle vicissitudini dello scrittore arricchiscono il 
tessuto narrativo dell’opera, sollecitando una riflessione sul titolo 
Romanzo di Londra: tale denominazione sembra innanzitutto ribadi-
re il carattere fittizio del racconto, invitando il lettore a distinguere 
le vicende londinesi di Crnjanski da quelle del suo alter ego lettera-
rio. Il fatto che il titolo definisca esplicitamente l’opera come un ro-
man, suggerisce inoltre un paragone tra i cavalieri erranti dei chival-
ric romances medievali e il ramingo antieroe Repnin, che sceglie un 
destino da reietto pur di restare fedele ai propri principi in un mon-
do estraneo e ipocrita: un’interpretazione avvalorata dai riferimen-
ti alla leggenda di Tristano e Isotta che caratterizzano i capitoli de-
dicati alla breve trasferta in Cornovaglia compiuta dal protagonista 
in compagnia dei membri del Comitato.

Il principale valore dell’opera risiede comunque nella complessi-
tà stilistica, che nell’originale serbo ricorre alle diverse sfumature 
del tempo verbale noto come perfekat per esprimere lo spaesamento 
fisico e temporale di Repnin. Tali caratteristiche sono state accura-
tamente riprodotte nella traduzione italiana, che riesce nel difficile 
compito di trasmettere al lettore le medesime sensazioni del prota-
gonista, provvedendo inoltre a chiarire i riferimenti culturali e cro-
nologici dell’opera tramite un esaustivo sistema di note a piè di pa-
gina. L’auspicio è che la pubblicazione di Romanzo di Londra spinga 
altri editori a seguire l’esempio di Mimesis, contribuendo a diffonde-
re nel nostro Paese la conoscenza dell’opera di Crnjanski.
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Gli adattamenti, scriveva Linda Hutcheon nel 2006, nel suo semina-
le A Theory of Adaptation (seconda edizione 2012), sono in grado di 
destabilizzare l’identità formale e culturale e dunque di modifica-
re i rapporti di potere. Il dialogo interculturale e il Kulturtransfer 
tra Italia e Germania mostrano in modo esemplare questo assunto.

Il volume in oggetto raccoglie gli interventi di un convegno tenu-
tosi a Magonza nel 2015, come prima tappa di un progetto che è pro-
seguito due anni dopo con un incontro interdisciplinare presso Villa 
Vigoni sulle traduzioni del teatro tedesco in Italia e del teatro italia-
no in Germania dopo il 1945. Scopo della ricerca intrapresa e svilup-
patasi nei due progetti, oltre a quello di indagare le modalità di uno 
scambio biunivoco in campo teatrale, è di colmare una grande lacu-
na negli studi sulle traduzioni per la scena, nei quali il teatro italia-
no è pressoché inesistente. Da un punto di vista teorico, lo spettro 
di significati del termine traduzione e del concetto di adattamento a 
cui il libro si richiama è assai ampio: la messinscena è di per sé già 
un processo di traduzione, se poi si lavora a un’opera che ha dovuto 
essere trasposta in un’altra lingua, la pratica traduttiva si potenzia 
in un percorso a cui partecipano non solo autori e traduttori ma an-
che attori, registi, critici, editori ecc.

Recensione di Müller, O.; Polledri, E. (Hrsgg) (2021). Theateradaptionen. Interkulturelle 
Transformationen moderner Bühnentexte. Heidelberg: Winter Universitätsverlag, 257 pp.
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La prima sezione del volume può essere considerata complessiva-
mente come una sorta di bilancio sulla presenza del teatro di lingua 
tedesca in Italia e su quello italiano in Germania – nel caso del se-
condo saggio di Diana Di Maria e Imke Momann, relativo al periodo 
tra gli anni Novanta e il primo decennio del Duemila, i dati sono rac-
colti in tabelle e grafici corredati di statistiche e percentuali. Le ri-
flessioni iniziali di Luigi Reitani si soffermano sul ruolo radicalmen-
te contrapposto che nel Novecento il teatro ha avuto nel panorama 
culturale italiano (si può dire inesistente) e in quello tedesco (un ruo-
lo oggettivamente primario). Il ragionamento dell’autore si sviluppa 
attorno a questioni non solo culturali ma relative alla struttura del-
le istituzioni dei due paesi, ai loro metodi di conduzione e di finan-
ziamento, e in questo senso la collocazione a inizio volume di questo 
saggio pare particolarmente azzeccata. Il ritardo con cui in Italia si 
è concepito il teatro come istituzione stabile nazionale da un lato, e 
il legame della cultura teatrale, dal Settecento fino a Dario Fo, con il 
dialetto, o meglio, con i dialetti, possono essere considerate come le 
cause principali della sostanziale assenza dalle scene tedesche (ec-
cezione, giustamente evidenziata da Reitani, l’opera lirica) di un re-
pertorio italiano. In un simile contesto economico e culturale, con 
scarsità di investimenti da parte dello Stato, una scena che è princi-
palmente «Schauspielertheater» (teatro di attori) (23) e l’affidamen-
to della direzione dei Teatri Nazionali a determinati registi, che poi 
finiscono per mettere in scena tutte le produzioni, il ruolo dei tradut-
tori come mediatori e dunque come animatori, è decisivo. 

Il quadro nella fase di passaggio del millennio, come accennato, 
viene illustrato in un dettagliato report: le autrici, oltre a confermare 
alcune delle tesi di Reitani relative alle croniche mancanze struttura-
li del teatro italiano e alla fondamentale importanza della mediazio-
ne dei traduttori (Sabine Heymann viene citata quale imprescindibi-
le punto di riferimento per capire quali sono gli autori rappresentati 
in Germania), rilevano come alla presenza più o meno costante della 
triade Fo/Rame, De Filippo, Pirandello sia legata in maniera propor-
zionale la crescita o decrescita della curva complessiva delle messin-
scene di autori italiani in Germania. Particolarmente interessante il 
dato relativo alla letteratura per ragazzi, che influenza in maniera 
non marginale il transfer culturale dall’Italia alla Germania. 

L’ultimo saggio della sezione è incentrato sullo scambio tra i due 
Paesi, stavolta nella direzione inversa: Gabriella Catalano, in un’accu-
rata disamina, ricostruisce la presenza di opere teatrali tedesche nelle 
riviste del settore del secondo dopoguerra, un panorama estremamente 
eterogeneo e ricco di sperimentazioni, un vero e proprio «Panoptikum» 
(61). Alla fondamentale funzione di mediazione culturale svolta da que-
sti organi, strumento di diffusione di importanti, nuove traduzioni di 
‘classici’ della letteratura teatrale, si affianca un loro contributo deci-
sivo nella costruzione di un canone degli autori drammatici tedeschi.

Luca Zenobi rec. Olaf Müller, Elena Polledri
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I quattro contributi della seconda sezione sono dedicati all’adat-
tamento e alla trasformazione dei classici; tre di essi sono incentra-
ti sul Settecento. Francesca Tucci, in una densa e stringente argo-
mentazione nella quale tocca discussioni decisive della poetica e 
dell’estetica dell’epoca (assai interessante l’accenno al rapporto tra 
pratiche traduttive e dibattito sull’imitazione), rivaluta il ruolo del 
lavoro di Lessing su Seneca per la sua concezione del tragico e per 
la riflessione sulle possibilità di metterlo in scena. Un «eminent[er] 
Fall von Intertextualität» (un rilevante caso di intertestualità) (81) è 
l’oggetto del saggio di Ulrich Port, che grazie a una raffinata e con-
vincente ricostruzione delle costellazioni politico-religiose alla ba-
se di una scena della Jungfrau von Orleans schilleriana e del King 
Henry VI di Shakespeare, evidenzia peculiarità comuni ai due au-
tori nell’ambito della loro Wirkungsästhetik. La singolare ricezione 
teatrale del Werther goethiano in Italia, che da capolavoro roman-
zesco stürmeriano si trasforma in dramma borghese, commedia mo-
raleggiante, pezzo di Commedia dell’arte, Puppenspiel (teatro di ma-
rionette) e infine, paradossalmente, in farsa e dramma musicale, è 
ricostruita con precisione da Elena Polledri, che ne fa un esempio 
particolarmente significativo del dialogo interculturale europeo tra 
Settecento e Ottocento nell’ambito della letteratura e della pratica 
teatrali. La chiusura della sezione è dedicata invece al Novecento: 
Henning Hufnagel dedica a Sanguineti e al concetto di «travestimen-
to» nella sua poetica – scaturito, è una delle tesi nuove dell’autore, 
dalla visione di una performance di Cathy Berberian – un intenso e 
lungo lavoro sulla ricezione dei ‘classici’ da parte dell’autore italiano; 
l’analisi si sviluppa soprattutto attorno al lavoro sul Faust goethiano, 
in cui traduzione, teatro e rielaborazione per la messinscena contri-
buiscono a generare un guazzabuglio, teso non a distruggere il testo 
ma a farne emergere le complessità e le differenze. 

Goldoni, Pirandello, Levi e Pasolini sono al centro della terza se-
zione del volume, dedicata alla presenza di autori italiani sulla scena 
tedesca. Dietrich Scholler, nel saggio che precede la corposa parte 
novecentesca di questa sezione, analizza alcune parti di una nuo-
va traduzione del Servitore di due padroni di Goldoni. Servendosi 
dell’impianto teorico-filosofico di Bergson, l’autore rileva nella nuova 
traduzione un efficace metodo di trasposizione e attualizzazione del-
la lingua e dei contenuti dell’opera italiana. La dettagliata ricostru-
zione della ricezione tedesca di Pirandello in Germania da metà degli 
anni Venti fino agli anni Novanta, in un saggio che sintetizza corpo-
si lavori precedenti di Michael Rössner, dà occasione all’autore di ri-
flettere sui problemi della traduzione culturale, teatrale e sulle sor-
ti dell’edizione delle opere pirandelliane in Germania. Il nome Heinz 
Riedt costituisce il legame tra il saggio di Marco Menicacci e quello 
di Peter Goßens; nel primo caso Riedt compare come traduttore di 
un testo ‘minore’ e apparentemente leggero di Levi, la cui traduzio-
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ne contribuisce a illuminare ulteriormente la poetica tragica dell’au-
tore italiano; nel secondo caso, come traduttore dell’opera teatrale 
pasoliniana (e di moltissime sue altre opere) in un saggio in cui l’au-
tore, ricostruendo la ricezione tedesca di Pasolini, pur con una cer-
ta accuratezza, non può fare a meno di cadere in alcuni stereotipi 
della lettura dell’opera pasoliniana (il Pasolini oggi più attuale che 
mai, ‘profeta’ capace di predire le attuali condizioni della società).

I tre saggi finali sono dedicati a tre giganti della scena italiana, 
Paolo Grassi, Giorgio Strehler e Luca Ronconi, e alla loro presenza 
in Germania. Marco Castellari, grazie a ricerche nell’archivio del 
Piccolo e a materiali poco noti, opera una prima ricostruzione di al-
cune tappe delle attività editoriali e culturali di Grassi, ne evidenzia 
poi, in modo convincente, la sua interazione con Strehler nella co-
struzione di una linea continua che lega i lavori su Büchner e su altri 
autori tedeschi alla più matura fase brechtiana di Strehler. Proprio a 
questa fase della produzione strehleriana, e alla partecipazione del 
regista ai processi traduttivi, è dedicato il saggio di Flavia Foradini, 
che ha il suo punto di forza nella trascrizione di un’intensa intervi-
sta ad Andrea Jonasson, da cui ben si evince l’idea di Strehler della 
traduzione, essenzialmente fondata sul rispetto dello spirito del po-
eta. Il volume si chiude con il breve articolo di Sabine Heymann, per 
ammissione dell’autrice soltanto l’inizio dello sviluppo di una vera e 
propria questione di ricerca: la triangolazione testo – lingua – spa-
zio nell’idea di traduzione (soprattutto in relazione al suo lavoro con 
gli attori) di Luca Ronconi.

Luca Zenobi rec. Olaf Müller, Elena Polledri
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Quando nel maggio del 1940 Vladimir Nabokov approda con la mo-
glie Véra e il figlioletto Dimitri a New York, ha già alle spalle una 
consolidata reputazione letteraria: ha scritto poesie, nove roman-
zi, numerosi racconti, drammi, ed è inoltre autore di svariate tradu-
zioni – Shakespeare, Byron, Keats, Baudelaire, Verlaine e Rimbaud. 
È questa la terza, ma non definitiva tappa nella sua travagliata esi-
stenza di émigré. L’ultima sarà Montreux in Svizzera, dove un tem-
po gli aristocratici russi trascorrevano le vacanze e dove in una su-
ite dell’hotel Palace si spegnerà nel 1977.

Dopo la rivoluzione bolscevica, Nabokov è esule per tredici an-
ni a Berlino dove il padre viene assassinato in un attentato e per so-
pravvivere, dà lezioni private di inglese, francese, tennis e pugilato. 
Successivamente si sposta a Parigi, divenuta il nuovo centro dell’e-
migrazione russa. In previsione del trasferimento negli Stati Uniti, 
reso necessario dall’ascesa hitleriana al potere, Nabokov si cimen-
ta con il primo romanzo in inglese, una lingua appresa da bambino e 
poi perfezionata a Cambridge, dove nel 1922 aveva conseguito la lau-
rea in letteratura russa e francese. Nei primi dieci anni della sua vi-
ta americana, Nabokov potrà dedicarsi alla scrittura creativa soltan-
to negli avanzi di tempo, prevalentemente durante il fine settimana. 

L’anno successivo al suo arrivo negli Stati Uniti, che diventerà la 
sua patria elettiva, insegnò alla Stanford University e in seguito ot-

Recensione di Nabokov, V. (2021). Lezioni di letteratura russa. A cura di C. De Lotto e 
S. Zinato. Milano: Adelphi, 467 pp.
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tenne un incarico formale come docente di lingua e di letteratura 
russa presso il prestigioso Wellesley College. A partire dal 1948 ten-
ne presso la Cornell University due seguitissimi corsi: “Masters of 
European Fiction” e “Russian Literature in Translation.” Insegnerà 
fino al 1958, allorché il travolgente successo internazionale di Lolita 
(1955) gli assicurerà l’indipendenza economica necessaria per lascia-
re l’accademia e coltivare appieno le grandi passioni della sua vita: 
la letteratura e le farfalle. 

A più riprese Nabokov pensò di pubblicare le sue lezioni, tutta-
via il progetto non si concretizzò mai. Basandosi sugli appunti perlo-
più vergati a mano dall’autore, quelli dattiloscritti sono opera della 
moglie, a quarant’anni di distanza le lezioni vennero raccolte in vo-
lume dal filologo statunitense Fredson Bowers con il titolo Lectures 
on Russian Literature (1981) e pubblicate da Garzanti l’anno succes-
sivo. Ora l’editore Adelphi le ripropone in un magnifico volume con 
la traduzione e la cura di Cinzia De Lotto e Susanna Zinato cui si de-
ve anche un’estesa postfazione. Le citazioni di Nabokov delle opere 
russe sono state tradotte dagli originali e non dall’inglese per evita-
re la doppia traduzione e perché in alcuni casi esse contengono gli 
interventi del curatore Bowers.

Come nelle celebri Lectures on Literature, uscite originariamente 
nel 1980 e tradotte da Garzanti (1987) e poi da Adelphi (2018), che 
includono le lezioni di Nabokov su Jane Austen, Dickens, Flaubert, 
Kafka e Joyce, il tono è a un tempo discorsivo e colto, ironico e par-
tecipe, puntiglioso ma non pedante, mai accademico nell’accezione 
restrittiva del termine: «Sono un professore troppo poco accademi-
co per insegnare cose che non mi piacciono» (136) dice a proposito 
di Dostoevskij, il bersaglio più illustre delle sue idiosincrasie.

Non essendo mai state pensate per la pubblicazione ed essendo 
rivolte a una platea di studenti universitari, perlopiù digiuni di lette-
ratura e di lingua russa, benché redatte in una lingua avvolgente e 
d’incantevole limpidezza, sono lontane dalla levigatezza formale, dal-
la prosa incantatrice dei suoi romanzi; di contro però, come sottoli-
nea Susanna Zinato, esse conservano l’immediatezza e la freschez-
za della lezione dal vivo.

Nabokov sceglie di parlare di Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, 
Tolstoj, Čechov e Gor’kij, i sommi autori del canone russo che han-
no avuto il merito indiscusso di creare nel diciannovesimo secolo 
una letteratura che «quanto a valore artistico e raggio d’influenza 
uguaglia la gloriosa produzione dell’Inghilterra e della Francia» (14). 
L’analisi critica di una dozzina di capolavori memorabili, da Padri e 
figli a I fratelli Karamazov, da Il cappotto a La zattera è sempre pre-
ceduta da un quadro di carattere introduttivo-biografico sull’auto-
re ed è intervallata da lunghe citazioni dei brani più significativi che 
Nabokov commenta con un piglio antiaccademico ma non asistemati-
co, ora per darne maggior enfasi, ora per segnalare i difetti della tra-
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duzione, una questione che gli stava molto a cuore. Opportunamente 
il volume include il saggio «L’arte della traduzione» in cui Nabokov, 
traduttore dei propri romanzi russi, con vis polemica affronta il «biz-
zarro mondo della trasmigrazione verbale» (411). 

Nabokov, nei panni forse più del lettore che del docente, denun-
cia il filisteismo riesce a rendere meravigliosamente partecipe il suo 
uditorio del processo creativo: la delineazione dei personaggi, il tem-
po della narrazione, l’orchestrazione delle scene, accompagnate in 
qualche caso dai suoi stessi schizzi.

Il volume si apre con «Scrittori, censori e lettori russi» (1958), una 
conferenza del 1940 sulla vita letteraria del suo paese natale prima 
e dopo la rivoluzione. Nabokov denuncia il filisteismo artistico im-
perante negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, che aveva soffoca-
to con il confino e la censura il genio di Puškin, il poeta più grande 
di tutti i tempi, a eccezione di Shakespeare, di cui tradusse l’Evgenij 
Onegin. Tuttavia si scaglia anche contro «la critica antigovernativa 
e utilitaristica di orientamento sociale» (13), con i radicali del tempo 
per i quali «un libro valeva solo nella misura in cui era di utilità pra-
tica per il benessere del popolo» (18). Fra le vittime di quel sistema 
figura anche Gogol’, uno degli scrittori prediletti da Nabokov per la 
sua vocazione comico-satirica, irrazionale e onirica: il poema Anime 
morte venne a torto percepito come «un atto di accusa contro la cor-
ruzione, il vivere volgare, l’iniquità del governo, la servitù della gle-
ba» (20), come la rappresentazione fedele della Russia che Gogol’ co-
nosceva a malapena. 

Lo stesso Dostoevskij – cui Nabokov rimprovera «la mancanza di 
gusto», i deficit strutturali, la galleria di personaggi nevrotici e psi-
copatici, da Stavrogin (I demoni) a Raskol’nikov (Delitto e castigo), 
il debito nei confronti del sentimentalismo di Richardson, Dickens e 
Sue – «per poco non fu giustiziato dal governo per qualche intempe-
ranza politica; ma quando poi esaltò nei suoi scritti le virtù dell’u-
miltà, della sottomissione e della sofferenza, fu assassinato a mezzo 
stampa dai critici radicali» (20).

Inoltre, sempre nel testo di apertura, vengono anticipati alcuni 
punti chiave che ricorrono in tutte le lezioni e che costituiscono il 
cuore della poetica nabokoviana: l’idea che il mondo ricreato dall’ar-
tista non sia mai la rappresentazione del ‘vero’, di una specifica real-
tà storica e sociale, ma piuttosto l’espressione di «un mondo partico-
lare, immaginato e creato dal genio di un singolo individuo» (26). Da 
qui il primato della coscienza individuale e dello stile, l’importanza 
assoluta del dettaglio rivelatore, poiché la letteratura, lungi dall’es-
sere veicolo di idee, messaggi sociali e morali, è per prima cosa tes-
situra di immagini (225). 

Di Čechov, un artista autentico, contrapposto al «didascalico» 
Gor’kij, Nabokov plaude entusiasta la capacità di «suggerire un’at-
mosfera attraverso i più concisi dettagli» (339), il tono pacato e som-
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messo della narrazione che segue «il naturale movimento della vita» 
(345). Nel «mirabile» La signora col cagnolino (345), piccoli dettagli 
illuminano le scene, gli stati d’animo, le incrinature più impercettibi-
li dell’esistenza, come il tappeto grigio di panno militare della stan-
za d’albergo in cui pernotta Gurov, o il lungo steccato davanti alla 
casa di Anna Sergeevna, da cui è impossibile fuggire. O ancora in 
Anna Karenina, nella scena alla stazione di Pietroburgo, quando la 
protagonista che ha incontrato Vronskij a Mosca e se ne è innamo-
rata profondamente, nota all’improvviso «le dimensioni e la fastidio-
sa convessità delle orecchie enormi, grossolane» del marito (198).

Le pagine in assoluto più ispirate sono quelle dedicate al genio uni-
versale e luminoso di Tolstoj, «il più grande scrittore russo di nar-
rativa in prosa» (189) che Nabokov aveva già letto quando era poco 
più di un bambino nella dimora avita di San Pietroburgo. La detta-
gliatissima analisi di Anna Karenina, la cui profonda moralità deriva 
dalla sfida al perbenismo e all’ipocrisia dell’alta società, è seguita 
da quella dedicata a La morte di Ivan ll’ič, vertice assoluto dell’arte 
di Tolstoj. Nel teso monologo interiore, nella tecnica del flusso di co-
scienza, «già impiegata per descrivere l’ultimo viaggio di Anna», il 
suo suicidio «vendicativo», il racconto anticipa il modernismo rus-
so. Come osserva Cinzia De Lotto, i motivi della verità e dell’amore 
già presenti nel romanzo, qui sfociano nella formula tolstojana: «La 
morte è la nascita dell’anima» (463).

È impossibile dare pienamente conto della ricchezza di osserva-
zioni, degli spunti di riflessione e delle provocazioni di cui sono in-
tessute queste lezioni, nonché della sottile indagine psicologica, sor-
prendente in un nemico giurato di Freud. Documento di un’altissima 
felicità dell’intelligenza e dello spirito critico, esse ci consegnano il 
ritratto di uno dei maggiori autori del Novecento, cui l’esperienza 
dell’esilio dalla sua terra e dalla sua lingua, con il doloroso corolla-
rio di sradicamento e nostalgia, aveva insegnato che «il vero passa-
porto di un artista è la sua arte».1

1 Nabokov, V. (1994). Intransigenze. Trad. di G. Bona. Milano: Adelphi, p. 86.

Michela Vanon Alliata rec. Vladimir Nabokov
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