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«ZY si empezamos por arriba

a la derecha?»

Las propuestas en espanol

e italiano en dialogos orientados

pragmaticamente

Inmaculada Solis Garcia
Universita degli Studi di Firenze, Italia

Nicoletta Santoni
Universidad de Malaga, Espafia

Abstract Within the field of Cross-Cultural Pragmatics, the analysis on the working
of the linguistic act of proposing in Spanish and Italian hasn’t attracted enough atten-
tion if compared to other acts such as, among others, requests, invitations, refusals
and compliments. In this study we approach this topic starting from the hypothesis
that two languages that are perceived to be close from a cultural perspective should
activate similar pragmatic strategies when proposing something. Through the analysis
of 16 pragmatically oriented conversations we will see that, along the lines of previous
studies, Italian and Spanish speakers activate slightly different strategies when formulat-
ing a proposal despite the starting point.

Keywords Proposals. Task-oriented dialogues. Spanish. Italian. Cross-cultural prag-
matics. Conversational style.
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Inmaculada Solis Garcia, Nicoletta Santoni
Las propuestas en espaiiol e italiano en didlogos orientados pragmaticamente

1 Introduccion

La propuesta es un acto de habla que presenta condiciones de uso es-
trechamente vinculadas con el tipo de relacion que se construye en-
tre los protagonistas de la enunciacion. Se trata de un acto ilocuti-
vo en el que el hablante le plantea a su interlocutor algo que, no solo
quiere que este lleve a cabo, sino que también desea que comparta
y apruebe, comprometiéndose con él. Es lo que ocurre cuando le de-
cimos a nuestro compaiero de piso: «¢Vamos al cine? Tengo ganas
de salir...». No le estamos pidiendo simplemente que quiera ir al cine
con nosotros, sino que queremos que lo apruebe y se implique en ello.

Este aspecto interaccional marca la peculiaridad de la propuesta
con respecto a otros actos de habla, y confiere a su estudio un interés
relevante en la descripcién del estilo conversacional de un hablante
o de una comunidad de hablantes. En el presente trabajo pretende-
mos cotejar estilos comunicativos en espaiiol e italiano, observando
el funcionamiento de las propuestas en dialogos orientados pragma-
ticamente, a través de la técnica de los Test de diferencias.*

Los intercambios dirigidos a la realizacion de una tarea en comun
entre dos participantes constituyen un ambito de estudio contrasti-
vo de amplio poder heuristico; de hecho, se trata de una técnica muy
empleada por los investigadores para inducir conversaciones compa-
rables. Como ya estda ampliamente demostrado, este tipo de didlogos
permiten tratar datos homogéneos, recogidos y codificados con una
misma metodologia especifica; ademds de constituir un corpus uni-
forme, los didlogos del Test de diferencias han sido anotados con un
modelo de clasificacion pragmatica estandar (Pra.Ti.D, Pragmatics
Annotation Tool for Italian Dialogues; De Leo, Savy 2007), que permi-
te extrapolar las informaciones cotejables de forma simple.

La hipotesis de la que partiremos en nuestra investigacion, si-
guiendo la linea marcada por trabajos anteriores, es que dos lenguas
afines formalmente, como el espaiol y el italiano, cuyos marcos cul-
turales también se perciben como proximos, deberian poner en mar-
cha estrategias pragmaticas convergentes en lo que se refiere al re-
curso de la propuesta. Para convalidar tal supuesto, realizaremos un
primer anélisis cuantitativo midiendo las ocurrencias de las catego-

Este trabajo es fruto de una reflexion conjunta de las autoras. Todos los aspectos es-
tructurales y de contenido han sido definidos consensualmente. En la ultima redac-
cién, Inmaculada Solis Garcia se ha ocupado de los apartados 2, 3.2, 3.4.,4.1,5.1,6 y
Nicoletta Santoni de los apartados 1, 3.1, 3.3, 4.2, 5.2.

1 Eldidlogo task-oriented se obtiene a través de técnicas de distraccién finalizadas a
la creacion de una situacion ‘controlada’ pragmaticamente y ‘orientada’ al cumplimien-
to de una tarea. En este caso se trata de una técnica de «situacién de juego» (Pean,
Williams, Eskenazy 1993), en otros casos pueden utilizarse otras técnicas de «instruc-
tion giving» (Anderson et al. 1991).

374

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(116), 2021, 373-402
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rias pragmaticas adscribibles al ambito de la propuesta, previstas
en el modelo Pra.Ti.D; en un segundo momento, acompaiaremos este
filtro cuantitativo con un anélisis més minucioso de tipo cualitativo.

Tras describir los estudios pragmaéticos en los que basamos nues-
tro analisis y el modelo utilizado para la codificacién de nuestro cor-
pus, propondremos nuestras reflexiones sobre los resultados a los
que hemos llegado. Como ya anticipamos, de los datos recogidos se
desprenden tendencias estratégicas ligeramente diferentes en el uso
de este acto de habla entre los didlogos espafioles y los italianos. En
la seccion final, destacaremos algunos limites que nuestro estudio
ha permitido revelar con respecto al método adoptado

2 Estudios de Pragmatica Contrastiva

Teodricamente, situamos nuestro trabajo en la linea de los estudios cen-
trados en las dinamicas de la interaccion dialdgica, con aportes de la
lingiiistica computacional. El interés de esta tltima disciplina lingiiis-
tica por los sistemas de didlogo, tanto interpersonales como en la in-
teraccion hombre-méquina, ha favorecido el desarrollo de un campo
de estudio dedicado a la transcripcion y anotacion de didlogos orales
y al andlisis de las estrategias comunicativas puestas en marcha por
los hablantes en la interaccion. El cuadro teérico se basa en parte de
los principios fundamentales del analisis conversacional (principios
pragmaticos de colaboracion, implicaturas, presuposiciones, deixis,
reglas de secuencias y de turnos, sistema de pares adyacentes, etc.).
Su objetivo es llegar a una identificacion de los segmentos de la enun-
ciacién generalmente definidos como dialogue acts (actos dialégicos),
siguiendo la nocién pragmatica basica de ‘acto de habla’.?

Por otro lado, también hemos consultado los estudios contrastivos
de actos de habla en diferentes lenguas, o en diferentes variedades
de una lengua. Los actos que reciben mas atencién son, entre otros,
la disculpa, los cumplidos y la peticion, cuyas respuestas despreferi-
das -como, por ejemplo, el rechazo-, ocasionan terreno fértil para la
observacion contrastiva. Para el espafol, entre las publicaciones més
recientes, Bertomeu Pi (2019) realiza un estudio descriptivo prelimi-
nar de las peticiones, directas e indirectas, en la conversacién colo-
quial espafiola y alemana; Esperanza (2012) analiza las estrategias
de negociacion entre hispanohablantes nativos y no nativos de Chile
y Suecia en conversaciones endolingiies y exolingiies; Félix-Brasdefer

2 Enrealidad, la nocion esté poco definida a nivel tedrico, pero esta en la base de los
mayores modelos de anotacion pragmaética. Podemos encontrar referencias a dialogue
moves (Carlson 1983), dialogue object (Jonsson 1995), communicative action (Allen, Core
1997) y communicative act (Allwood 1997).

375

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 373-402



Inmaculada Solis Garcia, Nicoletta Santoni
Las propuestas en espaiiol e italiano en didlogos orientados pragmaticamente

(2008) indaga tres actos diferentes (el rechazo, la peticion y la suge-
rencia) en México y Estados Unidos; Félix-Brasdefer y Hasler-Barker
(2015) examinan los efectos del contexto de aprendizaje en la produc-
cién de cumplidos entre estudiantes estadounidenses de espaifiol du-
rante un programa de estudio de verano de ocho semanas en México.
Sobre la peticion y la disculpa, a partir del conocido ensayo de Blum-
Kulka, House y Kasper de 1989 se ha desarrollado una linea de inves-
tigacion fructifera, el Cross-Cultural Speech Act Realization Project
(CCSARP), en muchos idiomas (inglés australiano / estadounidense /
britdnico, francés canadiense, danés, alemén, hebreo y ruso). En es-
ta linea, entre otros, Contreras Fernandez (2004) contrasta el uso de
la cortesia y las sobreposiciones en aleman y espanol, mientras que
Marquez Reiter (2000) indaga las peticiones y las disculpas en inglés
britanico y espafiol uruguayo. La bibliografia, al respecto, es extensa
y abarca otros muchos actos: insultos, piropos, consejos, etc.?

2.1 Estudios de pragmatica contrastiva (espafiol-italiano)

Las investigaciones més recientes que comparan el espafiol y el ita-
liano se han centrado en varios aspectos de la oralidad, como la can-
celacion de citas (Cortés Velasquez 2017), los saludos (Lenarduzzi
1991; 1994), los turnos de habla (Pascual Escagedo 2012), los relatos
conversacionales (Solis Garcia 2005) y el uso de las estrategias con-
versacionales de afirmacion (Solis Garcia, Ledén Gémez 2017); asi-
mismo, se encuentran publicaciones sobre la comunicacion en la red
(Mariottini 2007) y las estrategias de interaccion o de produccion es-
crita (Gouverneur 2006; Robles Garrote 2016), entre otros.

Como ya hemos anticipado, nuestro trabajo se enmarca en el ambi-
to de las investigaciones realizadas partiendo de didlogos orientados
pragméticamente. La linea que puede considerarse nuestro andamiaje
conceptual estd representada por los estudios que han utilizado corpus
de conversaciones de este tipo, etiquetados con el esquema de anota-
cion pragmatica Pra.Ti.D citado en § 1. Al proyecto Pra.Ti.D pertene-
cen varias investigaciones contrastivas espafiol-italiano,* basadas en

3 Estasreferencias, lejos de tener pretension de exhaustividad, tan solo intentan pro-
porcionar ejemplos de estudios pragmaticos de actos de habla con enfoque contrastivo.
Para una ampliacion bibliografica, pueden consultarse las Actas de los coloquios del
Programa EDICE (Estudios sobre el Discurso de la Cortesia en Espafiol) del grupo ASICE
(Asociacion Internacional para los Estudios de la Comunicacion en Espaiiol) (https://
edice.asice.se/?page_id=305), ademas de libros publicados recientemente, organiza-
dos como guias o manuales introductorios a teorias y conceptos pragmaticos y teorias
del significado en contexto (como Félix-Brasdefer 2019; Placencia, Padilla 2020; Reyes
2018), en los que aparecen referencias bibliograficas actualizadas y, en parte, anotadas.

4 Elprograma pionero en este ambito fue el corpus CLIPS, Corpora e Lessici dell’Ita-
liano Parlato e Scritto, formado por didlogos orientados pragméticamente en italiano,
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el analisis de categorias pragmaticas en dialogos recopilados a través
del Test de diferencias. En este juego, los participantes, que descono-
cen las finalidades lingiiisticas de la grabacion, disponen de dos vifie-
tas que difieren una de otra inicamente por un cierto nimero de deta-
lles y han de descubrir las diferencias, comunicando desde posiciones
contrapuestas, sin mirarse a la cara. Para llevar a cabo su tarea, inter-
cambian descripciones de sus respectivas vifetas, utilizando las mo-
dalidades formales y las estrategias pragmaticas que consideran mas
adecuadas para el cumplimiento del test (Cerrato 2007).

Son varios los estudios contrastivos entre espanol e italiano basa-
dos en el corpus Pra.Ti.D que describen las tendencias comunicativas
en este tipo de didlogos. Ademas de los mencionados Savy, Solis Garcia
(2008) y Solis Garcia, Savy (2012), que identifican estrategias enun-
ciativas que caracterizan los estilos comunicativos de los hablantes,
Alfano y Savy contrastan sus estilos conversacionales a través de un
analisis de las peticiones (2012), las continuidades funcionales y prag-
maticas de las dindmicas conversacionales (2014) y las estrategias
adoptadas en la introduccion de un nuevo topico en el discurso (2019).

Los trabajos de Savy, Solis Garcia (2008) y Solis Garcia, Savy
(2012), centrados en el grado de participacion de los hablantes en la
tipologia dialégica que nos ocupa, podrian postularse como préximos
a nuestra hipotesis inicial de trabajo. En dichas investigaciones, me-
diante el analisis cuantitativo y cualitativo de las ocurrencias de al-
gunas categorias pragmaticas, codificadas en Pra.Ti.D, se destacan
distintos estilos comunicativos adoptados por los hablantes a la ho-
ra de realizar el juego propuesto, tanto desde un punto de vista in-
tralingtiistico como interlingiiistico.

Hasta el momento presente, no hemos encontrado estudios com-
parativos espafiol-italiano explicitamente centrados sobre el acto de
la propuesta. Este dato respalda la eleccion de este fendmeno para
nuestra investigacion. Como se ha demostrado en Savy, Solis Garcia
(2008) y Solis Garcia, Savy (2012), la distancia en la modalidad de
colaboracion del enunciador en la interaccién es mayor de lo que po-
dria esperarse en lenguas tan proximas. Por este motivo hemos de-
cidido profundizar en dicho acto de habla, pues en €l la posicion co-
laborativa del enunciador se manifiesta claramente. Su estudio, por
lo tanto, nos permitird comprobar desde un nuevo punto de vista los
resultados a los que han llegado los estudios anteriores.

transcritos ortograficamente. Fue a raiz del proyecto Pra.Ti.D, cuyo etiquetado pragma-
tico ofrecid la posibilidad de disponer de una base de datos interrogable por medio de
programas electrénicos, cuando se pudo potenciar la comparacion con otras lenguas e
inaugurar el programa Pra.Ti.D nelle lingue europee (http://www.parlaritaliano.it/
index.php/it/corpora-di-parlato/672-corpus-Pra.Ti.D-nelle-lingue-europee).
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3  Diseiio metodoldgico

Para que los resultados a los que se ha llegado en el andlisis de los
estilos dialdgicos italianos y espafioles en intercambios dialégicos
inducidos con Test de diferencias sean mas comprensibles, es nece-
sario explicar sumariamente el modelo de anotacién pragmatica que
hemos aplicado.®

Este tipo de anotacién pragmaética tiene como objetivo identificar
la funcién pragmatica que cada acto dialdgico® tiene en el interior de
un especifico contexto conversacional. Se sefiala por medio de eti-
quetas cuya atribucién depende tanto del contexto extralingiiistico
como del cotexto lingtiistico y de especificas condiciones de realiza-
cién (como la prosodia). Por ejemplo, a un enunciado como:

A: Mirahacialaestatua

podemos atribuirle numerosas etiquetas, como orden, peticion, suge-
rencia, consejo, protesta, etc. segun el contexto en que aparezca, o
incluso en un mismo contexto (respuesta con funcion de peticion o de
protesta). Sustancialmente, los actos dialégicos son multifuncionales.
Por ese motivo, aunque algunos de los esquemas de anotacion son mul-
tidimensionales (por ejemplo, los modelos DAMSL’” o SWBD-DAMSL?),
su multiplicacién de etiquetas los hace dificilmente cotejables.

En cambio, numerosos son los esquemas monodimensionales na-
cidos para una anotacion con finalidades especificas y aplicables a
ambitos discursivos restringidos. Entre ellos se encuentra el que nos
ocupa, el modelo Pra.Ti.D, surgido de una modificacion del sistema
anotativo conocido como Map Task Dialogue System (Anderson et al.
1991; Carletta et al. 1996; 1997). El modelo Pra.Ti.D, como hemos vis-
to, se aplica a didlogos de Test de Diferencias.

5 Para una descripcion mas detallada del sistema de etiquetado Pra.Ti.D, constltese
Solis Garcia, Savy 2012, 3-5.

6 Un acto dialogico puede tener una duracién de un turno o inferior (Savy, Solis
Garcia 2008, 216).

7 Elesquema DAMSL (Dialogue Act Mark-up in Several Layers) es fruto del trabajo de-
sarrollado por el Grupo de Discurso Multipartidario de la Universidad de Rochester, en
reuniones de la DRI (Discourse Resource Initiative). La estructura y las reglas de apli-
cacion del esquema estén disponibles en http://www.cs.rochester.edu/research/
speech/damsl/RevisedManual/RevisedManual.html.

8 Elacréonimo SWBD indica el corpus Switchboard, un corpus de conversaciones tele-
fénicas esponténeas (https://catalog.ldc.upenn.edu/LDC97S62) recopilado por Texas
Instruments y financiado por DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency).
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3.1 Modelo de analisis

El esquema Pra.Ti.D se basa en una triparticion de las estructuras del
didlogo tomada en préstamo del analisis conversacional de Sinclairy
Coulthard (1975) en Transactions, Games y Moves: las primeras son
macroestructuras centradas alrededor de un tema (Topic); las se-
gundas, fragmentos de didlogos dirigidos a alcanzar una finalidad y
comprenden mas turnos centrados en el mismo Topic; las terceras,
son enunciaciones minimas correspondientes a los actos dialdgicos.

El andlisis pragmaético se desarrolla tomando como unidad de re-
ferencia un turno dialdgico individual en el que el hablante realiza
una o mas funciones comunicativas a través de ‘jugadas’. Veamos una
descripcion sintética en la figura 1.

TURNO
Jugadas de Apertura Jugadas auténomas Jugadas de Clerre
UNProcessed INTerrupfion
Transaction  Game Transaction Game
Belffalk COMment Ready

T~ N

%

{Nur | [mnfuending... | [ Quesion | Understanding |  [Answer |

— Clarity

— Action Directive [— Check — Over — Reply Y

@ — Open Option [ Query W — Acknowiedge [ Reply N
\ — Explain — Guery YN — RepeatRephrase [— Reply W

— [~ InfoRequest [ Fatic — Reply

Object

— — Align — Continue ™ Hold
—~ —~ —NotReaty - comeet

Figural EsquemaPra.Ti.D (adaptadode De Leo, Savy2007)

Cada jugada equivale a un acto comunicativo producido por el ha-
blante. El primer nivel incluye jugadas de apertura y de cierre, que
permiten el desarrollo del didlogo, y jugadas auténomas, que no con-
dicionan el desarrollo del didlogo. El segundo nivel, en cambio, es
el que nos proporciona material para nuestro estudio, pues las juga-
das de apertura y cierre se analizan y etiquetan segun la contribu-
cién del acto comunicativo. Cabe precisar que, aunque la exigencia
de etiquetado requiera una sola clasificacion para cada jugada, de-
terminada por el valor primario que se interpreta en el contexto co-
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municativo concreto, cada jugada, por la cantidad de interpretaciones
posibles de un acto lingiiistico, siempre es polifuncional y presenta
valores primarios y secundarios.

Las jugadas de apertura se clasifican segun el tipo de contri-
bucién que requieran del interlocutor: las de accién se denominan
Influencing, las de comunicacién se denominan Questioning. En las
jugadas de cierre, las categorias de Answer y Understanding indi-
can una reacciéon comunicativa o metacomunicativa del interlocutor.

Las jugadas terminales se realizan en un tercer nivel, en el que se
codifican las funciones comunicativas concretas, relacionadas con la
tarea especifica y el desarrollo microtextual del dialogo.

Proponemos a continuacion una descripcion sintética de las cate-
gorias del tercer nivel que van a ocupar nuestro analisis (para ma-
yor detalle, remitimos a De Leo, Savy 2007).°

Por lo que respecta a las jugadas terminales de la categoria
Influencing, atribuimos la etiqueta Explain a la descripcion directa
de un objeto de la figura («tengo una, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete manchas», AO1ES), la de Action Directive a las instrucciones
para el interlocutor («ve contando de dos en dos, desde abajo hacia
arriba», AO2ES) y de Open_Action, a las propuestas que sirven para
proseguir, como en «vamos por trozos» (B02ES).

Las jugadas Question se clasifican en Query w («¢cémo es el
nino?», BO1ES), Query y («itiene flequillo?», BO1ES), Info request,
que pueden ser peticiones de informacion explicitas como «dime co-
mo es» (BO2ES), o implicitas («,qué mas?», AO1ES). A estas se afa-
den las de Check, peticiones de confirmacion como «al caballo no le
falta nada, ¢no?» (AO2ES) y, finalmente, las de Align, es decir de ali-
neacion entre los interlocutores: «¢no, Almudena?» (A02ES).

La estructura de clasificacion de este modelo se adapta para iden-
tificar, por medio de la interrogacion de algunas de estas catego-
rias pragmaticas, tendencias estratégicas del didlogo en las que fun-
damentar un anélisis cualitativo mas detallado. La medicién de los
porcentajes de aparicion de cada categoria, nos permitira analizar
estrategias comunicativas en conversaciones idénticas en cuanto a
tipologia textual, pero desarrolladas en dos lenguas distintas, iden-
tificando semejanzas y divergencias, por lo que concierne areas geo-
gréficas y tipologias de hablantes diferentes.

El método de medicién que han seguido Savy, Solis Garcia (2008)
y Solis Garcia, Savy (2012) consiste en extraer indices de estabili-
dad/variabilidad de las funciones comunicativas, dependientes de la

9 Cabe destacar que la relacion entre forma y funcion de las jugadas no es univoca:
podemos decir que cada categoria funcional favorece una determinada forma que, sin
embargo, no necesariamente se vincula a ella. Por ejemplo, una jugada Open_option,
con la que el hablante plantea una propuesta de accion, podria realizarse a través de
una pregunta como «;Queremos empezar por las ventanas de la casa?».
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tarea (o del tipo textual) y de las elecciones pragmaticas discrecio-
nales barajadas por los hablantes en determinados momentos. Este
enfoque se basa en la presuncién de que un alto grado de analogia
entre didlogos de variedades distintas dependeria de las caracteris-
ticas que se derivan de la tarea impuesta y del tipo de interaccion,
de alguna forma condicionada, mientras que, una mayor variabilidad
seria indice de los distintos estilos comunicativos adoptados (Savy,
Castagneto 2009).

El modelo, monodimensional, presenta algunos limites de analisis.
La simplificacién, debida a la necesidad de reducir la polifuncionali-
dad de algunos enunciados en el etiquetado, relega al fondo algunos
aspectos de la dindmica comunicativa. Si se reduce la polifunciona-
lidad de un enunciado, se simplifica el proceso de producciéon/com-
prensién de su significado. En este caso, se ha intentado limitar el
alcance de este problema, con un trabajo interpretativo a posteriori
del estudioso y de los participantes, reconociendo también un valor
primario relacionado con el tipo de texto.*

3.2 Objetivos

Los trabajos de Savy y Solis Garcia, si bien parten de un corpus exi-
guo y de una especifica variedad dialdgica con un cierto margen de
variedad individual, subrayan tendencias culturales de la interac-
cion verbal respecto al grado de involucracién y de cooperacion de
los participantes que merecen profundizarse.

Segun estas autoras, en italiano se da una correlacion entre ju-
gadas télicas de apertura de alta frecuencia como Explain, Query y,
Aligny Check y la baja presencia de jugadas «de distraccién» o con po-
ca incidencia informética (Comment, Interruption, Repeat-Rephrase,
Fatic, Hold) que no sirven para alcanzar el objetivo. Un ejemplo ex-
tremo de dialogo italiano seria el didlogo romano (2), con alta pre-
sencia de Explain, Check y Align (que cubre el 66% de las aperturas):

(2) [BO4R33]
A: ioc’hounabarcasulsul mare [Explain] no? [Align]
B: sullo sfondo? [Check]

A:  si[Reply_y]

B: unabarcaavela [Clarify]

A: eh[Acknowledge] c’é una una bandierina [Explain]
B: sisi[Acknowledge] sopra si[Clarify]

10 Paraun ejemplo ilustrativo de accion interpretativa a posteriori de reconocimiento
relacionada con el valor primario del tipo de texto, véase Savy, Solis Garcia 2008, 237-9.

381

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 373-402



Inmaculada Solis Garcia, Nicoletta Santoni
Las propuestas en espaiiol e italiano en didlogos orientados pragmaticamente

Esta interaccion estd gestionada muy egocéntricamente por uno de
los dos participantes (aunque de forma alternada); cada uno de los
participantes, en su papel de hablante, se limita a controlar que su
interlocutor lo siga en las descripciones y a comprobar las semejan-
zas del contenido de su propia vifieta con las de su interlocutor.

En espanol, en cambio, se da un alto nimero de jugadas Question
de todos los tipos: Query_y, pero también Info Request, Query wy
Check. Esto es indicativo de una actitud del hablante que tiende a
involucrar al interlocutor, a hacerlo participe del juego y de la tarea,
requiriendo contribuciones comunicativas que normalmente no par-
ten de sus propias hipdtesis o del propio dibujo del enunciador. El in-
dice de correlacion entre las jugadas télicas y las de distraccion y de
relleno lo sitiia en una posicion baja de operatividad respecto al ita-
liano. Encontramos un ejemplo de didlogo espafiol que asume la for-
ma de un Questioning genérico en:

(3) [BO2ES]

A:  ;yelpicodel pato? [Info_Request] ; que tiene [Query_w]

B: ;quépasaconelpicodel pato? [Hold]

A:  nosé [Reply] di+ dime cdmo es [Info_Request]

B: hablatl unrato, tio, que yo llevo hablando aqui to’l rato [Action_dir]

A:  puesesnormal,no sé [Reply]
yo veo.. un pico tiene dos partes y hace una una curva asi [Explain]
yo la veo normal [Clarify]

B: ;unacurvaasicomo?[Query_w]

Del ejemplo se deduce claramente el esfuerzo de obtener informacion
por parte de ambos hablantes, mediante la implicacion directa y ex-
plicita del interlocutor en la actividad descriptiva: la masiva presen-
cia de jugadas Question es indice de un fuerte grado de implicacion.
Se afiade al cuadro la casi ausencia de las jugadas Action diry Open_
option que corresponden a una estrategia de dominio interaccional y a
una limitacion de la libertad de accién y de expresion del interlocutor.

Por otro lado, en los cierres es significativa la presencia de Fatic
y Hold, jugadas de relleno que desarrollan la funcion de mantener
abierto el canal y ‘aplazar’ la respuesta. Las autoras, en el uso de
estas ultimas jugadas de relleno, leen la cara negativa de la falta de
gestion ‘fuerte’. El hablante renuncia a apremiar al otro para que en-
tre en su esfera, en su propia perspectiva; esto conlleva una mayor
autonomia, pero también menor eficacia en el desarrollo de la tarea:
aumentan, en general, las ocasiones de ambigiiedad y de dificultad
porque nadie ‘guia’ la interaccion. El hablante que hace de interlocu-
tor intenta seguir y manifiesta atencion con las Fatic, pero también
en algunos casos manifiesta confusion con las Hold, se muestra des-
orientado, pero no interrumpe. En la dindmica comunicativa del dié-
logo espafiol la atencién estda menos dirigida a la necesidad de solu-
cionar la tarea y mas a los aspectos interaccionales.
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Las conclusiones a las que las estudiosas apuntan es que, a la ho-
ra de realizar el test de diferencias, los hablantes italianos y los es-
panoles siguen distintas estrategias comunicativas. A la italiana le
corresponderia un estilo en el que el hablante intenta resolver la ta-
rea con modalidades mas centradas en el enunciador; por este moti-
vo, en los didlogos estudiados, el hablante tiene menor propension a
ceder el turno y tiende a preferir el empleo de actos lingiiisticos que
le permiten tener bajo control la interaccion, llevando de la mano a
su interlocutor, con el objetivo de alcanzar el fin con éxito.

En la modalidad espafiola, en cambio, se procede con una mayor
autonomia de los hablantes, que da lugar a una modalidad de cola-
boracién mas paritaria y cooperativa. El desarrollo de estas estra-
tegias, sin embargo, puede generar mayores problemas de compren-
sién, como revela el nimero significativo de acciones pragmaticas de
distraccion, o de relleno (Hold, Fatic, etc.), presentes en los didlogos,
que demostraria cierta dificultad en proceder y cumplir con la tarea.

Partiendo de las dinamicas observadas en estos estudios anterio-
res, en este trabajo postulamos que el acto de habla de la propues-
ta se inserta en dos niveles de analisis, tanto desde el punto de vista
interpersonal (el hablante que concibe la propuesta involucra cola-
borativamente en ella a su interlocutor, buscando su conformidad),
como operativo. Efectivamente, en el tipo de didlogos analizados, la
propuesta es, entre otras, una de las opciones para volver a poner en
marcha un topico que se ha agotado o para resolver algtin problema
comunicativo que se ha planteado.

Consideramos que el estudio del acto de habla de la propuesta, en
tanto acto lingiiistico tipico de esta tipologia dialdgica, puede ser-
vir para comprobar si se corroboran o no las tendencias destacadas
anteriormente: ¢se reflejan las dos tendencias estratégicas que los
trabajos sobre los estilos comunicativos han sacado a la luz? Es de-
cir, en los textos italianos, més centrados en el enunciador, ¢el ha-
blante, con el fin de incidir en el comportamiento de su interlocutor,
usa mas propuestas que en los espafioles? ;Los hablantes espafioles,
méas auténomos, manifiestan un menor recurso a las propuestas, ac-
to potencialmente directivo? Y, en el caso de las propuestas que se
dan con modalidades préoximas en ambas lenguas, ¢tienen las mis-
mas caracteristicas o podemos diferenciar tendencias a manejar es-
tilos propositivos diferentes?

Basaremos este estudio en la medicién de ocurrencias de propues-
tas en los didlogos italianos y espaiioles, con el fin de determinar el
papel que este acto desempeia con respecto al grado de involucra-
cion y de cooperacion de los participantes en la realizacion de la ta-
rea. Dentro del esquema metodoldgico adoptado [fig. 1], consideramos
que, si nuestra hipdtesis es correcta, en los textos italianos deberia-
mos encontrar més Action_directive y Open_option que en los espaiio-
les, como ya parecen apuntar los resultados de los trabajos anteriores.
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3.3 Corpus

Para responder a estas preguntas y confirmar la hipotesis de investi-
gacion inicial, analizaremos 16 didlogos orientados pragmaticamen-
te con test de diferencias, etiquetados con las normas Pra.Ti.D, am-
pliando la duracion del corpus estudiado por Savy y Solis Garcia en
2008 y Solis Garcia y Savy en 2012.

Ahora bien, hemos de precisar que las conversaciones que forman
nuestro corpus actual no son conversaciones plenamente esponta-
neas, pues el didlogo inducido con un test de diferencias se aleja del
texto dialdgico tipico por la utilizacién de un solo canal, el verbal (el
hablante y el oyente no pueden verse), por una finalidad comunica-
tiva marcadamente operativa, determinada por la soluciéon del jue-
go y, por consiguiente, por un alto grado de atencién por parte del
hablante y del oyente. La toma de palabra es, si, libre, pero, en cier-
to sentido, estd condicionada, ya que se basa principalmente en pe-
dir y facilitar informacién. La conversacion espontédnea prototipica
se caracteriza por la participacion simultdnea de un hablante y un
oyente que, en el mismo espacio y al mismo tiempo, se activan, cons-
truyen y negocian una relacion interpersonal basada también en sus
caracteristicas psicosociales: el estatus de los papeles o la imagen
(Calsamiglia Blancafort, Tusén Valls 1999).

Aunque estos textos no puedan definirse como didlogos prototipi-
cos, gracias a algunas de sus caracteristicas, representan un terre-
no adecuado para el analisis comparativo de la interaccion, pues son
adecuados para inducir determinadas estrategias, tener bajo control
algunas variables y aislar las que se han de observar. Asimismo, la
analogia y la invariabilidad del mismo marco textual nos permiten
destacar las diferencias en las elecciones de estrategias pragmaticas
adoptadas por los hablantes, enmarcéndolas en los hébitos culturales
eventuales, que condicionan o plasman tales elecciones.

Nuestro anélisis se ha centrado en la identificacion de las estrate-
gias elegidas por los hablantes en estos didlogos a la hora de realizar
propuestas, con el fin de estudiar diferencias eventuales en sus esti-
los comunicativos. Para ello, identificamos dos parametros:

* ladescripcion de los estilos de cooperacion, que, en este tipo de

didlogos, estan determinados por la finalidad del juego,

+ el grado de implicacién conversacional entre los hablantes en

las propuestas (Allwood 2007).

Para el espaiiol seleccionamos 4 didlogos del corpus Pra.Ti.D nel-

le lingue europee y 4 didlogos del corpus DiEspa.**

11 http://www.parlaritaliano.it/index.php/it/corpora-di-parlato/672-cor-
pus-Pra.Ti.D-nelle-lingue-europee; http://www.parlaritaliano.it/index.php/
it/corpora-di-parlato/792-corpus-diespa-dialogos-en-espanol.
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Para el italiano seleccionamos 6 didlogos del corpus Pra.Ti.D nel-
le lingue europee y 2 didlogos del corpus CLIPS, Corpora e Lessici
dell'Iltaliano Parlato e Scritto.*?

Como puede verse en la tabla 1 (Didlogos espafioles) y en la tabla 2
(Dialogos italianos) analizamos los intercambios de 32 hablantes, equi-
valentes a 2126 turnos de palabra en espafol (99 m 10 s de grabacio-
nes) y a 2226 turnos en italiano (93 m 38 s de grabaciones).**

Tabla1l Dialogos espafioles

Duracion Turnos de palabra
AO1ES 14m17s 342
. AO2ES 15m17s 368
Pra.Ti.D
BO1ES 10m18s 198
5 B02ES 10mO00s 234
S
>
w AO1BCN 12m1l4s 261
i A02BCN 14mo03s 258
DiEspa
AO3BCN 11m40s 189
AO04BCN 12moO0ls 276
Total 99mO0ls 2126
Tabla2 Didlogositalianos
Duracion Turnos de palabra
AO1L 10m02s 229
AO1N 14m17s 361
i AO2H 13m43s 348
Pra.Ti.D
g B02B 10m02s 242
% BO3P 09m16s 192
= BO4R 15m28s 336
A01D 10m15s 257
CLIPS
AO1IM 11m15s 261
Total 93m38s 2226

12 http://www.parlaritaliano.it/index.php/it/corpora-di-parlato/655-cor-
pus-clips.

13 Notese que, con una duracién mayor de algunos minutos (6 minutos) en los dialo-
gos espafioles, se da un nimero de turnos ligeramente inferior.
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3.4 Elactodehabladelapropuesta

La busqueda del vocablo propuesta en el Diccionario de uso del es-
pariol (DUE) de Maria Moliner remite al verbo proponer, bajo el que
encontramos la siguiente acepcion: «Exponer una persona a otra un
plan, trato, etcétera, buscando su conformidad para llevarlo a efec-
to: Le propuse hacer el vigje juntos. Me ha propuesto la venta de su
coche» (Moliner 1998). En esta definicion destaca un aspecto que,
en la definicion de propuesta, tal como aparece en la edicion en li-
nea del Diccionario de la lengua espafiola de la RAE y ASELE (2014),
«Proposicion o idea que se manifiesta y ofrece a alguien para un fin»,
tan solo se infiere: la busqueda de aprobacion por parte del oyente.
Consideramos esta peculiaridad su mayor caracter distintivo con
respecto a otros actos de habla como, por ejemplo, la peticidn, con el
que con frecuencia se asimila y del que, por lo contrario, podria di-
ferir precisamente por esta caracteristica.

En la conocida teoria de los actos de habla de Austin (1962) y
Searle (1969; 1975; 1976), la propuesta no aparece entre los actos
que los estudiosos analizan en sus trabajos méas conocidos, con una
excepcion en Searle, cuando el autor utiliza un intercambio clasifica-
do como propuesta en virtud del empleo de la forma Let’s (1975, 61):

(1) StudentX:Let’s go to the movies tonight.
(2) StudentY:/have to study for an exam.

Sin embargo, inmediatamente después, Searle centra su atencién
exclusivamente en el segundo de los turnos del par adyacente que
estd analizando, con el fin de indagar los rechazos primarios y se-
cundarios.

En nuestra opinion, el de la propuesta podria definirse como un
acto locutivo en el que el hablante ofrece al oyente un espacio de in-
tervencion en la negociacion del acto en cuestion. A fin de ahondar
en su esencia, abordamos una breve comparacion con el acto de la
promesa, que tanto Austin como Searle analizan como acto paradig-
matico, y con el de la peticion, por ser un acto muy indagado, junto
con el rechazo.

Tanto en la peticién como en la propuesta, a nivel de contenido pro-
posicional, se hace referencia a un evento futuro; en ambos casos el
hablante cree que el oyente puede realizar el acto (condicion prepa-
ratoria), incluso lo desea (condicion de sinceridad). Sin embargo, en
el caso de la propuesta, se afade esa atencion hacia el interlocutor
descrita en Moliner en términos de biisqueda de conformidad (1998).
Es este rasgo el que condiciona y define el acto mismo: el hablan-
te, basandose sobre sus conocimientos y deseos, pone ante el oyen-
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te'* algo que, no solo quiere que el oyente lleve a cabo (peticion), si-
no que también quiere que el oyente comparta, negocie y apruebe,
sin dejar de comprometerse, a su vez, en la realizacién del acto, co-
mo ocurre en el acto de la promesa. A nivel perlocutivo, en los tres
actos de habla se produce un beneficio: en el caso de la promesa el
beneficio recae en el oyente, en la peticion en el hablante, en la pro-
puesta en ambos participantes en la interaccion.

Por todas estas razones, consideramos que la propuesta, a nivel
enunciativo, se configura como un acto directivo y a la vez compro-
misivo, caracterizado por una buisqueda constante de conformidad
con el oyente y por una relacion entre los hablantes que precisa de
cierto grado de cooperacion y negociacion.

En los didlogos de nuestro corpus las propuestas aparecen en dis-
tintas etiquetas pragmaticas del modelo Pra.Ti.D. Encontramos pro-
puestas etiquetadas como Action_directive, Open_option, Align, Null,
Explain. En los apartados siguientes, detallaremos las ocurrencias
en las dos lenguas con muestras textuales ilustrativas. Asimismo, ve-
remos que, para el italiano, alguna propuesta aparece con etiquetas
distintas que hemos agrupado como ‘otras jugadas’.

4  Recopilacion de datos

Con el fin de delinear las tendencias estratégicas en nuestros dia-
logos, con respecto a las propuestas, hemos recogido dos tipos de
datos: por un lado, el nimero total de las jugadas mas directivas
(Action_directive y Open_option), por otro, el nimero total de las pro-
puestas, agrupadas segun la etiqueta pragmatica que las caracteri-
za: Action_directive, Open_option, Align, Null, Explain y Otras jugadas.

Al respecto, es necesario precisar algunos aspectos relativos a
la jugada Explain, que ha resultado ser la mas frecuente. En nues-
tros dialogos, con una Explain el hablante proporciona informacion
sobre detalles presentes en su dibujo, apta para favorecer la conse-
cucion del fin. El interlocutor, a su vez, la recoge para comprobar si
posee la misma informacién. Por defecto, en esta tipologia dialégi-
ca, dicha jugada podria considerarse siempre como una propuesta,

14 Aunque, como es sabido, la etimologia de una palabra no siempre ayuda a la hora
de determinar su uso en la actualidad, el andlisis del origen del término proponer en
espafiol y proporre en italiano confirma nuestra percepcion de que al pro-poner algo a
su interlocutor, el hablante, basandose sobre sus conocimientos y deseos, pone ante el
oyente (pro-pone, del latin proponére compuesto por el prefijo pro-, ‘ante’, ‘delante de’,
‘en favor de’, ‘partidario de’, y ponere, ‘poner’) algo que, contrariamente a lo que ocurre
en otros actos de habla ampliamente estudiados como, por ejemplo, la peticion o la in-
vitacién, no solo desea que el oyente lleve a cabo, sino que también desea que el oyente
apruebe, comparta, negocie con él y, de ser posible, se involucre en una accion conjunta.

387

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 373-402



Inmaculada Solis Garcia, Nicoletta Santoni
Las propuestas en espaiiol e italiano en didlogos orientados pragmaticamente

ya que quien decide participar en el dialogo esta dispuesto a cola-
borar con su interlocutor para encontrar diferencias en las vifietas.
Para muestra de ello, observemos dos fragmentos, uno en espafol
(4) y otro en italiano (5):

(4) [BO2ES]

A:  pero ;seguro que hay diferencias en estos dibujos? (Check)

B: habra, habra (Reply) lo que pasa es que a lo mejor son méas pequefias las
diferencias, hemos hecho todas las descripciones muy grandes (Align),
porejemplo, la nube de laizquierda tiene cuatro rayitas (Explain)

A: aver, ;cuatro? (Check) si (Acknowledge)

(5) [AOLL]

A: Marco andiamo difigurain figura (Action_dir) io parto col cane (Explain)
B:  mh (Acknowledge) il cane (Acknowledge)

A:  cisei? (Align)

B: si(Reply_y)

En (4) el hablante A expresa dudas sobre el método de busqueda
adoptado hasta el momento para cumplir con la tarea y pide confir-
macion a B (Check). B confirma (Replay), muestra que esté en la li-
nea del topico de su interlocutor (Align) y, a la vez, con una jugada de
descripcion (Explain), le propone a su interlocutor que se fije también
en detalles mas pequefios, como las rayitas de una de las nubes. El
hablante A interpreta la descripcion de la nube como una propues-
ta, asiente (Check) y da una sefial de confirmacion (Acknowledge).

Asimismo, en el fragmento (5), la hablante A empieza con una
exhortacion inclusiva directiva (andiamo), etiquetada como Action
Directive, a la que sigue una descripcion de su actuacion inmedia-
ta -«io parto col cane» (Explain)- que, comunicativamente, equivale
a proponer que centre su atencién en el perro. B confirma dos ve-
ces (Acknowledge), A comprueba la atencién de B (Align), finalmen-
te, B asiente (Reply_y).

En conclusidn, al tratarse de una jugada que, por la finalidad y las
condiciones especificas de esta tipologia dialdgica puede interpre-
tarse por defecto como una propuesta, la Explain no se ha incluido
en el andlisis de los estilos conversacionales en nuestros didlogos,
en cuanto no nos ayudaria a trazar las tendencias especificas de los
hablantes de cada lengua.

Son las jugadas menos condicionadas por la tipologia textual las
que nos permitirdn sacar a la luz las estrategias mas dependientes
del contexto cultural que enmarcan los dialogos.
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4.1 Tendencias estratégicas: jugadas de Influencing y Questioning

Antes de abordar la recopilacion de las enunciaciones que se inter-
pretaban como propuestas, hemos intentado discernir, en un primer
analisis, tendencias estratégicas més generales en las que se inser-
taria este acto de habla. Para ello, hemos analizado un nimero to-
tal de 1395 jugadas, 661 en espafiol y 734 en italiano, especialmente
significativas a la hora de examinar los diferentes estilos conversa-
cionales en las dos lenguas. Al respecto, comparamos las jugadas de
Influencing y Questioning por cada didlogo en cada lengua.

Las tablas 3 y 4 ilustran las ocurrencias de estas jugadas, en es-
pafiol e italiano respectivamente; en las figuras 2 y 3, calculamos sus
porcentajes de ocurrencia global. Finalmente, con el fin de apreciar
mejor las diferencias entre ambas lenguas, contrastamos los datos
en dos graficos comparativos: las jugadas de Influencing en la figu-
ra 4y las jugadas de Questioning en la figura s.

Tabla3 Ocurrenciasdejugadas Influencing y Questioning por cada didlogo espafiol

Dialogo Influencing Questioning
Action Open Questioning Sin Align
Directive Option Align

AO1ES 2 0 110 16
AO2ES 5 0 110 11
BO1ES 0 1 73 4
B0O2ES 2 2 48 4
A01BCN 0 0 56 11
A02BCN 2 4 59 10
AO03BCN 1 0 86

A04BCN 1 0 31

Total 13 7 573 68
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Tabla4 Ocurrencias de jugadas Influencing y Questioning por cada didlogo italiano

Dialogo Influencing Questioning
Action Open Questioning Sin Align
Directive Option Align
AO1L 3 4 53 19
AOIN 2 3 97 6
AO02H 22 9 122 23
B02B 12 3 20 9
BO3P 10 0 64
B04R 3 82 26
A01D 4 51 7
A01M 5 8 42 7
Total 68 34 531 101
86,7 %
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20 103%
2,0% 1,1%
" _ ]
ACTION DIRECTIVE OPENOPTION QUESTIONING SIN ALIGN
ALIGN

Figura2 Porcentajesde ocurrencia global de jugadas Influencing y Questioning en didlogos espafioles
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Figura3 Porcentajes de ocurrencia global de jugadas Influencing y Questioning en didlogos italianos
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Figura5 Comparaciénde porcentajesde ocurrencia global de jugadas Questioning

Como podemos apreciar, en los textos italianos las jugadas de
Influencing son mas frecuentes que en los textos espafoles. También
una jugada como Align, que se incluye en el modelo entre las jugadas
Questioning, es mas frecuente en los textos italianos que en los es-
panoles, al existir dentro de las jugadas de Questioning posibilidades
como las Align, que estan mas centradas en el hablante.

Respecto a las jugadas Questioning, estas son menores en los tex-
tos italianos, a pesar de que los didlogos italianos cuentan con un ma-
yor numero de turnos. Hemos excluido los datos de las jugadas Align,
y los analizaremos aisladamente, ya que esta jugada posee unas ca-
racteristicas especificas: la mayoria de Align son preguntas que sir-
ven para controlar donde se encuentra nuestro interlocutor, si esta
alineado con nosotros. Se interpretan como una ‘peticién/propues-
ta’ implicita de alineacion.
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4.2 Las propuestas en dialogos orientados pragmaticamente
con Test de diferencias

Antes de comentar los datos, merece la pena precisar una cuestion
metodoldgica que hemos mencionado en § 3.1. Teniendo en cuenta la
simplificacion ligada al modelo de analisis monodimensional, con la
que nos enfrentamos en nuestra necesidad de formular una clasifica-
cion pragmatica univoca de los enunciados, hemos interpretado como
propuestas algunas emisiones que, en otros contextos, podrian con-
siderarse peticiones, o que podrian, incluso en ese mismo contexto,
revestir ambas opciones. En esta fase de recopilacion, el factor pro-
sddico se ha revelado esencial.

Para determinar la funcién comunicativa primaria en términos de
propuesta, hemos aplicado el siguiente método: un primer andlisis
a partir de los audios por parte de Nicoletta Santoni y un segundo
analisis por parte de Inmaculada Solis Garcia. Se han calculado co-
mo propuestas aquellas jugadas que ambas estudiosas han etiqueta-
do como tales, dado el contexto, el cotexto y la expresion prosédica,
otorgando preeminencia a aquellas jugadas en las que el enunciador
manifiesta la oportunidad de ofrecer su idea al interlocutor con el
fin de obtener su conformidad con ella.

Para ofrecer un ejemplo de ello, analicemos la presencia de la eti-
queta Null entre las propuestas: si bien Null es una jugada con la que
el hablante, en general, manifiesta la necesidad de alinear la discu-
sion con el interlocutor, llamando su atencién sobre un nuevo topi-
co, en este contexto, como puede verse en el fragmento (8), la llama-
da de atencion sobre un nuevo topico se interpreta como propuesta,
pues se percibe claramente una busqueda de conformidad del inter-
locutor por parte del hablante.

Hemos encontrado 86 propuestas en espafiol y 156 propuestas en
italiano.

Las jugadas que etiquetan las propuestas en nuestros didlogos,
con exclusion de las mencionadas Explain, se ilustran en las tablas 5
(corpus espaiiol) y 6 (corpus italiano).
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Tabla5 Ocurrenciasdejugadasinterpretadas como propuestas por cada didlogo espafiol

Dialogo Action Open Null Align Otras
Directive Option Jugadas
AO1ES 0 0 2 8 0
AO2ES 1 0 2 10 0
BO1ES 0 1 2 4 0
BO2ES 0 2 1 4 0
AO1BCN 0 0 4 7 0
A02BCN 0 4 8 7 0
AO03BCN 0 0 5 4 0
AO4BCN 1 0 5 4 0
Total 2 7 29 48 0

Tabla6 Ocurrencias dejugadasinterpretadas como propuestas por cada didlogo italiano

Dialogo Action Open Null Align Otras
Directive Option Jugadas
AO1L 1 2 5 16 0
AOIN 0 2 7 6 1
AO02H 0 8 4 20 1
B02B 1 2 4 8 2
BO3P 2 0 1 1
BO4R 0 2 5 21 1
A01D 0 4 6 6 0
AO01M 0 8 1 7 0
Total 4 28 33 88 6

En los siguientes fragmentos de didlogos pueden verse muestras de
propuestas etiquetadas como Action directive (6), Open_option (7),
Null (8) y Align (9) en el corpus italiano:

(6) [A01L]

A
B
A
B:
A:
B
A
B

dove ce I’hai sta barchetta sullo sfondo?

sulla destra

conunabandierain cima?

si

e poi ce hai subito una nuvoletta che viene tagliata dal riquadro del-11?
si,che e uguale

che éuguale

invece nella nuvoletta partiamo-oo da sopra, (Action_directive) la nuvoletta
chec’@asinistra?

si
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(7) [AO2H]

A: vediamo la macchina? (Open_option)
B: lamacchinasi

A: alloracel’haillo specchietto?

B: si

(8) [AO1N]
A:  ehmeilcappello del del cavaliere (Null)
B: SietipoquelloladiMario Bros

(9) [B02B]

A: partendo da quella pil in basso (Align) ce ne sono sempre due
B: si

A: dicuipero lapiulunga e quella che & in basso

De los datos presentados anteriormente, se observa que:

* el numero de propuestas encontradas en el corpus en italiano
duplica a las halladas en el corpus espaiiol;

* en los dialogos italianos las Action_directive son el doble que
en espafiol y las Open_option son el triple. Asimismo, en ita-
liano hay una preponderancia representativa de jugadas de
Influencing a la que, a nivel conversacional, se afiaden seis pro-
puestas, identificadas con otras etiquetas y todas las Align que,
como ya destacamos, aunque en el modelo Pra.Ti.D caben den-
tro de las Questioning, en estos didlogos, se configuran como
indice que nos permite validar el estilo comunicativo italiano;

* después de las jugadas Explain, excluidas por ser las jugadas
mas empleadas por defecto en este tipo de textos, la jugada pre-
ferida en ambas lenguas para proponer es la Align;

* a pesar de un ligero aumento de jugadas analizadas en italia-
no, podemos apreciar que el nimero total de preguntas es ma-
yor en los textos espafioles.

5 Discusion de datos: «;Y si empezamos por arriba
a la derecha?» vs «Allora, vogliamo partire dalle finestre
della casa?»'®

Comentaremos los datos en un primer andlisis general; en un segun-
do momento, propondremos el examen especifico de las propuestas.

15 Didlogos A02BCN y A01N, respectivamente.
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5.1 Influencing vs Questioning

Como puede verse, se confirman las tendencias delineadas en traba-
jos anteriores sobre una mayor orientacion directiva del italiano a la
hora de cumplir con la tarea propuesta, corroborada por una mayor
presencia de jugadas Align en italiano que, en esta tipologia dialé-
gica, puede interpretarse como indicativa de una tendencia a la su-
pervision y al control de la comunicacion por parte del hablante, co-
mo puede verse en (10).

(10) [AO1N]

A: vabbéiaun po’ facciamo conto sia un po’

B: si(Align) e poiil- quello di destra di questi due in basso un poco poco pit
inalto

El hablante italiano parece querer mantener el mayor control posible
sobre la realizacion de la tarea y condicionar la accion de su interlo-
cutor dirigiendo, de esta forma, el desarrollo comunicativo con mayor
frecuencia que el hablante espafol, més orientado hacia un estilo coo-
perativo. Se configura, asi pues, un estilo de colaboracion subordinan-
te, en el que el hablante parece tener en su mente un proyecto de tra-
bajo en comun, que intenta plantear a la atencion de su interlocutor.
Por comparacion con el estilo comunicativo espafiol, destaca la pues-
ta en marcha de estrategias més directivas, reflejadas en una mayor
presencia de jugadas Action_directive y de Open_option. Ejemplo de
estas estrategias son los dialogos (5) para la Action directive y (7) pa-
ra la Open option, analizados en § 4 y § 4.2, respectivamente.

En cambio, en los didlogos espanoles, el hablante parece no tener
tanto deseo de controlar la intervencion de su interlocutor, como re-
vela una menor presencia de Action directive y de Open_option. Los
participantes en la interaccion tienden a trabajar auténomamente,
involucrando poco al interlocutor en el desarrollo de la interaccion,
como si no quisieran influir en el otro con sus propuestas. Incluso,
se preocupan menos por verificar si su interlocutor le esta siguiendo
(jugadas Align y Null). La estrategia preponderante para sacar ade-
lante la tarea es la del Questioning, que representa un estilo més au-
ténomo, basado en la colaboraciéon y en la construcciéon de un espa-
cio comun a partir de un aporte genérico de informacion.

De esta manera, parece como si la contribucién al cumplimiento
del fin pudiera materializarse sin necesidad de que el hablante pre-
valezca con respecto al interlocutor. De ahi que, en espanol, mas a
menudo surjan problemas comunicativos, a causa del mayor grado
de autonomia (Solis Garcia, Savy 2012, 16-17).

Veamos si estas observaciones, fundamentadas en el analisis de
las medidas de las ocurrencias de determinadas jugadas en nues-
tros didlogos, pueden corroborarse gracias al analisis de otros am-
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bitos lingiiisticos. Para ello, hemos observado la construccién mi-
crolingtiistica de las propuestas efectivas encontradas en nuestras
conversaciones.

5.2 Analisis cualitativo de las propuestas

En nuestros textos espafoles, encontramos 9 propuestas, de las que
2 se etiquetan como Action_directive'y 7 como Open_option, mientras
que en los italianos hay un total de 32 propuestas: 4 Action_directive
y 28 Open_option. Es como si el estilo italiano, a pesar de la tenden-
cia mas directiva que ha venido delinedndose, necesitara mantener
una mayor tendencia a la cortesia en las propuestas. Efectivamente,
tratandose de un acto de habla en el que el hablante manifiesta su
voluntad de influir en su interlocutor, el nimero més alto de jugadas
Open_option podria interpretarse como atenuacion de la peticion. En
el estilo espafiol, en cambio, en el que se formulan menos propues-
tas, cuando estas aparecen, quizas se perciban como menos amena-
zadoras para la autonomia del hablante.

Para comprobar estas hipdtesis, hemos querido observar la for-
ma en la que se manifiestan las propuestas en italiano y en espafol.
Recordemos que la jugada con una funcién primaria de propuesta,
tal como la hemos definido, es la Open_option, en la que se manifies-
ta plenamente la doble fuerza ilocutiva (directiva y compromisiva)
de la propuesta. En algunos casos, la Action_directive, dependiendo,
entre otros aspectos, del cotexto y de los efectos prosédicos adecua-
dos, también puede interpretarse como propuesta. Veamos, asi pues,
las modalidades formales mas utilizadas para hacer propuestas por
los hablantes de nuestros corpus.

La modalidad de enunciacion inclusiva (EI) es aquella en la que
el hablante se incluye en la propuesta utilizando la primera persona
del plural nosotros; caracteriza todas las propuestas que se han eti-
quetado como Action_directive (2 casos para el espanol y 4 casos pa-
ra el italiano). Asimismo, hay casos de propuestas EI que aparecen
como Open_option: hallamos 3 casos para el espafol y 16 casos pa-
ra el italiano. En las muestras (11), (12), (13) y (14), pueden verse al-
gunos ejemplos:

11) [A02ES]
A: aver,dederechaaizquierda, vamos a ver (Action_directive)

(12) [A02BCN]

A:  puesvamos a empezar otravez (Open_option)

(13) [B02B]

A: allo’ vedi le dimensioni ce le dobbiamo dire se no qua (Action_directive)
(14) [AO1L]

A:  vediamoi piedi della panchina (Open_option)
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La implicacion explicita del hablante en la enunciacion puede darse
también en forma de enunciacion inclusiva interrogativa/interroga-
tiva negativa (EII), que contribuye a que la propuesta se perciba co-
mo mas cortés (didlogos 15 y 16). Con modalidad EII encontramos 2
propuestas Open_option en espafiol y 7 en italiano:

(15) [BO2ES]
A:  nonosvamosa ponera contar las rayas del mar ;no? (Open_option)

(16) [AO1N]
A: allora co- vogliamo partire dalle finestre della casa? (Open_option)

En algunos casos, hemos reconocido como propuestas actos con mo-
dalidad enunciacion no inclusiva (E). En una enunciacion no inclusi-
va, el hablante opta por manifestar una actitud mas directiva hacia
su interlocutor. El hecho de que aqui tales enunciados se puedan per-
cibir como propuestas esta ligado al tipo de informacién que posee
cada hablante y la finalidad especifica del tipo de didlogo analizado:
en un didlogo orientado pragméticamente con test de diferencias, los
hablantes interacttian a partir de la misma informacién. Pese a que,
como estamos viendo, el estilo comunicativo italiano se configura co-
mo mas directivo, la necesidad de cumplir con una tarea de forma
conjunta hace que incluso enunciaciones no inclusivas se interpreten
como propuestas y no como instrucciones. Asi que, en estos contex-
tos dialdgicos, el hablante puede buscar la conformidad de su desti-
natario incluso presentando la propuesta de forma impersonal (17),
excluirse a si mismo (18) o excluir al interlocutor (19):

(17) [AO2BCN]
A:  pero bueno seria contarlas (Open_option)

(18) [B0O4R]
A:  setupartidal margine sinistro di quella nuvola grande (Open_option)

(19) [A01L]
A: ioparto col cane (Open_option)

La modalidad E (1 caso para el espafol y 3 para el italiano) en nues-
tro modelo de andlisis, no aparece, pues, con la etiqueta de Action_
directive, sino con la etiqueta Open_option.

Porlo que concierne las propuestas etiquetadas como Null y Align,
el hablante a menudo simplemente nombra un sustantivo para que el
interlocutor centre su atencion en un objeto; esta modalidad, que de-
finimos propuesta nominal, puede encontrarse con entonacion afir-
mativa (PNA):
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(20) [AO1ES]
A: elcoche, el coche (Null)

(21) [B02B]
A:  poilabarchetta (Null)

En caso de ocurrencias de PN en forma interrogativa (PNI), se apre-
cia un valor de cortesia:

(22) [AO1BCN]
A:  jelbrazodelhombre? (Align)

(23) [AOIN]
Acioéidue farino? (Align)

Efectivamente, al emplear la modalidad interrogativa, ofrecemos al
interlocutor una estructura abierta para transmitir una informacion
no confirmada o desconocida, para que la acepte, la rechace o la com-
plete. Nos estamos moviendo, asi pues, en el nivel de la negociacion
de la informacion con nuestro interlocutor. De ahi que aparezca a
menudo asociada al acto de habla de la propuesta.

6 Desarrollos futuros

En el presente trabajo, hemos incrementado el nimero de dialogos
analizados respecto a otras investigaciones anteriores. Los resulta-
dos confirman las hipétesis formuladas en los estudios iniciales. Sin
embargo, el corpus es aun exiguo. Tal vez, pueda acrecentarse con
didlogos procedentes de otras variantes diatopicas.

Asimismo, vistos los limites determinados por las caracteristicas
de la tipologia dialdgica estudiada, consideramos util una verifica-
cion de estos resultados en conversaciones mas espontaneas, donde
se pueda comprobar la tendencia general hacia un estilo mas directi-
vo en los didlogos italianos y mas auténomo en los didlogos espafioles.

Otro nivel de analisis que permitiria progresar en el conocimien-
to de las estrategias comunicativas tanto intralingiiisticas como in-
terlingiiisticas que este trabajo no ha hecho méas que eshozar, con-
sistiria en el examen de las distintas modalidades de propuestas en
espaiiol e italiano en didalogos esponténeos, de las estrategias de ate-
nuacion empleadas, etc.

Asimismo, esperamos que estos resultados puedan contribuir a la
mejora de la ensefianza de la competencia pragmatica en la didacti-
ca del espafol como lengua extranjera. Sila pragmatica, como suele
afirmarse, se sitia en «la distancia que existe a veces entre lo que
literalmente se dice y lo que realmente se quiere decir» (Escandell
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2013, 24), hay que considerar que cualquier estudio contrastivo de
realizaciones de un acto lingistico por parte de hablantes de dife-
rentes lenguas y culturas, no puede sino contribuir a llevar los cono-
cimientos tedricos al terreno de la aplicacién didactica. ¢Recibira el
acto de proponer la misma atencion que el acto de pedir o de discul-
parse, o se dara por sentado que un italiano simplemente pueda li-
mitarse a transferir sus competencias pragmaticas en espafol, por
ser la L2 proxima a su L1? Como vimos, uno de nuestros intentos era
el de cotejar los estilos comunicativos en espafiol e italiano y, al res-
pecto, creemos que los resultados conseguidos, debidamente desa-
rrollados, podrian aportar informacion util con respecto al disefio de
actividades de ELE para italéfonos y a la ensefianza del componente
pragmatico en el aula. Es, precisamente, en contextos de ensefian-
za-aprendizaje en los que la L1 y la L2 se perciben como afines, don-
de la distancia que describe Escandell, podria pasar desapercibida
y ocasionar fenémenos de transferencia pragmaética.

Bibliografia

Alfano, I.; Savy, R. (2012). «Los estilos conversacionales en la interaccion dialé-
gica: un analisis de las peticiones enitalianoy en espafiol». Oralia, 15, 35-62.

Alfano, I.; Savy, R. (2014). «La strategia del questioning nell’interazione dialo-
gica: verso una definizione di continua pragmatico-funzionali». Lingue e
Linguaggi, 12, 7-22. https://doi.org/10.1285/122390359v12p7.

Alfano, I.; Savy, R. (2019). «Strategie pragmatiche di introduzione di un Topic
discorsivo in dialoghi task-oriented: lingue a confronto». Nuzzo, E.; Vedder,
I. (a cura di), Lingua in contesto. La prospettiva pragmatica. Milano: Studi
AItLA9, 109-27.

Allen, J.; Core, M. (1997). Draft of DAMSL: Dialog Act Markup in Several Layers
(Draft 2.1). Technical report, Multiparty Discourse Group, Discourse
Research Initiative. https://www.cs.rochester.edu/research/cisd/
resources/damsl/.

Allwood, J. (1997). «<Notes on Dialog and Cooperation». Jokinen, K.; Sadek,
D.; Traum, D. (eds), Proceedings of the IJCAI *97 Workshop “Collaboration,
Cooperation and Conflict in Dialogue Systems” (25 August 1997). Nagoya,
Japan, 9-21.

Allwood, J. (2007). Cooperation, Competition, Conflict and Communication.
Goteborg: Goteborg University.

Anderson, A.H. et al. (eds) (1991). «<The HCRC Map Task Corpus». Language and
Speech, 34(4),351-66. http://dx.doi.org/10.3115/1075671.1075677.

Austin, J. (1962). How to Do Things with Words. London: Oxford University Press.

Bertomeu Pi, P. (2019) «Las peticiones en la conversacién coloquial espafio-
lay alemana: un acercamiento a sus tipos y formas». Circulo de Lingdiistica
Aplicada a la Comunicacion, 79, 139-60. http://dx.doi.org/10.5209/
CLAC.65653.

Blum-Kulka, S.; House, J.; Kasper, G. (eds) (1989). Cross-Cultural Pragmatics:
Requests and Apologies. Norwood (NJ): Ablex.

399

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 373-402


https://doi.org/10.1285/i22390359v12p7
https://www.cs.rochester.edu/research/cisd/resources/damsl/
https://www.cs.rochester.edu/research/cisd/resources/damsl/
http://dx.doi.org/10.3115/1075671.1075677
http://dx.doi.org/10.5209/CLAC.65653
http://dx.doi.org/10.5209/CLAC.65653

Inmaculada Solis Garcia, Nicoletta Santoni
Las propuestas en espaiiol e italiano en didlogos orientados pragmaticamente

Calsamiglia Blancafort, H.; Tusén Valls, A. (1999). Las cosas del decir. Barcelona:
Ariel.

Carletta, J. et al. (1996). HCRC Dialogue Structure Coding Manual. Technical
Report 82. Edinburgh: Human Communication Research Center, University
of Edinburgh.

Carletta, J. et al. (1997). «The Reliability of a Dialogue Structure Coding
Scheme». Computational Linguistics, 23(1), 13-32. https://www.re-
searchgate.net/publication/230875908_The_Reliability_
of_a_Dialogue_Structure_Coding_Scheme.

Carlson, L. (1983). Dialogue Games: An Approach to Discourse Analysis.
Dordrecht: D. Reidel.

Contreras Fernandez, J. (2004). El uso de la cortesia y las sobreposiciones en
las conversaciones. Un andlisis contrastivo alemdn-espafiol [tesis docto-
ral]. Valencia: Universitat de Valéncia. https://tinyurl.com/sebmh82k.

Cerrato, L. (2007). Sulle tecniche di elicitazione di parlato semispontaneo.
Technical Report, progetto CLIPS. http://www.clips.unina.it/it/
documenti/2_tecniche_di_elicitazione_dialogica.pdf.

Cortés Velasquez, D. (2017). «Cancelar una cita como estrategia de rechazo
postergado: resultados e implicaciones didacticas de un estudio trans-
cultural». Euroamerican Journal of Applied Linguistics and Languages, 4(2),
115-34. http://dx.doi.org/10.21283/2376905X.7.101.

De Leo, S.; Savy, R. (2007). «Specifiche per l’etichettatura pragmatica dei te-
stiin Pra.Ti.D». Parlaritaliano.it. https://www.parlaritaliano.it/at-
tachments/article/645/Pra.Ti.D_Normario_per_annotazione_
pragmatica.pdf.

Escandell, M.V. (2013). Introduccién a la pragmdtica. Barcellona: Ariel.

Esperanza, L. (2012). “Disciilpeme sefiora, pero sequramente van a poder po-
ner una silla extra a la mesa, ¢no?”. Un andlisis conversacional compara-
tivo sobre la competencia pragmdtica en usuarios nativos y no-nativos
del espariol [trabajo de fin de Master]. Stockholm: Stockholm University.
https://www.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=di-
va2%3A536987&dswid=-3979.

Félix-Brasdefer, J.C. (2008). Politeness in Mexico and the United States: A
Contrastive Study of the Realization and Perception of Refusals. Amsterdam:
John Benjamin Publishing Co.

Félix-Brasdefer, J.C. (2019). Pragmadtica del espafiol: contexto, uso y variacion.
London; New York: Routledge.

Félix-Brasdefer, J.C.; Hasler-Barker, M. (2015) «Complimenting in Spanish in
a Short-Term Study Abroad Context». System, 48, 75-85. https://doi.
org/10.1016/j.system.2014.09.006.

Gouverneur, G. (2006). «<Marcas orales de hablantes nativos italianos estudian-
tesde ELE». Balmaseda Maestu, E. (ed.), Las destrezas orales en la ensefian-
za del espariol L2-LE = Actas del XVII Congreso Internacional de Asele (27-30
de septiembre de 2006). Logrofio: Universidad de Logrofio, 597-608. ht—
tps://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/asele/
pdf/17/17_0597.pdf.

Jonsson, A. (1995). «Dialogue Actions for Natural Language Interfaces».
Proceedings of the 14th International Joint Conference on Artificial
Intelligence (IJCAI’95) (Montreal, 20-25 August 1995), vol. 2. San Francisco:
Morgan Kaufmann Publishers Inc., 1405-11. https://dl.acm.org/
doi/10.5555/1643031.1643081.

400

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(116), 2021, 373-402


https://www.researchgate.net/publication/230875908_The_Reliability_of_a_Dialogue_Structure_Coding_Scheme
https://www.researchgate.net/publication/230875908_The_Reliability_of_a_Dialogue_Structure_Coding_Scheme
https://www.researchgate.net/publication/230875908_The_Reliability_of_a_Dialogue_Structure_Coding_Scheme
https://tinyurl.com/sebmh82k
http://www.clips.unina.it/it/documenti/2_tecniche_di_elicitazione_dialogica.pdf
http://www.clips.unina.it/it/documenti/2_tecniche_di_elicitazione_dialogica.pdf
http://dx.doi.org/10.21283/2376905X.7.101
https://www.parlaritaliano.it/attachments/article/645/PraTiD_Normario_per_annotazione_pragmatica.pdf
https://www.parlaritaliano.it/attachments/article/645/PraTiD_Normario_per_annotazione_pragmatica.pdf
https://www.parlaritaliano.it/attachments/article/645/PraTiD_Normario_per_annotazione_pragmatica.pdf
https://www.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A536987&dswid=-3979
https://www.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A536987&dswid=-3979
https://doi.org/10.1016/j.system.2014.09.006
https://doi.org/10.1016/j.system.2014.09.006
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/asele/pdf/17/17_0597.pdf.
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/asele/pdf/17/17_0597.pdf.
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/asele/pdf/17/17_0597.pdf.
https://dl.acm.org/doi/10.5555/1643031.1643081
https://dl.acm.org/doi/10.5555/1643031.1643081

Inmaculada Solis Garcia, Nicoletta Santoni
Las propuestas en espaiiol e italiano en didlogos orientados pragmaticamente

Lenarduzzi, R. (1991). «<Pragmatica contrastiva de las férmulas de saludo en
espafiol e italiano. Estrategias didacticas». Rassegna italiana di linguisti-
ca applicata, 23(2), 191-201.

Lenarduzzi, R. (1994). «Pragmatica contrastiva de las féormulas de sa-
ludo en espafiol e italiano: congratulaciones y condolencias».
Rassegna iberistica, 51, 19-33. http://lear.unive.it/jspui/bits-
tream/11707/6263/1/51.2%20pragmatica%20contrastica.pdf.

Mariottini, L. (2007). La cortesia. Roma: Carocci.

Marquez Reiter, R. (2000). Linguistic Politeness in Britain and Uruguay: A
Contrastive Study of Requests and Apologies. Amsterdam: John Benjamins.

Moliner, M. (1998). Diccionario de uso del espariol. 2 vols. Madrid: Gredos.

Pascual Escagedo, C. (2012). «Estrategias para la tomay cesidn de los turnos
de hablaen laconversacion de estudiantes italianos de E/LE y espafioles de
I/LE». Herndndez, C.; Herndndez Gonzélez, C.; Carrasco Santana, A.; Alvarez
Ramos, E. (eds), La Red y sus aplicaciones en la ensefianza-aprendizaje del
Espariol como Lengua Extranjera. Valladolid: Universidad de Valladolid,
389-402. https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/
asele/pdf/22/22_0037.pdf.

Pean, V.; Williams, S.M.; Eskenazy, M. (1993). «The Design and Recording of ICY,
A Corpus forthe Study of Intraspeaker Variability and the Characterization
of Speaking Styles». Proceedings of Eurospeech '93 (Berlin, 19-23 September
1993).1SCA Archive, 627-30. https://www.isca-speech.org/archive/
eurospeech_1993/pean93_eurospeech.html.

Placencia, M.E.; Padilla, J.A. (eds) (2020). Guia prdctica de pragmdtica del es-
pariol. London; New York: Routledge.

Real Academia Espafiola; Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola
(2014). Diccionario de la lengua espafiola. 23a ed., versién 23.3 en linea.
https://dle.rae.es.

Reyes, G. (2018). Palabras en contexto. Pragmadtica y otras teorias del significado.
Madrid: Arco/Libros.

Robles Garrote, P. (2016). «La transferencia pragmatica en el aprendizaje
de lenguas afines: analisis de interaccidn escrita en espafiol e italiano».
Circulo de Lingiistica Aplicada a la Comunicacién, 68,322-49. https://doi.
org/10.5209/CLAC.54533.

Savy, R.; Castagneto, M. (2009). «Funzioni comunicative e categorie d’anali-
si pragmatica: dal testo dialogico allo schema xml e viceversa». Ferrari, G.;
Benatti, R.; Mosca, M. (a cura di), Linguistica e modelli tecnologici di ricerca
= Atti del XL Congresso della Societa di Linguistica Italiana (21-3 settembre
2006). Roma: Bulzoni, 559-79.

Savy, R.; Solis Garcia, I. (2008). «Strategie pragmaticheinitaliano e spagnolo a
confronto: una prima analisi su corpus», en Voghera, M. (a cura di), «Testi e
linguaggi», Lingua e testi: verso una grammatica comune, 2,214-42. http://
elea.unisa.it:8080/jspui/handle/10556/570.

Searle, J. (1969). Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language. Cambridge:
Cambridge University Press.

Searle, J. (1975). «Indirect Speech Acts». Cole, P.; Morgan, J. (eds), Syntax and
Semantics 3: Speech Acts. New York: Academic Press, 59-82.

Searle, J.R. (1976). «A Classification of Illocutionary Acts». Language in Society,
5,1-23. https://doi.org/10.1017/S0047404500006837.

Sinclair, J.M.; Coulthard, M. (1975). Towards an Analysis of Discourse: The English
Used by Teachers and Pupils. London: Oxford University Press.

401

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 373-402


http://lear.unive.it/jspui/bitstream/11707/6263/1/51.2%20pragmatica%20contrastica.pdf
http://lear.unive.it/jspui/bitstream/11707/6263/1/51.2%20pragmatica%20contrastica.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/asele/pdf/22/22_0037.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/asele/pdf/22/22_0037.pdf
https://www.isca-speech.org/archive/eurospeech_1993/pean93_eurospeech.html
https://www.isca-speech.org/archive/eurospeech_1993/pean93_eurospeech.html
https://dle.rae.es
https://doi.org/10.5209/CLAC.54533
https://doi.org/10.5209/CLAC.54533
http://elea.unisa.it:8080/jspui/handle/10556/570
http://elea.unisa.it:8080/jspui/handle/10556/570
https://doi.org/10.1017/S0047404500006837

Inmaculada Solis Garcia, Nicoletta Santoni
Las propuestas en espaiiol e italiano en didlogos orientados pragmaticamente

Solis Garcia, I. (2005). «Analisis contrastivo de relatos conversacionales en
espafol L1, italiano L1y espafiol LE de hablantes italianos». Blini, L.; Calvi,
M.V.; Cancellier, A. (a cura di), Linguistica contrastiva tra italiano e lingue
iberiche = Atti del XXIll Convegno Associazione Ispanisti Italiani (Palermo,
6-8 ottobre 2005). Roma: Instituto Cervantes, 532-49. https://cvc.cer—
vantes.es/literatura/aispi/pdf/22/I1_33.pdf.

Solis Garcia, |.; Ledn Gomez, M. (2017). «La adquisicidn de las respuestas afir-
mativas en ELE por parte de aprendices italianos». MarcoELE, 24, 243-67.
https://marcoele.com/descargas/24/15.sistema-codifica-
cion—interpretacion-solis_leon.pdf.

Solis Garcia, I.; Savy, R. (2012). «Diferentes estrategias comunicativas en dialo-
gos Task-oriented espafioles eitalianos». Cassol, A.; Guarino, A.; Mapelli, G.;
Matte Bon, F.; Taravacci, P. (a cura di), Il dialogo. Lingue, letterature, linguag-
gi, culture =Atti del XXV Convegno Associazione Ispanistiltaliani (Napoli, 18-
21 febbraio 2009). Roma: AISPI Edizioni, 443-57. https://tinyurl.com/
efmwa3vm.

402

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(116), 2021, 373-402


https://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/22/II_33.pdf
https://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/22/II_33.pdf
https://marcoele.com/descargas/24/15.sistema-codificacion-interpretacion-solis_leon.pdf
https://marcoele.com/descargas/24/15.sistema-codificacion-interpretacion-solis_leon.pdf
https://tinyurl.com/efmwa3vm
https://tinyurl.com/efmwa3vm

e-ISSN  2037-6588

Rassegnaiberistica
Vol. 44 - Num. 116 - Dicembre 2021

Duques, princesas y arzobispos:
la fecha de redaccion
de Virtud, pobreza y mujer,

de Lope de Vega

Daniel Fernandez Rodriguez
Universitat de Valencia, Espanya

Abstract This article argues that Virtud, pobreza y mujer, a play by Lope de Vega, was
probably written in early 1616, and not between 1612 and 1615, as previously believed.
The analysis focuses on the play’s second act; in particular, the article examines differ-
ent allusions to contemporary personalities, such as the archbishop Pedro Gonzalez de
Mendozay Silva (1571-1639), the princess — and future queen - Isabel de Borbdn (1602-
1644), and, finally, Jorge de Cérdenas y Manrique (ca. 1592-1644), 4th Duke of Maqueda.

Keywords LopedeVega.Virtud, pobrezay mujer. Pedro Gonzélez de Mendozay Silva.
Isabel de Borbén. Jorge de Cérdenas y Manrique (4th Duke of Maqueda).

. Peer review
%@ Submitted  2021-03-17
Edizioni Accepted 2021-03-19

Ca'Foscari Published ~ 2021-12-06

Open access
©2021 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Fernandez Rodriguez, D. (2021). “Duques, princesas y arzobispos:
la fecha de redaccién de Virtud, pobreza y mujer, de Lope de Vega”. Rassegna
iberistica, 44(116), 403-414.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2021/17/002 403


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Daniel Fernandez Rodriguez
La fecha de redaccién de Virtud, pobreza y mujer, de Lope de Vega

Poco a poco, los esforzados lopistas vamos reconstruyendo el que a
dia de hoy constituye todavia uno de los mayores rompecabezas de la
filologia espafiola: la cronologia de las comedias de Lope. El objetivo
de estas lineas no es otro que sumar un grano de arena a tan enco-
miable labor: a partir de distintas alusiones a personajes histéricos,
todas ellas situadas en el segundo acto de la pieza que me propongo
estudiar, quisiera aportar los indicios suficientes para ubicar a co-
mienzos de 1616 la fecha de composicion de Virtud, pobreza y mujer.*
Porque, de hecho, sila obra ha suscitado la atencion de los estudio-
sos, ha sido gracias en buena medida a la estupenda y polémica de-
dicatoria, dirigida al poeta Giambattista Marino, que antepuso Lope
a la comedia al publicarla en la Parte XX (1625) de las suyas,”* y mer-
ced también a las variopintas huellas intertextuales de ida y vuelta
detectadas en la pieza, que incumben a escritores como Masuccio y
Gongora, por un lado, o Maria de Zayas, por otro, quienes inspiraron
y aprovecharon, respectivamente, no pocos pormenores de la obra.?
Muy poco se ha discutido, en cambio, sobre su fecha de redaccion.
En su famosa Cronologia de las comedias de Lope de Vega, Morley
y Bruerton (1968, 269) fijaron el intervalo comprendido entre 1612
y 1615 como el arco cronoldgico mas plausible para la escritura de
Virtud, pobreza y mujer; en particular, establecieron el afio 1615 co-
mo el mas probable. Afios después, Donald McGrady (2010, 7 y 152),
en su edicion de la comedia, aposto por 1615 a raiz de una referencia
al traslado del arzobispo Pedro Gonzélez de Mendoza y Silva (1571-
1639) desde Granada a Zaragoza. El problema es que, contrariamen-
te a lo que afirma McGrady, que sitia dicho traslado en 1615, el ar-

Este articulo se ha beneficiado de mi participacion en los proyectos de investigacion
Edicion y estudio de treinta y seis comedias de Lope de Vega (PGC2018-094395-B-100),
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades, Teatro espariol y
europeo de los siglos XVI y XVII: patrimonio y bases de datos (PID2019-104045GB-C54)
y CATCOM/DICAT. Bases de datos integradas del teatro cldsico espariol (segunda fa-
se) (PID2019-104045GB-C51), financiados por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.

1 La comedia no ha dejado huella alguna en la documentacién teatral conocida; asi
puede comprobarse gracias a una consulta en el DICAT, dirigido por Ferrer Valls (2008).

2 Contamos con una excelente edicion de la dedicatoria a cargo de Fausta Antonucci
(2013). Véanse, ademas, los trabajos de Alonso (1972), Scamuzzi (2011), Antonucci (2014)
y d’Artois (2014).

3 McGrady (2010, 7-11) identificé la novela trigesimonovena de Il Novellino de
Masuccio como la fuente principal de Virtud, pobreza y mujer, juicio ratificado por la ma-
yor especialista en la influencia del Salernitano en las letras espaifiolas, Diana Berruezo
Sanchez (2015, 200-3); sin embargo, en fechas recientes se ha aducido que Lope pudo
valerse del plagio de la novella de Masuccio a cargo de Niccolo Granucci (Fernandez
Rodriguez 2019a). Por otro lado, Dolfi (1983, 279-81), McGrady (2010, 18-19) y d’Ar-
tois (2014) han abordado la posible huella -descubierta por Jammes (1967, 496-8)- de
Las firmezas de Isabela, comedia gongorina, en Virtud, pobreza y mujer. Finalmente,
del posible influjo de la pieza de Lope en una novela de Maria de Zayas se ha ocupado
Ferndndez Rodriguez (2018).
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zobispo no abandoné su cargo en Granada hasta el 8 de febrero de
1616, fecha en la que asumio6 idénticas responsabilidades en la capi-
tal aragonesa.” La mencion de Pedro Gonzalez de Mendoza se produ-
ce en el contexto de una escena madrilefia en la que el criado Julio
trata de convencer a una timorata Isabel, la protagonista pobre y vir-
tuosa que da titulo a la pieza, de que pida limosna para rescatar a su
esposo, cautivo en Berberia, razon por la que nombra a distintos no-
bles y personajes ilustres que podrian socorrerla, entre ellos al du-
que de Pastrana® y a su hermano, el arzobispo de marras:

ISABEL  Soy nueva, estoy temerosa.
JULIO Para el duque de Pastrana
no hay disculpa: llega, dobla
esa condicién esquiva.
ISABEL Julio, no me descompongas.
JULIO El arzobispo, su hermano,
adonde Espana atesora
tantas virtudes y letras
que ya lo es de Zaragoza
con llanto igual de Granada,
viene con él. ;Qué te asombras?
(Virtud, pobreza y mujer, vv. 1506-1516)¢

Como decia, Pedro Gonzalez de Mendoza fue arzobispo de Granada
hasta el 8 de febrero de 1616; el copioso llanto con que, al decir de
Julio, lloran los granadinos su partida, equiparado por su abundan-
cia -«con llanto igual»- a las muchas «virtudes y letras» del francis-
cano, podria no ser un elogio cualquiera, sino deberse a la gran la-
bor de mecenazgo cultural que emprendié en la ciudad andaluza.’
En cualquier caso, estos versos constituyen una referencia impor-
tantisima para fechar la comedia, cuya datacién cabe situar, pues, a
partir del 8 de febrero de 1616 y, se diria, probablemente no muchos
meses mas acd, dado que el verso «que ya lo es de Zaragoza» parece

4 Sobre los afios granadinos de Pedro Gonzalez de Mendoza y Silva -por error, McGrady
(2010, 7 y 152) transcribe el primer apellido como «Gémez»-, véase Peinado Guzman
2015. Ala zaga de McGrady, otros criticos hemos adoptado el afio de 1615 como fecha de
composicion de Virtud, pobreza y mujer (asi, por ejemplo, Fernandez Rodriguez 2019b).

5 Se trata de Ruy Gémez de Silva Mendoza y de la Cerda (1585-1626), tercer duque
de Pastrana, que lleg6 a ser embajador, consejero de Estado y gentilhombre de cdmara
de Felipe Il y Felipe IV, y al que Lope dedicé Adonis y Venus, impresa en la Parte XVI
en 1621; véase la edicion critica de esta comedia, a cargo de Blanco y Joannon (2017,
267-8). E1 hermano menor del duque, Francisco de Silva y Mendoza, fue el creador de
la Academia Selvaje, vigente entre 1612 y 1614, en la que participaron Lope, Cervantes
y otros escritores, como es bien sabido.

6 Las citas de la comedia proceden de la edicién consignada en la bibliografia.
7 Paramas detalles, Peinado Guzméan 2015.
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implicar que el nuevo cargo del arzobispo (y otro tanto cabria dedu-
cir, en cierto modo, del lamento de los granadinos) era atin reciente
en el momento en que Lope escribié estos versos. Todo lo cual casa-
ria bastante bien con la fecha de 1615, la més probable segtin Morley
y Bruerton (1968, 269).

Pero hay mas datos que nos permiten afirmar que Lope redactd
Virtud, pobreza y mujer a principios de 1616. En el mismo cuadro ci-
tado anteriormente, un poco mas adelante, topamos con los siguien-
tes versos:

JULIO iHarto bien negociaremos!
Mas, si tanta pena tomas,
dale al rey un memorial
-que en su piedad generosa
y cristianisimo celo
hallaras, como conozca
tu necesidad, remedio-,
o0 a la princesa espafola,
si tenemos tanta dicha
que alguno a sus pies te ponga.
(Virtud, pobreza y mujer, vv. 1535-1544)

Como era de esperar, el rey aludido no es otro que Felipe III, el
Piadoso, segtn se deduce facilmente no solo por el énfasis en su «pie-
dad generosa», sino también por el transcurso de la escena, en la que
se mencionan diversos personajes contemporaneos que podrian fa-
vorecer a la desamparada protagonista, como los ya aludidos y otros
muchos, alguno de los cuales abordaremos aqui.® Mucho més intere-
sante resulta, a efectos cronoldgicos, la alusion a esa «princesa es-
pafiola», que obliga asimismo a situar la fecha de composicién de la
comedia en 1616. En contra de la opiniéon de McGrady (2010, 153),
quien se inclina por suponer que se trata de Ana de Austria (1601-
1666), hija de Felipe III y de Margarita de Austria, la tal princesa, a
mi juicio, no puede ser otra que Isabel de Borbon (1602-1644), futura
esposa de Felipe IV e hija del rey Enrique IV de Francia y de Maria
de Médici. Las dos princesas habian sido protagonistas, a finales de
1615, de unas dobles nupcias que respondian a los intereses politi-

8 Otras referencias a lo largo de la comedia, como la expulsion de los moriscos
(vv. 1264 y 2549-2550), anclan también la accion en tiempos de Lope, lo cual no es 6bi-
ce para que una alusion suelta a Carlos V (v. 2373), poco clara, y en cualquier caso muy
secundaria, pudiera hacer pensar por un momento que la trama tiene lugar en tiem-
pos del Emperador. Una comedia asi, de corte novelesco y con tan pocos asideros his-
toricos, presenta una cronologia difusa y sumamente laxa (como tantas otras piezas lo-
pescas), pero en escenas como la presente apela sin tapujos a la pura actualidad; coin-
cido entonces, a este ltimo respecto, con la interpretaciéon de McGrady (2010, 153).
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cos de ambos reinos, el espaiiol y el francés: Ana de Austria se des-
poso con el futuro rey de Francia, Luis XIII, e Isabel de Borbon hizo
lo propio con el infante Felipe, el que seria después Felipe IV. La ce-
remonia oficial del intercambio de las princesas, que constituyd todo
un acontecimiento, tuvo lugar el 9 de noviembre de 1615 en la fronte-
ra franco-espaiiola, mas concretamente en el islote que forma el rio
Bidasoa en su desembocadura, conocido como isla de los Faisanes.
Asistieron al acto miles de curiosos espectadores, entre ellos el pro-
pio Lope, que rememord el suceso en la comedia titulada Los ramille-
tes de Madrid, escrita a finales de 1615 (Wright 2012, 469-70).

Pues bien, Isabel de Borbodn llegé a Madrid el 19 de diciembre de
1615 y «su vestido ‘a la francesa” se trocaba al dia siguiente, como
el de sus damas, en galas ‘a la espafiola’» (Pizarro Llorente 2009,
341), mientras que Ana de Austria, por su parte, se encontraba ya
en Francia por las mismas fechas. De ahi que el calificativo de espa-
fiola no tenga otro sentido que el de subrayar esa cualidad reciente-
mente adquirida por la princesa venida de Francia, asi como el gusto
que enseguida adquirié por las costumbres de la corte que la acogia.
En efecto, y al contrario que Ana de Austria, que no entré con buen
pie en los salones de Versalles y no fue tan bien recibida en la corte
francesa, «dofa Isabel gozaba de una mayor libertad en Madrid, ha-
bia aceptado voluntariamente vestirse a la espafiola, y sus damas se
encontraban bien alojadas y remuneradas» (Pizarro Llorente 2009,
343). Asipues, la identificacion de «la princesa espafola» con Ana de
Austria, propuesta por McGrady, resulta sumamente problematica,
puesto que en 1616, cuando a todas luces se escribié Virtud, pobreza
y mujer (recordemos que McGrady la considera compuesta en 1615),
dofia Ana se encontraba ya en Francia, a raiz de su matrimonio con
el rey Luis XIII; si fuera asi, no tendria sentido que Julio especulara
con la posibilidad de despertar la piedad («que alguno a sus pies te
ponga», v. 1544) de la hija de Felipe III, comoquiera que ya no resi-
dia en Espafa. Por lo demas, en una escena ambientada en Madrid,
la alusion a «la princesa espanola» solo puede tolerarse si se refie-
re a una extranjera (de otro modo, resultaria una perogrullada de lo
mas torpe): dicha mencion (lo mismo que la del arzobispo) tiene un
claro sabor a novedad, como escrita hacia 1616, cuando la condicién
esparnola de la recién llegada debia y podia atn recalcarse, antes de
que -més alla del origen geografico de la futura reina de Espafa- se
diera naturalmente por sentada.

La tercera razon para fechar la comedia hacia 1616 se sustenta en
la biografia del duque de Maqueda, al que se alude en la misma es-
cena que venimos analizando. En este caso, el criado Julio estéa par-
ticularmente convencido de que Isabel podra despertar la piedad del
duque y lograr asi que se le otorgue la cuantia necesaria para resca-
tar a Carlos, puesto que su amado cayo cautivo durante su estancia
como soldado en el enclave de Oran, el préoximo destino del duque:
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Mira al duque de Maqueda,
que se parte a Oran agora:
piedad tendrd, pues don Carlos
se perdid por ganar honra

en las campaias de Oran.’

El duque de Maqueda en cuestion es Jorge de Cardenas y Manrique
(ca. 1592-1644), al que en enero de 1616 se nombro oficialmente go-
bernador de Oran y Mazalquivir, aunque a finales de 1615 ya se le
habia elegido para desempeiar tal cargo (Alonso Acero 1997, 186 y
206). Sin embargo, apenas recibido el nombramiento, el duque es-
grimié que por causa de unos pleitos y otros asuntos particulares
no podria efectuar el viaje hasta mayo. No debid de ser asi, porque
en una sesion del Consejo de Guerra celebrada en junio se le urgié
a que se trasladara sin mas dilaciones a Oran para hacerse cargo
de sus tareas como gobernador, dado que su antecesor, el conde de
Aguilar, reclamaba regresar a la Peninsula (Alonso Acero 1997, 186).
La amonestacion no surtio efecto, y el mismo Consejo de Guerra estu-
di6 el 27 de julio la posibilidad de enviar un gobernador interino has-
ta que el duque de Maqueda pudiera desplazarse a Oran. En una car-
ta fechada el 16 de agosto, el propio duque afirmaba haber recibido
un oficio de Su Majestad ordenéndole que se incorporara a su pues-
to en Oran, lo cual prometia hacer de inmediato. Tampoco esta vez
cumplid su palabra, pues no tomd posesion de las plazas norteafrica-
nas hasta el 24 de octubre de 1616 (Alonso Acero 1997, 186 y 206).*°

Pero volvamos a nuestra comedia. Todavia en el segundo acto, jus-
to en el cuadro siguiente al que nos ocupaba -la accién se traslada
ahora de Madrid a Tremecén, donde Carlos permanece cautivo-, se
vuelve a aludir al duque:

9 Virtud, pobreza y mujer, vv. 1497-1501.

10 Estademora enincorporarse, que no era ni mucho menos un hecho infrecuente en la
época, pudo deberse en parte a que el cargo, tradicionalmente codiciado por las familias
mas importantes de la aristocracia (los Cordoba, los Guzmén, los Arellano...), habia per-
dido parte de su prestigio, y tal vez por ese motivo le pareciera al duque que no satisfa-
cia sus aspiraciones ni su condicion de grande de Espafia (Alonso Acero 1997, 191-3). En
su descargo hay que decir, no obstante, que, conocedor de las lamentables condiciones
en que se encontraba la guarnicién de las dos plazas, reunid a su costa, antes de embar-
car, 184 soldados. Més atn, a poco de llegar a Oran y Mazalquivir, y en vista de las pe-
nurias que sufrian, empefi6 todas sus joyas «de oro y diamantes» para ayudar asi a pa-
liar la muy precaria situacion (Alonso Acero 1997, 189). Fuera o no un buen gobernador,
el cargo le proporcion6 la oportunidad de participar en algunos episodios méas o menos
heroicos con que pudo alimentar sus deseos de gloria, y para que tales hechos fueran del
conocimiento general y le ayudasen en su afan de ganarse el favor de la Corona, encar-
g6 ponerlos por escrito en un panfleto que aparecié en Sevilla en 1619 con un titulo que
revela bien sus intenciones: «Recopilacion de las heroicas hazafas y famosos hechos del
Excelentisimo Duque de Maqueda, virrey de Oran [...] en este afio de 1619» (véase la en-
trada correspondiente en el Diccionario Biogrdfico de la Real Academia de la Historia).
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ALI ¢Qué sabes, Carlos, de Oran?
CARLOS No mas de que han proveido
al gran duque de Maqueda,
y que mi soldado queda
en nuestra tierra afligido
en no juntar mi rescate,
que mi tio se ofendid
de que me casase yo
y no hay quien de darle trate.
Solo dice que Isabel
vendio su pobre hacendilla.**

Habra tiempo de abordar el significado de ese proveido. Antes de
nada reparemos no obstante en que don Carlos no informa sobre lo
que ocurre en Oran en el momento en que habla, sino sobre un pa-
sado mas o menos cercano. El moro Ali, que acaba de comprar a don
Carlos como esclavo, le pregunta acerca de cuanto se cuece en el
enclave espaiol, adonde enviaron al protagonista tras haber sido
arrestado en Toledo*? y donde residié hasta que lo capturé un mo-
ro, que fue quien se lo vendié a Ali. Asi las cosas, aunque sea dificil
establecer una cronologia precisa, no debemos olvidar que todo lo
que aqui cuenta don Carlos (también los datos personales, que el pu-
blico ya conoce: cdmo su tio se niega a rescatarlo, al contrario que
Isabel...) llego a sus oidos durante su estancia en Oran, periodo si-
tuado en el primer entreacto de la comedia (en el primer acto deam-
bula por Toledo,** mientras que el segundo nos lo muestra ya preso
en Tremecén). Es decir, que las noticias a las que alude le llegaron
en una fecha anterior en el tiempo al cuadro precedente, en el que
Isabel y Julio, que ya habian recibido noticia del paso de Carlos por
Oran y de su posterior cautiverio,** comentan que el duque se en-
cuentra aun en Espafia. Por consiguiente, de la afirmacion del galan
no puede inferirse en ningun caso que don Carlos alcanzara a ver a
Jorge de Cardenas, puesto que, cuando aquel vivié en Orén, el du-

11 Virtud, pobreza y mujer, vv. 1666-1676.

12 Nada menos que por haberle quitado la vida a otro galén tras una acalorada par-
tida de cartas en casa de una prostituta. Gracias a la virtud, el tesén y la firmeza de
Isabel, Carlos terminara no obstante por arrepentirse de su conducta.

13 EnToledo, se casa a escondidas con Isabel y luego la abandona, todo lo cual, unido
a sus correrias nocturnas y al homicidio mencionado, provoca el enfado de su tio y que
nadie trate de pagar su rescate («no hay quien de darle trate», v. 1674).

14 De hecho, Isabel comenta la noticia del cautiverio al poco de empezar el segun-
do acto: «Julio después -Julio, un hombre / que le sirve- trujo nuevas / de que quedaba
cautivo, / porque, alargando la rienda / una noche en Berberia / de la demés soldades-
ca, /le prendi6 un alarbe moro; / y, porque tuvo sospecha / que era caballero, pide / con
temeraria insolencia / mil y docientos ducados» (vv. 1091-1101).

409

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116),2021,403-414



Daniel Fernandez Rodriguez
La fecha de redaccién de Virtud, pobreza y mujer, de Lope de Vega

que todavia no habia partido hacia su nuevo destino, como sabemos
gracias al testimonio de Julio e Isabel.

Es hora ya de ocuparnos del significado de ese proveido, que he
querido postergar porque el contexto de la trama ayuda a compren-
der que, en estos versos («No mas de que han proveido / al gran du-
que de Maqueda»), no tiene el sentido hoy mas corriente de ‘provisto,
abastecido’, sino que se emplea segun la tercera acepcion del verbo
proveer que recoge el Diccionario de Autoridades: «dar o conferir al-
guna dignidad, empleo u otra cosa». No de otro modo lo utiliza Lope
en el caso mas similar que he podido rastrear en una obra suya.** En
efecto, Carlos se refiere al nombramiento de Jorge de Cardenas co-
mo gobernador de Oran. La ausencia de més especificaciones y, so-
bre todo, el previo aviso de que el duque estaba a punto de partir
implican forzosamente que la novedad a la que se refiere Carlos no
es otra que la flamante designacion del duque, y no, como tal vez pu-
diera pensarse en una primera lectura, el hecho de que lo hubieran
abastecido (de viveres, tropas, etc.); circunstancia que, por lo demas,
ocurria con cierta frecuencia, y que en cualquier caso no resultaria
tan extraordinaria como, justamente, que quien estuviera al mando
de la fortaleza fuera por primera vez Jorge de Cardenas.

Asi pues, los versos en boca de don Carlos, como todos los exami-
nados en estas paginas, situan la composicién de Virtud, pobreza y
mujer en una fecha bastante precisa, esto es, a comienzos de 1616,
cuando Pedro Gonzalez de Mendoza, Isabel de Borbon y Jorge de
Cardenas estrenaban (o poco les faltaba, vaya) un nuevo cargo lejos
de su lugar de residencia, lo que explica que se aluda a ellos en los
términos mencionados. El caso del duque de Maqueda es particular-
mente escurridizo, puesto que entre su designacion y la toma de po-
sesion transcurrieron unos diez meses. Dado que el duque fue pos-
tergando su viaje a Oran durante casi todo el afio, no tiene sentido
suponer que Lope escribiese su comedia necesariamente justo antes
de la partida del duque, pongamos en otofio: a partir de su nombra-
miento, todos esperarian que Jorge de Cardenas asumiera el pues-
to de un momento a otro («que se parte a Oran agora»), si, pero una
vez hechas las debidas diligencias, que podian llevar un tiempo (y
que, de hecho, en el caso de Oran no eran infrecuentes).*® Sea como
fuere, los sucesivos incumplimientos del nuevo gobernador, que una
y otra vez pospuso su incorporacién, vuelven vana la pretension de
buscar tras las palabras de Lope (por boca del criado Julio) un cono-

15 «Al Marqués han proveido / y a Italia damos la vuelta». El pasaje pertenece a La
ingratitud vengada (vv. 1236-1237); véase la nota de su editora, Sonia Boadas (2015,
986). Huelga decir que Lope empleaba también proveido en el sentido més corriente
para nosotros.

16 Remito, para més detalles, a Alonso Acero 1997, 191-3.
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cimiento exacto de las intenciones del duque en un momento dado, y
se leen mejor al arrimo de la noticia de su nombramiento en enero de
1616. Tal interpretacion, de hecho, es también la que mejor casa -a
las mil maravillas, de hecho- con las otras dos referencias de actua-
lidad en torno al nuevo arzobispo de Zaragoza y a la «princesa espa-
fola», asi como con la fecha considerada mas probable por Morley y
Bruerton (1968, 269), es decir, 1615, tan cercana a la aqui defendida.

Por lo demas, no sera ocioso recordar, tal como anota McGrady
(2010, 152), que el duque de Maqueda hiri6 al de Sessa (el sefior de
Lope, ahi es nada) en julio de 1609, aunque sin haberle reconocido
como tal, en un estupendo incidente nocturno,*” que no fue dbice pa-
ra que Lope elogiara al duque de Maqueda y su familia en numerosas
ocasiones, pues el de Sessa y su advenedizo agresor pronto hicieron
las paces, pese a la gravedad de las heridas. Sin ir més lejos, Lope
le dedicd Pobreza no es vileza (impresa en la Parte XX, lo mismo que
Virtud, pobreza y mujer), en la que se dirige a él como «Manrique afri-
cano»,*®* mientras que en uno de los textos preliminares de la Parte
XX, denominado «Titulos de las comedias y a quién van dedicadas»,
le brinda el generoso apodo de «Marte africano».*® De hecho, des-

17 Asilo describe Luis Cabrera en sus Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte
de Espafia desde 1599 hasta 1614: «Sucedio jueves 23 del pasado que el Duque de Sessa
se salié a media noche, con un mulatillo que tafiia y cantaba y un pajecillo, a tomar el
fresco, y fue a parar a la plazuela de la Duquesa de Ngjera, y de una ventana pidieron
al musico que tafiese y cantase, y el Duque se lo mando, y en esta ocasion llego el de
Maqueda con el de Pastrana y Barcarrota, que venian del Prado, y el de Maqueda se
enfadd con la musica, porque el Conde de Villamor, que posa alli, habia dado otras en
aquella plazuela, y como tenga una hermana, le pesaba; y asi, se despidié de los que
iban con él, entro6 en casa y se armo, y tomé un broquel, y con dos o tres se fue para el
que tafifa y quebrole la guitarra en la cabeza, y eché mano contra el de Sessa, sin co-
nocerle; y estdndose acuchillando se le quebro la espada al de Sessa en el broquel del
contrario, y el de Maqueda le dio una grande cuchillada en la cabeza, hacia el lado iz-
quierdo, y otra en el rostro, que le baja por el carrillo de la mesma parte y le llega a
cortar el labio inferior, y en esto el pajecillo alzé voces, diciendo que era el Duque de
Sessa, su sefor. Hecho el dafio, lo dejo el de Maqueda y los que con €l habian salido y
se entraron en su casa, y el de Pastrana y Barcarrota, que habian entendido el desa-
brimiento con que habia quedado el de Maqueda, dieron vuelta por alli para ver lo que
habria sucedido, y hallaron al de Sessa sentado en el umbral de una puerta, cubierta
la herida del rostro con un paifiuelo, y sin conocerle le preguntaron si estaba herido, el
cual les dijo que si lo estaba que él se curaria, y que le habia quedado media espada
para curarse de cobardes gallinas, con lo cual se fueron, y el Duque a su casa a curar-
se. El cual se acuchillé como valeroso caballero, solo y con la espada que traia de or-
dinario en la cinta, porque no venia con ninguna prevencion de armas ni con criados,
como fuera justo a aquella hora; ni el de Maqueda, si le acometio sin conocerle, hizo la
demostracion que fuera justo con €él, pues supo quién era con lo que el paje publico; y
el de Sessa no dio lugar al musico que cantase por ofenderle, ni entre ellos habia dis-
gusto ninguno [...]. El de Sessa hasta ahora va con mejoria en la cura de las heridas»
(citado en Amezua 1989, 45-6).

18 Cito por la edicion de Federica Cappelli (2021, 471).

19 Sigo la edicion de la Parte XX a cargo de Fernandez Rodriguez y Gomez Sanchez-
Ferrer (2021, 102).
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de la redaccion de Virtud, pobreza y mujer a comienzos de 1616 has-
ta su impresion en la Parte XX en 1625, Lope sigui6 con atencion las
hazafas del duque en Orén, al que alab6 en La nueva victoria de don
Gonzalo de Cérdoba,? inspirado tal vez por la victoria de Jorge de
Cérdenas en 1620 (Schiano 2021, 467):** «En el Africa, en la plaza/de
Oran, tan heroico vemos / al Cardenas generoso / los barbaros opri-
miendo, / que le tiemblan desde Tinez / a Tarudante y Marruecos».??
Nada tiene de extrafo, entonces, que se valiese del nombramiento
del duque como gobernador para dotar de un aire de plena actuali-
dad a su comedia, una noticia que, unida a las demas alusiones men-
cionadas a lo largo del articulo, nos permiten suponer que Lope de
Vega compuso Virtud, pobreza y mujer durante los primeros meses
de 1616, pero no antes del 8 de febrero.
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La gente se marcha despavorida, la ciudad queda
moribunda y a nadie de Vado le parece extrafio
(Mesa 2017, 65)

Me quedé aqui porque fue el tinico sitio que
encontré donde la formula del tiempo se desvanece
(Moreno 2013, 25)

1 Introduccion

Europa en general y Espafia en particular ain hoy estan elaborando
las consecuencias de la crisis financiera de 2008. Las narraciones
culturales espafiolas no han sido ajenas a ello y han imaginado otros
escenarios posibles entorno a una «crisis financiera que no ha sido
solo econdmica sino también social y de valores» (Ricard Ruiz Gar-
zon cit. en Costa 2014, s.p.). En este contexto, la literatura espafio-
la ha funcionado no solo como un vehiculo para elaborar narrativas
coherentes en momentos de crisis, sino también espacios que cons-
truyen otros «mundos posibles» (Albaladejo 1986), dando cuenta de
como la geografia de las ciudades se transforma a partir de la pro-
duccion cultural. Particularmente, a partir de la segunda década de
los afios 2000 comienza a aparecer de manera recurrente la denomi-
nacion ‘novelas de la crisis’, en las que los jovenes novelistas espafio-
les enfrentan e interpretan la crisis econdmica europea.

Para Pablo Valdivia las novelas de la crisis abordan «modalidades
de espectralidad, mediante las que se visibiliza la crisis simbdlica en
la que estan inmersos los sujetos historicos que constituyen los tex-
tos» (2016, 36). Por su parte, Fernando Valls denomina «nueva nove-
la espafiola actual» (2016, 1) a las obras publicadas en el siglo XXI en
las que se percibe un panorama «atractivo y esperanzador, pues no
escasean los autores exigentes [...] cultivadores de estéticas, géne-
ros y tendencias muy diversas» (2016, 2); a su vez, Marco Kunz pro-
pone llamar nueva narrativa espanola a

no todas las novedades editoriales en el campo de la novela y el
cuento, sino inicamente las que se caracterizan por su clara vo-
luntad de innovacion, su rechazo de la narracion decimononica co-
mo medio de expresién en el siglo XXI y su afan de encontrar for-
mas y formatos inéditos. (2014, 18)

Para el analisis que aqui proponemos, resulta fundamental abordar
el ensayo Novela espaiiola del siglo XXI (2017) de José Maria Pozuelo
Yvancos, en el que realiza un interesante recorrido -a través de mas
de trescientas setenta paginas- por la literatura espafiola actual y
en el que, a través de once capitulos, el autor examina la produccion
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literaria de autores consagrados.® El catedratico dedica el duodéci-
mo capitulo a «La nueva narrativa espafiola frente a la crisis» y, pa-
ra ello, escoge un heterogéneo grupo de relatos en los que se mani-
fiesta una clara inclinacioén a narrar el desequilibrio provocado por
el crac de 2008 al que denomina «novela de la crisis» (Pozuelo Yvan-
cos 2017, 352). Dentro de éste, el autor selecciona un primer conjunto
formado por novelas relacionadas con el malestar social y econémi-
co de propension realista, entre ellas: La trabajadora (2014), de El-
vira Navarro, Intento de escapada (2013), de Miguel Angel Hernan-
dez, Entre los vivos (2015), de Ginés Sanchez, Fardndula (2015), de
Marta Sanz, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo y Edad me-
dia (2016), de Leonardo Cano. El segundo grupo, si bien también se
enmarca en el contexto de la crisis, estd compuesto por novelas que
se desarrollan en un ambito en el que el individuo y su ambiente se
mueven en «un contexto propio que es alienado, enajenado respecto
a la referencia realista, pero con un valor critico no menor» (352), se
trata, pues, de distopias en el sentido etimoldgico y testimonial del
término. Este grupo esta compuesto por las novelas: La mano invisi-
ble (2011) y La habitacion oscura (2013), de Isaac Rosa, Brilla mar del
Edén (2014), de Andrés Ibanez, El sistema (2016), de Ricardo Menén-
dez Salmoén, Las efimeras (2015), de Pilar Adén, Un incendio invisi-
ble (2011), de Sara Mesa y Por si se va la Luz (2013), de Lara Moreno.

El titulo de este articulo, «Crisis y distopia en la novela espafiola
actual», pretende dar cuenta de dos obras literarias ambientadas en
escenarios imaginarios en los que sus protagonistas -a veces por vo-
luntad propia, otras no-, malviven en espacios hostiles, abandonados
y primarios. El subtitulo, por su parte, enuncia las novelas que se-
ran objeto de este estudio: Un incendio invisible (2011), de Sara Me-
sa y Por si se va la Luz (2013), de Lara Moreno. La eleccién de estas
dos obras no tiene la intencién de quitar mérito en nada a las nove-
las ya mencionadas, sino que més bien intenta ilustrar la necesidad
de abordar un analisis en el que predomina la construccion de un es-
pacio distdpico y, a su vez, la creacion de ‘otro mundo posible’ como
consecuencia de la crisis financiera y, por extension, social, politica,
territorial e institucional provocada en gran medida por el estallido
de la burbuja inmobiliaria en 2008.

Coincidimos con lo propuesto por Pablo Valdivia al referirse a la
literatura escrita en las tltimas décadas y sostener que «la produc-
cién novelistica de la crisis se ha caracterizado por privilegiar espa-
cios urbanos [...], y por articular relatos de denuncia y de emergencia
social» (2016, 27). Como asi también con las definiciones propuestas

1 Entre ellos, Luis Mateo Diez, Javier Marias, Enrique Vila-Matas, Arturo Pérez Re-
verte, Javier Cercas, Almudena Grandes, Manuel Longares, Soledad Puértolas, Ignacio
Martinez de Pisén, Ricardo Menéndez Salmén y Clara Tusoén.
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por Diana Palardy acerca distopia.? En esta direccion, es apropiado
afiadir que Un incendio invisible y Por si se va la Luz proponen una
vision de la crisis muy distinta en la que, a partir de un contexto de
poscrisis, imaginan otros mundos posibles.

Para abordar las obras que nos ocupan -y de acuerdo con Pozue-
lo Yvancos- situamos las dos novelas dentro de la denominada «for-
mas de la distopia» (2017, 353), entendiendo con ello las novelas que
«no se ven necesariamente proyectadas hacia el futuro, es mas, tie-
nen vocacion de ejecutar su nuevo espacio en el presente» (2016, 8),
y agregamos que se trata de obras que escapan a toda necesidad de
explicacion o justificacion de los porqués de lo que ocurre. Los per-
sonajes se encuentran alli y los lectores tendran que descifrar, va-
liéndose de algunos pocos indicios, lo que pasa. Para este analisis
se toma en consideracion el concepto de distopia acufiado por John
Stuart Mill (1858) a partir de su relacién con el tiempo y el espacio.
En estas novelas los protagonistas buscan salir del malestar que les
provoca vivir en una sociedad de consumo y de supuesto bienestar
a la que ya no sienten pertenecer. Se trata, pues, de obras enmarca-
das en escenarios imaginarios pero verosimiles, en los que se mani-
fiestan relaciones con el poder asi como también relaciones entre la
literatura misma.

2  Utopiaydistopia

Cuando en ambito literario se menciona utopia o distopia (esta tltima
también anti-utopia) se piensa prontamente en términos que compar-
ten un mismo origen etimoldgico y que sus significados estan en opo-
sicion entre si.* A pesar de la relacion que existe entre ambos térmi-

2 «Isitahypothetical society?; Are the individuals in the society (or in a certain sub-
sector of the society) oppressed [...]?; Does the work suggest that systemic, sociopolit-
ical problems are to blame for the current state of affairs?; Are these problems an ex-
trapolation of concerns that are not being dealt with effectively (or at all) in the author’s
[...] society?; Is it a deliberately planned society, in many cases intended to be ideal for
at least some of its citizens [...]?; Does the work explicitly or implicitly serve an admon-
itory function (i.e., warn the reader/viewer to address the sociopolitical problems now
while they are not so bad and have not yet reached the dystopian extremes represented
in the work)?; Does the author [...] intend for the implied reader [...] to experience defa-
miliarization upon entering the world?; Does the author[...] want the implied reader[...]
to question the moral code of the society?; Is the behavior of the characters monitored
and/or controlled (or do they often just feel as if they were being monitored and/or con-
trolled)?; Does an important character (often the protagonist) experience a process of
disillusionment and then attempt to rebel against the system?» (Palardy 2018, 10-11)

3 A esta lista podrian sumarse tres neologismos: eutopia, protopia y ustopia, todos
ellos comparten un mismo origen etimoldgico, pero diferentes momentos histéricos en
los que fueron acufiados. El primero, eutopia, significa literalmente ‘buen lugar’, y se
usa para dar cuenta de una sociedad benéfica, armoénica, solidaria y existente. El se-
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nos, estos fueron acuiiados en momentos histéricos muy diferentes.
El vocablo utopia, como bien explica Thomas More en su homoénimo
ensayo (1516), nace y se desarrolla en la critica politica moderna y
da cuenta de una sociedad armonica y bondadosa. A partir de alli las
utopias -literarias y filosoficas- han inspirado la idea de una socie-
dad benéfica y justa, es decir, una sociedad perfecta pero que, al es-
tar tan alejada de la realidad, resulta inexistente. Etimoldgicamen-
te, U (no) témog (lugar), su significado literal es ‘no lugar’, vale decir,
un lugar que no existe’.

Segun el Oxford English Dictionary,” el término distopia fue acu-
nado por el fildsofo John Stuart Mill en 1868, durante un discurso
parlamentario en el que pretendia enfatizar la oposicién entre dis-
topia y utopia. Para conformar esta palabra, Mill se sirvié del voca-
blo cacotopia (kako ‘malo’) utilizado por Jeremy Bentham en 1818. La
distopia, 6vg (mal, malo) témoc (lugar), significa literalmente ‘mal lu-
gar’. En general, la palabra distopia se utiliza para referirse a una
sociedad o comunidad principalmente imaginaria, que representa
una realidad aterradora e indeseable. En esta direccion, podria de-
cirse que una de las definiciones mas completas es la propuesta por
Gregory Claeys en «The Origins of Dystopia: Wells, Huxley and Or-
wel», para quien la distopia es una «fictional portrayal of a society
in which evil, or negative social and political developments, have the
upper hand» (2010, 107).

Con la expresion dystopian turn -o ‘distopias clasicas’- Lyman
Tower Sargent se refiere «al momento histérico en que las disto-
pias se vuelven relevantes dentro del acontecer literario occidental»
(cit. en Saldias Rossel 2015, 40). Si bien existen antecedentes litera-
rios que, desde finales del siglo XIX, dan cuenta de algunos elementos
de los que se valdria la denominada dystopian turn, es a partir de la
segunda mitad del siglo XX que las narraciones distopicas comienzan
a tener un espacio proprio. Por ello, resulta un lugar comun asociar

gundo, protopia, fue acufiado en 2014 por Kevin Kelly, quien afirma que «Una proto-
pia es un Estado que es mejor hoy que ayer, aunque pueda que lo sea solo un poco. La
protopia es mucho mas dificil de visualizar. Porque una protopia contiene tantos pro-
blemas como beneficios, esta interaccion compleja entre cosas que funcionan y cosas
que estan rotas es muy dificil de predecir» (cit. en Shermer 2018, 45). Michael Sher-
mer, por su parte, ve en la protopia «un progreso incremental compuesto de pasos ha-
cia la mejora, no la perfeccion» (2018, 45). El tercero, ustopia, fue propuesto por Mar-
garet Atwood. Segun la autora se trata de «a word I made up by combining utopia and
distopia - the imagined perfect society and its opposite - because [...] each contains a
latent version of the other» (Atwood 2011, 66).

4 https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/dystopia.
5 Sin embargo, resulta oportuno mencionar que en el ensayo The Dystopian Imagi-
nation in Contemporary Spanish Literature and Film (2018), Diana Palardy sefiala que

segun Gregory Claeys, «the term dystopia first appeared as ‘dustopia’ in 1747 on page
four of Henry Lewis Younge’s Utopia or Apollo’s Golden Days» (2018, 20).
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la voz distopia a obras como We (1921), de Yevgeny Zamyatin, Brave
New World (1937), de Aldous Huxley, Nineteen Eighty-Four (1949), de
George Orwell, Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, The Hand-
maid’s Tale (1985), de Margaret Atwood® -como también sus varias
continuidades- son consideradas por la critica literaria como obras
distopicas por excelencia que forman parte de «the canonical dysto-
pias» (Vieira 2010, 18) y se revelan como «the key texts which defi-
ne the genre» (Claeys 2010, 109).” En una misma direccién, no puede
dejar de mencionarse la fabulaciéon La bomba increible ([1950] 2010)
de Pedro Salinas. La particularidad de esta obra, no exenta de humor
y paradojas, es que plantea una aguda reflexion sobre ‘otro mundo
posible’ en un ambiente que nada tiene que ver con un contexto pos-
tapocaliptico; de hecho, el espacio imaginado por Salinas da cuenta
de como puede crearse un espacio horrido que a través de metafo-
ras y alegorias representa la hostilidad del mundo contemporaneo.
Este conjunto de novelas distopicas caracterizaron la narrativa
del siglo XX y se orientaban no solo hacia una critica de las diferen-
tes formas de organizacion sociopolitica sino, y particularmente, a la
aceptacion de la imposibilidad moderna de lograr un equilibrio entre
el sistema politico y el econémico; dicho equilibrio se estableceria
para controlar o, incluso, erradicar la diferencia social mantenien-
do intactas las individualidades (Claeys 2010). A diferencia de éstas,
las novelas distépicas espafiolas actuales no se desarrollan en esce-
narios futuristicos, ni se sitian en lugares de catastrofes, nada en
ellas es apocaliptico y no padecen contextos en los que poderes to-
talitarios intentan controlar a los individuos. Por ello, una de las di-
ferencias fundamentales entre estos grupos es que: las novelas de
la primera mitad del siglo XX representan una respuesta al colap-
so de un modelo liquidado por la Primera y la Segunda Guerra Mun-
dial, en cambio, las novelas que aqui se estudian ponen de manifies-
to, a través de multiples modalidades, la crisis econdémica de 2008
y sus consecuencias. Lo que si comparten las novelas de Zamyatin,
Huxley, Orwell y Bradbury con las novelas espaifiolas distdpicas de
Mesa y de Moreno es que en todas ellas las distopias se sitian histo-
ricamente en un momento determinado y, proponen una critica del
presente, operan recuperando e interpretando la realidad referen-

6 Vale la pena mencionar también la publicacion de la trilogia Oryx and Crake (2003),
The Year of the Flood (2009) y MaddAddam (2013), de la escritora canadiense Marga-
ret Atwood, en las que se propone una critica a la sociedad contemporanea, a los ries-
gos de la ingenieria genética y al problema de la contaminacién que, ademas, expresan
cuestiones relacionadas con la ecologia.

7 Eneste sentido el escritor Ricard Ruiz Garzon, coordinador de la antologia Mariana
todavia. Doce distopias para el siglo XXI (Fantascy), sostiene que «La literatura distopica
ha vivido siempre sus momentos de mayor creatividad después de grandes crisis colec-
tivas, que han colocado grandes interrogantes sobre el futuro» (cit. en Costa 2014, s.p.).
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cial a la que vuelven para realizar una critica alegorica de la misma.
Se trata, pues, de relatos que responden a la necesidad de novelar
otros mundos posibles y se corresponden, a su vez, «con fenémenos
sociales, politicos y econdmicos considerados negativos o perjudicia-
les para la sociedad postindustrial del momento fordismo, nazismo,
comunismo, etc.» (Saldias Rossel 2015, 490).2

Vale la pena aclarar que estas novelas espafolas distopicas mas
que formar parte de las ‘distopias clasicas’ podrian conformar una
categoria en la que la distopia se presenta sin catédstrofes ni revo-
luciones, en las que se construyen otros mundos posibles, que es-
tén ancladas en un tiempo presente, situadas en un lugar de ningu-
na parte (utopia), pero que al descubrir su topos, se convierten en
un mal lugar (distopia).

Tanto la aldea sin nombre de Por si se va la Luz como Vado, la ciu-
dad de Un incendio invisible, son escenarios imaginarios que en su
origen encierran la idea utdpica de bienestar. Ambas novelas se de-
sarrollan en un presente narrativo en lugares que nacen a partir de
un proyecto ideal dominado por la perfeccion y la armonia. Espacios
en los que, luego de un tiempo y por motivos inexplicables, aquellos
proyectos utopicos se convertiran en escenarios distopicos. En una
misma linea, podria asegurarse que las novelas espafiolas distdpicas
actuales muestran claramente como las utopias terminan convirtién-
dose en distopias y, ademas, que en el origen de estas distopias hu-
bo utopias. Nuiez Ladevéze sostiene que «[t]Jodo lo que oculta la uto-
pia a través de su idealizacion se descubre como praxis a través de
su realizacion. No existe la utopia, por tanto, como algo distinto de la
distopia» (1985, 51) y, aqui agregamos que, lo interesante de las no-
velas aqui analizadas es que en ellas una contiene a la otra. Dicho de
otro modo, la distopia contiene a la utopia ya que las construcciones
practicas de tales utopias han demostrado ser distopias. Cabe sefialar
que bien comparten los mismos impulsos, en cuanto al género se evi-
dencian marcadas diferencias, a saber: las distopias estan enmarca-
das porla accién y por un acto de rebelion por parte del protagonista,
mientras que las utopias se desarrollan mas bien a partir de reflexio-
nes sociopoliticas, otorgandole a la obra un caracter més descriptivo.

Como se mencionaba mas arriba Un incendio invisible y Por si se
va la Luz comparten, entre otras cosas, el movimiento territorial de

8 Esta claro que las tematicas que se desarrollan en estas obras estdan muy alejadas
de los que fueran los fundamentos de los siglos XVIII y XIX, es decir del iluminismo y
del positivismo, respectivamente. En el primer caso, se veia con confianza y optimis-
mo los principios de la razén humana y del progreso. En el segundo, se sostenia que
la aplicacion del conocimiento practico reforzaria los valores propuestos por el positi-
vismo filosoéfico. En relacion a ello véase el interesante articulo «Un incendio invisible:
decadencia, pornografia de la ruina y el progreso hacia ninguna parte en la narrativa
de Sara Mesa» del catedratico Jorge Gonzélez del Pozo (2020).
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sus protagonistas, quienes huyen de un espacio conocido y se trans-
fieren a sitios reconditos y alejados de la ciudad, es decir una geo-
grafia despojada. Todo ello no se explicara -al menos no literalmen-
te- y por ello el lector tendra que realizar un ‘ejercicio de intuicién’
para trazar los hechos -presentes y pretéritos- que timidamente los
personajes iran insinuando. Es decir, que el lector ird recogiendo y
uniendo algunos datos para asi reconstruir, de algun modo, las his-
torias. Por ello, més que ‘conocer’ los motivos del movimiento terri-
torial, el lector tendra que ‘interpretar o intuir’ la causa que los ha
llevado a desertar.

Ahora bien, Utopia, la isla ficticia imaginada por Thomas More
en el siglo XVI, da cuenta de un lugar ideal basado, sobre todo, en el
bienestar y en el buenvivir de sus habitantes. Alli, de manera provo-
cativa, More manifiesta preocupacion por los principales problemas
que aquejan la Europa renacentista y, ante este escenario, traza po-
sibles soluciones. Con Utopia, el filésofo inglés

fundd todo un género literario que después explorarian Bacon,
Campanella y otros, que ahora conocemos como obras que plan-
tean lugares imaginarios [...], que reflejan sociedades ideales a las
que la humanidad deberia aspirar. (Lara Zavala 2018, 99)

La utopia, en cuanto concepto, imagina una sociedad arménica y pa-
cifica que con frecuencia plasma los anhelos y las preocupaciones
de una sociedad, rasgo que comparte con la distopia. Esta, como he-
mos sugerido mas arriba, toma como punto de partida la realidad y
construye escenarios imaginarios, se alimenta del mundo al que ha-
ce referencia y vuelve sobre él para con frecuencia realizar una cri-
tica insoslayable.

En relacion a la idea de bienestar, resulta util abordar el ensayo
Andlisis de la Sociedad del Bienestar (2007), de Agustin Garcia Cal-
vo. Con sociedad del bienestar, el autor espafiol entiende la manifes-
tacion de un modelo econdémico fundado en una sociedad de consu-
mo que «se sostiene por la fe en la ficcion» (Garcia Calvo 2007, 17),
que esta situada «en medio del resto del mundo» (18) y que afirma
que al individuo «no le cabe otro futuro, otra idea ni otra aspiracién
que la de integrarse en la Sociedad del Bienestar» (25). Ahora bien,
tanto en Un incendio invisible como en Por si se va la Luz los perso-
najes no logran sostener la ‘ficcidn de la sociedad del bienestar’ por-
que vivir en ellas les provoca malestar y probablemente por ello de-
ciden abandonar las comodidades de la sociedad de consumo, quiza
porque «los bienes del Bienestar sabe[n] a vacio» (2007, 37). Asi,
desaparece en los personajes cualquier forma de bienestar ‘prometi-
do’ por la sociedad actual y, podria pensarse que sea este uno de los
motivos que los impulsan a marcharse de la ciudad. Seguin Garcia
Calvo, la politica que plantea la sociedad del bienestar genera una
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condicién de permanentemente malestar, tal vez porque «La politi-
ca de civilizacion pretende situar al hombre en el centro de la politi-
ca, como fin y medio, y promover el «bienvivir» en lugar del bienes-
tar» (Morin 2007, s.p.), por ello es necesario denunciar toda politica
que conduzca al desastre y refutar criticamente la carga incuestio-
nable del orden social, concentrandose en el bienvivir y no el bienes-
tar (Hessel, Morin 2012).

3 Un incendio invisible y Por si se va la Luz: tiempo y espacio

Lara Moreno (1978) es una escritora, poeta y editora sevillana. More-
no ha compilado antologias como Casi todas las tijeras (2004) o Cua-
tro veces fuego (2008). Se ha ocupado de la edicion del libro de mi-
crorrelatos Los vicios solitarios (2003) y de la antologia Aqui y ahora.
Voces de poesia (2008). También ha escrito los poemarios La herida
costumbre (2008) y Después de la apnea (2013) y ha publicado Por si
se va la Luz, su primera novela, en 2013.

Segun comenta Lara Moreno la idea inicial de Por si se va la Luz
surgi6 a partir de una noticia que escuché en la radio en la que se
invitaba a la gente a afincarse en un pequefo pueblo que se encon-
traba casi deshabitado.® Formalmente la novela esta narrada por
cuatro personajes que se alternan y relatan en primera persona sus
vivencias y si bien los otros personajes no gozan de voz propia, la en-
cuentran a través de un narrador omnisciente que habla por ellos.

Por si se va la Luz es una novela que tiene como protagonistas a
Nadia y Martin, una pareja de treintafieros urbanistas que a partir
del derrumbe del sistema en el que viven, tanto social como personal,
deciden dar un giro de 360° en sus vidas. Para ello, se ponen en con-
tacto con la ‘organizacion’ y emprenden un viaje de huida en el que
se desentienden de todo contacto con el medio que los rodea. Estos
jovenes que, hasta el dia anterior vivian en una urbe situada en un
espacio indeterminado, impulsados por la precariedad de sus condi-
ciones laborales y por la dependencia virtual, frustrados, agotados y
desgastados por una cotidianidad a la que ya no le encuentran sen-
tido, migran a una aldea también situada en un lugar indefinido. Alli
tendrén que sobrevivir con los elementos basicos que les proporcio-
na la tierra. En la aldea los jévenes conocen a las tres personas que
la habitan desde hace tiempo: Enrique, Elena y Damidn. Desde el co-
mienzo, Nadia y Martin tienen que lidiar con la naturaleza que per-
ciben como hostil. De hecho, no son pocas las referencias que More-

9 Enuna entrevista realizada a la autora el 6 de septiembre de 2013 por Luis Balcar-
se para el diario online Periodista Digital. Periodismo para Periodistas: https://www.
youtube.com/watch?v=3aECnJlmazI.
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no hace de los animales, sobre todo en la descripcion de escenas en
las que los insectos cobran protagonismo ‘acechando’ una y otra vez
a los personajes. Asi lo describe Martin,

Nadia trajo una garrapata enganchada en la carne [...] Al descu-
brir ese punto negro con patas con la cabeza dentro de su piel de
pronto fui consciente de todo lo demas: aranas venenosas, cule-
bras, escorpiones, ratas del tamafo de mi brazo. Esa gesta de ame-
nazas que conlleva la vida rural. (Moreno 2013, 292)

Nadia es la que mas sufre el cambio de espacio fisico y a quien més
le cuesta la nueva geografia y, por extension, practicar una subsis-
tencia inmersa en la naturaleza. De hecho, es la joven quien necesi-
tara de los cuidados de Elena, para recuperarse de una fiebre muy
alta que arrastra desde el dia en que llegaron a la aldea. El arribo
de Nadia y Martin a la pequefia comunidad modifica algunas de las
dindmicas que el grupo de tres mantenia en aquel sitio. Los jévenes
llegan con muy pocas cosas,

[...] cincuenta libros todos por leer. Apenas un cuarto de la ropa
que teniamos, contando con ese cuarto la de invierno, verano y en-
tretiempo. Los unicos farmacos que nos acompaian son los par-
ches anticonceptivos de Nadia, tenemos para seis meses. Luego
no habra méas. (Moreno 2013, 11)

Enrique se demuestra casi orgulloso de la eleccion de los jovenes,
quienes segun él, «Si aguantan hasta que ella se recupere, sera
que han llegado aqui como hay que llegar. No se han traido sus
enseres de conectividad. Van a romper con el mundo (como si es-
to ni fuera el mundo)» (Moreno 2013, 27). Y, si bien, al comienzo
«ninguno de los dos se acostrumbra al lugar porque no saben don-
de estan» (Moreno 2013, 22), la ayuda que le dan Enrique y Ele-
na sera fundamental para que los jovenes decidan quedarse y no
abandonar la aldea.

Puede decirse, entonces, que este es un relato en el que los po-
cos habitantes de una aldea practican «radicalmente la huida de to-
do cuanto tenga que ver con la civilizacion» (Pozuelo Yvancos 2016,
4), y que poco a poco se organizan dentro de esta pequefia comuni-
dad en la que cada uno lleva adelante diferentes tareas. Martin caza
animales y cultiva todo lo que comen; Nadia lee, escribe, mas tarde
daré clases a la tinica nifia que vive en la pueblo y, ademés intercam-
bia libros con Enrique; éste se ocupa del tnico bar que hay alli. Los
viejos Elena y Damian son quienes menos se involucran con los re-
cién llegados. Ella vive pendiente de sus animales y cura con hier-
bas a quien lo necesite en la aldea, él segiin Nadia «tiene una mision,
[...]y es el tnico que estd fuera de toda sociedad» (Moreno 2013, 85).
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Mas adelante, el cuadro se completa con la llegada de Ivana, una mu-
jer de mediana edad que decide volver a la aldea después de haber
pasado un tiempo en la ciudad. Esta vez, Ivana regresa al puebleci-
to con Zhenia, una nifa rusa. La presencia de Ivana modifica y des-
estabiliza algunas dindmicas del grupo. Ella es una mujer de gran
caracter, segura de si misma y, sobre todo, muy libre con sus accio-
nes. Ivana mantiene encuentros sexuales con Enrique y, mas tarde,
los mantendra también con Martin y, segun Nadia, «si todos siguen
alli, Zhenia sera la proxima victima de Martin, o al contrario. No es
una nifa romantica y fantasiosa como fue ella, pero Nadia sabe que
esta loca de amor por él» (Moreno 2013, 300).

A medida que avanza el relato hay alusiones encriptadas acerca
del accionar de una ‘organizacién’. Esta funcionaria como una suerte
de ‘puente’ entre la gente y la aldea (de hecho, es la que ha avalado
lallegada de Nadia y Martin) y, de vez en cuando, les provee algunos
alimentos. Enrique recuerda que desde hace afios la ‘organizacion’
habia dejado de demostrar interés en la aldea, hasta que un dia lle-
garon los jovenes treintafleros. En relacién al accionar de la ‘orga-
nizacion’, Enrique sostiene que en el pasado los habitantes estaban
convencidos de que ‘ellos’,

[...] repoblarian la aldea con gente afin a este modo de vida, con
gente joven y fuerte hastiada de la ciudad en proceso de destruc-
cién. Algo asi nos dijeron [...]. De todas formas no vino nadie du-
rante mucho tiempo. Casi nos olvidamos del proyecto. Luego, con
el paso de los afios aparecieron unos cuantos que vivieron en las
casas junto a la iglesia, apenas los recuerdo, no se relacionaban,
eran imbéciles, acabaron yéndose. (Moreno 2013, 290)

Ademas de ser el titulo de la novela, Por si se va la Luz es una frase
recurrente en este relato. Nadia la escribe treinta y dos veces en el
papel de una vieja maquina de escribir que compro6 una maifiana «en
un arranque de improvisacién o quiza de histeria» (Moreno 2013,
13), justo antes de marcharse con Martin a la aldea. En realidad Na-
dia adquiri6 la maquina con la esperanza de comenzar a escribir en
el caso de que en aquel lugar no haya luz. La frase con sus varian-
tes volvera en otras ocasiones, pero quizé las que cobran mayor re-
levancia aqui es «se alegra de que se haya ido la luz, no le preocu-
pa si es para siempre» (Moreno 2013, 260), como también, «Ha sido
una falsa alarma, la luz no se ha ido para siempre, no todavia» (Mo-
reno 2013, 264). Ambos enunciados trasmiten la sensacion de que
en algun momento ‘la luz se ird, se apagard’, pero que aun no ha lle-
gado ese momento.

Sobre el final de la novela, Nadia explora los caminos del bosque
«de forma compulsiva, rompiendo con la asfixia del encierro agobian-
te» (Lopez Lopez 2018, 277), senderos que le recuerdan una liber-
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tad que no siente desde hace tiempo. Durante este largo paseo Na-
dia llega hasta la carretera y durante ese preciso momento entiende
que le bastaria solo,

andar un poco mas y volver a su vida de antes, detenerse al borde
de la carretera y hacer autostop [...] la ciudad, la suya u otra cual-
quiera, el recuerdo de los edificios como simbolo de oportunida-
des, si, ella lo ha sabido desde el principio, la prosperidad es ciclica
como el amor, su vida de antes, no debid juntarse con un paranoico,
pero su vida de antes no es su vida de ahora. (Moreno 2013, 322)

Alo lejos, la joven escucha la voz de un hombre que pronuncia insis-
tentemente su nombre. La llegada de Martin quiebra la tension del
relato y, con ello, se desvanece el posible intento de huida de Nadia,
ya que «A la tercera, ya vencida, ella responde: aqui estoy» (323).
De este modo se cierra la novela, con la joven artista embarazada
abandonando la idea de un improbable retorno a su antigua vida ur-
bana, alejdndose de cualquier contacto con la civilizacién y eligien-
do vivir en el lugar al que ha llegado en contra de su voluntad (30),
porque como ella misma afirma «quedarme sola es lo que mas mie-
do me da, por encima de la auténtica desaparicion del amor o de lo
demads, quedarme sola me da mas miedo que morirme de hambre o
de frio» (42).

Existe cierta conexion entre la narrativa de Lara Moreno y la de
Sara Mesa en relacion a la temdtica abordada en este articulo. Sara
Mesa (1976) es una escritora madrilefia afincada en Sevilla. Ha publi-
cado las novelas El trepanador de cerebros (2010), Cuatro por cuatro
(2012), con la que fue finalista del Premio Herralde, Cicatriz (2015),
que obtuvo el Premio Ojo Critico de Narrativa y el Premio Literario
Arzobispo Juan de San Clemente y Cara de pan (2018), ademés de dos
colecciones de cuentos, un ensayo y un poemario, ganador del Pre-
mio Nacional de Poesia Miguel Hernandez 2007. Un incendio invisi-
ble, publicada por primera vez en 2011 por la Fundacion José Manuel
Lara, galardonada con el Premio Mdalaga de Novela, fue revisada por
Mesa y reeditada por el sello Anagrama en 2017.

Al igual que en Por si se va la Luz, también Un incendio invisible®
comienza con una llegada: la del doctor Tejada a la ciudad imagina-
ria de Vado,** un sitio que sin motivo aparente estd despoblandose

10 Sobre el origen de esta novela, Sara Mesa comenta que si bien no es habitual que
sus trabajos se basen en hechos reales, en este caso «se ha inspirado en el tema de la
ciudad de Detroit, que ha perdido muchos habitantes en los ultimos afios» y, agrega,
«aunque no es el detonante, le llamé mucho la atencion y le parecié muy sugerente con-
tar la historia de una ciudad que se esta quedando vacia» (Mesa 2011, s.p.).

11 Entre las varias definiciones que propone la RAE para la entrada «vado», en este
contexto resulta interesante el significado de ‘tregua, espacio’ como también el de ‘cur-
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dia a dia. Tejada arriba justo cuando todos estdn marchéndose y es-
to no parece importarle en lo més minimo. De hecho, podria ser éste
el motivo que lo lleva a aceptar el puesto de director en la residen-
cia para ancianos New Life. En este sentido, Mesa «ha evitado que el
doctor Tejada ejerza de superman, o remedio para esa decrepitud de
la Residencia de ancianos» (Pozuelo Yvancos 2018, s.p.). Actualmen-
te, New Life -al igual que el resto de la ciudad- esta en ruinas y re-
sulta solo un recuerdo pretérito del sitio residencial y sofisticado al
que accedian solo ancianos con hijos dispuestos a pagar altas cuotas
mensuales. Claro que hoy dia todo ello habia cambiado,

el panorama se podia resumir en un niimero: treinta y ocho. Esos
eran los residente que quedaban, y la mayoria de ellos habian si-
do abandonados. Las familias desaparecieron de un dia para otro
sin pagar las cuotas. ¢Qué podian hacer ellos? Las deudas se acu-
mulaban, los médicos y enfermeros también se estaban marchan-
do y los pocos que quedaban tampoco andaban contentos: mucho
trabajo que hacery la incertidumbre de no saber hasta cuando po-
dria mantenerse esa farsa. (Mesa 2017, 25)

En la cita propuesta, Tejada encuentra a los pocos empleados, quie-
nes que a pesar del atraso de los pagos siguen trabajando en New Li-
fe como también a los treinta y ocho ancianos que malviven en aquel
lugar. No esta claro el motivo que lleva a Tejada a trasladarse a Va-
do, como tampoco su total desinterés por entablar -siquiera- contac-
to con los lugarefios. Lo que si esta claro es su apuro por estar solo
y el intento de huir de un pasado que, al parecer, lo atormenta y del
que solo sabremos que esta relacionado con una cierta Elena, a quien
nombra a menudo en suefos. La comunidad de Vado estéd represen-
tada particularmente por la imposibilidad de sus habitantes que por
motivos econémicos no pueden irse y abandonar aquella ciudad que
arde no solo a causa de los incendios provocados, sino también por
dentro. Quiza como sostiene Gonzalez del Pozo, se trate de un «in-
cendio no perceptible a simple vista [que] claramente esta haciendo
arder a individuos y sociedades» (2020, 108).

Vado es un sitio en el que la supervivencia es casi imposible, sobre
todo a medida que avanza el relato y que poco a poco lleva a los per-
sonajes hacia un estado animico de profunda desolacion. Tejada pre-
fiere no permanecer en el geriatrico y viajar cada dia hasta el Madi-
son Lenox, un hotel cinco estrellas que en otros tiempos supo ser el

so o remedio en las cosas que ocurren’. Mesa comenta en que Vado «hay un ‘escenario
simbolico’ como un puerto fluvial» y agrega que «en cualquier caso Vado es una ciudad
inventada, y Sevilla no tiene que ver mucho con ella» (Mesa 2011, s.p.). Quizd, como sos-
tiene Gonzalez del Pozo, Mesa elige un nombre irreal para que «no se pueda asociar a
ninguna ciudad concreta o de manera que se pueda aplicar a cualquiera» (2020, 106-7).
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maés lujoso de la ciudad pero en el que ahora ni siquiera sirven el de-
sayuno. El Madison Lenox, al igual que el resto de Vado, se ha con-
vertido en un espacio decadente en el que «so6lo quedaba el polvo; la
sensacién de polvo y abandono» (Mesa 2017, 35). Este representa el
pasado glorioso de una ciudad que ya no existe,

Hotel Madison Lenox: el bienestar de la exclusividad, se titula-
ba uno de ellos, y luego continuaba con la historia del estableci-
miento: sus origenes seforiales, las visitas ilustres, sus sucesivas
ampliaciones y mejoras. Grandes personalidades se han bafiado
en nuestra increible piscina de aguas turquesas, indicaba un tex-
to méas abajo, acompaiiado de fotos de chicas con bafiadores con
lentejuelas. Sienta en su propia piel el beneficio de una de las mds
importantes saunas del pais: manicura, pedicura, masajes chinos
drenantes, y antioxidantes, ducha facil de oxigeno puro. (35-6; en-
fasis del original)

Alli Tejada conoce a la mujer del kimono, la recepcionista, que ademas
es la hija del dueifio del hotel, con quien tendréd algunos encuentros
sexuales. También alli conoce a Rachid Benomoussa, un cientifico
experto en estudios migratorios que le permitira a Tejada enterarse
de las consecuencias -pero no las causas- de lo que sucede en Vado.
De hecho, los didlogos entre Tejada y Benomoussa representan una
suerte de intercambio de ideas en las que sobresalen los monélogos
de éste ultimo, quien sostiene diferentes teorias acerca de los moti-
vos por los que Vado va lentamente despobldndose. Benomoussa com-
parte con Tejada, a quien considera su amigo desde el comienzo, in-
formacion confidencial acerca de la urbe desintegrada, de la curva
de migraciones, de las estructuras abandonadas, de los saqueos, de
las ocupaciones y del crimen (Mesa 2017, 101).

A pesar de que la mayoria de las tiendas estaban cerradas, inclu-
so «algunas con las puertas tapiadas» (73), para Tejada la ciudad de
Vado «mantenia cierta belleza decadente» (72), quiza porque alli ha-
bia desaparecido todo rastro de lo que Marc Augé ha denominado
«no lugares» (2000), es decir que se trata de sitios que se definen en
transito, lugares anénimos que no contienen historia y que pueden
ser repetidos hasta el infinito (Augé 2000, 107), como asi lo descri-
be la siguiente cita,

Unicamente permanecian abiertos algunos negocios de caracter
familiar, tras cuyos mostradores podia verse a pequenos comer-
ciantes con la mandibula apretada y el gesto tenso, pero eran los
menos. Las mas, las grandes cadenas comerciales y las franquicias
de moda, habian cerrado todas, asi como los Starbucks, los Burger
King, los Kentucky Fried Chicken. (Mesa 2017, 73)
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Ante este panorama, al lector de Un incendio invisible le cuesta imagi-
nar que Vado haya sido una ciudad rica, lujosa, poblada de gran canti-
dad de habitantes y «poderosa en otro tiempo» (2017, 217). De ello da
cuenta la descripcion del paisaje que recorre Tejada para llegar a Vado,

Sdélo de vez en cuando, entre las nubes deshilachadas, se distin-
guia una pareja de milanos volando con desgana a media altura.
Un par de coches y un camion de pollos sin pollos cruzaron por
uno de los carriles opuestos. (13)

Maés adelante, el taxista que lleva a Tejada hacia Vado asi describe
la ciudad,

Hoy nadie lo diria, continuo, pero aquéllos habian sido barrios nor-
males, incluso mas limpios y modernos de lo habitual, con gente
mas feliz y tranquila que en el resto de los sitios. Vado siempre ha-
bia sido un buen lugar para vivir, afiadi6é entrecerrando los ojos;
eso era indiscutible. (13-14)

Mesa no devela al lector los motivos que han llevado a Tejada a Va-
do. Lo que si se devela es la excusa que él mismo ha inventado y que
da origen a una férmula que el protagonista ha usado de modo recu-
rrente a lo largo del relato,

Cualquiera se preguntaria qué hace un hombre asi viniendo a Va-
do. Es curioso: el primero que quiso saberlo fue Catalino Fernan-
dez. Y después el doctor Carvajal, y tras él Benmoussa, y ti y todo
el mundo que me he ido encontrando en esta ciudad. Comprende-
ras entonces que haya tenido que repetir hasta la saciedad mi vie-
jo chiste: soy un gran hombre con una gran misién, he venido has-
ta aqui para libraros de la catastrofe, os sacaré de los escombros
entre mis brazos si es preciso, etc. Basura. Me divierte hacer eso.
Ahora que lo pienso es lo inico que me divierte. (228)

Esta cita contiene una frase que se repite varias veces a lo largo de
Un incendio invisible. Pero esta misma frase «soy un gran hombre
con una gran misiéon», dependiendo del momento en el que se encuen-
tra Tejada, ird cambiando de sentido. La primera vez la expresa co-
mo una afirmacion ante los residentes de New Life (Mesa 2017, 53);
la segunda lo hace en forma de pregunta a la nifia: «¢Crees que ten-
go una gran mision?» (161); la tercera y la cuarta se plantean como
dudas, «ya no podia venderse ante nadie como un gran hombre con
una gran mision (177) y «Quiza pensaba que Tejada era un gran hom-
bre con una gran misiéon» (217) para sobre el final admitir que se ha
tratado de un artilugio del que se valia para responder a la pregun-
ta del porqué de su permanencia en Vado (227).
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Maria Ayete Gil realiza un interesante andlisis acerca de la esté-
tica narrativa de Sara Mesa (2020) en la que sostiene que los perso-
najes de las obras saramesianas son,

de una manera o de otra, inadaptados, marginales y solitarios en
un espacio en mayor o menor medida extrafio e incomprensible,
arido y cruel, en el que la incomunicacién y el silencio se han tor-
nado practicas comunes y dentro del cual apenas pueden vislum-
brarse formulas de salvacion o escapatoria. (Ayete Gil 2020, 93)

Aqui agregamos que en Un incendio invisible los personajes no se de-
finen por lo que dicen, sino mas bien por lo que hacen, es decir que
sus acciones -tanto las de los que deben quedarse como las de los
que pueden irse de Vado- estan supeditadas a temas vinculados con
las desigualdades sociales y econdmicas, a la soledad y a la crueldad
que definen sus actos. Esa crueldad estéd presente, primero en Tifon,
el perro callejero que con el afan de defender a la nina ataca a Tejada
mandandolo al hospital en donde «tuvieron que coserle puntos en las
heridas profundas: le dieron antibiéticos, antiinflamatorios y antitér-
micos, y le pusieron las vacunas del tétanos y de la rabia» (Mesa 2017,
78). Més tarde, la crueldad se evidenciard dentro de New Life. Alli,
la Clueca, una anciana que ve el rostro de Dios en su plato de sopa y
Catalino Fernandez, un jardinero borracho que odia a Tejada llevan
adelante un plan para eliminar al nuevo director del geriatrico. Se-
r4 Catalino quien convencera a la Clueca diciéndole que es la ‘elegi-
da’ para llevar a cabo la mision. Para hacerlo, la Clueca lanzara des-
de una de las ventanas del primer piso del geriatrico una piedra de
unos cuatro kilos con la que lastimara a Tejada. Por ultimo, el hom-
bre que vive con un maniqui -es decir el padre de la nifia que con el
afén de que la ésta no se dé cuenta de que la madre la ha abandona-
do reemplaza a la mujer por un maniqui de goma-, descubre los en-
cuentros/paseos que la nifia daba con Tejada, se enfurece, va a bus-
carlo a New Life y, sin demasiadas explicaciones lo golpea mientras
le manifiesta su total desaprobacion. Todas estas acciones vividas
por Tejada encuentran siempre una interpretacion «alternativa» por
parte de Rachid Benmoussa. Este considera que cada una de estas
situaciones representa una suerte de complot en su contra y que las
causas serian los descubrimientos que éste esta llevando adelante.
Si Nadia es el personaje mas complejo de Por si se va la Luz, Te-
jada es el personaje mas complicado de Un incendio invisible. Estos
personajes resolveran de maneras bien diferentes sus permanencias
en aquellos lugares primarios y de desolacién. Con ayuda de la mujer
del kimono Tejada obtendra el dinero para el billete que le permitira
abandonar -como el resto de sus habitantes- Vado. Mas tarde, ya en
la estacion éste sentira «el murmullo de aquel tren que se acerca y
que lo sacara de Vado para siempre» (Mesa 2017, 237). De este modo,
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el doctor Tejada «sube sin mirar hacia atrés ni un momento» (Mesa
2017, 238) dejando a sus espaldas su puesto de director de New Life
y, con ello, los encuentros con los peculiares personajes que fue cono-
ciendo en Vado: la nifia sin nombre que preferia ser llamada Miguel;
Tifén, el perro que la nifla encuentra, cuida y alimenta; Benmoussa,
el investigador de fenémenos migratorios que sostenia varias teorias
de complot acerca de la despoblacién de Vado; y la mujer del kimono,
es decir la recepcionista de un hotel de lujo ya sin clientes, con quien
Tejada compartio -a su modo- parte de su permanencia en Vado. La
novela se cierra una jornada que es diferente a las demas, asi, un dia
en el que el calor no agobia como siempre y en el que se siente una
leve brisa. Ese dia Tejada se marcha, mientras la mujer del kimono lo
observa a los lejos, abandonando Vado para siempre.

Los espacios en los que se mueven los protagonistas de Por si se
va la Luz y de Un incendio invisible, son escenarios de desolacion y
decadencia en los que quienquiera puede ocupar las casas deshabi-
tadas, las moradas sin dueflos, ya que se trata de espacios en los que
no se acatan los principios de la propiedad. De hecho, la casa que
ocupan Nadia y Martin podria pertenecer a la organizacion, a la co-
munidad, al mundo o a ninguno y ello no tiene importancia porque
«nunca nadie reclama nada. Romper con las reglas de la propiedad
y del tiempo es la antitesis del mundo moderno» (Moreno 2013, 25),
sostiene Enrique con orgullo ya que el grande contraste con el mun-
do urbano es uno de los motivos que lo llevan a vivir alli; quiza por-
que «escapaba de su pasado (como todo el que llega a un lugar re-
condito)» (2013, 198).

4 Conclusiones

La narraciones distdpicas centran su interés en productos artisti-
cos -sobre todo literarios y cinematogréficos- que giran entorno a
las ansiedades y los peligros de las sociedades en las que se origi-
naron, generalmente centrdndose en las implicaciones negativas de
éstas sobre quienes las habitan. Puede tratarse de las nuevas tecno-
logias, las consecuencias de un poder tiranico y descontrolado, co-
mo también pueden abordar la incomodidad y la desesperanza de
los personajes en un mundo del que descreen, al que ya no pertene-
cen y del que deciden huir. Este tltimo es el caso de Un incendio in-
visible y de Por si se va la Luz, ya que trazan sociedades imaginarias
que se caracterizan o son el resultado de tendencias sociales actua-
les que conducen a los individuos a situaciones de huida en las que
viven condiciones limites e, incluso, indeseables.

Estas novelas distdpicas comparten un rasgo esencial. Tanto Me-
sa como Moreno llevan a sus personajes a una «situacion limite» (Po-
zuelo Yvancos 2016, 3). En Un incendio invisible, Sara Mesa imagina
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una ciudad en ruinas, que poco a poco ira desapareciendo, un sito
que los lugarefios van abandonando y que ya casi sin habitantes va
dejando de existir. En Por si se va la Luz, Lara Moreno imagina una
aldea en la que unos pocos habitantes y una pareja de jovenes recién
llegados sobreviven en la hostilidad de un territorio dependiendo de
la naturaleza y de algunos trueques con unos gitanos que cada tanto
se acercan al lugar para hacer intercambios. Las dos novelas comien-
zan cuando los personajes principales llegan a sitios semi abandona-
dos: en Un incendio invisible se trata de una ciudad que esta ardiendo
por dentro; en Por si se va la Luz se trata de una aldea recondita ha-
bitada, en principio por tres personas. Alli, en aquellos lugares pri-
marios los personajes encontraran diferentes modos para resistir.

Pese a que las novelas aqui presentadas propongan una ambien-
tacion alejada y poco urbana, las obras en examen distan de ser ca-
talogadas como relatos rurales o neorrurales. De hecho, las autoras
han preferido poner en el centro de sus relatos a personajes urba-
nos (Tejada, Nadia y Martin) para a través de ellos dar cuenta de su
adaptacion -o no- a la nueva realidad. Esto no significa que en ellas
se detecte una tendencia o continuidad hacia «la tradicién de un ru-
ralismo ya asimilado» (Lopez Lopez 2018, 276), sino que estos esce-
narios resultan funcionales para narrar la desolacion de quienes, por
diferentes motivos, ya no resisten vivir en contextos urbanos. De he-
cho, la visibilizacién de estos sujetos no remite a un futuro hipoté-
tico, sino mas bien a un presente en el que desde el comienzo nadie
se siente a gusto. Esto se suma, por un lado, a escenarios de crisis y,
por otro, a una economia que impulsa a escapar de las derivas socia-
les que los anuncian. En estas novelas no hay pandemias, no hay gue-
rras bacterroldgicas ni catastrofes, no hay pandpticos ni persecucion,
hay solo personajes que un dia piensan que lo mejor es marcharse y
simplemente lo hacen. Es por ello que los protagonistas de Un incen-
dio invisible y de Por si se va la Luz huyen sin demasiados pretextos.

Aqui nos encontramos frente a dos obras distopicas en las que sus
protagonistas no intentan construir una sociedad (base de la disto-
pia que en su concepcion original es la utopia), sino que a partir de
un acto deliberado intentan mas bien sobrevivir en una naturaleza
que no les pertenece y que, aun en los peores momentos, deciden no
abandonar, ya que el recuerdo de la opresion social que dejaron en
las grandes ciudades los atormenta.

Por ello, hay algo fascinante en la escritura de estas y otras nove-
las espafolas distdpicas actuales que comparten una misma temati-
ca'?y es que el hilo narrativo (si es que lo hay) de cada una, trascien-
de cualquier limite y bien pueden leerse como una critica alegérica
hacia una modernidad que luego del franquismo todo lo habria me-

12 Es el caso de las novelas mencionadas en la introduccion de este articulo.
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jorado. En realidad, las autoras dan cuenta de sociedades agotadas
y descreidas, convirtiendo estas novelas en una suerte de obras en-
criptadas que invitan al lector a interpretar descifrar y deducir las
desconocidas causas que llevan a los personajes a formar parte de
microcosmos simbdlicos.
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Se aceitarmos que os codigos literdrios sdo inevitavelmente trans-
gredidos, seja por seus préprios criadores ou por terceiros, ndo se-
ra dificil reconhecer que uma autora como Natélia Correia, avessa
a quaisquer condicionalismos externos, se caracterize por uma irre-
veréncia fundamental que a levard, sem grande esforcgo, a subverter
codigos de que diz (explicita ou tacitamente) servir-se. Reconhecen-
do sua condicdo de ex-céntrica, a autora de O Vinho e a Lira ndo se
coibe de romper a tradigdo, enquanto, simultaneamente apela a for-
mas e a elementos que nos remetem para a poética mais ortodoxa ou
para a pertenga a uma linha poética definida.

Nao é dificil encontrarmos titulos como Sonetos Romdnticos, Epis-
tola aos Iamitas ou Cantigas de Amigo (Correia 1993), que convocam
codigos pré-definidos e cuja analise revela o compromisso entre a
tradicao presente, nas formas utilizadas e nos modos de escrita a
que se faz apelo, e uma atitude subversiva que desconstroi sistema-
ticamente os pretensos codigos convocados, sejam eles o soneto ou
a epistola, a estética romantica ou a medieval. O mesmo se pode in-
ferir das referéncias explicitas a Edipo ou a Adénis.

0 heréi cléssico é o protagonista da peca O Progresso de Edipo
(1957), j& estudada por mim (Marinho 2005, 177-83), o qual incorre
mais na culpa do conhecimento do que na da transgressao do inter-
dito de incesto.

Nesta obra, nao ha lugar para a moralidade nem apelo ao terror
e a piedade. Ao matar Laio, Edipo fica com duas chagas no lugar dos
olhos. Sua cegueira ¢, pois, involuntaria e ndo autopunicdo pela fal-
ta cometida, sendo reversivel depois de lavados os olhos com a dgua
de um regato. Morto Laio, Jocasta oferece-se como esposa. As rela-
¢Oes entre ambos sdo a partida transgressivas e conscientes. O re-
conhecimento é mais imediato (basta o olhar de Edipo sobre Jocas-
ta) e este pede a mae que o mate, mas ela ndo o faz, assumindo uma
atitude ativa e escolhendo o préprio destino.

O constante apelo a heranca cultural e a ndo menor constante rotura
com a mesma instauram um clima de desconfianga confiante que per-
mite reequacionar os dados aparentemente simples e univocos. Esta
instabilidade significativa revela-se também na alusao as rosas (Mari-
nho 1998, 48) e a Addnis, numa dupla referéncia a Antiguidade, e ao seu
incontestéavel legado, e a Ricardo Reis (Pessoa 1966, 18, 34, 57, 131).

O livro de que prioritariamente hoje me ocupo, O Anjo do Ociden-
te a Entrada do Ferro, ndo descura as rosas como nao descura a figu-
ra do anjo, presente desde o titulo e em varios dos poemas (Correia
1993, 17-18, 21-2, 23-4, 35-6, 37-40, 51, 56-7, 65-70). A importancia
de Rilke na poesia de meados do século XX em Portugal é por de-
mais conhecida (Saraiva 1984; Marinho 1989, 99-104) e Natalia Co-
reia ndo escapa a essa influéncia, conjugando a evocagao do lugar
com a simbiose entre este e o anjo, numa perfeita harmonia, indice
de uma desarmonia profunda.
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A contradigao que parece subjazer a minha ultima afirmagao cons-
titui o cerne da tese que quero defender. Neste livro de poemas, Na-
talia Correia evoca o(s) lugar(es) da Europa, ela que sabe que ¢ eu-
ropeia (Correia [1951] 2002), mas que sente a transparéncia de um
espaco que lhe escapa, embora o deseje construir, estabelecer, mes-
mo sob uma forma bem menos imediata do que outros textos funda-
dores de uma legitimacédo nacional mais ortodoxa e consentanea com
propositos definidos, como a manipulagdo da opinido (Escobedo 2010,
204) ou a formacgdo de um canone imutéavel (Corse 2010).

A certeza de que uma certa artificialidade supera equivocos ele-
mentos comuns e de pertenga ou de que a identidade é uma ficgao
construida (Benmakhlouf 2011, 34) leva a que se possam analisar
desassombradamente as obras consagradas pelo canone e relativi-
zar os seus conteudos como transmissores de verdades absolutas. O
labirinto que a identidade configura (Benmakhlouf 2011, 19) legiti-
ma a auséncia de linearidade entre a obra e o conceito que ela pre-
tende veicular. Instaura-se uma desconfianca, que permite reler os
textos e desconstruir ndo sé o canone como tudo o que ele significa.

E nesse paradigma que se inclui O Anjo do Ocidente & Entrada
do Ferro de Natalia Correia, onde podemos ler a certeza da perten-
¢a a um espaco europeu, configurador de sua identidade, e, simulta-
neamente, a sua visao interpretativa e intersticial desse tecido cuja
transparéncia é mais refletida do que efetiva.

O texto inaugural, sem titulo, falando da Europa, fala do sujeito,
perplexo perante uma realidade que o deixa inseguro, ciente da pre-
cariedade do conceito de identidade, que se autoanula, restando ape-
nas sua procura, sua obsessao (Agier 2013, 131). S assim se enten-
de a afirmacdo de que a «Europa fugia para tras» (Correia 1993, 12)
e de que ela «era a triste viuvinha no meio de uma roda de criangas
que matavam indios num filme americano» (1993, 12). A afirmagao de
uma inevitavel artificialidade implica a faléncia desse lugar, evocado
obliquamente em todos os poemas através da referéncia a diversos
espacos, todos eles portadores de significados s6 parcialmente des-
vendados. O ultimo paragrafo deste texto introdutdrio é a resposta
indireta e a chave de leitura de todo o livro:

Desatei entdo a correr para o sitio onde se chora. O sitio onde se
chora é na penumbra pensativa. No quarto de estalactites da al-
ma onde se fazem poemas. Mas notei que no meu pranto faltava
uma lagrima e essa lagrima era Portugal. Percebi finalmente que
Portugal era eu a chorar trevos de cinza pela Europa. (1993, 12)

A simbiose explicativa que se estabelece legitima-se com a «Dedi-
catoria» (Correia 1993, 13-16) a Europa, que l1a é definida de vérios
modos, todos eles certeiros, na sua significacao interpretativa, todos
eles arautos de um lugar de transparéncia duvidosa, labirinto onde
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podemos perder o sentido de orientacao (Agier 2013, 6), recuperan-
do uma dimensao nacional de estranheza (2013, 80), que se traduz
na condigdo cosmopolita a partir de uma experiéncia da incerteza
que nao se escolheu nem se sofreu (2013, 7):

[...]

A ti que 14 de Creta erguendo a tromba lenta
em séculos de marfim mostraste a paciéncia
da obra de metal que agora te asfixia

na crénica fraudulenta de uma fotografia
[...]

A ti que numa inglesa escrita comercial

a canfora roubaste do sono oriental

na pratica pimenta dos exoticos pratos

de um menu colonial roido pelos ratos

A ti 6 insacidvel que para mudar de anéis

Dos reis decapitaste os turvos capitéis

[...]

engomada com a gosma da bronquite burguesa

quando 14 na bastilha ganhou a espadilha da revolugao francesa
[...]

A Ti porém dedico

o motivo da lira que em glébulos herdei

[...]

aos platanos que sofrem na medalha cretense

do fundo dos teus olhos a tua dor rodada

na lobrega prondncia dos fios telefénicos

6 estopa 6 Europa do linho separada! (Correia 1993, 13-16)

Esta condicao cosmopolita, reaprendendo a observar a fronteira
onde se encontra o outro (Agier 2013, 7), assume repentinamente
um papel preponderante na definicao de um universo que se au-
tolegitima como precario e obliquo. Nao ¢ facil construir lugares,
através de detalhes, sinédoques e metonimias, de interdependén-
cia do sujeito com os diversos referentes que se estilhacam no te-
cido textual.

A emergéncia de utopias pessoais e coletivas potencia o descen-
tramento (Agier 2013, 8), criando angustias acrescidas com dificul-
dade para se neutralizarem:

A forca de tanta catedral os ubios

ficaram goticos de esticarem o pescogo

e onde a aguia romana caiu morta de susto

mestre eckart plantou um esconjuro de osso. (Correia 1993, 32)
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A confluéncia da linearidade temporal com a estaticidade do espago
possibilita a sobreposicdao de momentos independentes, mas que con-
correm para a construcdo de um obrigatdério descentramento, legi-
timador de multiplas identidades simultaneas. As referéncias subtis
a personagens histérias como Dietrich Eckart (membro do inicio do
partido nazi, falecido em 1923), bem como a ironia presente nos ver-
sos que falam dos ubios, intensificam esse simulacro de identidade,
que parece reconfigurar-se com a insisténcia no passado.

0 poema «Ultimo Canto de Luis o Cisne», evocando diretamen-
te o controverso Luis da Baviera, Munique e o castelo Neuschwans-
tein, sugere mais do que explicita essa utopia de progressivos refle-
X0s, tempos sobrepostos, coincidentes e longinquos: o século XIX do
castelo; a evocacdo de Marienplatz, fundada em 1158, com a coluna
da Virgem erigida em 1638; a cruz suastica; Wagner; Amalienburg:

Para que no alarme dos sinos

um pouco de Grécia repique

no poc¢o mais europeu do meu cranio

procuro atenas e sai munique (Correia 1993, 33)

A sequeéncia de espelhos que se autorefletem facilita o descentramen-
to, seja ele cultural, epistemoldgico ou politico (Agier 2013, 111-18), o
modo de pensar o outro cuja alteridade é relativa, isto é, que comun-
ga de uma mesma identidade que apenas se pulveriza em pequenos
centros s6 aparentemente distintos e auténomos, tal como em tem-
pos s6 equivocamente antagonicos.

E assim que desfilam perante o leitor variadas cidades europeias
da Alemanha, Austria, Franca, Suécia, Noruega, Dinamarca, Suica,
Bélgica, Holanda, Liechtenstein, Inglaterra, Espanha e Grécia, que
partilham a Europa como espago comum e com as quais o sujeito sen-
te uma afinidade essencial.

Mas, como ndo hd mundo comum sem alteridade (Agier 2013, 206),
os espelhos que refletem o eu e o outro parecem lentes bifocais, pos-
sibilitando apreender o real de modos distintos, criando uma arma-
dilha identitéria (2013, 99) que nos obriga a repensar o descentra-
mento, devido a crise de alteridade do mundo atual (2013, 111): que
Europa nos olha e nés olhamos?

Os sucessivos equivocos, que a autora tao bem atualiza ao referir-
-se as imagens das santas, antigas deusas, ddao a dimensdo exata da
tal lente progressiva que foca distinta e alternadamente uma reali-
dade enquanto a outra permanece desfocada:

Se eu pudesse interrogar uma das &guias
esmagadas entre as tuas noites sobrepostas
o que de nés deixamos atras em estatuas

se animaria numa intempérie de respostas
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para julgar-te 6 Roma que anuncias

um deus em cada coluna canelada

E para a agonia do ouro que te exige

que as deusas foram em santas transformadas?
(Correia 1993, 25)

Aironia aqui subjacente reflete o paradoxo instaurado («Absurdas as
estatuas vao ficando atrasadas | no quo vadis de taxis padres e da-
tilografas», 1993, 26) e favorece a problematizacdo da identificacdao
do outro, como uma realidade passivel de mudanga, longe de se po-
der estratificar de modo absoluto (Agier 2013, 129-30): «Nao gosto
de me ver Fico mal no retrato» (Correia 1993, 17), escreve a autora
em «Wien Flug», antecipando as recorrentes figuras de anjo:

Anjos de pedra gorda anjos soprados

Pela flauta magica continuum pulmonar

De Mozart para o transito compondo

Uma ponte 6pus de febre transversal (1993, 21)

A vertiginosa alusdo a diferentes realidades (mesmo quando se fa-
la sempre de Salzburgo na Austria) atualiza o aparecimento de um
sujeito-outro (Agier 2013, 207), que vem perturbar a ordem identi-
téria («mas dos anjos sé restam as aeromocas que levam | de pais a
pais o reno nos cabelos», Correia 1993, 18), modificando a imagem
utdpica, na medida em que ela se objetiva em realidades palpéveis.

No poema «As Ruinas da Valsa» (Correia 1993, 19-20) junta-se a
parddia com a sensacdo de um tempo que destroi os esteredtipos ao
torna-los explicitos:

No Nussdorf da pastoral a heroica
enlaga-se a viena vinhateira

solta o Dantbio a lingua poliglota
que traz pastosa de lamber holbeins

Lateja o rio derramada aorta

noturna e arterial a sua queixa

nao quer ser bailarino nem azul

mas o guia Michelin é que nédo deixa (1993, 19)

Tal processo, em constante e vertiginosa remissao a outros cddi-
gos, convoca saberes latentes, que o destinatario reconhece, assimi-
la, transpde para o texto atual, lendo-o como uma rede de sentidos
que impede a literalidade priméria e impde remissdes obrigatorias
que consolidam a identidade e atenuam a sua irremediével crise. O
poema «Ab lo temps que fai refreschar lo segle» (1993, 46-7), redu-
plicando o primeiro verso de um texto de Cercamon, trovador pro-
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vencal, duplica igualmente a célebre cantiga de D. Dinis («Quer eu a
maneira de provencal»), iniciando-se com um verso idéntico; o mes-
mo poema convoca ainda a can¢do popular, que remonta ao século
XV, Sur le pont d’Avignon on y danse on y danse, bem como os textos
do duque de Aquitania.

Este vertiginoso entrelacamento de referéncias e memorias atua-
liza-se em muitos poemas, que acentuam a transparéncia do lugar,
lugar que se transmuda num passado que condiciona o presente. O
emprego do termo ‘saga’, «Primeiro Andamento da Saga» (Correia
1993, 48) e «Ultimo Andamento da Saga» (1993, 40-50), o primeiro
aludindo ao rei Harold da Dinamarca e da Noruega (século X), co-
nhecido como Bluetooth e o segundo a sereia de Copenhague, que,
segundo a autora «[se] senta | numa ossada do rei Harald» (Correia
1993, 49), apontam para as narrativas nérdicas tradicionais, que se
vao sucedendo nos poemas seguintes. Alids, a conclusdo do primeiro
poema, «Andersen nao contou este conto» (1993, 48), parece acentuar
a individualidade de uma memoria identitaria que se constroi sobre
os ecos de um passado fundacional. Estocolmo e Sigtuna (ambas na
Suécia), Oslo ou Amesterdao aparecem na sua opacidade transparen-
te, remetendo para saberes remotos, mas essenciais a construgao de
uma identidade que se pode ver presa nas teias da propria armadilha:

A idade média ainda estreita

ruas para meias-noites secretas

lua onde bebiam os cavalos

que ja foram as bicicletas. (1993, 51)

A interdependéncia da recordagao e da visualizagdo permite que
Sigtuna, primeira capital, fundada pelo rei Erik em 980, e destruida
por guerreiros inimigos em 1187, lugar onde pela primeira vez se cu-
nhou moeda na Suécia, assuma a importancia de se prefigurar como
o lugar onde «fazem os séculos | pausadas esculturas» (Correia 1993,
53), que se imiscuem nos intersticios que separam a transparéncia
da translucidez. E assim aparece «O Anjo Lapiddrio», em Amester-
dao, convocando obliquamente a morte (a lapide), ao evocar o «fér-
til lugar de lagrimas que o tempo lapidario | estd a dever a cinza das
criancgas judias» (1993, 56).

E a artificialidade que as figuras de cera indiciam (numa indireta
alusao ao Museu de Madame Tussaud em Londres e as figuras histd-
ricas, sentenciadas e decapitadas na Torre de Londres, que ai estao
eternizadas) e que a autora refere no poema «London from a Tear
Top» (1993, 60-1). Isto se repercute por todo o livro, permitindo que
a utopia pessoal e coletiva, de que falavamos hé pouco, se concen-
tre em Godwana, esse continente austral desparecido ha milhdes de
anos, mas que condiciona ainda os significados de um espaco envol-
vido por representacoes de realidade ambigua:
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Era uma vez esta cidade onde tudo se passa

como algo que se esconde atras do nevoeiro

e deste lado tem um tricérnio de pombos

na cabeca que foi de um almirante pernalta (1993, 60)

Definigdes desconcertantes («Castela é uma procissao | atravessada
numa guerra», 1993, 63), completadas com a obrigatdria referéncia
a tutelas que subitamente emergem, «a esguia forma | de um cava-
leiro esquisito | que vem completar a sua opera omnia» (1993, 64),
dao o tom necessério ao poema «Au Petit Riche» (1993, 44-5), que
congrega as habituais referéncias espiraladas a afirmagao de uma
pertencga, que devera vencer as incertezas e a ameaca do suicidio. O
titulo, com referente identificado (um restaurante de Paris, funda-
do em 1854), legitima todas as outras atitudes, que se pdem em ter-
mos de ‘cedéncia’ e que facilmente identificamos como constitutivos
da memoria coletiva de uma cidade e de uma civilizagdo. A excecédo,
a tapecgaria ‘La Dame a la Licorne’, configura esse processo de per-
tenca que se arroga propositadamente o equilibrio entre um passa-
do conciliador e a constatagdo, por vezes irénica, da impossibilida-
de de consolidagdo do eu:

Néao morrerei em paris numa quinta-feira cadente
[...]

cedo a nossa senhora de espasmos ao corcunda
[...]

cedo a Dada as tampas das retretes

publicas palpebras da republica francesa

[...]

O que eu ndo cedo num nicho deste itinerario
varrido por um simum de telexes e ascensores
estd numa tapegaria: e 8 dama do licorne

cada vez mais remota pronunciando flores (1993, 44-5)

A incerteza, ou antes, a angustia, que se desvenda no poema «A Vir-
gem de Memling atrai com uma maca os suicidas de Bruges» (Cor-
reia 1993, 58-9), impoe a deslocacdo do significado de um quadro, a
partida pacificador, a Virgem com o Menino, segurando uma maca,
para um cenario de morte, ja antes anunciado em «O Anjo Barroco a
Entrada de Sal(zburgo)» (1993, 21-2), quando se 1é que «a cidade ga-
nha | uma voz branca que ordena o suicidio».

E no combate (mesmo se tacito e nunca explicitado) a esse apelo
disférico que a ironia se instala, assumindo diversos contornos, des-
de o aparentemente mais simples, como no poema «Passez y vos Va-
cances» (1993, 37-40), onde se 1é que na Suiga «Tudo esté certo», até
«Ara Ubiorum» (1993, 32), que coloca a cidade alema de Colénia num
espaco duplamente transgressivo, mesmo se parédico:
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A forca de tanta catedral os Gbios

Ficaram goticos de esticarem o pescogo

E onde a aguia romana caiu morta de susto

Mestre eckart plantou um esconjuro de ossos (1993, 32)

Se soubermos que Eckart foi um dos membros-chave do inicio do par-
tido nazi alemao e se percebermos as visdes sobrepostas que estao
em jogo, facilmente compreenderemos a importancia da simultanei-
dade de tempos num mesmo espago, magistralmente condensados
na imagem do labirinto que o aeroporto de Frankfurt representa:

Aeroporto humano apenas na retrete

Na mansa paranoia da pista de absinto

pousa ariadne fio 727

gargalhando a saida do lerdo labirinto (Correia 1993, 31)

Esse labirinto, afinal imagem omnipresente em todos os lugares de
transparéncia duvidosa, porque perturbadora e, na verdade, enga-
nadora, concentra-se na «Metropolis», Berlim, ainda entao, em 1973,
numa encruzilhada da Historia:

Augurados pelo chao das chaves dos jazigos
sob as tilias chegaram os quatro comandantes
e dos o0ssos numerarios tesoureiros fatidicos
com um quilo de café compraram diamantes

nas portas e nas bocas nas vulvas e nas tumbas
puseram a assinatura da vitoria

e com vinha da ira e caes de fila

dos talos da morte cresceu o muro mnemonica (1993, 35)

A rotura significada pelo muro, impedindo a identidade plena, subli-
ma-se no ultimo poema, «Pranto dos Europeus a Saida do Festim»
(1993, 65-70), onde se compreende «o medo dos nomes verdadeiros»
(1993, 66) e a insensata procura de uma utopia de sinal errado: «Com
a urgéncia de acharmos paraisos perdidos | perdemos sem saber pa-
raisos achados» (1993, 66). A Europa define-se como «um claro es-
curo de templos e desastres» (1993, 70), um lugar «onde parou | o
sangue» (1993, 69), onde a identidade se torna definitivamente uma
armadilha dificil de dominar.

O «incrivel passado» (1993, 69) de que fala Natalia Correia, trans-
muda-se, reflete-se em espelhos, ora limpidos, ora bagos, multipli-
ca-se em imagens visionadas através de vidros, nem sempre com-
pletamente transparentes. A vertiginosa transparéncia do lugar
possibilita a revisitacao do cédigo, dos cédigos (culturais, histori-
cos, geograficos e outros), captando melhor o significado subenten-
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dido no inicio deste artigo em que aludi a Europa, e que a autora ca-
racteriza como «Fugia parada na louca pulsagao do seu movimento
estatico» (1993, 12).

Perdido em labirintos sucessivos, espiralados, o sujeito debate-
-se com os lugares que (re)conhece e que se transformam em repo-
sitérios da memoria, ingredientes indispensaveis de uma identida-
de apoiada na certeza de que «os deuses nos fitam com a frieza das
joéias | e a vida nos espera para ressurgir de vez» (1993, 70).
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Carolina Correia dos Santos
Discorsi sul sertdo e sulla citta nella letteratura brasiliana

1 Introduzione

Il sertdo, per coloro che studiano letteratura brasiliana, & un topos
rilevante. Puo essere la scena o il soggetto del testo; puo essere un
concetto, un modo di pensare, come proposto da Willi Bolle (1998) a
proposito di Jodo Guimaraes Rosa; o0 ancora un territorio espressio-
ne della soggettivita, come nel caso di Riobaldo secondo Alfredo Ce-
sar-Melo (2011). Ma il sertao puo svolgere un ruolo centrale anche
quando il tema o I'ambientazione dell’'opera ¢ la citta. Muoversi da
un estremo all’altro, dalla citta al sertdo,* per la critica letteraria e
stato, spesso, un modo di leggere un testo.

Da questa prospettiva € possibile proporre un parallelo, per esem-
pio, tra il romanzo di Paulo Lins, Cidade de Deus (1997), e Os sertées,
di Euclides da Cunha ([1902] 2008). Cidade de Deus é il primo libro di
grande successo editoriale scritto da un favelado su una favela cario-
ca, raccontata nella sua nascita e nel suo sviluppo lungo tre decenni.
Os sertoes &, si potrebbe dire, la prima opera letteraria che fa espres-
samente riferimento al termine favela. Favela & una pianta del sertao
e il nome di una collina, entrambi menzionati da Euclides da Cunha.?
Il parallelo qui proposto - suggerito a partire dalla ricorrenza del ter-
mine favela nelle due opere - va nella direzione di una comparazione
tra le forme con cui le rispettive esperienze sul campo sono narrate
da Euclides da Cunha e da Lins. Da questo punto di vista, Lins & uno
scrittore postcoloniale, mentre Euclides possiede una «prosa della
contro-insurrezione», come avrebbe detto Ranajit Guha (1988, 45-84).°

Quest’ultima affermazione ci suggerisce che Os sertées, diversa-
mente da quanto ritiene la maggior parte della critica, non si collo-
ca dalla parte dei vinti, i sertanejos. Infatti, nonostante la denuncia
della violenza dello stato, che Euclides da Cunha chiama «crimine
di nazionalita», il testo e pervaso da una concezione positivista del-
la storia che relega il sertanejo a una posizione residuale e pertanto
lo condanna a una inevitabile scomparsa.

Come si sa, Os sertdes & un lungo saggio che rielabora le osserva-
zioni sul campo di Euclides da Cunha, inviato del giornale O Estado

Traduzione dal portoghese di Luciano Nuzzo.

1 Eimportante aver presente la geografia del Brasile per capire che la gran parte as-
soluta delle grandi citta brasiliane sono o sulla costa o molto vicino alla costa. Inoltre, la
colonizzazione del territorio brasiliano ha sempre seguito la direzione costa-entroterra.

2 Siracconta che ai soldati tornati dalla guerra di Canudos furono promesse abita-
zioni a Rio de Janeiro, capitale della Repubblica, precisamente nel Morro da Providén-
cia, da loro stessi ribattezzato favela.

3 Perun’analisi approfondita del discorso di Euclides da Cunha come prosa della con-
tro-insurrezione, si veda il testo di Adriana Johnson, Sentencing Canudos: Subalterni-
ty in the Backlands of Brazil (2010). Per un confronto tra le opere di Euclides da Cunha
e di Paulo Lins, vedasi Correia dos Santos 2012.
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de Sdo Paulo per raccontare la fine del conflitto tra lo stato brasiliano
e l'arraial di Canudos, un accampamento con una popolazione forma-
ta da circa venticinquemila persone, tra le quali jagung¢os armati - ti-
pici banditi dell'interno del Brasile, molte volte antichi mercenari. Il
leader era Antonio Conselheiro, un personaggio al tempo stesso sa-
cerdote, curandeiro, e capo politico che si stabilizzo nell’entroterra
di Bahia circondato da devoti, fondando Canudos.

Euclides da Cunha assiste alla fine della guerra. Gli articoli che
firma per il giornale evidenziano il suo positivismo e il suo rifiuto
della rivolta. Al tempo stesso, pero, & testimone di una strage che di-
venta I'emblema del modo in cui le forze repressive brasiliane ope-
reranno fino ad oggi.

Dopo essere ritornato dal fronte, Euclides da Cunha trascorre cir-
ca sei anni scrivendo Os sertées, uno studio sulla terra - del Brasi-
le -, 'uomo - gli uomini e le donne del sertao - e la lotta che si svol-
se in quattro battaglie. Nella nota preliminare 'autore spiega che il
libro, originariamente, trattava solo della guerra, ma che passati gli
anni il tema aveva finito col travalicare il suo progetto originario:

Intentamos esbogar, palidamente embora, ante o olhar de futuros
historiadores, os tracos atuais mais expressivos das sub-racas ser-
tanejas do Brasil. E fazemo-lo porque sua instabilidade de com-
plexos de fatores multiplos e diversamente e combinados, aliada
as vicissitudes historicas e deploravel situacdo mental em que ja-
zem, as tornam talvez efémeras, destinadas a proximo desapare-
cimento ante as exigéncias crescentes da civilizacdo e a concor-
réncia material intensiva das correntes migratorias que comegam
a invadir profundamente a nossa terra.

O jagunco, destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira simplé-
rio serdao em breve tipos relegados as tradigoes evanescentes, ou
extintas. (Cunha [1902] 2008, 9)

Cidade de Deus, al contrario, & una finzione vigorosa, sebbene basa-
ta sulla realta vissuta e studiata da Paulo Lins. Gli attori sono tutti, o
quasi tutti, favelados. Lo scenario dell’azione & la favela. Niente, nel
libro, succede lontano dalla favela, nonostante sia possibile dedurre,
a partire dalla trama, la realta politica e sociale di tutta la citta di
Rio de Janeiro. In Cidade de Deus sono i favelados, i subalterni, che
prendono tutto lo spazio dell’azione. I favelados non sono oggetto di
descrizione, ma agiscono. Sono soggetti e non oggetti.

La chiave di lettura suggerita per i testi di Euclides da Cunha e
Paulo Lins, ovvero la vicinanza e la coimplicazione di sertdo e citta,
costituisce il nucleo di senso intorno al quale si orienta anche que-
sto testo. Da questo punto di vista, 'esplicitazione del titolo dell’ar-
ticolo puo chiarire la nostra proposta. «O sertao é o mundo», e un’af-
fermazione di Antonio Candido sul libro di Guimaraes Rosa, Grande
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sertdo: veredas, ripresa da un suo articolo, «O homem dos avessos»,
pubblicato nel 1957. Grande sertdo fu pubblicato nel 1956.

11 riferimento ad Antonio Candido non & casuale. Come e noto,
Candido ¢ stato il pilt importante critico brasiliano del Novecento e
pertanto anche uno degli artefici della sistematizzazione della lette-
ratura brasiliana. I suoi scritti infatti determinano i criteri, ancora
oggi assunti come validi, per gli studi sulla letteratura brasiliana in
generale e in particolare per coloro che studiano il sertao o la citta
come topos letterario.

L'espressione che segue nel titolo o sertdo é o mundo, menos a ci-
dade, & immediatamente contraddetta da cio che segue tra parente-
si: mas o sertdo estd em toda parte. Quest’ultima € una frase ripresa
direttamente dall’'opera di Guimaraes Rosa ([1956] 1985, 8) e sugge-
risce, dunque, che una parte importante dell’'argomentazione di que-
sto articolo sara rifiutata. Il percorso della mia argomentazione & il
seguente: inizio con una distinzione, sertdo versus citta, una specie
di dicotomia che opera come matrice dell’interpretazione del Brasile
(litorale/entroterra, sviluppo/sottosviluppo, urbano/rurale, progres-
so/arretratezza); continuo avvicinando il sertdo alla citta e infine ar-
rivo alla decostruzione della opposizione. Per fare questo, mettero in
relazione il sertdo e la citta attraverso due testi della letteratura bra-
siliana, il romanzo gia menzionato di Guimardes Rosa, Grande ser-
tdo: veredas, e il racconto di Joao Antonio, «Abragado ao meu rancor».

2 Sertdo e citta, ovvero Videntificazione della differenza
Antonio Candido, all'inizio di «O homem dos avessos», afferma:

Numa literatura de imaginacao vasqueira, onde a maioria costeia
o documento bruto, é deslumbrante essa navegacdo do mar alto,
esse jorro de imaginagao criadora na linguagem, na composigao,
no enredo, na psicologia. ([1957] 2017, 111)

Lelogio che il critico brasiliano fa di Grande sertdo: veredas rivela
quanto la letteratura brasiliana sia legata alla rappresentazione del-
la realta nella sua crudezza, pertanto incapace di produrre una crea-
zione estetica di alto valore immaginativo. Grande Sertdo interrom-
perebbe questo movimento rafforzando una prerogativa: il sertdo,
come considerato dalla critica letteraria, & il luogo dell'immaginazio-
ne, Grande sertdo & la sua grande creazione. Il romanzo di Rosa sa-
rebbe la prova di un processo che inizia con 'osservazione, ma che
non si riduce ad essa:

A experiéncia documentaria de Guimaraes Rosa, a observacao da
vida sertaneja, a paixao pela coisa e pelo nome da coisa, a capaci-
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dade de entrar na psicologia do rustico, tudo se transformou em
significado universal gracas a invengao, que subtrai o livro a ma-
triz regional para fazé-lo exprimir os grandes lugares-comuns.
(Candido [1957] 2017, 112)

Candido si avvicina alla transculturacion di Angel Rama (1982), suo
contemporaneo e uno dei principali interpreti della letteratura lati-
noamericana. Anche il pensiero di Rama si organizza a partire dalla
citta - gli scrittori sono persone che vivono in citta, la letteratura e
un’istituzione moderna ed europea - per inglobare la matrice locale
e autoctona dell’America Latina, radicata nelle campagne, nelle fo-
reste, nel deserto, nei popoli indigeni.

Nell'interpretazione di Candido, Guimaraes Rosa € lo scrittore
brasiliano che, piu di qualunque altro, ha creato una letteratura ri-
levante in grado di coniugare i valori estetici universali a una mate-
ria specificatamente brasiliana. Il sertdo € al tempo stesso causa ed
effetto di questo fenomeno. Uno spazio, pertanto, che permette e sti-
mola la creazione. La citta, al contrario, promuoverebbe il realismo.

Machado de Assis, in questo senso, & considerato il grande scritto-
re brasiliano della fine dell’Ottocento nel momento in cuii suoi scritti
raggiungono la maturita realista e i suoi romanzi passano a testimo-
niare la socialita nell’allora capitale del Brasile, Rio de Janeiro. Dom
Casmurro (Machado de Assis, [1899] 2016), come € noto, non tratta
solo di un possibile tradimento o della psicologia di un uomo tormen-
tato dalla gelosia. Racconta di una borghesia insipida, patriarcale e
completamente determinata dalla schiaviti appena abolita (1888).*
Borghesia, pertanto, in un territorio a malapena urbanizzato dove le
relazioni di lavoro non definiscono la struttura sociale. Dom Casmur-
ro ha come spazio di azione la pill grande e piu importante citta del
Brasile dell’epoca, e il modo con cui racconta la citta si caratterizza
per un certo realismo ironico. Machado de Assis non é 'esempio del-
la «imaginacdo vasqueira» che Candido ([1957] 2017, 111) considera-
va predominante nella letteratura brasiliana. Tuttavia, Machado de
Assis scrive sulla citta ed e uno scrittore realista.

Se il sertdo e lo spazio di un’abbondanza immaginativa, come
esemplificato dalla potenza di Grande sertdo: veredas, allora & pos-
sibile dire che la citta & lo spazio del realismo, o addirittura del na-
turalismo. E tale orientamento, riprendendo l'esempio di Cidade de
Deus, costituisce I'opinione maggioritaria nella critica letteraria bra-
siliana sino ai giorni nostri. Il romanzo di Lins, quando apertamente

4 Il piu importante studioso, internazionalmente riconosciuto, dell’opera di Machado
de Assis, € ancora Roberto Schwarz. Siveda, per esempio, la sua monografia Um mestre
na periferia do capitalismo ([1990]12008). Sulla rilevanza di Schwarz per gli studi di let-
teratura comparata si veda Franco Moretti, «Conjectures on World Literature» (2000).
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problematizzato, & stato accusato di essere esageratamente realista:
duplicazione della realta, rappresentazione perversa della violenza o
semplice rappresentazione di cicatrici sociali. Letteratura, pertanto,
di «imaginacdao vasqueira».

In «O homem dos avessos», Candido giustappone Grande sertdo:
veredas a Os sertdes. Le due opere suscitano pero sguardi differen-
ti, determinati da esperienze estetiche molto diverse. L'esistenza di
tali differenze, in qualche modo, complica la mia premessa. Infatti,
Candido aveva gia dichiarato che il testo di Euclides da Cunha era
un saggio sociologico. Il suo sertao, dunque, non sarebbe spazio d’im-
maginazione di alto valore estetico.

Secondo «Euclides da Cunha socidlogo», pubblicato nel 1952,

a fundamentacao cientifica d’Os sertées visa inicialmente a expli-
car o comportamento dos fanaticos de Canudos e o perfil de seu
chefe, Antonio Conselheiro. (Candido [1952] 2002, 174)

Per il critico brasiliano, Euclides da Cunha svolge la funzione di so-
ciologo del proprio tempo sebbene leggermente arretrato rispetto
alle dottrine a cui fa riferimento. Per esempio, il concetto di moltitu-
dine (multiddo) impiegato da Euclides da Cunha per definire Canu-
dos - moltitudine come forma embrionale di societa - sarebbe proble-
matico, a parere di Candido, dal momento che il suo uso rinvierebbe
a un‘omogeneita semplificata. L'uso equivoco del concetto avrebbe
portato lo scrittore a vedere in Canudos un «bloco automatico» (Can-
dido [1952] 2002) da cui si origina una psicopatologia sociale.

Considerando Euclides da Cunha un sociologo, Candido discute e
mette alla prova alcuni dei principali argomenti affrontati in Os ser-
tées. Tuttavia, c’¢ un movimento estraneo allo stesso testo del critico
che termina come se si contraddicesse. Nelle sue conclusioni, Can-
dido presenta Euclides da Cunha non pilt come un sociologo, non piu
solamente come un osservatore, ma come un visionario, quasi um ilu-
minado (Candido [1952] 2002, 181)

S6 o compreenderemos, pois, se o colocarmos além da sociologia
porque de algum modo subverte as relacdes sociais normalmente
discriminadas pela ciéncia, dando-lhes um vulto e uma qualidade
que, sem afogar o realismo da observacdo, pertencem antes a ca-
tegoria da visao. ([1952] 2002, 182)

Se Candido inizialmente identifica Os sertdes come un lavoro sociolo-
gico (che ha come oggetto documenti e non & opera di fantasia), egli
termina la sua analisi del testo descrivendo un’opera e un autore che
non sono identificabili con alcuna disciplina scientifica. Il sertdo, inaf-
ferrabile e inappropriabile, non potrebbe non spingere Euclides da
Cunha a un’osservazione febbrile, a una scrittura probabilmente ar-
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bitraria e relativamente selvaggia. Ancora una volta, dunque, € pos-
sibile pensare che il sertao sia lo spazio in cui la forza della creazio-
ne irrompe con maggior vigore.

11 sertdo deve essere immaginato perché manca una conoscenza
oggettiva; la sua particolarita & la mancanza di particolarita, e es-
tar em toda parte, essere do tamanho do mundo. La citta e sostenuta
dalla scienza, & frutto e conseguenza dei piu diversi discorsi teorici
che la determinano. La letteratura finzionale sulla citta non riesce e
probabilmente non dovrebbe sfuggire al gioco dialettico che la real-
ta e i discorsi scientifici le impongono.®

11 sertdao ci permetterebbe di penetrare, come afferma Antonio
Candido ([1957] 2017, 125), in una

atmosfera reversivel, onde se cortam o magico e o légico, o len-
dario e o real.

La citta, invece, fornirebbe la «capacidade de desmistificacdo», co-
me direbbe sempre Candido ([1999] 2004, 8), questa volta, pero, a
proposito di Jodo Antonio.

3 La differenza come problema

Grande sertdo: veredas ¢ un dialogo, o, come afferma Roberto
Schwarz (1965, 24), «um monoélogo inserto em situagao dialdgica».
Abbiamo da un lato, il jagungo, che racconta e descrive il suo mondo,
dall’altro lato, il patriota cittadino, il dottore, che forse conosce il te-
ma di cio che sembrerebbe essere la ricerca filosofica di Riobaldo sul
bene e sul male, ma che deve apprendere un mondo che non conosce.

5 Sicuramente, questa e una generalizzazione che, tuttavia, trova appoggio in vari
esempi. Nel 1970, Antonio Candido scrive un saggio, «A dialética da malandragem»
([1970] 2004), che sara ricuperato da Roberto Schwarz quasi vent’anni dopo (in «Pres-
supostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’» [1987] 2001) e considerato la
prima e la pill esemplare analisi letteraria dialettica fatta in Brasile fino a quel mo-
mento. Il testo di Candido discute il libro di Manoel Antonio Machado, Memdrias de
um sargento de milicias (1854), romanzo sulle relazioni sociali nell’Ottocento cario-
ca. Nel suo testo, Candido impone il malandro come figura intorno alla quale si puo
leggere la societa urbana brasiliana. Nel 2005, un altro importante critico brasilia-
no si rifa alla dialética da malandragem per superarla. Jodo Cesar de Castro Rocha
crea «la dialettica della marginalidade» come modalita di analisi dei romanzi urba-
ni della fine del Novecento, Cidade de Deus incluso. L'argomento di Rocha sostiene
che, al contrario della dialettica della malandragem, i romanzi scritti sulle favelas
non presentano un protagonista che oscilla tra la sfera dell’'ordine e quella del disor-
dine per finire cooptato dentro l'ordine. Secondo Rocha, i protagonisti del romanzo
de Paulo Lins - il suo esempio principale - non sono mai cooptati e finiscono al di la
dell’ordine e delle istituzioni.
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Sou s6 um sertanejo, nessas altas ideias navego mal. Sou muito
pobre coitado. Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com
toda leitura e suma doutoracgao. (Rosa [1956] 1985, 13)

Ho sostenuto che il pensiero sul Brasile, o per lo meno una parte no-
tevole di questo pensiero, si & appoggiato sulla dicotomia che e qui
simbolizzata dal binomio citta/sertdo. In Grande sertdo: veredas que-
sti due elementi sono impersonati dall’antico jagunco Riobaldo - co-
lui che nel romanzo racconta - e dal dottore - colui che nel roman-
zo ascolta, ma il cui discorso non e mai presente. Il dottore, tuttavia,
prende nota e, in uno dei momenti ecfrastici del testo, comprendia-
mo che sono queste note che originano il libro. A questo punto Rio-
baldo intima: «o senhor ai escreva: vinte paginas... [...] Foi grande
batalha» (Rosa [1956] 1985, 510).

In Os sertoes, uno dei grandi temi discussi & la distanza che sepa-
rerebbe i brasiliani della costa, della citta, da quelli dell’entroterra,
del sertdo. Euclides da Cunha diceva che si trattava di due societa
distinte, completamente estranee una all’altra. La nota prelimina-
re gia lo suggeriva, ma nel testo tale affermazione ricorre numero-
se volte. Per esempio:

tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligei-
ro com as exigéncias da nossa propria nacionalidade, mais fundo
o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patri-
cios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Euro-
pa. Porque nao no-los separa um mar, separam-no-los trés sécu-
los. (Cunha [1902] 2008, 209)

Questa situazione di separazione e di mancato riconoscimento reci-
proco tra due segmenti della popolazione brasiliana determina, co-
me osserva Alfredo Cesar-Melo (2011), una condizione paragonabi-
le all’esilio. Secondo Cesar-Melo, poi, l'opposizione tra citta e sertéo
presente in Os sertdes si ripropone in Grande sertdo: veredas, e,
precisamente, nel personaggio narratore, Riobaldo, che mette in di-
scussione tanto la tradizione sertaneja, rappresentata da Joca Rami-
ro, quanto il progresso cittadino che Zé Bebelo vuole promuovere.
Vorrei suggerire, tuttavia, riprendendo Ettore Finazzi-Agro (2001),
che la doppia prospettiva - quella della tradizione sertaneja e quella
del progresso cittadino - appaia nella figura di Riobaldo non solo a
causa della internalizzazione dei due punti di vista e della difficolta
del personaggio a identificarsi completamente con l'uno o con l'altro
capo jagungo, ma anche a causa del fatto che il testo stesso si pre-
senti strutturato nella forma di un dialogo tra un jagungo e un dot-
tore. Un dialogo in cui pero non abbiamo un contatto diretto con il
discorso del dottore, il quale appare solo attraverso le parole di Rio-
baldo. Se Riobaldo, dunque, riunisce in sé le due prospettive, cio ac-
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cade perché tra le sue parole emerge di riflesso il discorso dell’altro.
Riobaldo antropofagicamente assimila il dottore,

o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor
me ouve, pensa e repensa, e rediz, entdao me ajuda (Rosa [1956]
1985, 93),

obbligandoci a dedurre le sue possibili parole.

Dal momento che & un narratore inquieto: «Eu quase nada nédo
sei. Mas desconfio de muita coisa» (Rosa [1956] 1985, 14), Riobal-
do concentra in sé la questione dell’esilio. La sua inquietudine, che
in verita origina la sua narrazione - egli vuole accertarsi che il dia-
volo non esiste - lo trasforma in un essere a parte, un esiliato, «sou
nascido diferente. [...] Divérjo de todo o mundo» (Rosa [1956] 1985,
14). Ancora, si legge:

para mim, o que vale é o que esta por baixo ou por cima - 0 que
parece longe e estd perto, ou o que estd perto e parece longe.
Conto ao senhor é o que eu sei e o0 senhor nao sabe; mas princi-
pal quero contar é o que eu nao sei se sei, e que pode ser que o
senhor saiba. (214)

E una situazione molto particolare per un jagungo. Riobaldo vorreb-
be essere come gli altri. Sono molte le volte in cui si risente per non
riuscire a pensare semplicemente, per non accettare cio che appare.

Tudo poitava simples. Entdo - eu pensei - por que era que eu tam-
bém ndo podia ser assim, como o Joe? (Rosa [1956] 1985, 206)

Lo stato soggettivo del narratore & ampliato e rivelato nel sertdo,
che e un mondo dove tutto & mescolato, dove il bene e il male esisto-
no simultaneamente. Da qui, una delle prime domande di Riobaldo
al dottore congiunge il bene e il male senza che 1'uno escluda l'altro:
«0O diabo existe e nao existe?» (9).

L'esilio e lo stato soggettivo di Riobaldo. La percezione che le cose
non siano evidenti e che esigano sempre una presa di posizione indi-
viduale lo rende un soggetto speciale, solitario, che approfitta della
possibilita di parlare ad un dottore e di trovare cosi una dimora per
il suo discorso e il suo pensiero. Riobaldo appartiene e non appartie-
ne al sertdo. Il suo mondo e e non &. In lui le dicotomie fondanti del
Brasile si incontrano, si ibridano, oltrepassano il suo essere.

Viver - ndo é? - é muito perigoso. Por que ainda nao se sabe. Por-
que aprender-a-viver é que € o viver, mesmo. O sertdo me pro-
duz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca. (Ro-
sa [1956] 1985, 546)
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Finazzi-Agro propone un'’interpretazione suggerita da Willi Bolle
(1995) che ci riporta nuovamente alla citta. Indicando, per pensa-
re il Brasile, una «terceira margem» - il riferimento e al racconto di
Guimaraes Rosa - Finazzi-Agro afferma che questo tertium

[plarece disponivel a representar ou a resumir sem residuos um
pais, como o Brasil, que nos coloca, certamente, diante de uma sé-
rie infinita de contradigdes, de verdades antinomicas (costa/inte-
rior; rico/pobre; cidade/campo; branco/preto...), apresentando-se
todavia como o espago de permutacdo ou de dialogo em que tudo
encontra o seu paradoxal equilibrio (sertédo e cidade; progresso e
atraso; antigo e moderno; anacronia e sincronia...).

Nessa perspectiva, o ‘grande sertdao’ é o absurdo que desdiz
todo o principio - também aquele de nao-contradigao, visto que o
deserto (o atraso, o inculto, a pobreza...) é, por um lado, o que se
opoe e se confronta com a cidade (o moderno, a cultura, a rique-
za...), mas, pelo outro lado, é o proprio confrontar-se e o seu ter
lugar dentro dela: ou seja, é o espaco inconcluso em que a cidade
se espelha e se inclui, assim como no discurso infindavel e infinito
de Riobaldo se integra e se determina também o discurso do Ou-
tro, do homem vindo do espaco e do tempo urbanos, imbuido dos
seus valores e dos seus significados. Aquilo que Guimaraes Rosa
nos sugere, no fundo, é que, para entendermos a Cidade (no seu
sentido mais amplo), deveriamos estar dispostos a abandona-la...
ser capaz nao so de desviar o olhar para o alhures em relagao a
cidade, para o vacuo que nos (e a) cerca e que talvez nos (a) insti-
tui, mas também de animar esses alhures, de povoar esse vacuo
sem cadéncia e sem decadéncia.... deveria também conseguir ha-
bitar (n)a prépria distdncia, o préprio desvio, e deveria conseguir
interrogar, de lugares e tempos “outros”, o aqui e o agora em que
estamos mergulhados. (Finazzi-Agro 2001, 110-12)

Vorrei suggerire che Riobaldo evidenzia la sua condizione di esilio
perché e un uomo che perde la sua dimora definitiva, qualsiasi dogma
o stabilita. Riobaldo diventa uno spazio di passaggio, un mezzo. Que-
sto medium e secondo Finazzi-Agro precisamente lo «espaco de per-
mutacdo ou de didlogo». Riobaldo eccede la sua situazione di serta-
nejo continuando ad essere uno, ma integrando a sé il dottore, l'altro.

11 sertdo include la citta. Questo processo, pero, non fa sparire la
citta dal sertdo dal momento che non spariscono né il dottore né 'a-
spirazione o 'ammirazione di Riobaldo per il progresso cittadino.
Non c’e sintesi e per questo possiamo pensare all’esilio. L'esilio, co-
me direbbe Edward Said (2000), & sempre una condizione di dolore,
uno stato d’essere discontinuo.
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4 Ildivenire della differenza

La condizione di esiliato credo sia efficace per confrontarsi con uno
scrittore come Jodo Antonio. La citta che descrive, infatti, cosi co-
me il sertao di Riobaldo, & I'espressione o la territorializzazione di
un modo di essere.

Jodo Antonio € nato in una zona povera della periferia di Sdo Pau-
lo ed & morto a Rio de Janeiro nel 1996. Il suo essere complesso, com-
plicadinho, come lui stesso avrebbe detto, mi sembra una tipologia
comune alla letteratura brasiliana e latinoamericana. Forse perché
scrittori come Jodo Antonio dimostrano sulla propria pelle le contrad-
dizioni della modernita latinoamericana.®

Jodo Antodnio stesso incarna il conflitto tra tradizione, modernita
e postmodernita. La sua letteratura e risultato delle migrazioni in-
terne verso Sao Paulo. Una letteratura che trova la sua origine e si
alimenta nella marginalita; una letteratura che esprime il disordi-
ne del suo autore: Jodo Antonio scrive di coloro che mai lo avrebbero
letto, era giornalista in piena dittatura (e cio trasformava la sua pro-
fessione in una specie di penduricalho da sociedade, un ornamento
appena, di poco valore e utilita).

La sua opera pill nota & Malagueta, Perus e Bacanago, titolo del li-
bro e dell'omonimo racconto. In un testo scritto nel 1963 e pubblica-
to solo nel 1980, come prefazione alla terza edizione di Malagueta,
Jo&o Antonio ci dice che il racconto tratta delle vicende di tre malan-
dros e delle loro peregrinazioni per le strade di Sao Paulo.

No trajeto comprido da noite e da madrugada eu os sofro e sofro a
cidade. Vou contando nas quarenta paginas, conduzindo-os e expli-
cando-os nas marchas em que vao. Porque vao em muitos ritmos
de marcha. O que se passa com eles e dentro deles, o que se passa
na cidade é o que este aqui quis contar. (Antonio [1980] 2004, 15)

In «Malagueta, Perus e Bacanago» si racconta una traversia, il «tra-
jeto comprido», il cammino dei tre malandros per la citta. Ed e pro-
prio attraverso le imprese dei tre, che la citta si manifesta, di notte.

6 Penso, per esempio, a José Maria Arguedas, scrittore in conflitto con sé stesso che
fa letteratura e insegna nella universita di un Paese le cui popolazioni originarie era-
no state decimate e continuavano ad essere oggetto di abusi. Arguedas era mestizo, ma
era stato allevato da una famiglia indigena che parlava quechua. La sua vita & caratte-
rizzata da una relazione agonistica che avra fine solo con il suo suicidio - e cioe con la
fine materiale di quel corpo, segnato dalle contraddizioni. L'idea di una mestizaje co-
me spazio non armonico della contraddizione & sviluppata soprattutto da Alberto Mo-
reiras, The Exhaustion of Difference (2001). Si veda in particolare il capitolo, «The End
of Magical Realism: José Maria Arguedas’ Passionate Signifier».
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In «Abragado ao meu rancor», Jodo Antonio ripete il percorso di
«Malagueta», ma di giorno e solo. Invece dei tre malandros e delle
loro avventure, la citta si manifesta nell’itinerario che lo stesso nar-
ratore percorre, ricostruendo la rotta di Malagueta, Perus e Baca-
nago. Se i tre attraversano la citta alla ricerca di sale di biliardo do-
ve poter guadagnare denaro, ora, in «Abracado ao meu rancor», il
narratore-autore Jodao Antonio - il racconto & apertamente autobio-
grafico - ¢ alla ricerca di una citta perduta, la citta di altri tempi.

Giornalista che lavora a Rio, Jodo Antonio & chiamato a scrivere un
articolo su Sdo Paulo come luogo turistico. Frequenta per una setti-
mana feste, cene e cocktail. Quando puo, scappa:

Mas desguio da manada, tao logo posso, o mais que posso. E ten-
to ganhar, reaver a cidade.
A cidade deu em outra. (Antonio [1984] 2001, 74)

Ed ¢ immediatamente in questo inizio di racconto che, come con Rio-
baldo, realizziamo di trovarci di fronte a un personaggio esiliato dal
suo gruppo sociale. Ancora, come nell’esilio classico, Jodao Antonio si
sente lontano dalla citta natale. Il suo esilio & duplice: si distanzia
dal gruppo e dalla classe con la quale convive e, allo stesso tempo,
non riesce ad incontrare i luoghi del suo passato.

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas ruas, es-
quinas, pracas me dao, dao noutra cidade, ndo minha; esta nada
tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para reavé-la. Hou-
ve, alguma coisa rompeu. (Antonio [1984] 2001, 104)

Seguendo il ritmo o una marcia, come disse lo stesso Jodo Antonio
parlando di «Malagueta, Perus e Bacanago», seguendo la cadenza
del samba, tamburellato sulla cassa usata dal lustrascarpe Germa-
no Matias, si apre il racconto:

Por onde andara Germano Matias? Magro, irrequieto, sarara, sua
ginga na Pracga da Sé, jogo de cintura da crioulada da Rua Direi-
ta? E o que foi que fez, maluco azoado, de seu samba levado na la-
ta de graxa? (Antonio [1984] 2001, 72)

Joao Antoénio attraversa la citta, a volte velocemente, altre lenta-
mente.

Come osserva acutamente leda Magri (2013), il ritmo del raccon-
to allude alla musica, al samba o al tango, pure evocato. Ma accanto
a cio e oltre a cio, nella ricerca di Germano Matias & possibile ravvi-
sare un‘allusione alla poesia di Carlos Drummond de Andrade, «Jo-
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sé» ([1942] 2012, 28-9),” che intensifica la percezione della distopia
e il sentimento della perdita.

Con la perdita, ci addentriamo in un tema caro ad «Abracado ao
meu rancor». La modernizzazione che investe Sao Paulo e che la
rende cosi diversa dalle altre citta, tra cui Rio, attiva la percezione
dell’artificialita. La citta apparentemente assume le sembianze di una
metropoli moderna, ma i suoi abitanti continuano ad essere condan-
nati alla marginalita e alla precarieta. Ed e proprio su questo punto
che si apre la critica del narratore alla modernizzazione:

Isso, a que ddo o nome de progresso, terd a ver com a gente, com o
nosso andrajo, fomes e complicada soliddo? (Antonio [1984] 2001,
107)

Sdo Paulo acquisisce formica e neon e perde alberi e tram. Diven-
ta la citta pit importante e piu ricca del Brasile e nega la vita che
fioriva spontanea dalle sue notti sporche. E la differenza tra la cit-
ta di «Abracado ao meu rancor» e quella della gioventu e della in-
fanzia del narratore, quella di «<Malagueta, Perus e Bacanago». Se,
come ha scritto I'autore, in questo racconto egli sofre tanto i ma-
landros quanto la citta, in «Abragado ao meu rancor», Jodo Antonio
soffre in solitudine. Cerca i malandros, va alla ricerca della citta,
ma non li trova. Salvo, forse, alla fine del racconto, mentre si reca
a casa della madre, ultimo tratto della traversia, quando si fa lar-
go la compassione.

La prossimita dei corpi, il loro odore, il miscuglio con gli altri, per-
turba e al tempo stesso avverte che forse Joao Antonio non & pit solo:

Trem é escuro, sujo, fede. Nao posso, aqui apertado entre fartum,
suores, bodum, passar sem irritacao e uma coisa me faz olhar es-
ses homens, mulheres, meninos, meninas de cabega baixa. Fora
daqui, por mais que me besuntem de importancias, fique conhe-
cido ou tenha ares coloridos, um qué me bate e rebate. Foi desta
fuligem que sai. E é minha gente. ([1984] 2001, 123)

A questo punto e possibile individuare una serie di elementi, abba-
stanza forti, che avvicinano Grande sertdo: veredas al racconto di
Jodo Antonio. Fino adesso abbiamo sottolineato la traversia, I'erran-
za dei narratori, la distanza e la prossimita degli altri, considerati
uguali, della stessa stoffa, o irrimediabilmente diversi, la riunifica-

7 11 poema di Drummond de Andrade & ben conosciuto da coloro che studiano la let-
teratura brasiliana. Tuttavia, la prima strofa merita di essere citata per rafforzare 1'i-
potesi di questo testo: «E agora, José? | A festa acabou, | a luz apagou, o povo sumiu, a
noite esfriou, e agora, José?/ e agora, vocé? | vocé que é sem nome,/ que zomba dos ou-
tros,/ vocé que faz versos,/ que ama, protesta?/ e agora, José?».
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zione del bene e del male (cosi come la riunificazione di altre anti-
nomie: progresso/ritardo; modernita/tradizione; presente/passato).

Il sertdo di Riobaldo invade la citta di Joao Antonio. Il grande sertao
invade la grande S&o Paulo perché il «sertdo estd em toda parte».

In precedenza ho fatto riferimento al saggio di Finazzi-Agro (2001)
e ho detto che ci interessava perché immergendosi nel romanzo di Ro-
sa, Um lugar do tamanho do mundo ci proiettava nella citta. Ammet-
tere che Grande sertdo: veredas sia un romanzo urbano ci portereb-
be a percorrere il grande sertdo per poter scoprire, forse, la grande
citta. Allora possiamo suggerire che il sertao come forma di pensiero,

sertdo é onde o pensamento da gente forma mais forte do que o
poder do lugar (Rosa [1956] 1985, 24),

si estende alla letteratura rigorosamente urbana di Joao Antonio, co-
stringendolo a una traversia e alla perdita di se stesso. O, detto in
altro modo, se accettiamo che il sertdo € una forma di pensiero, pos-
siamo vedere anche in «Abragado ao meu rancor», che € un racconto
sulla citta, le problematiche che il sertdao comprende.

Il sertao, o quello che il sertdo ci insegna, appare con forza nella
letteratura di Jodo Antonio. Il soggetto e il pensiero che sono estranei
a se stessi guadagnano corpo nell’'opera letteraria sulla grande citta:

Aqui, neste botequim, a esmo, enquanto bebo e masco o torres-
mo, ha quanto tempo nao tenho noticias de mim mesmo. (Ant6énio
[1984] 2001, 108)

Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles todos,
que sim. Entdo, eu nao era jagunco completo, estava ali no meio
executando um erro. (Rosa [1956] 1985, 334)

Ma soprattutto quello che vorrei suggerire e che se esiste un ‘mo-
do di pensare sertao’ che siibrida e si richiama nella scrittura della
citta, allora l'opposizione sertdo/citta & definitivamente messa in di-
scussione. Sto avvicinando questi due testi, questi due narratori si-
no al punto di proporre che entrambi sono cosi vicini 1'uno all’altro
da non poter giustificare I'opposizione tra sertdo e citta.

5 La differenza impossibile

Il movimento di approssimazione proposto ci permette di formulare
alcune riflessioni. Nella misura in cui viene problematizzata 'opposi-
zione tra citta e sertdo e i due termini della distinzione non sono piu
pensati come oggettualita differenti, viene meno anche la struttura
gerarchica all’interno della quale i due termini sono inseriti. Sertao
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e citta non sono né due oggettualita opposte l'una all’altra, né, con-
seguentemente, due oggetti di cui uno e superiore e l'altro inferiore,
uno ha valore positivo e l'altro valore negativo.

Quello che la nostra osservazione di Grande sertdo e «Abragado
ao meu rancor» ci suggerisce é che citta e sertao sono forme di os-
servazione e costruzione e non rappresentazione di realta. Inoltre,
questa costruzione non & stabile o finita. Citta e sertdo, in quanto
categorie, operano come una struttura aperta, richiedendo sempre
un supplemento.

Nel caso del sertao questo processo, che Jacques Derrida ([1967]
2002) ha messo in evidenza, ¢ significativo. In pieno positivismo bra-
siliano, Os sertdes del 1902 e un invito alla decostruzione. L'opera
di Euclides da Cunha inquieta per il suo fallimento in quanto testo
scientifico - e questo era gia stato notato dagli scienziati contempo-
ranei alla pubblicazione di Os sertées.®

E la citta ad essere oggetto delle sfide maggiori. Essendo il luo-
go d’origine delle istituzioni, nel caso brasiliano delle istituzioni co-
loniali, imperiali e, pil tardi, repubblicane, la citta & per eccellenza
lo spazio dell’'ordine. E chiaro che tale spazio non & omogeneo, ma,
piuttosto che decostruire l'ordine, I'eterogeneita della citta sembra
costringere all'affermazione di spazi anomali dentro la citta. Come
se la pienezza dell'ordine della citta si rafforzasse nel vedersi inva-
sa e infettata dal disordine. Nelle citta brasiliane questa dinamica &
evidenziata dalle opposizioni che sopravvivono sino al giorno d’og-
gi, morro/asfalto o favela/citta. L'anomalia rappresentata dal sertao,
spazio primordiale del disordine nell’ex-impero e giovane repubbli-
ca, siinsinua nello spazio urbano, origine dell’ordine politico, sociale,
economico e culturale. Eppure, invece di indebolire il concetto di or-
dine che regola la citta, quello che allo stesso tempo la disturba e la
costituisce viene percepito come devianza, irregolarita ed eccezione.

Sotto questo profilo, allora, decostruire la dicotomia sertao/citta
risponde ad una duplice esigenza. Da un lato, l'uso irriflesso della di-
stinzione impedisce un discorso ‘Trealista’, legittimando ancora una
volta quella narrazione secondo cui il Brasile & il risultato di un pro-
getto di sviluppo parziale e interrotto. La citta, secondo questa pro-
spettiva, sarebbe lo spazio della civilizzazione, il luogo del ‘progresso’,
anche se parziale e incompleto. Il sertdo, al contrario, indicherebbe
una condizione arcaica da abbandonare, uno spazio di disordine e bar-
barie. Dall’altro lato, 'uso della distinzione da parte della critica let-
teraria non solo rischia di riprodurre una certa narrazione della re-
alta sociale brasiliana, ma, quasi inevitabilmente, rinvia ad un certo
riduzionismo interpretativo, che limita le possibilita estetiche dei te-
sti. Se la narrazione della citta deve rispondere all'urgenza del reale,

8 Siveda il testo curato da Nascimento e Facioli (2003).
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la narrazione del sertdo se ne potra liberare e fare appello alla fan-
tasia necessaria per raccontare cio che non conosce. Per uno spazio
ordinato, anche se solo idealmente, il realismo costituisce un gene-
re appropriato e desiderabile. Al contrario, per il sertdo, il riferimen-
to alla leggenda permettera un discorso, che liberato dalla necessi-
ta di informare, si potra legittimamente estendere sino ai limiti della
immaginazione, appropriandosi di una matrice arcaica e primitiva.

Nonostante il carattere schematico e limitante, dunque, la distin-
zione opposizione sertao/citta continua ad essere molto presente,
non solo nella critica letteraria, ma anche nell'immaginario socia-
le brasiliano. In questo caso, ci sembra che riconoscere e legittima-
re la differenza tra gli opposti esprima una voglia di salvaguardare
la nozione di progresso. In un Paese come il Brasile, segnato da for-
ti diseguaglianze sociali, potrebbe essere confortante immaginare o
idealizzare una evoluzione piu 0 meno lineare, un passato primitivo
che ancora persiste e un futuro di progresso che ne costituirebbe il
superamento. Ma un discorso del genere nella misura in cui alimen-
ta speranze, produce, allo stesso tempo, preconcetti e imbarazzo.

La questione, come direbbe Riobaldo, € che il mondo & molto me-
scolato. Non solo la citta contiene il sertao (e la favela), ma anche la
favela e il sertdo contengono la citta. E un errore pensare che non ci
sia ordine in questi spazi. Quello che c’é nel sertdo di Riobaldo, per
esempio, € un altro ordine, indipendente e diverso da quello orga-
nizzato dalle istituzioni.

La stessa difficolta che incontra Euclides nel descrivere i metodi
dei sertanejos che combattevano contro l'esercito si manifesta, seb-
bene in modo diverso, nelle parole di Riobaldo sui jaguncgos. In Os
sertoes, I'autore cerca di avvicinare il sertanejo alla natura vegeta-
le. Riobaldo, a sua volta, trova difficile spiegare I'ordine presente nel
sertao e ricorre al paragone con gli animali:

Jagunco se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder
explicar ao senhor. Assim - sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo
sem juizo nenhum falével; o quando no meio deles se tranca um ajuste
calado e certo, com semelho, mal comparando, com o governo de ban-
do de bichos - caititu, boi, boiada, exemplo. (Rosa [1956] 1985, 157)

Anche Joao Antonio capisce che l'ordine &, in realta, una condizione
stra-ordinaria nella citta. Rosa e Euclides fanno ricorso alla vegeta-
zione e agli animali per poter spiegare l'ordine umano in un’organiz-
zazione diversa da quella urbana. Vuol dire che non ci sono schemi
di comprensione previ all’'esperienza dell’evento - forse, neanche nel-
la letteratura scientifica. L'organizzazione dei sertanejos di Euclides
da Cunha e di Rosa sarebbe, dunque, una sorta di eccezione agli oc-
chi dei lettori o di quelli che desiderano una struttura cognitiva im-
mediatamente riconoscibile.
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11 paragone che stabilisce I'autore di Malagueta, Perus e Bacana-
¢o (scritto e pubblicato pochi anni prima della dittatura militare del
1964) e di «Abragado ao meu rancor» (pubblicato alla fine del perio-
do militare) &, precisamente, tra il quotidiano di una gran parte del-
la popolazione paulista e la repressione della polizia durante la ditta-
tura. Per descrivere, allora, una scena comune nei mezzi di trasporto
della citta brasiliana, lo scrittore fa allusione alla violenza del regi-
me politico che ha dominato il Paese per ventun anni.

Nel vagone del treno che lo porta a casa della madre, il narratore
di «<Abragado ao meu rancor» descrive il viaggio (per tanti cittadini
un viaggio quotidiano) come tortura. La visione del soldato che sta
fuori dal vagone non lascia dubbi sul parallelo tracciato: la vita dei
poveri nella citta e regola ed eccezione, cosi come la violenza della
polizia e diventata, apertamente, la regola, anche nel periodo di tran-
sizione dalla dittatura alla democrazia.

Nos carros nao ha bancos, o estofado foi arrancado, faca, estilete,
ou méos.... Viajaremos todos de pé, olharemos os bancos em que
ndo podemos nos sentar. Enquanto sou apertado, bato os olhos 14
fora, e medo.

H4 um praga, arma ao ombro, cara quadrada nos espia, raivoso
ou debochado. Sentird nojo? Os coturnos brilham, polidos, a cami-
sa de zuarte é limpa, o capacete comporta e emoldura a cabega do
soldado que expoe biceps enormes, triceps enormes. Homem alto
e de atentas abas no nariz. Cara carregada, olho se mantém atica-
do e vivo, horas. Traquejado para guardar. A impressdo é de que
pode partir e violentar por um nada, até por um susto. Ou enga-
no. Todo ele tenso nos sonda, medidor. Sou apertado e, em segun-
dos, tenho bracos paralisados, vou sendo comprimido pelos cantos
do corpo, o suor comeca na testa, na orelha e na nuca. S6 posso
me movimentar do pescoc¢o para cima. (Antonio [1984] 2001, 119)

6 Lineedifuga...

Credo di poter fare, allora, un'ultima osservazione in forma di accen-
no. Mentre preparavo questo articolo e rileggevo Grande sertdo: ve-
redas, i due presunti assassini della vereadora carioca - consigliera
comunale di Rio - Marielle Franco® sono stati arrestati. Quello che
ha sparato, Ronnie Lessa, € accusato di far parte di un gruppo chia-

9 Consigliera comunale di Rio de Janeiro, assassinata il 14 marzo del 2017 con tre
colpi di fucile in testa e nel collo. Militante del PSOL (Partido Socialismo e Liberdade),
Marielle Franco era in prima linea nella difesa dei diritti umani e nella denuncia degli
abusi della polizia nelle comunita povere di Rio de Janeiro.
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mato Escritorio do Crime. Composto, principalmente, da ex poliziot-
ti, Escritério do Crime & un gruppo di mercenari che eseguono omi-
cidi su commissione. Lessa e il suo Escritorio do Crime appartengono
alla Milicia di Rio de Janeiro, criminalita organizzata, nata da po-
chi decenni, che governa alcuni territori - e favelas - di Rio. E Les-
sa vive in una casa di lusso nello stesso condominio di Jair Bolsona-
ro, presidente della Repubblica.

Non ¢ possibile approfondire qui la relazione tra sertdo e favela,
né tanto meno quella tra jaguncgos e miliziani. E neanche quella tra
la milizia di Rio de Janeiro e Bolsonaro. Tuttavia, la letteratura, con
la sua capacita di dire tutto,*® sembra aver accennato a quel mondo
molto mescolato, che oggi ci e rivelato.
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1 Foix i Ferrater

Es prou coneguda I'estreta relacié que van arribar a tenir els poetes
J.V. Foix i Gabriel Ferrater. Com també que la impressio del de Reus
de la primera lectura del de Sarria va ser molt negativa: «vaig deci-
dir que [Sol, i de dol] no m’interessava gens i sobretot perque estava
escrit en un catala de plagi del catala del segle XIII i que era una pa-
llassada escriure al segle XX com al segle XIII» (Ferrater [1967] 2019,
224). Aleshores Ferrater era jove -tenia 25 anys quan va sortir el gran
llibre de Foix- i, potser, va tenir «un mal dia», com va reconéixer ell
mateix ([1967] 2019, 224), de manera que aquesta primera sensacio
va provocar que trigués una década «a llegir un altre llibre de Foix»
([1967] 2019, 224). Devia ser, doncs, cap al 1960 que Ferrater va re-
prendre, «per casualitat o pel que sigui» ([1967] 2019, 224), la lec-
tura dels textos de Foix, moment en que es va adonar del desencert
d’aquell judici precipitat i se li va despertar l'interés per la poesia
foixiana, que mai no abandonaria: ja el 25 de gener de 1961 Ferrater
(1995, 119) escrivia una carta a Foix que comengava amb aquestes
paraules: «Fa dies que no deixo que el seu llibre [Onze Nadals i un
Cap d’Any] s’allunyi gaire de mi, i penso que ja és hora que li digui
com m’ha agafat la imaginaci6, amb aquesta eficacia possessiva, in-
cubica, que fa la virtut inquietant de la poesia». I tot seguit s’allar-
gava en l'explicacié de les dues qualitats de la seva poesia que ell
trobava «admirables» i «poc freqiients en els poetes d’ara»: l'actua-
litat i la materialitat.

Ferrater devia assistir, probablement a partir d’aleshores, al do-
micili de Foix del carrer de Setanti, a Sarria, on aleshores les tertu-
lies del diumenge a la tarda, tal com s’havia esdevingut amb les de
casa de Riba (Medina 1989, 2: 26-30), ja s’havien institucionalitzat
(Manent 1988a; 1988b). D'una carta de Foix a Ferrater del 14 de fe-
brer de 1961 s’infereix que aquest havia assistit algun diumenge a ca-
sa seva, pero que encara no devia ser dels tertulians habituals: «No
cal dir que, d’aquesta o d’aquella marca, el piment escocés no man-
ca a la meva botilleria, si us plau en un diumenge, assolellat o no, de
tornar a casa a tastar-lo». Carmen Sobrevila, bibliotecaria del poe-
ta des de 1964, m’havia explicat com eren d’extraordinaries les con-
verses entre Ferrater i Foix, «entre copa i copa» del primer i «puro
i puro» del segon. De fet, tothom qui recorda, oralment o per escrit,

Aquesta glossa s’ha realitzat en el marc del Grup de Recerca Consolidat 2017 SGR 599
de 'AGAUR de la Generalitat de Catalunya. Es un plaer expressar ptiblicament la meva
gratitud al meu pare, a’Amat Bard i a la Margarida Trias, directora de la Fundacid J.V.
Foix, pels seus ttils suggeriments sobre la pentiltima redaccié d’aquest escrit, i, sobre-
tot, a Jordi Cornudella, pel feix de referencies i documents de la relacié Foix-Ferrater,
edits i inedits, que m’ha donat a coneixer i les seves savies i ponderades consideraci-
ons sobre la meva interpretacio dels versos foixians.
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aquestes converses dels diumenges a la tarda entre els dos amics,
ho fa amb uns termes que n’exalcen la diversitat de temes tractats i
el profund coneixement que en tenien, com també 'admiracié mitua
(Barnils 1992). El mateix Foix (1975, 15) també les recordava amb
delectanca: «aquelles inoblidables tardes de diumenge en les quals
En Gabriel Ferrater m’honorava amb la seva companyia i m’instru-
ia amb el seu saber».

Al mateix temps que progressava la coneixenca personal i s’ana-
va consolidant I'amistat durant el primer lustre dels seixanta, crei-
xia en Ferrater I'atencio per la poesia foixiana. Pel Nadal de 1964 va
fer una atenta lectura de les Obres poetiques de Foix que I'Editorial
Nauta havia publicat aquell any -ell n’havia comprat sis exemplars!
(Ferrater [1967] 2019, 189). En una postal de felicitacié del Nadal de
Jill Jarrell, aleshores dona de Ferrater, a Joan Ferraté, explica que
«Gabriel is very pleased because Foix’s Complete Works have just
come out (Nauta) and he is presently closeted with the book and old-
er editions, correcting all the mistakes (three days in fact!)». Aixi,
va anar consignant les «mistakes» que hi trobava fins a constituir
una llista de nou fulls, als quals va afegir-ne una altra de dues pa-
gines amb dubtes de diversa indole (Cornudella 2000, 716-17; Veny-
Mesquida 2004, 64-70, 164-71). Aquestes llistes les va fer arribar al
poeta adjuntes a una carta del 28 de mar¢ de 1965 (Ferrater 1995,
121). Ferrater devia fer aquesta lectura acurada perquée aleshores
estava ocupat en dues empreses relacionades amb 1'obra del poeta:
d’'una banda, preparava una antologia de textos foixians, de la qual
sols s’han publicat els comentaris que va esbossar d’alguns poemes
(Ferrater [1965] 1979); de l'altra, escrivia, entre molts altres, l'arti-
cle «J. V. Foix» per a una enciclopedia de literatura universal que ha-
via de publicar l'editorial Salvat (Ferrater 1994, 308-17).

L’any segiient, a I'abril, Ferrater cloia un cicle sobre poesia cata-
lana contemporania a la Universitat de Barcelona eshossant algunes
idees sobre Foix que entre gener i maig del 1967 desenvoluparia en
quatre conferencies més (Ferrater [1967] 1979). El 1969 publicava
una de les primeres aproximacions importants a l'obra del de Sarria
en el proleg a Els lloms transparents (Ferrater 1969) i dos anys des-
prés utilitzava versos foixians per exemplificar les seves idees «Sobre
metrica» en un importantissim article a Serra d’Or (143, agost 1971,
27-8; reproduit a Ferrater 1981, 77-86).

Tanmateix, I'admiracié de Ferrater per Foix no es va canalitzar
només en l'exegesi de la seva obra, sind que també ho va fer par-
ticipant en la seva promocid: entre abril i maig de 1965 va fer una
estada a Valescure «per a l'adjudicacié del ‘Prix International de
Littérature’», on va presentar, com a membre del jurat, «la candi-
datura de J.V. Foix -i amb exit, puix que diversos editors estrangers
s'interessen per fer-lo traduir», segons explicava en una carta a Joan
Colomines del 18 de maig d’aquell any, conservada al llegat del metge
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a I'’Arxiu Nacional de Catalunya.* En aquella ocasié Ferrater «va ser
tan convincent» amb la defensa de Foix per al premi, «que la dele-
gacio» d’editors, que no en sabien «res de res», «va comencar a bus-
car el pobre Foix que era poeta, si tenia agent literari i si tenia els
drets lliures [rialles]» (entrevista amb Josep Maria Castellet i Jordi
Cornudella transcrita a Stasiakiewicz 2012, 100; cf. també Castellet
[1980] 2018). Finalment, I'«exit» va ser relatiu perque aquell any el
premi el va rebre el canadenc Saul Bellow per Herzog.

Pero ’homenatge probablement més sentit del de Reus al de Sarria
va ser la incorporacio del nom de Foix dins el seu «Poema inacabat»
de Teoria dels cossos (Ferrater 1966, 18-19, vv. 133-164), en que ocu-
pava el tercer lloc dels poetes esmentats en termes positius, després
de Josep Carner i Rosa Leveroni.

Per la seva banda, Foix també va incorporar Ferrater a la se-
va obra: el va recordar de forma entranyable a «Una tarda de diu-
menge amb en Ferrater» (Foix 1975) ili va dedicar la prosa «El doc-
tor Buyrach, d’Aigiies Caldes» del volum Tocant a ma... (Barcelona,
Edicions 62, 1972), bona part de les dedicatories dels textos del qual
era motivada per I'agraiment als critics que havien escrit sobre ell
(Pere Gimferrer, Enric Badosa, Arthur Terry, Giuseppe Sansone,
Josep Romeu i Figueras i C.B. Morris), entre altres noms suscitats
per altres raons. Val a dir que al mecanoscrit que Foix va donar a
Edicions 62 totes aquestes dedicatories hi son afegides a ma, a dar-
rera hora, doncs: si el llibre va sortir a la llum pel juny, és probable
que I'endreca fos posterior a la mort de Ferrater, el 27 d’abril.

2  «Tot hiserem al Port...»: homenatge de Foix a Ferrater

Aquest report de les traces de la relacié entre els dos personatges
vol evidenciar, sense cap pretensié d’exhaustivitat, la sincera esti-
macid que es professaven mutuament. Quan Ferrater va posar punt
i final a la seva vida el 27 d’abril de 1972, Foix, a qui va trasbalsar
molt la seva mort (Foix, Comadira 1985, 56), devia sentir la necessi-
tat de culminar el seu vincle immortalitzant-lo de la millor manera
que ell sabia fer: a través de la poesia. Es aixi com va escriure «Tots
hi serem al Port amb la Desconeguda», un dels seus millors textos,
que hauria de figurar entre les millors elegies de la llengua catala-
na. Quina colpidora forga no prenen aquells «No ho deies tot!» i «Si
ho haguéssim sabut!» estratégicament disposats en el discurs d'un
poema que explica, «d'una manera potser dificil d’entendre», segons
que va dir Foix mateix en una lectura privada (que es pot sentir a la
Fonoteca del Corpus Literari Digital de la Catedra Marius Torres de

1 Barcelona, Arxiu Nacional de Catalunya, Fons Joan Colomines i Puig, ANC1 - 720.
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la Universitat de Lleida), el moment de la mort de 1'amic i la reaccio
del que el va sobreviure.

En aquesta glossa, pero, em volia centrar en l'evolucié de l'epifo-
nema que tanca magistralment el poema en forma de distic, concre-
tament en els canvis al segon hemistiqui del seu primer vers. A la
Fundaci6 J.V. Foix, es conserva un manuscrit del text en tres fulls que,
si hem de fer cas al poeta, va ser escrit 'any 1972, probablement a
l'estiu, «assegut al darrer grad de l'escala de casa meva al Port de la
Selva, amb paper i llapis» (Foix, Comadira 1985, 56). De fet, el testi-
moni de la Fundacid esta escrit amb boligraf de tinta blava, pero ten-
deixo a pensar que no va haver-hi una versié amb llapis i una altra
amb boligraf, sind que, amb el terme «llapis» Foix devia referir-se a
un estri generic d’escriptura manual: atés que Foix escrivia sempre
directament a maquina, no sé fins a quin punt és versemblant que
fes una primera versié en llapis i que després la posés en net en bo-
ligraf en comptes de mecanografiar-la, segons el seu procedir habi-
tual; en tot cas, si hagués existit, aquella primigenia versié en llapis
no s’ha conservat, o no n’hi ha constancia. En un altre ordre de co-
ses, val la pena de tenir present que, en l'entrevista amb Comadira
(Foix, Comadira 1985, 56), Foix continua el seu discurs afirmant que
es tracta d'«un poema espontani, no gens calculat», tal com havia
dit també d’«Es quan dormo que hi veig clar», un altre dels seus po-
emes més celebrats: «es tracta d'un poema espontani i improvisat»
(Busquets i Grabulosa 1980, 18).

El cas és que el distic, en aquest testimoni manuscrit, diu:

a "
Qo ¢ +«'wr‘()d3 \’W/" w L Tomdm ﬁw

-

Helr i screwn al” /P‘"% it (W oro e fld:

Figura 1l J.V.Foix, «Tots hiserem al Portamb la Desconeguda», vv. 61-62.1972.
Manuscrit. © Barcelona, Fundacié J.V. Foix

Temps després, i abans, en tot cas, del Nadal d’aquell any, Foix meca-
nografiaria -ara si- aquesta versié manuscrita, perque havia decidit
convertir-la en el Natalici que, amb data de 28 de gener de 1973, ha-
via d’enviar als amics (Foix 2017). Passar-la en net va atiar I'«<impuls
revisionista» de Foix, que el va menar a operar algunes variants so-
bre la versié manuscrita -poques, pero significatives-, la més impor-
tant de les quals, segons el meu parer, esta justament en el distic en
questio. Ara, al distic hi diria:
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Esser i traspids fan u:tot muda i tot romams:
tots hi serem al port amb la Desconeguda

Figura2 J.V.Foix, «Tots hiserem al Port amb la Desconeguda», vv. 61-62. 1972.
Mecanoscrit. © Barcelona, Fundacié J.V. Foix

Finalment, a la felicitacié de Nadal impresa que van rebre els amics
de Foix, composta a partir del mecanoscrit, encara hi introduiria
subtils pero substancioses variants, com sén «) la substitucié de la
forma substantiva «u» per «un», B) el canvi del signe de puntuacio
que tanca el primer vers de dos punts a punt i coma i y) la majuscu-
lacio de «Port»:

Esser i traspas fan un: tot muda i tot roman;
tots hi serem al Port amb la Desconeguda.

Figura3 J.V.Foix, «Tots hiserem al Portamb la Desconeguda», vv. 61-62.
28 de gener de 1973. © Barcelona, Fundaci6 J.V. Foix

a) L'adjuncié de la «<n» a I'«u» inicial pot respondre a motius de so-
noritat, per tal com aixi els dos hemistiquis del vers guanyaven eu-
fonia en tant que acabaven amb la nasal, pero sobretot a motius se-
mantics, perqué Foix no sembla referir-se aqui a 1'«U» metafisic de
Parmenides, oposat al «Divers» real dels sentits que prou sovinteja en
la seva obra (tan sols a Sol, i de dol, a quatre sonets: apareix a «<Amb
ulls carnals...», «-La Nit, diem...», «Sillibertat esta...» i «<Bufeu, vents
seculars...», per exemple, i és el motiu que justifica i articula la pro-
sa «Tot, és U», de Tocant a ma...). De fet, la minuscula de les dues for-
mes, «u» i «un», com també l'afegit de la «n», avalarien aixi mateix el
bandeig d’aquesta possibilitat. Literalment, més aviat fa 'efecte que
vol dir que «ésser i traspas» son dues cares d'una mateixa cosa, in-
destriables i inherents a la condicié humana. p) El canvi de signe de
puntuacio es pot explicar per evitar la seqliencia dels dos punts que
tanquen el primer hemistiqui seguits dels dos punts del segon, dins
el mateix segment lingiiistic del vers, si bé, com diuen Pujol i Sola
(1995, 44) «es tracta d'una convencioé» i «no passa res si un escrip-
tor necessita violar-la o simplement li abelleix de fer-ho». A més, el
signe de puntuaci6 intern té un valor consecutiu, explicatiu, que no
té l'extern. y) El procés que explica el senzill pas de «port» a «Port»
té matisos diversos perqué s’inscriu dins aquell procediment de joc
amb les majuscules i mintscules tan car a Foix, que practica en un
doble moviment: la majusculacié d'un terme, per fer referencia a la
idea que conté en comptes de la seva concreci6 real (que podriem re-
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lacionar, tot i que no ho és ben bé, amb la formula species pro indivi-
duo de 'antonomasia: «un sol Gla, i [...] un Cep etern») i la minuscu-
lacié de noms propis de toponims per convertir-los en noms comuns
(acostat a la forma genus pro specie o, practicament, a 'eponimia:
«damunt els pirineus de les ombres»). En aquest cas, el substantiu
remet al lloc mitologic des d’on Caront porta els humans al regne
de I'Hades, pero la majascula li dona 'abast metaforic abstracte per
designar l'«espai» simbolic des d’on cadascu inicia el darrer viatge,
amb el suculent afegit de la coincidencia, no gens casual, és clar, d'un
port concret, el de la Selva.

Hi ha encara dos testimonis més d’aquest poema: un mecanos-
crit apograf, fet segurament per algi d’Edicions 62 per a l'edicié de
les Obres completes de 1974, i I'edicié d’aquestes Obres completes
el 1974; pero 1'inica variant que aporten és la mintscula inicial de
«desconeguda», que sembla més una distraccié mecanografica del
copista que no pas una variant d’autor. En tot cas, no hi entraré, per-
que el que m’interessava de desenvolupar aqui és no tant el que pre-
tenia el poeta, cosa que no podem saber, siné el que va aconseguir,
segons el meu criteri, amb el canvi d’ordre dels elements del segon
hemistiqui del primer vers, és a dir, de «tot roman i tot muda» a «tot
muda i tot roman». I intentaré que I'explicaci6 tecnica, prosaica, del
mig vers no n’'ofegui la poesia, mirant de no contradir la maxima va-
leryniana que recordaven Foix i Ferrater que deia «com més un poe-
ma és conforme a la poesia menys es pot pensar [0 explicar] en pro-
sa sense que mori» (Foix 1975, 13): sols pretenc que I'objectivacio de
les conseqiiéncies del canvi que Foix va executar de forma absoluta-
ment intuitiva redundi en benefici de la seva valoracio.

3 Transcendéncia d’un canvi

Per comengar, cal dir que la modificacio afecta la rima, la prosodia
i el ritme del vers; pero apuntar aixo és sols descriure-la: el que cal
és analitzar I'abast d’aquesta afectacio. La meva exposicio sera acu-
mulativa, en el sentit que els fenomens que argiiiré a partir d’ara for-
men un conglomerat: cadascun, d'una manera o altra i amb més in-
tensitat o menys, coadjuva en el resultat final.

La rima. Es evident que amb la transmutatio per inversio dels ele-
ments de 'hemistiqui el primer que arriba als ulls -exactament: a
les orelles- del lector és la desaparicié de la rima en -uda («muda»
| «Desconeguda») dels dos versos, que té conseqiiencies fonetiques
i semantiques.

Quant a les primeres, d’entrada el bandeig de la rima no hauria de
sobtar, atés que als deu versos de cadascuna de les sis estrofes que
precedeixen el distic no n'hi ha. O gairebé, perque de fet si que s'hi
escolen algunes assonancies: «esquingades», «gralles», «esbalcen»
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(vv. 5, 6, 8); «esperes», «cingleres», «tenebres» (vv. 12, 14, 17); «pa-
rany», «passat», «llargs» i «fita», «oblida» (vv. 31, 36, 38 i 35, 37);
«rus», «sabut» (vv. 40, 41); «historia», «<pobres» (vv. 49, 50); «s'assos-
seguen», «floreixen» (vv. 54, 56); «captives», «<somriure» (vv. 58, 60).
Assonancies, pero, que hi deuen apareixer segurament «malgrat la
voluntat de 'autor», com va assenyalar Diaz-Plaja ([1932] 1956, 198) i
com reconeixia el poeta mateix en diverses entrevistes (en respecto la
transcripcid, que respon al que devia dir Foix): «en a la poesia meva,
hi ha [...] una musica, hi ha una série d’al'literacions i d’assonancies
internes que els altres poetes no 1'hi tenen» (Foix [1984] 20144, 51);
«les al'literacions i les assonancies en mi son molt naturals. De mane-
ra que..., i em surten de vegades, tot sovint, en converses parlades»
(Foix [1984] 2014b, 55). I hi apuntava «una certa qualitat tinguda de
naixenca de jugar amb el ritme, les rimes, les al-literacions i les asso-
nancies i tot allo que fan un poema, jugar-ho facilment i sense neces-
sitat de fer un esfor¢ mental per arribar-hi» (Foix [1985] 2014, 118).
No ha d’estranyar, doncs, que també apareguin al poema alguns es-
cadussers casos d’homeoproforon («florejants de dames florentines»,
v. 52), d’homeoteleuton («el crit d'un paper escrit», v. 8), d’homeop-
toton («pujant i davallant», v. 12) i d’altres al-literacions («palpejant
la porta», v. 21, «ull llanés», v. 34, «Som molts, murmura», v. 50).
Val a dir que totes aquestes iteracions foniques no es fan especi-
alment paleses al llarg del poema, de manera que l'evidéncia de la ri-
ma de I'apariat de la primera versié resultava xocant i, foneticament,
singularitzava els dos darrers versos amb un procediment aberrant
dins el context de la resta, que podriem dir-ne «estramps» -si més
no en un sentit lat, ates que no reuneixen totes les condicions dels es-
tramps classics medievals (Pujol 1988-89). Per cert: algun dia caldra
fer un estudi exhaustiu de 1'is foixia de la rima i els valors que el po-
eta li confereix (de moment, ens hem de conformar amb les pinzella-
des de Ferrater 1987, 81-2 i, per a la seva métrica, de Parramon 2004
i 2009), perque sospito que 'analisi podria provar, per exemple, fins
a quin punt, en determinats poemes, els rhyme-fellows - com anome-
nava Hopkins (en Jakobson [1960] 1971, 367) els «companys de ri-
ma» - de Foix sén mots semanticament i/o fonéticament marcats, a la
manera d’Arnaut Daniel o del Dant «petroso» (Di Girolamo 1983, 71):
«el nostre poeta, tan donat a la rima aguda i severa», ha escrit Romeu
i Figueras (1993, 34). Obviament, I’estudi hauria d’incloure 1'as de la
no-rima, vull dir de les composicions estrampes, que em fa I'efecte que
posaria de manifest el mateix: «la importancia que» en alguns dels
seus poemes «hi té la disposicio a final de vers de mots d"una molt es-
pecial sonoritat o conceptualment significatius» (Pujol 1988-89, 42).
Encara pel que fa a la rima, tan important com el que he dit en
els paragrafs anteriors sobre les conseqiiéncies fonetiques del can-
vi és I'abast semantic que implica la seva expulsié del distic. Va ser
precisament Ferrater (1987, 81) qui va lloar, en les rimes de Foix,
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I'«efecte de sorpresa, de cosa imposada exteriorment [per la forma
del sonet], a la frase». En el cas de «Tots hi serem al Port...» no hi ha
«forma exterior» que exigeixi una rima siné que més aviat la refu-
sa: és per aix0 que Foix la bandeja? No ho podem saber. En tot cas,
«Desconeguda» activa en la ment del lector-oidor el record immedi-
at de «muda» en el nivell fonic pero també en el semantic, com volia
Jakobson ([1960] 1971, 367: «Rhyme necessarily involves a semantic
relationship between rhyming units»): aqui la correlacié de sentit és
fins i tot massa palesa, ja que és la «Desconeguda» qui «muda» l'es-
tat dels vius. Pero aixo no és tan interessant com constatar el fet que,
des d’aquest punt de vista, «xmuda» prepara per a «Desconeguda»
i, doncs, disminueix la sorpresa de l'aparicié de l'adjectiu substan-
tivat que clou el poema; ens trobem davant el mateix argument de
Ferrater a contrario sensu: aqui Foix treu la rima justament per in-
tensificar I'«<efecte sorpresa».

A tot aix0 encara es podria afegir el fet que en la seva disposicié
final, el distic presenta alternanga de rima masculina i femenina, for-
mula que Serra i Baldé i Llates ([1929] 1932, 74), amarats de metri-
ca francesa com estaven i condicionats per la voluntat d’allunyar-se
de la castellana, van elevar a la categoria de «llei» per al catala, i
que van seguir molts poetes de l'orbita, per dir-ho rapid, «noucen-
tista». I Déu n’hi do com s’hi acull, Foix, en els seus versos: a Sol, i
de dol, «I'alternanca en el génere de les rimes al llarg de la composi-
cié és respectada en més de la meitat dels casos» (Parramon 2004,
408), mentre que la proporci6 diria que creix en la resta de la se-
va poesia rimada i es manté, quan el poema sencer no presenta ver-
sos plans, en la no rimada - pero aleshores més que d’«alternanga»
caldria parlar de «combinacié». No he analitzat de forma exhausti-
va aquest punt, cosa que caldra fer algun dia, i, per tant, les meves
afirmacions sén fruit de la impressié d'un lector assidu de Foix i no
pas d'un estudi sistematic.

La prosodia. La quiestio de l'alternanga de rimes té a veure amb
el canvi del vers pla o femeni («<muda») pel vers agut o masculi («ro-
man»). Com és sabut, els versos del segon tipus tanquen el vers de
forma més «contundent» que els del primer, que produeixen un final
més «suau». L'«ofici» de Foix li ho devia fer tenir ben present, perque,
altrament i per aportar un exemple prou conegut, no hauria blasmat
I'excés de zel del corrector que revisava les proves per a l'edici6 de
les Obres poétiques de Nauta el 1965, quan en la prosa «Aixequeu
ben alts...» de Gertrudis, va substituir «el xiscle agonic de les loco-
motrius» de la primera edici6é (LAmic de les Arts, 1927) per «el xis-
cle agonic de les locomotores». Va ser Pere Gimferrer (1972a, 40) qui
va aixecar la llebre de la modificacié i Foix de seguida li va escriu-
re una carta que va fer publica el mateix Gimferrer (1972b, 38) en
que explicava l'origen de l'alteracio: «No és pas cosa meva, sind d'un
supercorrector malfeiner. [...] Doncs ‘locomotrius’ deia, i locomotrius
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ha de dir. Tots dos mots son correctes i normals i, en aquest cas meu,
pertorba el ritme propi del poema, la mala pensada».

A més, el final «Esser i traspas fan u: tot muda i tot roman», en
cloure més vigorosament l'alexandri, n‘accentua l'esticomitia, perque
la pausa métrica queda fortament reforgada per l'obligada pausa sin-
tactica i, encara més, perque la darrera sil-laba del primer vers («ro-
man») ila primera del segon («tots») sén portadores d’'un accent ma-
xim (Oliva 1992, 59-61) i, per tant, formen un xoc accentual (61-72)
que imposa una pausa encara més palmaria que la que prescriu el
final de vers.

A la qual cosa cal afegir encara el fet que la tria de la forma agu-
da per al segon hemistiqui el posa en el mateix pla fonic del primer,
també masculi, que fixa una cesura també fortament marcada. Des
d’aquesta optica, el darrer vers (de dotze sil-labes), actua com un ei-
xamplament dels dos hemistiquis (de sis sil-labes cadascun) del pri-
mer, perque la seva cesura, en no coincidir amb una pausa sintac-
tica, és molt més ténue que la del primer: és el que, en virtut de la
seva posicié dins el vers enllagant els dos hemistiquis, alguns trac-
tadistes moderns han anomenat encavallament medial (Quilis 1984,
81-2) o intern (Balbin 1962, 214-16). I és que, fet i fet, «Esser i tras-
pas fan un», «tot muda i tot roman» i «Tots hi serem al Port amb la
Desconeguda» sén tres sintagmes fonologics o «grups d’emissio» di-
ferents i perfectament delimitats (Oliva 1992, 51-4).

En definitiva, els talls que segueixen cadascun dels dos hemisti-
quis del primer vers intensifiquen el caracter sentencids, lapidari,
dels tres segments.

El ritme. La qiiestié dels sintagmes fonologics esta lligada a la del
ritme dels dos versos, que s’arrenglera en la mateixa linia dels proce-
diments exposats fins aqui. La primera constataci6 esta en el paral-
lelisme ritmic entre els primers hemistiquis dels dos versos, «Esser
i traspas fan un» i «Tots hi serem al Port», amb un ritme binari for-
mat per tres iambes (amb el primer invertit: + - - + - +), els dos pri-
mers dels quals formant aquella clausula coriambica (+ - - +) tan fer-
til en la poesia catalana: «Sol, i de dol», sense anar més lluny, n’és un
exemple paradigmatic. La segona afecta el segon hemistiqui de ca-
da vers i té a veure amb el decantament pel ritme binari: en la seva
versié manuscrita, el segon hemistiqui del primer vers («tot roman
i tot muda») esta construit amb un ritme ternari de dos anapestos
(- - 4+ - -+), que, disposat després del ritme binari del primer, suscita
un alentiment de I'elocucid. La substitucio, en la versié mecanoscrita,
per «tot muda i tot roman», manté el ritme binari i aconsegueix aixi
un idéntic patrd ritmic per als dos versos (+ - -+ -+ /- + - + - +).

Sembla com si Foix hagués prioritzat aqui el ritme sobre la rima en
virtut de 'eufonia i del sentit? Potser si. O potser tan sols va fer la co-
sa més senzilla i magistral que el seu do de poeta li va requerir: pon-
derar intuitivament el que era millor per al distic. En tot cas, I'enu-
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meracio i 'explanacié dels fenomens exposats en aquesta glossa sols
pretenia aportar elements per valorar la transcendéncia d'un canvi
d’ordre d’elements d'un hemistiqui en un dels epifonemes més ben
aconseguits de la poesia catalana contemporania i poder entrar, so-
bre la base d’aquests elements, en la interpretacié de l'abast - elea-
tic, heraclitia, mitologic - del sentit de cada constituent del distic.
Pero aixo ja demanaria un altre estudi.
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Margalida Pons
Ocupacionsi presidis: escriptura, pensament i espais afectats

1  Triangulacions: veus dissemblants que conflueixen

Aquesta reflexio sorgeix de la lectura de tres textos que s’inscriuen,
respectivament, dins la ficcid testimonial, dins I'assaig i dins la cro-
nica d'una investigacio creativa. El primer és el conjunt d’escrits de
la poeta i activista Patricia Heras, alguns dels quals van ser redac-
tats a la presé mentre complia condemna acusada d’haver participat
en uns aldarulls a una casa okupada del carrer Sant Pere Més Baix
de Barcelona. Aquests aldarulls, en que un agent de la guardia urba-
na resulta ferit molt greu, foren 'inici de 'anomenat cas 4F. E1 2011,
cinc anys després de la seva detencid, Heras es va suicidar durant
un permis penitenciari. El segon text és un conjunt d’assaigs de la fi-
losofa Marina Garcés entorn d'una serie d’experiencies col-lectives
i personals viscudes entre el desallotjament del cinema Princesa de
Barcelona, el 1996, i la celebracio del referendum catala sobre l'au-
todeterminacio, l'octubre de 2017. El tercer és la narracié dialogada
d’un projecte sobre I'amor a Sérbia desenvolupat per l'artista Mire-
ia Sallares entre el 2014 i el 2018, després d’haver treballat sobre la
veritat a Veneguela i sobre els orgasmes femenins a Meéxic.*

El proposit d’aquestes pagines no és estudiar individualment cada
un d’aquests textos -que, d’altra banda, ja han merescut analisis sol-
vents-, sind abordar-los de manera comparativa i des d'un punt de vis-
ta molt concret: el de 'espacialitzacié dels afectes. M'interessa veure
com els espais que s’hi representen tenen la capacitat d’afectar i de
ser afectats, de modular la capacitat d’actuar del subjecte i, alhora,
de quedar marcats per 'empremta de qui s’hi instal-la o hi transita.
Els barrots d'una presé es poden llegir com a simbol de la manca de

Aquest article s’inscriu en el projecte de recerca PID2019-105083GB-100. Silvia Suau
va ser qui primer em va parlar de Patricia Heras; Maria Antonia Massanet Forteza em
va donar a conéixer les creacions de Mireia Sallares; i Francesc Nufiez em va fer veu-
re la rellevancia dels escrits de Marina Garces per a la constitucié d’una teoria critica
de les emocions: a tots tres, moltes gracies.

1 El volum postum Poeta muerta de Patricia Heras, publicat el 2014 per subscripcié
popular, és una recopilacié miscel-lania de textos -poemes, guions, escrits autobiogra-
fics...- que pren el titol del blog que l'autora va crear el 2008. Ciutat Princesa de Ma-
rina Garces va ser escrit «sense guié previ i de manera creuada» en castella i en ca-
tala, i es va publicar el 2018 simultaniament en les dues llengiies. Com una mica d’ai-
gua al palmell de la ma de Mireia Sallares sorgeix del projecte Kao malo vode na dla-
nu, que es va exposar al Centre d’Art Contemporani Fabra i Coats. El text és el gui6 de
la pellicula que es va projectar a la mateixa exposicio6 (la fitxa del film és accessible
a https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/kao-malo-vode-na-dlanu), i ha aparegut
en diverses versions: la que he utilitzat és la publicada en catala el 2019, en traducci6
de Nuria Martinez Vernis, al segell editorial Arcadia. Es van publicar versions ante-
riors d’aquesta conversa al volum Ejercicios de ocupacién, sota el titol «Kao malo vode
na dlanu (Como un poco de agua en la palma de la mano)» (Sallares 2015), i a la revis-
ta L’Espill sota el titol «Informe del primer ‘Informativni razgovor’. Realitzat a M. S. C.
per l'agent S. S. K. 'octubre del 2017» (Sallares 2018).
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llibertat, pero també com a creadors de comunitats. Una sala de cine-
ma es pot convertir en emblema dels moviments en favor d'un habitat-
ge digne. Una habitacio de la neteja pot esdevenir un lloc de memoria.

Els d’Heras, Garcés i Sallares son textos dissemblants. Per molts
motius. La diferencia més irreductible la marca, sens dubte, la mort
de Patricia Heras (Madrid, 1974-Barcelona, 2011). Aquesta circums-
tancia va més enlla de la dada biografica i afecta la lectura dels seus
escrits de dues maneres com a minim. En primer lloc, perque la publi-
cacio dels seus papers en format de llibre -Poeta muerta, un titol pre-
monitori- va ser postuma i, per tant, sotmesa a un procés de mediacio
en que intervingueren de manera molt especial Juan Camds (amb la
seleccid, edicid i correccid dels materials i amb la redaccié d’'una nota
editorial que apareix sense signar) i Diana J. Torres (amb un proleg).
Aquest procés de mediacié va desembocar inevitablement en la cons-
truccié d'una figura de caracteristiques molt marcades: precaria, ion-
qui, suicida nata, nimfomana, presa i pallassa, en paraules de Torres.
En segon lloc, perque el suicidi real d’'Heras permet llegir retrospec-
tivament els seus textos des de la paradoxa de considerar-los escrits
literaris allunyats de la literatura: provoquen un efecte d’escriptura
sense filtres que, encara que sigui el resultat d'un pacte tacit de lec-
tura entre editors i receptors, en determina la comprensio. De fet, en
un dels treballs més aclaridors que he llegit sobre Heras, Isaac Louri-
do insisteix en el caracter no professional de la seva escriptura, sobre
la qual apunta que «debe ser considerada [...] solo en un sentido mati-
zado y muy relativo en relacion con los habitus especificos de los cam-
pos artisticos» (2015, 227) i que es nodreix només de manera parcial
de «las légicas de funcionamiento propias del campo literario» (228).
Existeix, en efecte, un abisme entre la precarietat dels seus versos
(una mescla d’estética psicodélica, punk, contundéncia, ingenuitat i
kitsch) i la solidesa del caracter simbolic que ha assolit la seva figura.
Sén significatives les reaccions de reserva que va provocar en l'entorn
més proxim d’'Heras aquesta conversié en mite. En un «Comunicado
desde cerca de Patricia» publicat al blog de la poeta deu dies després
de la seva mort llegim: «A las personas més cercanas, en estos mo-
mentos, nos es muy dificil sobrellevar la presion de algunos medios o
movimientos sociales que no la conocian y que han decidido conver-
tirla en su bandera». I també: «Os pedimos [...] que no construyais so-
bre su figura un ideal de algo contrario a ella, que no la convirtais en
lo que no era, que no hagais de su decision desesperada un crimen de
estado, porque fue su voluntad de acabar con su vida lo que la mato6».?

2 Signen el comunicat Diana J. Torres, Helen Torres, Rosa Ferrdn, Flori Araujo, Ceci
Puglia, Claudia Ossandén, Andy Clark, Lucia Egafia, Alfons, Elena Pérez, Majo Pulido,
Silvia Garcia, Monica, Itziar Ziga, Maria Diaz, Javier Amilibia i Olga. S’hi pot accedir
a http://poetadifunta.blogspot.com/.
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També Marina Garcés i Mireia Sallarés (totes dues nascudes a Bar-
celona el 1973) es comprometen decididament -i corporalment- amb
els seus projectes: a Ciutat Princesa Garcés parla amb freqiiéncia de
«posar el cos» en les lluites col-lectives, i Sallares investiga 'amor a
peu de carrer -«sense teoria», com subratllen els descriptors edito-
rials de Com una mica d’aigua al palmell de la ma, que estableixen,
possiblement sense voler, una dissociacié problematica entre presen-
cia i abstraccio. Tanmateix, totes dues tamisen la intensitat dels seus
discursos. Garcés, malgrat que ha viscut de prop diverses ocupaci-
ons, reconeix que ella mateixa no va fer mai d’okupa: es col'loca, ai-
xi, a la distancia-proximitat respectuosa i activa de 'observacio par-
ticipant -o potser, més aviat, de la participacié observadora, si hem
de fer cas de les precisions terminologiques de Brigitte Vasallo.® I,
en la seva recerca sobre 'amor, Sallarés emfatitza la seva condicio
d’estrangera, i la reforca amb 1'as de l'estrategia discursiva de 1'en-
trevista, que li permet contemplar-se des de fora.

A banda d’aquestes disparitats, hi ha altres diferéncies que tenen
a veure amb la inscripci6 o no en plataformes institucionals o auto-
ritzades. El discurs d’Heras segueix el que podriem anomenar una
logica i una retorica contrahegemoniques, i aquesta logica va tenir
un paper determinant, juntament amb l'atzar, en la seva detencio.
La matinada del 5 de febrer de 2006, Patricia i el seu amic Alfredo
anaren d'urgencies a I'Hospital del Mar després d’haver patit un ac-
cident de bicicleta. Alguns dels ferits de la festa okupa de Sant Pere
Més Baix, que havia tingut lloc aquella mateixa nit, havien anat a
parar al mateix hospital, i alla la policia va detenir Patricia i Alfredo
com a presumptes atacants de 'agent de policiaferit durant els inci-
dents. Al blog El cor de les aparences, I'antropoleg Manuel Delgado
(2016) resumeix aixi els motius al-legats per a la detencio de la jove:
«El criterio fundamental que permite a los agentes ‘reconocer’ a es-
tos y otros supuestos atacantes es la manera como visten y se peinan,
que, de acuerdo con el sistema clasificatorio que estan aplicando pa-
ra establecer el grado de peligrosidad de un o una joven, responde a
lo que la jerga oficial llamaria un o una ‘antisistema’».* El misread-

3 Parlant de les formes de relaciéo no monogames, Vasallo diu: «La observacion parti-
cipante aun embrutece mas la relacion entre investigador y bicho investigado porque
se acaban estableciendo lazos afectivos que, sin embargo, no subvertirén las catego-
rias de investigador y bicho. Lazos afectivos en provecho de la investigacion. En lugar
de la ‘observacion participante’, la ‘participacién observadora’ es lo que hacen las per-
sonas poliamorosas y no-mondgamas, algunas también desde la Academia» (2018, 15).

4 Alaxarxa circulen nombroses croniques d’aquesta detencid, també relatada al do-
cumental Ciutat Morta (dirigit per Xavier Artigas i Xapo Ortega, 2014), al volum Poeta
muerta (Heras 2014, 118 i ss.) i a l'article d’Isaac Lourido (2015, 219-20). A I'assaig-ma-
nifest Pornoterrorismo, Diana J. Torres la narra aixi: «Poco les import6 a los maderos
que ella hubiera estado toda la noche a mas de cinco kildmetros del lugar de los he-
chos: llevaba una estética que sus cabezotas incultas e ignorantes identificaron al mo-
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ing dels agents de l'autoritat no és, per tant, una pura confusié este-
tica, sind que esdevé una decisié inequivocament politica. Lourido
(2015, 219) qualifica obertament el cas 4F de muntatge policial, ba-
sant-se en el testimoni escrit d’'Heras i en el documental Ciutat Mor-
ta, versions que considera valides «por la legitimidad alcanzada en
términos sociales y activistas».®

El cas de Marina Garcés és diferent. El seu pensament ha estat qua-
lificat (Lozano 2016) de «filosofia Molotov»: una filosofia de codi obert,
gairebé guerrillera -el 2016 publica Fora de classe. Textos de filosofia
de guerrilla-, que té per escenari el carrer. De fet, en una entrevista
declara que la filosofia és una forma d’interpellacié i d’encontre que
s'inventa als carrers grecs, que neix com un art de carrer i que, per
aquest motiu, és radicalment igualitaria i implica deixar-se tocar pel
pensament dels altres: «En este sentido, es una forma de amor» (Moli-
na 2015). Tanmateix, tot i aquesta definicid espacio-afectiva de la filo-
sofia, la posicié de Garcés no pot qualificar-se -ni ella la qualifica- de
precaria: és professora dels estudis d’Arts i Humanitats de la Univer-
sitat Oberta de Catalunya (on també dirigeix un master), col-labora re-
gularment amb I'aula d’humanitats de Centre de Cultura Contempora-
nia de Barcelona i amb el Museu d’Art Contemporani de Barcelona, ha
publicat en editorials consolidades (Anagrama, Galaxia Gutenberg),
ha rebut premis prestigiosos com el Ciutat de Barcelona d’assaig (per
Nova il'lustracio radical, 2017) i té un pes important en I'esfera publi-
ca (materialitzada en cursos, collloquis, debats, entrevistes...). El con-
cepte d’allo comt, besso del seu pensament, es manifesta en els textos
de Ciutat Princesa, que construeix un «nosaltres» fet, en paraules de
Quique Badia, «d’emocions compartides que formen una malla densa
d’histories que s’entrellacen i superposen amb les paraules de la filo-
sofa» (2018). Al comencament de Ciutat Princesa llegim:

Jo no hi havia entrat mai, al Cine Princesa, ni a cap casa okupada,
encara. Pero aquell vespre hi vaig ser. Hi vam ser. Un nosaltres
sense nom es va sentir i es va fer sentir. No sabiem qui érem i en-
cara no ho sabem ben bé. Erem la ciutat que no cabia a 'aparador.
La ciutat no s’havia acabat de creure l'éxit olimpic. Barcelona era

mento como ‘antisistema’. Y la detuvieron junto con Alfredo (cuya estética ese dia era
mas propia de un galan de cine de los cincuenta que de un ‘antisistema’). Pasaron tres
dias encerrados sin que supiéramos nada, recibiendo golpes, insultos y demas vejacio-
nes, al igual que el resto de 1xs detenidxs» ([2011] 2014, 70-1).

5 No es pot dir que el cas 4F estigui tancat: el 2017, Rodrigo Lanza -un dels condem-
nats a penes de preso pel cas 4F- va ser detingut com a pressumpte autor d'un homici-
di a Saragossa, i posteriorment condemnat a cinc anys de presd. Com a conseqiiencia
d’aquesta detencid, el president municipal del PP de Barcelona, Alberto Fernandez Diaz,
va demanar a l'alcaldessa Ada Colau que retiras el premi Ciutat de Barcelona al documen-
tal Ciutat Morta -que sostenia la tesi del muntatge policial- i va sol-licitar que la cadena
televisiva TV3 emetés una rectificacio del «relat antisistema» que havia fet del cas 4F.
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una ciutat que comengava a patir I'especulacio i la precarietat, en-
cara impronunciables. I nosaltres érem una gent, només gent, que
no es reconeixia en cap sigla, bandera o identitat. (Garcés 2018, 19)

Aquest reconeixement -«no hi havia entrat mai», pero «aquell ves-
pre hi vaig ser»- marca una certa distancia, sempre assumida, mai
emmascarada, respecte a les lluites de carrer. La mateixa distancia
que estableix el passatge on descriu els sentiments que li provoca la
determinacié d'una companya okupa:

Al llarg d’aquells anys vaig participar en I'okupacié de diversos
edificis [...]. Pero mai vaig fer el pas d’anar a viure a una okupa. A
les cases okupades s’hi combinava un nivell d’intimitat i d’identi-
tat que no vaig poder arribar a compartir. A més, sempre vaig pri-
oritzar la dedicacié a 'estudi. [...] Em vaig sentir egoista. Sobre-
tot, quan una amiga del col-lectiu on jo estava, molt més gran que
jo, amb professié i un fill adolescent, va fer el pas de deixar la vi-
da que tenia a Barcelona i anar-se’n a viure al centre social oku-
pat El Laboratorio de Madrid, al barri de Lavapiés. El gest d’aques-
ta amiga no ha deixat mai d'interpellar-me... (Garcés 2018, 26-7)

I en una entrevista a La Vanguardia Garcés exposa les dificultats
que suposa fer sostenible una vida compromesa, conciliar 'activis-
me amb les obligacions quotidianes. L'inica opcid, acaba concloent,
és la intermitencia: «En vez de esa figura de militante sacrificial que
entrega la vida por la causa, yo defiendo las intermitencias de la vi-
da, el trabajo, el cuidado, los hijos, los padres enfermos, el cansan-
cio, sin quemarse, sin desencantarse, sin venderse, sin volverse cini-
co, sin amargarse, para no romperse por el camino» (Massot 2018).

També en Mireia Sallarés es percep el reconeixement d'una sepa-
racid entre la seva posicié d’enunciaci6 i 'objecte de la recerca. Per
un costat s’ha centrat en la investigacié de grans conceptes ('amor,
el plaer, la violéncia, la veritat...) des del que podriem anomenar una
epistemologia de la humilitat i de 'alteritat: la humilitat de l'objecte
de contemplacid, que sovint son els exclosos (els migrants, els refu-
giats, aquells que viuen en la pobresa) i 'alteritat del propi punt de
vista (perque sol col-locar-se en la posicié de I'estrangera que entra
un moén que no és el seu i que ha de desplegar, per aixo, una mirada
estranyada i sense prejudicis). «Como extranjera», afirma, «una se
sittia en un lugar de vulnerabilidad (por todo lo que ignora: lengua,
historia, codigos) pero también de fuerza (por la libertad de no perte-
necer completamente y que no te pertenezca aquello que observas)».®

6 Entrevista recuperada del web de la plataforma cultural La Sullivan, https://www.
lasullivan.org/ca/mireia-sallares-el-arte-de-la-entrevista/.
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Per un altre costat, el fet de triar Serbia com a centre de la seva re-
cerca -com abans ha triat Mexic o Veneguela- remarca aquesta dis-
tancia i posa sobre la taula el tema espinds del sentiment de superio-
ritat envers els paisos d’America Llatina o de ’Europa del sud-est.
D’altra banda, tot i tenir per objecte els subalterns, les creacions de
Sallares s’han donat a coneixer en plataformes consolidades, cosa
que la situa en un locus privilegiat. El seu projecte sobre I'amor a
Serbia s’inscriu en una recerca més amplia que ha estat presentada
en centres de prestigi com I'Espai 13 de la Fundacié Mir¢ de Barcelo-
na, el CCCB, la Fabra i Coats i galeries d’art de ciutats com Glasgow
o Nova York, entre d’altres. La redefinicié que fa del concepte d’ocu-
pacio -que no entén només com a practica invasiva o com a acci6 po-
litica, sind sobretot com a contradiscurs que qliestiona hegemonies
oficialitzades- em sembla un altre indicador d’aquesta distancia. Ai-
xi, en una conversa amb Joan Morey, Sallarés afirma:

como decia el autor catalan Joan Brossa: «el arte no es una fuer-
za de ataque, es una fuerza de ocupacion». La ocupacion es una
fuerza de trabajo constante y de base que hace efecto paulatina-
mente. Por eso considero muy importante y positivo el movimien-
to okupa de los ultimos 20 afios de Barcelona, no solo por sus pro-
puestas politicas y culturales muy bien organizadas sino porque
es el movimiento indispensable para mantener el pulso al disefo
de la «Barcelona posa’t guapa» o de la «Barcelona, la millor boti-
ga del mon» que estamos pagando tan caro los habitantes de es-
ta ciudad canalla y hermosa.”

El genere entrevista resulta un format molt rendible per a l'esta-
bliment d’aquesta distancia.® Com una mica d’aigua al palmell de la
ma és presenta en format d’Informativni Razgovor o «conversa in-
formativa» ficticia entre 'artista i un «agent encarregat del cas».’

7 Entrevista de Joan Morey a Mireia Sallares publicada amb el titol «Mireia Sallares»
al num. 55 de B-Guided l'estiu de 2013. Recuperada del web personal de Mireia Salla-
res, http://mireiasallares.com/.

8 «Para mi», diu Sallares, «una entrevista es un encuentro, una relacion, y toda mi
obra tiene un gran componente relacional. Yo creo que el individuo como tal, como indi-
vidualidad, no existe; lo que existe son las relaciones. Nos hacemos personas al relacio-
narnos» (https://www.lasullivan.org/ca/mireia-sallares-el-arte-de-la-entre-
vista/). Leonor Arfuch (1995, 25) ha remarcat que 'entrevista és un génere en que in-
tervé de manera especial l'afectivitat, 'expressio dels sentiments, i que per aixo s’opo-
sa a les formes més impersonals del discurs informatiu.

9 La qiiesti6 de la ficcié és complexa. Simona Skrabec (2019, 63) apunta que l'inter-
rogatori és «descaradament fictici» tot i que al llibre no hi ha «ni tan sols l'avis que
no és un document auténtic», i que resulta impossible «pensar en un dialeg tan tea-
tral amb un policia de la implacable escola iugoslava». Pero les bases en que se sus-
tenta la conversa son reals.
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Al llarg del dialeg, el policia interroga la creadora sobre els detalls
del seu treball i les persones amb qui s’ha relacionat a Serbia du-
rant la recerca. La sospita que Sallarés és una espia sobrevola to-
tala conversa, impregnada d'una violéncia latent. Entrevistada i in-
terrogador sén dos estranys que es confronten amb fredor, sense a
penes tocar-se. També és cert que al final de la trobada una sobta-
da inversié de papers estableix un pont entre tots dos. Aquesta in-
versio es produeix quan l'investigador li cedeix el rol actiu i accep-
ta ser ell I'interrogat: «si jo fos objecte de la seva investigacié que
em preguntaria?» (Sallares 2019, 149). Poc després comencen a tu-
tejar-se i es revela que el policia és el germa d’Helena Braunstajn,
l'artista sérbia radicada a Mexic amb qui Sallarés va concebre el
seu projecte sobre I'amor.*°

Malgrat totes les diferéncies, els discursos d’Heras, Garcési Sa-
llarés conflueixen, al meu parer, en el fet que en els seus projec-
tes 'espai no és mai un teld de fons, sin6 el motor del pensament i
l'accié. S’hi produeix una hiperconnotacié afectiva dels espais fi-
sics, que esdevenen emblemes de repressio, protesta, resisténcia
i resiliencia.

2  Afecte, espaiiatmosferes afectives

L'afecte és, com recorda Ben Anderson (2014, 9) la capacitat d'un cos
per afectar i ser afectat, tenint en compte que aquest «cos» pot ser
virtualment, segons aquest autor, qualsevol cosa: I'atmosfera que
emana d'un paisatge, una multitud enardida, una parella enamora-
da, un edifici insolit. Es per aixo que consider licit parlar d’espais
que afecten i d’espais afectats, reconeixent-ne la capacitat d’agencia.

Caldria determinar, per comencar, com entenem les formes «afec-
tar» i «ser afectat» i com vinculam afecte i espai. Pel que fa a la pri-
mera qliestio, i sense entrar a fons en controversies terminologiques,**
em semblen utils dues distincions. Una és la gradacié trimembre
(afecte, sentiment, emocid) que proposa Derek P. McCormack (2008,
414) inspirant-se en Brian Massumi: segons la seva taxonomia, l'afec-
te seria una intensitat «pre-personal»; el sentiment, en canvi, seria el

10 Tot i que la ideaci6 del projecte fou a quatre mans, després les dues creadores
van emprendre camins separats i Sallarés continua sola la investigacié. Segons expli-
ca Skrabec (2019, 63), Ivan Braunstajn va formar part de 1'exércit serbi «contra la se-
va voluntat expressa i sembla ser sense haver-se embrutat les mans de sang», i va viu-
re, per tant, en primera persona les matances balcaniques.

11 S’hadiscutit sovint I’equivaléncia o no equivaléncia dels conceptes d’afecte i emo-
ci6 (he abordat breument aquesta qiiestié a Pons 2016 i 2000). Aqui usaré els dos ter-
mes no com a entitats diferenciades, siné com a parts d’un continu que compren des dels
sentiments més pulsionals, preconscients, fins als més complexos i reflexius.
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registre o experiencia d’aquesta intensitat en un cos concret; i I'emo-
cid, I'expressio sociocultural d’aquesta intensitat. La segona distin-
ci6 és la que defensa Jonathan Flatley:

Where emotion suggests something that happens inside and tends
toward outward expression, affect indicates something relational
and transformative. One has emotions; one is affected by people
or things. [...] I exercise a preference for affect as the more useful
term and precise concept in part because it is the relational more
than the expressive I am interested in. (2008, 12)

Allo que m’interessa d’aquestes gradacions -amb independéncia
dels termes emprats (emocid, afecte)- és com augmenta progressi-
vament la consideracié del caracter relacional i col-lectiu dels afec-
tes. Per McCormak l'esfera afectiva té una expressio sociocultural,
i per Flatley és «relacional». Partesc, jo també, de la conviccié que
els afectes no se circumscriuen al territori de la intimitat -a allo
«sense conseqiiéncies» més enlla de I'ambit personal- siné que te-
nen una incidéncia ptblica. Per emfatitzar aquesta incidencia, Flat-
ley recupera el concepte d'«estructura de sentiment», utilitzat per
Raymond Williams, i en subratlla la dimensio grupal mitjangant una
serie d’exemples:

[Dlepression is a mood, not a structure of feeling; however, we
might describe the particular depression of the Russian peasant
in the steppe in the 1920s as a structure of feeling, or the depres-
sion of the residents of a decimated New Orleans after Katrina as
a structure of feeling. Or [...] we might talk about the structures
of feeling created by the civil rights movement and the Black Pant-
hers, structures of feeling that were mobilized within the Stim-
mung that allowed the 1967 rebellion against the police in Detroit
to happen. (2008, 26-7)

Si parlam dels afectes des d’'un punt de vista col-lectiu, és inevita-
ble al-ludir a la qliestid de la intencié. Hi ha tota una tradici6 critica
(Tomkins, Massumi, Thrift, Sedgwick...) que s’ha centrat en la dimen-
si6 inconscient dels afectes com a formes autonomes i irreductibles
al concepte d’intencionalitat. Altres teorics, com Ruth Leys (2011,
465-70), han criticat severament aquesta visi6 antiintencionalista
amb l'argument que li falta consistencia cientifica. Per a Leys, trac-
tar les emocions com a comportaments innats i desarticulats, inde-
pendents de la voluntat i de la cognicio, és un error: no existeixen,
afirma, evidéncies neurologiques d’aquesta no intencionalitat. M'in-
teressa la dimensi6 intencional (o conscient) dels afectes, perque és
justament en aquesta dimensié on en veig el potencial transformador,
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la capacitat de modificar la vida collectiva.’> Tanmateix, no em sem-
bla que la separacio entre I'innat i I'intencional sigui sempre clara. I,
d’altra banda, més que la polaritzacié entre el preconscient i el cons-
cient, m’'importa saber com es vincula la idea d’afecte a les nocions
d’individualitat i socialitat. I aqui el pensament fundacional de Spi-
noza, en el qual s’ha inspirat una bona part de la tradicié posthuma-
nista, pot ser il-luminador.

L'Etica de Spinoza desmunta la concepci6 cartesiana del cos -una
mena de maquina animada per la voluntat d'una ment o anima imma-
terial- i reinvindica, en canvi, des d’'una posicié monista pero no irra-
cionalista, que cos i ment son atributs de la mateixa substancia (Thrift
2004, 61; Brown, Stenner 2001, 829). En aquest sentit, Spinoza entén
per afectes «les afeccions del cos, amb les quals s'augmenta o es dis-
minueix, s'ajuda o es perjudica la poténcia d’actuar del mateix cos», i,
al mateix temps, «les idees d’aquestes afeccions» (2001, 193; trad. de la
Autora). Chantal Jaquet (2018, 76), que ha abordat detalladadament la
qliestio de la terminologia afectiva (affectus, emotio, passio) en Spino-
za, explica que el filosof s'inscriu en un context historic en que el ter-
me affectus s'usava com a sinonim de pensament o passio pero alhora
com a afliccié o malaltia corporal. Spinoza entrunyella, doncs, els dos
significats i els uneix en un concepte que uneix la modificacié corpo-
ria i la mental. Per tant, continua Jaquet (77), 'afecte concerneix en
primer terme el cos i es basa en la seva realitat fisica, pero no és ex-
clusiu de la persona individual: també la politica depén d’afectes com
la por, l'esperanca, el desig de venjanga i I'ambicié. La nocié spinozi-
ana d’afecte designa, en suma, una realitat psicofisica que modifica
la capacitat d’actuar. Les lectures que Deleuze (1968; 1988) fa de Spi-
noza constitueixen aportacions aclaridores en més d'un sentit: d’'una
banda, suposen una restitucié de la complexitat fisico-mental del ter-
me «afecte», que les traduccions i glosses del filosof neerlandes redu-
eixen sovint a un sinonim d’emocid; d’altra banda, emfatitzen el rebuig
del dualisme cos-ment; i, en tercer lloc, entenen I'ética spinoziana, més
que com un compendi de normes morals, com una reflexié sobre allo
que el cos pot fer, és a dir, com una teoria del poder.

Entenc, en definitiva, els afectes des de dues propietats. En primer
lloc, la capacitat transformadora: en paraules de Nigel Thrift (2004,

12 També Flatley defensa aquest caracter intencional dels afectes: «Strictly speaking,
affects (unlike moods, for example) are always experienced in relation to an object or
objects. Indeed, affects need objects to come into being. They are in this sense inten-
tional. [...] Part of what is interesting about the intentional aspect of affects is that they
produce a kind of subject-object confusion. Between an affect and its object there is
what Tomkins calls a ‘somewhat fluid relationship’. That is, it is often difficult to tell
whether the affect originates in the object or the affect produces the object. Am I in-
terested in this because it is interesting or because I have interest that needs to go
somewhere?» (2008, 16-17).
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60), I'emocié és sobretot una mocid, tant en el sentit literal com en el
figurat. En segon, lloc el caracter relacional: Sara Ahmed (2014, 30)
apunta que les emocions impliquen sempre (re)accions de proximitat
o distancia en relacié a determinats objectes. Aquestes propietats es
relacionen de manera molt directa amb l'espai fisic, que és l'escena-
ri on els cossos es mouen, interactuen i es modifiquen.

La segona de les preguntes que he plantejat al comencament
d’aquest epigraf és, precisament, quina relacio s’estableix entre afec-
teiespai. Si, des de la critica feminista, autores com Donna Haraway
parlen de coneixement situat per referir-se a la rellevancia del con-
text en la construccié del saber, és obvi que també els afectes estan
sotmesos a aquesta situacio. Mikkel Bille i Kirsten Simonsen (2019, 2)
recorden que els mots afecte i afectar no es poden entendre en abs-
tracte, siné que cal situar-los dins practiques concretes, i apunten
també que aquestes practiques s’integren necessariament en espais.*?

Exemples d’aquesta espacialitzacié afectiva son els treballs en
I'ambit de la geografia emocional (Davidson, Bondy, Smith 2007); els
estudis de Marta Figlerowicz (2017) sobre la representaci6 espacial
de la subjectivitat a la novel'la modernista; o I'equiparacio entre cos-
sos i ciutats proposada per Elizabeth Grosz (1992), que pot concre-
tar-se en diversos models: el causal (la ciutat com a producte o reflex
dels cossos que I'habiten), el representatiu (que defensa un isomor-
fisme cos-ciutat segons el qual els nervis serien les lleis, els bragos
I'estament militar, les cames el comerg, etc.) o una combinacié de
tots dos. També cal comptar-hi la concepcio de la ciutat com a auto-
biografia defensada per Leonor Arfuch. Concretament, Arfuch pro-
posa que si en general l'autobiografia s’entén des d’un punt de vis-
ta temporal, també caldria considerar-ne la dimensié espacial: tota
biografia és inseparable de l'entorn, el lloc o I'escenari on els esde-
veniments tenen lloc, de manera que allo public i allo privat queden
entremesclats en «una compleja trama donde la ciudad se impregna
del ser de sus habitantes [...] y al mismo tiempo configura ese ser: la
lengua comun, las genealogias, las marcas historicas, los ritos coti-

13 Existeix també debat critic (De Certeau, Augé, Tuan..., entre molts altres) sobre
els termes espai i lloc. A 'assaig Space and Place, Yi-Fu Tuan ([1977] 2001, 6) consi-
dera que l'espai és més abstracte que el lloc: «What begins as undifferentiated space
becomes place as we get to know it better and endow it with value. [...] From the secu-
rity and stability of place we are aware of the openness, freedom, and threat of space,
and vice versa. Furthermore, if we think of space as that which allows movement, then
place is pause». De Certeau entén que l’espai s’habita -implica participacio- i el lloc
s’‘observa: en definitiva, «l’espace est un lieu pratiqué» (1990, 173). Augé ([1992] 2008,
86-7) usa el terme «lloc» en un sentit explicitament diferent a De Certeau, encara que
arriba a una solucié de sintesi entre les dues opcions anteriors. Per Augé, el lloc antro-
pologic té un sentit inscrit, pero és necessari que aquest sentit sigui posat en practica,
que s’animi, que es recorri: no hi ha res, per tant, que impedeixi parlar d’espai per des-
criure aquest moviment. Aqui parlaré d’espai en el sentit de lloc practicat.
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dianos, esa enorme energia reproductiva que parece equipararse a
la vida misma» (2013, 3-4).

Si acceptam aquesta entesa pragmatica dels afectes i, en conse-
qliencia, la seva dimensid espacial, pot ser util el concepte d’atmos-
feres afectives, que el geograf Ben Anderson identifica amb afectes
col-lectius, impersonals o transpersonals, que sén «simultaneously
indeterminate and determinate» (2009, 78).* Es, certament, una de-
finicié imprecisa. Pero Anderson reivindica aquesta vaguetat com a
manera d’escapar de la quadricula estructuralista, i usa el nom «at-
mosfera» com un mot-paraigua que pot esdevenir sinonim d’ambi-
ent o de sensibilitat compartida, i que pot referir-se tant a epoques
com a societats, paisatges o fins i tot habitacions. Per Anderson -que
s’'inspira en l'expressiéo de Marx «atmosfera revolucionaria» i la 1li-
ga amb la interpretacié deleuziana dels afectes- I'atmosfera és -si-
milarment al que s’esdevé en 'accepcié meteorologica del terme- tot
allo que exerceix una pressio condicionant en aquells que s’hi troben
immersos. Aixi, les atmosferes afectives poden pertorbar les perso-
nes, els llocs, les coses, els col-lectius.** Podem parlar, per exemple,
de l'atmosfera de por que va generar el franquisme, de I'atmosfera
d’indignacié del moviment 15M, de I'atmosfera d’ansietat creada per
les crisis economiques globals del segle XXI o de I'atmosfera de cu-
res mutues que impregna molts dels moviments socials.

En el sentit espacial, els textos de Patricia Heras, Marina Garcés
i Mireia Sallarés comparteixen l'allusié a commocions transperso-
nals que es vinculen a llocs concrets. En el relat d’'Heras hi ha refe-
rencies freqiients a 'atmosfera d’empatia en que viuen immerses les
preses. Per exemple, quan, a l'espai de visites del centre penitencia-
ri, una noia sudamericana rep del seu advocat la noticia de la lliber-
tat: «Un par de chicas sudamericanas aparecen detras de mi, ocu-
pan la cabina anexa, el abogado canturrea alegre la libertad de una
de ellas, me emociono, se emocionan... nos ponemos todas a llorar»
(2014, 153). La separacio de les cabines, que remarquen individuali-
tats, es dissol per mor d’aquest sentiment compartit. En I'assaig de
Garcés, la nocié d’atmosfera afectiva resulta pertinent per diferen-
ciar el que ella percep -en una visié que pot ser controvertida- com

14 Les atmosferes afectives tenen a veure amb les estructures de sentiment, com re-
coneix el mateix Anderson: «When taken together, structures of feeling and affective
atmospheres are two partially connected ways of thinking through the affective con-
ditions that mediate how encounters take place and how apparatuses form and oper-
ate» (2014, 161).

15 «What do these links between Marx’s materialist imagination, meteors and De-
leuze’s translation of Spinoza’s affectus tell us about affective atmospheres? Perhaps,
the links hint to how atmospheres may interrupt, perturb and haunt fixed persons,
places or things. [...] Perhaps, thinking affect through the ephemerality and instabil-
ity of meteors reminds us that intensities may remain indefinite even as they effect»
(Anderson 2009, 78).
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dos estils molt dispars d’activisme, el dels cercles okupes de finals
dels anys noranta -que considera durs, greus, seriosos- i el dels fe-
minismes i el moviment 15M del segle XXI:

Els okupes es fan petons a la boca, com molta gent sap. Nosaltres,
com que no érem okupes del tot, només amb alguns. Pero amb pe-
tons o sense, la duresa en el tracte era extrema, gairebé teatral.
Que antipatic que era tothom! Quina gravetat, quina seriositat,
quanta rudesa. Quanta masculinitat sobreactuada. [...] Penso que
el feminisme i el 15M han fet molt en aquest sentit, per vies dife-
rents i creuades. L'entrada massiva i sobtada de molta gent no ac-
tivista en els cercles polititzats va obrir I'expressio dels afectes,
i va portar un altre to i una altra manera de fer a 'acci6 col-lecti-
va. (Garcés 2018, 35)

Aquesta idea de «posar en comu» aplicada a I'esfera afectiva, la mani-
festa també Mireia Sallares en parlar de I'amor. Citant l'artista d’ori-
gen israelia radicada a Serbia Noa Treister, Sallares afirma el carac-
ter relacional i collectiu de I'amor: «La Noa va definir 'amor com ‘la
quantitat d’obertura de que som capagos en cada moment’ i va acla-
rir que dient ‘quantitat’ no es referia a quant donem o rebem, siné a
la manera d’estar presents davant la preséncia de l'altre» (2019, 67).
Aquest estar present davant la preséncia de l'altre transcendeix I'am-
bit individual i es projecta a 'esfera politica. Aixi, el socialisme, conti-
nua dient Treister (citada per Sallares), «és una societat basada en les
relacions i el capitalisme una societat basada en les persones» (67).

3 Emotops

De la mateixa manera que Bakhtin parla de cronotops, aqui podri-
em parlar d’emoespais o emotops. El cronotop bakhtinia és la con-
nexio, expressada en un text literari, preferentment en una novel-la,
dels vectors espacial i temporal: la constatacié -que es revela en to-
poi com el cami o el viatge- que les marques del temps es manifes-
ten en l'espai. Si el teoric rus veu com la verticalitat d’allo cronolo-
gic es projecta horitzontalment en l'espai, i com l'espai és mesurat
pel temps, també Marc Augé ([1992] 2008, 64) al'ludeix a aquesta in-
divisibilitat en descriure el lloc antropologic: totes les relacions ins-
crites en I'espai, sosté, s'inscriuen igualment en la duracio, i per tant
'espai antropologic és aixi mateix un espai historic, té una dimensid
materialment temporal.

Inspirant-me en visions aglutinants com les de Bakhtin i Augé,
propos denominar emotop a aquell espai que s'impregna d’un sentit
afectiu. Algunes conceptualitzacions antropologiques de I'espaciali-
tat, com els lieux de mémoire de Pierre Nora, remeten també a la di-
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mensio afectiva de la memoria col-lectiva. Per Nora el lloc de memoria
pot ser un objecte concret o abstracte (un monument, una bandera,
un museu, un personatge, una institucio...) i es configura «quand il
échappe a l'oubli, par exemple avec 'apposition de plaques commé-
moratives, et quand une collectivité le réinvestit de son affect et de
ses émotions» (1984, 7). Seguint aquest fil, 'emotop seria una mena
de «lloc de memoria en formacid», no fixat, no institucionalitzat, no
monumental, fragil i de vegades efimer, pero que ja ha comencat a
desbordar el marc de l'experiéncia estrictament individual.

Al meu parer, la constitucié d’emotops funciona de manera dife-
rent en les tres autores. En I'escriptura de Patricia Heras, tant Bar-
celona com la presd es lliguen a la precarietat i a la desobediencia.
Lourido (2015, 222-3) parla de 'emergencia de contra-espais publics,
un concepte adaptat de Xoan Gonzalez Millan que designa ambits
socials marcats per la conflictivitat, I'heterogeneitat, una instituci-
onalitzaci6 deficient, l'autogestio i la superacio de la divisié public/
privat. A aquestes caracteristiques, jo hi afegiria la inestabilitat. La
seccio «Novelesca» de Poeta muerta comenga amb el lema «Huyo de
mi Madrid. Ha cambiado, como yo, y duele» (2014, 53) i desemboca a
Barcelona, una ciutat «que me volveria loca, que me haria atin mas
dafo y me perderia del todo» (75). La inestabilitat es transfereix als
espais, sovint interiors i lletjos, escenaris de viatges etilics o psico-
tropics i de ressaques diverses: habitar pisos compartits, fer voltes
«en una cama gigante que no me pertenece» (54), entrar dins un as-
censor que no funciona i descobrir-hi al terra un sospitds bassiot de
liquid... O anar a la feina en un «metro socialdemécrata» comparable
a una «camara de letal gas», amb unes portes que «se cierran como
guillotinas», i, entre colzades i trepitjades, sentir pels altaveus l'ex-
clamacid «Visca Barcelona, visca Barcelona»: «El elogio de la postal»,
resumeix Heras (55-6). Si el metro pot interpretar-se com un no-lloc
classic -espai de transit, anonim, no historic, no relacional...-, aqui
esdevé el detonador d'una revolta contra la marca Barcelona: la ciu-
tat subterrania i pudenta imposa la seva contundent corporalitat da-
vant I'edulcoracio de la postal. Més endavant llegirem que un dels
tallers que la presé de Wad-Ras ofereix a les recluses es titula «Po-
sa’t guapa», un eslogan molt similar al de la campanya que I’Ajunta-
ment de Barcelona va promoure els anys vuitanta per abillar la ciu-
tat preolimpica. Facanes i epidermis esdevenen termes equivalents
en aquest embelliment cosmetic.

Sovint aquests espais precaris emfatitzen la sensacié de no per-
tinenca. Un dia Patricia es desperta en un pis de planimetria peculiar
(perque els propietaris el van dividir en dos) i, en intentar sortir-ne,
queda atrapada en un passadis diminut entre tres portes barrades.
No té claus per obrir ni saldo al mobil per demanar auxili, i ha d’es-
perar, asseguda a terra en aquest espai de ningu, fins que una vei-
na la salva. Aquest espai literalment in between, desolat i recondit,
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funciona com a réplica del seu modus vivendi: no dorm al carrer pero
no té casa propia; viu sota teulada pero no en un espai que es pugui
anomenar domestic. També el poema «Ni» deixa constancia d’aques-
ta no pertinenca, de la duresa de subsistir fora de les categories de
productivitat social: «Joven sobradamente preparada Ni / ni se ofre-
ce como engranaje o prostituta del Estado / ni se vende como correo
de la puta Inquisicion» (Heras 2014, 219).%¢ I aquesta duresa porta
sovint a la desobediencia. Recordant la seva vida a Madrid, Heras
relata uns episodis sexuals esdevinguts en dues cadenes comercials:

Recuerdo un dia con Vero volviendo a casa después de dos dias de
fiesta, colocadas como perras. Subiamos por Gran Via flotando biz-
cas y nos cruzamos oniricas e incautas con la Casa del Libro: me-
nudo revolcon nos pegamos en la seccion de Filologia, entre libros
de Bosque, Alarcos, y alguno que otro de Stephen Hawkin. | Nos
echaron de alli sin dar crédito y acabamos follando en los bafios del
McDonald’s esquina con Montera antes de poder siquiera llegar
a casa de Isa, que en aquella época vivia justo al lado. (2014, 59)

El sexe impertinent impregna els prestatges aséptics de la llibreria,
o els banys impersonals del restaurant de menjar rapid, amb un de-
sig fora de lloc que afecta la funcié estrictament comercial d’aquests
espais. La performance sexual té un valor de conquesta i, alhora, de
resistencia simbolica a la cultura dels llibres bestseller o dels ali-
ments ultraprocessats. També és un exemple d’impertinéncia la nar-
raci6 jocosa d'una visita al Liceu amb Diana Torres per assistir a la
representacié de 'opera Carmen en versié de Calixto Bieito (Heras
2014, 251-3): vestides estrafolariament -segons l'etiqueta operistica- i
amb una ampolla de vi amagada a la motxilla per fer més suportable
el trangol, Diana i Patricia «profanen» el teatre amb la seva sola pre-
séncia i, en I'acte mateix de la profanacid, se’l fan seu. I, com s’esde-
vé amb el sexe a deslloc i amb la burla de I'alta cultura, la mort au-
toinfligida és també una manera d’apropiar-se de certs espais. Al text
«Egocidio» Heras vincula les seves pulsions suicides a la infantesaia
un espai fisic de connotacions funestes, l'escola. D’aquella época, re-
corda amb espant el lloc on va rebre «parte de la mediatizada educa-

16 Enl’aclamada novella Lectura fdcil -la historia de quatre dones catalogades amb
diferents graus de discapacitat intel'lectual que comparteixen un pis tutelat per la Gene-
ralitat a la Barceloneta-, Cristina Morales (2018, 267) cita el poema «Ni» d’Heras -i val-
dria la pena saber si també s’inspira en la poeta en altres passatges del llibre. Allo que
uneix Morales amb Heras és I’enunciacio discola de la deixalla i de I'abjecte com a ma-
nera de confrontar el poder, pero els paral-lelismes s’acaben probablement aqui. Men-
tre Heras es va suicidar, Morales ha obtingut un premi de 20.000 euros que li servira
per continuar escrivint (i engreixant els engranatges del sistema que critica). I men-
tre els escrits d’'Heras es van divulgar en una edici6 quasi artesanal, Morales publica
a Anagrama, una de les editorials més solides de la industria peninsular.
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cion basica que luego hube de desaprender», «[ulna insalubre céarcel
de sordidez, un espejismo de benevolencia, una fabrica de majaderos
androides descerebrados y deshumanizados» (2014, 89). Per fugir-ne,
intenta matar-se allargant-se en una carretera o a les vies del tren,
dos no-llocs que se subjectivitzen en vincular-se a la propia extincio.

La preso és el més rellevant d’aquests espais afectats. En el camp
literari basc, Iratxe Retolaza (2018, 246-8) ha estudiat la poesia car-
ceraria escrita per dones amb émfasi en una serie de trets distin-
tius: el fet que no sol publicar-se en plataformes editorials de pres-
tigi; la influencia decisiva de 'empresonament de 'escriptora en el
pacte de lectura; el caracter principalment autorreflexiu i autoafir-
matiu de la literatura carceraria; i la construccié d'una posicié auto-
rial que és tant solitaria com grupal. Molts d’aquests trets son pre-
sents en les croniques d'Heras. Per bé que al proleg a Poeta muerta
Diana Torres diu que la preso no la va canviar gaire, que «ella ya era
asi antes de todo eso» (Heras 2014, 13), sembla clar que I'experiéncia
carceraria, descrita a la seccid «Prisionera (Cronicas carcelarias)»,
l'afecta d’'una manera definitiva. Es una experiéncia que defineix amb
expressions quasi-foucaltianes: anomena Wad-Ras «la casita del es-
tado» (175) -en altres ocasions, «Papa Estado» (194)-, ridiculitza l'in-
fantilisme de les terapies, afirma que la preso la converteix en una
«zombi babeante» (281), etc.

Heras ingressa a Wad-Ras -una mena de programa televisiu Gran
Germa en versié macarra, segons una de les recluses- amb totes les
seves pertinences reunides en dues bosses de fems, la qual cosa re-
vesteix la nocio de deixalla d’unes connotacions simboliques que tam-
bé explorara, com veurem, Mireia Sallares. Té contactes amb els fun-
cionaris, amb les doctores (que li demanen si necessita metadona),
amb una assistenta social que exerceix de «policia bo» i amb la res-
ta de preses (majoritariament tancades per trafic de drogues i per
robatori), i s'acostuma com pot a les normes i habits de la preso: se-
tanta-dues hores d’aillament després de l'ingrés, el trasllat a la «Fa-
se» -un passadis xapat en dos per una reixa-, el canvi a régim basic,
I'esperanga de passar a régim avancat, les visites de la companya i
de les amigues, les cues per comprar tabac o cafe, els canvis de cel-
la, les reaccions fisiques del seu cos -un estrenyiment persistent-,
les tafaneries, 'estandarditzacid de la feminitat (li demanen si és
un noi o una noia)... I, sobretot, la naturalitzacié dels psicofarmacs:

Wad-Ras actualmente es como un colegio de nifias tontas, totalmen-
te ajeno a los tiempos en que se hacinaban aqui mas de 400 pre-
sas, muchas de ellas yonkis de heroina que se comian el mono sin
ningun tipo de ayuda -no como ahora, con la metadona fluyendo
descontrolada y alegre por sus muros a libre disposicion de cual-
quiera que la solicite, amén de tranquilizantes, relajantes, somni-
feros, antidrepresivos y demés familiares [...]. (Heras 2014, 169)
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Després del temor de 1'alienacié causada pels medicaments -«no sé a
qué extrano experimento nos estan sometiendo los malos» (172), «creo
que nos hinchan a bromuro» (176)- arriba el panic de la reeducacio. En
les avaluacions fetes per la junta de tractament, Heras és informada
que sino reconeix el delicte es considera que no hi ha voluntat de rein-
sercid ni penediment, la qual cosa, segons el psicoleg, constitueix un
comportament psicopatic. I és que el binomi foucaultia -vigilar i casti-
gar- transcendeix les fronteres de I'espai exterior i penetra el propi cos:

una de las obligaciones de mi exquisito régimen vital es orinar ale-
gremente y cuando el estado lo requiera, aleatoriamente y a volun-
tad, frente a una enfermera de agriado caracter que compruebe
con notable asco que sea mi orin y no otro el que llena el boteci-
to de marras [...], el cual dado su tamafio y las horas innobles del
sutil y «vejatorio» acto en si es incapaz de contener las riadas ma-
tutinas que expele mi cuerpo acostumbrado a mear sin prejuicio
o contencion alguna, como buena perra sucia que es una, en cual-
quier esquina. (2014, 190)

També al poema «Ni» llegim: «Joven Ni sobradamente preparada / se
mea en vuestras esquinas hartita de no poder digerir» (219). Aques-
tes al-lusions al caracter subversiu de la miccié m'han fet pensar que,
en un article sobre els comportaments incivics en la vida nocturna
britanica, Adam Elridge (2010, 42) interpreta 'acte d’orinar en public
com un reflex de la masculinitzacio de ’espai comi, com una territo-
rialitzacié masculina de l'esfera publica: el fet que hi hagi més banys
publics per a homes que per a dones vindria a confirmar-ho. Heras
estableix un paral-lelisme entre 'orina i la salut mental i entre l'exis-
téncia de lavabos publics i I'estratificacio social de la ciutat: tots els
WC publics de Barcelona, assegura (de manera poc exacta, val a dir-
ho), son al barri de Sarria. En la seva experiéncia, la reglamentacié
de residus corporals com l'orina és un mecanisme de control social,
i I'"inica manera de rebel-lar-s’hi és marcar territori pixant literal-
ment «com una gossa» en qualsevol cantd.

En el cas de Marina Garcés, la formacio d’emotops té a veure so-
bretot amb la vertebracié d'un nosaltres solidari. La seva idea de la
ciutat no s’associa tant a I’'urbanisme com a les relacions: aixi, fer ciu-
tat «no depén d'una manera determinada de posar els carrers, les ca-
ses i el volum de poblacié», sin6 de I'articulacid de «relacions socials
i politiques significatives entre gent que, des del seu anonimat i des
de la seva condicid diversa, pot compartir els seus conflictes, les se-
ves lluites, les seves formes de vida, etc.» (Picazo 2018). Un exemple
d’aquests llocs que permeten fer xarxa és el cinema Princesa, ocupat
durant set mesos per I'’Assemblea d’Okupes de Barcelona i desallot-
jat violentament per la policia I'octubre de 1996. En un context d’ex-
trema dificultat per accedir a ’habitatge per part dels joves, la sala
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es va convertir a partir d’aquell moment en un emblema de resistén-
cia, de manera similar al que es va esdevenir puntualment amb el Pa-
lau del Cinema de Barcelona, que, després de romandre tancat més
de deu anys, va ser ocupat per a la projeccié del documental Ciutat
Morta i rebatejat per a l'ocasié amb el nom Cinema Patricia Heras.
«El mapa de l'okupacio», escriu Garcés, «anava lligat a una intensa
agenda d’esdeveniments, accions, reunions i trobades. Per a alguns,
a més, també era el mon on es desenvolupava una intensa vida afec-
tiva, festiva i nocturna» (2018, 26-7).

Al meu entendre, aquesta visié de I'ocupacié com a practica com-
promesa i alhora ludica és generalitzadora, perqué n'obvia aspectes
foscos com la vulneracié dels drets dels propietaris (que no sempre
son bancs o potentats), i perqué no té prou en compte que no totes
les ocupacions tenen una intencié reivindicativa. Tanmateix, m’inte-
ressa la manera com Garcés la utilitza per reescriure la historia re-
cent de Barcelona. Aixi, la incursi6 en l'antic edifici municipal d'Hi-
senda per inaugurar-hi «la primera Oficina 2004 de la ciutat» (23)
es una resposta al Forum Universal de les Cultures, que s’havia de
celebrar aquell any a Barcelona entre polémiques tant pel cost eco-
nomic de I'esdeveniment com per I'impacte ambiental i per I'especu-
laci6 immobiliaria que va generar. Per Garcés, obrir una porta amb
una radial i entrar en un espai public tancat i abandonat «és una sen-
sacid que marca un abans i un després en la relacié amb la ciutat i
amb les persones que hi viuen» (24), sobretot perque revela el «codi»
que separa l’espai public de l'espai privat. Les ocupacions son tam-
bé, doncs, una resposta critica al model Barcelona, que, assenyala la
filosofa, havia derivat cap a estrategies de marqueting i d’estetitza-
ci6 de la vida collectiva i que havia imposat un pensament tnic sota
la forma equivoca del consens (32). En aquest sentit, la «geografia
barrial de 'okupacié» (64) converteix el barri en I'antidot de la ciu-
tat-marca global. La problematitzacié de les fronteres entre I'espai
public i el privat té com a conseqiiéncia, a més, l'expansio de la no-
ci6 mateixa d’espai public: Garcés invoca el moviment Reclaim the
Streets, actiu des dels anys noranta, que es proposava també recu-
perar els carrers com a bé comu -i podriem esmentar també el mo-
viment Occupy, sorgit el 2011 i inspirat en el 15M.

Al costat de la idea de 'ocupacié com a gest que s’apropia dels
llocs, els subjectivitza i els resignifica, el pensament de Garcés ex-
plora altres dimensions afectives de I'espai, com ara la fertilitat del
buit -el nom del collectiu Espai en Blanc, actiu des de finals de 2002
i del qual Garcés és membre fundadora, és simbolic en aquest sen-
tit-'" o la descentralitzaci6 com a metafora de la construcci6 de la

17 Espaien Blanc es defineix com una aposta pel pensament critic, col-lectiu i experi-
mental. A la web del col'lectiu (http://espaienblanc.net/) es poden consultar les acti-
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subjectivitat -al capitol «Geografies estretes», la historia familiar
és descrita en termes espacials, des de la infantesa al costat dret de
I'’Eixample («una Barcelona sense barri») fins a les vacances a la Sel-
va del Mar i al Port de la Selva, indrets que atrauen i atrapen «fins
al punt d’ofegar».

Aquestes percepcions de 'espai es deriven d’'una entesa de 'afec-
te com a agent transformador. Al capitol «Afectats» -que comenca in-
vocant una pintada vista al carrer, «l’afecte és revolucionari» (2018,
133)-, Garcés defineix els afectes prenent com a referents Spinoza i
Deleuze. «Deleuze ens havia ajudat a entendre que els afectes no son,
només, els sentiments d’estimacié que tenim cap a les persones o co-
ses que ens envolten, sind que tenen a veure amb el que som i amb
la nostra poténcia de fer i de viure» (134). Partint d’aquesta concep-
cio, I'afecte és «un transit, una transformacié de la nostra poténcia
de ser a partir de l'efecte que ens ha produit una determinada idea,
imatge o persona» (134). Segons aquesta filosofia spinoziana i de-
leuziana, una etica i una politica dels afectes és aquella «que presta
atenci6 a les transformacions del que som i podem ser a partir de la
capacitat que tenim d’afectar i de ser afectats més enlla de les nos-
tres intencions conscients i dels sentiments concrets» (134; emfasi
de l'original). Es, en definitiva, una posicié que transcendeix la vi-
vencia individual: «<vam aprendre a entendre l'abast politic i huma
de la noci6 d’afectat o afectats. L'afecte és aquella dimensié de la vi-
vencia que desborda els individus i la seva propietat, perquée incor-
pora la manera com ens transformen a la resta» (136).

Des d’aquesta concepcid del nosaltres solidari, l'afecte vinculat
a espais concrets es converteix en un instrument interpretatiu que
serveix per analitzar alguns esdeveniments clau de la historia con-
temporania. Entre aquests esdeveniments hi ha els atemptats terro-
ristes de 1’11 de mar¢ de 2004 a Madrid -i em pregunt qui, després
d’aquests atemptats, podra continuar parlant de les estacions fer-
roviaries com a no-llocs: no es pot compartir totalment el dolor, diu
Garcés, pero si que es pot compartir el desig de lluitar contra aquest
dolor (2018, 136). O l'atemptat del juliol de 2017 a la Rambla de Bar-
celona, que llegeix de la ma de les reflexions de Judith Butler sobre
la politica del dol, i que posa sobre la taula el taranna jerarquitzador
del dolor -hi ha victimes de primera i victimes de segona-, la qual
cosa el fa manipulable en funcid dels interessos politics (183). O l'ac-
tivitat de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca, des del suposit

vitats realitzades, un repositori de textos al voltant d’aquestes activitats i una descrip-
ci6 del proposit del grup: «Espai en Blanc es una apuesta colectiva de un grupo de per-
sonas que se proponen hacer de nuevo apasionante el pensamiento. Es decir, abrir un
agujero en la realidad que no se defina por lo que ya sabe sino por lo que no sabe. Este
agujero se abre en una brecha entre el activismo y la academia, el discurso y la accion,
las ideas y la experimentacion. Por eso es una apuesta a la vez filoséfica y politica».
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que els «afectats» no son unicament els propietaris desnonats, sind
també tots aquells que se senten commoguts per la violencia immo-
biliaria (137). O l'exercici d’empatia que suposa a nivell global el mo-
viment #metoo. O, de manera molt especial, I'eclosié del moviment
15M als carrers de la ciutat, que Garcés vincula a la pérdua de la
por -un tret comu de les formes de polititzacié sorgides a partir del
2011-,*® a la recuperacio de la dignitat i al camp semantic de la cura.
0O, al capitol «Enfadar-se seriosament» (201 i ss), la vinculacié de la
protesta a I'enuig i els intents de neutralitzacié d’aquest enuig (eslo-
gans punk que es venen estampats en camisetes cares).

La lectura de la realitat en termes afectius també desemboca (al
capitol «La ciutat dolguda», 171 i ss.) en una percepcié del turisme
en termes de malestar, com una activitat extractivista, estandardit-
zadora i colonitzadora de la ciutat com a espai comu. Per un costat,
Garcés expressa la incomoditat que li causa el terme «turismofobia»,
que considera un mot despectiu per anomenar la guerra de pobres
contra pobres, de veins que no poden pagar el lloguer contra turis-
tes que no poden pagar un hotel (176). Pero per un altre costat es-
tableix una equiparacio entre els col-lectius desfavorits (els turistes
low cost, els immigrants, els gitanos...):

Qui viu bé sempre acusa el pobre de racista. La immigracid i el tu-
risme barat sempre arriben als mateixos llocs i es concentren als
mateixos barris. Que les families treballadores del Besos visquin
amb els gitanos. Que la gent del Xino i del Gotic, de la Barcelone-
ta i del Poble Sec rebin tota la immigracié dels darrers anys i con-
visquin cosmopolitament amb els turistes low cost de cada dia de
l'any. I si no s’acostumen a les festes nocturnes, als bars hipsters,
a les botigues de souvenirs, als patinets i a les bicicletes i a I'en-
cariment del lloguer és que sén uns xenofobs i uns racistes. (Gar-
cés 2018, 176)

Aquesta equiparacio és, al meu parer, discutible. L'encariment del
lloguer als barris gentrificats és un fet incontestable. Pero la consi-
deracio dels immigrants i dels gitanos com a noses per a les families
treballadores de la conurbacié barcelonina els exclou d’aquell «no-
saltres» que Ciutat Princesa pretén vertebrar. Una altra vertebracio
problematica d’aquest nosaltres, de signe molt diferent, sorgeix del
prego de Garcés a les festes de la Mercée de Barcelona, el setembre
de 2017. En fer referéncia als atemptats que s’havien produit només

18 EI12018 Marina Garces va dictar una conferéncia sobre els usos politics de la por
(accessible a https://www.salabeckett.cat/activitat-resta/usos-politics-por/)
dins el cicle Terrors de la ciutat. Escenaris de conflicte i por, organitzat per la Sala
Beckett i per la Universitat Oberta de Catalunya.

496

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(116), 2021, 477-504


https://www.salabeckett.cat/activitat-resta/usos-politics-por/

Margalida Pons
Ocupacionsi presidis: escriptura, pensament i espais afectats

un mes abans i que van marcar tragicament una serie d’espais -la
Rambla, la Diagonal, el passeig de Cambrils-, la filosofa va parlar
del dolor de les victimes, pero també del dolor de les families dels
terroristes, que anomenava -amb una expressio inclusiva perque els
considerava part d’un entorn geografic proxim- «els joves de Ripoll»
(183, 241). La reaccid popular va ser el linxament de Garcés, acusa-
da en els mitjans de comunicaci6 i en les xarxes socials d’equiparar
victimes i terroristes.*®

Per la seva banda, Mireia Sallares estableix una tensioé productiva
entre el lloc de memoria institucionalitzat i l'emotop vinculat a la dei-
xalla. Aixi, durant el desenvolupament del seu projecte sobre I'amor
a Serbia, assisteix al funeral que se celebra cada any per les victi-
mes de la massacre de Srebrenica, al Memorial de Potocari, un lloc
en record de les més de vuit mil persones assassinades el 1995 du-
rant el genocidi contra la poblacié bosnio-musulmana. Alla s'interes-
sa per unes fotografies exposades al museu del memorial. Les fotos -
algunes de les quals representen fosses comunes- es van podrint a
causa de la humitat. Un cop acabada l'exposicid, convenguda que les
llengaran, Sallares les cerca per fotografiar-les i, d'aquesta manera,
salvar-les. Finalment, les troba mig oblidades dins 1’habitacié on es
guarden els estris de la neteja. Les fotografies, diu, «sén una replica
d’aquesta mateixa situaci6 de deixalla atzarosa i neguitosa del quar-
tet de la neteja» (2019, 50). Ellloc dels mals endrecos, transformat en
lloc de la troballa, esdevé un emotop pobre que contrasta amb l'ofici-
alitat del memorial. Les imatges afecten des de la precarietat que els
confereix el deteriorament i es refugien en un espai també precari.

La noci6 de deixalla és recurrent en la poética de Sallares, i, tot i
que apareix explicada de diferents maneres al llarg de la seva obra,
s'identifica majorment amb I'aprofitament, el reciclatge, la descolo-
nitzacid i la resignificacié del que els altres han llengat.?° En 'ambit
general dels projectes que ha desenvolupat els darrers anys, veritat,
amor i feina constitueixen una trilogia d'idees deixalla perqué «mal-
grat que son conceptes fonamentals, el fet que no siguin quantifica-
bles els ha restat valor» (2019, 33). Al Memorial de Potocari, l'artista
veu en la fotografia d'un nin refugiat «una doble capa de deixalla»,
perque la foto s’esta podrint i perque no és capag d’evidenciar el ge-

19 Enresposta a aquest linxament, i com a refermanca de la seva posicid, Garcés in-
clou el text del pregé com a epileg a Ciutat Princesa.

20 Enalguna ocasi6 Sallares ha dit que ha elaborat la idea de concepte-deixalla inspi-
rant-se en els conceptes-zombi de Zizek (conversa amb Joan Morey accessible a http://
mireiasallares.com/). En una altra entrevista afirma: «A mi la deixalla m’agrada i
crec que és un concepte relatiu: el que un llenga pot ser un festival per una altra perso-
na. Son conceptes que la humanitat no pot deixar de costat i cercar-ne uns altres, per-
que ens defineixen com a humans, com la necessitat d’estimar o ser estimat» (https://
www.arabalears.cat/cultura/entrevista-Mireia-Sallares_0_2231776923.html).
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nocidi (50-2). El projecte Kao malo vode na dlanu / Com una mica d’ai-
gua al palmell de la ma inclou fotos de persones amb la cara tapada
per un objecte. Aixi, Mirjana MioCinovi¢, que va ser esposa de l'es-
criptor Danilo KiS, apareix fotografiada amb un text que li cobreix
el rostre: es tracta d'«Abocador», un poema de Kis sobre les coses
que tiram a les escombraries (76-7). La directora del Museu d’Histo-
ria de Bosnia i Hercegovina, Elma HaSimbegovi¢, entrevistada per
conversar sobre I'amor, acaba parlant també de les deixalles, perque
«les escombraries son un tema clau no només pel que fa a I'amor si-
nod en relacié a un museu» (95). Hasimbegovi¢ es deixa fotografiar
amb una pedra davant la cara -una pedra despresa de la facana del
museu- per evidenciar el deteriorament de l'edifici. Les escombra-
ries son un tema clau en la concepcié d'un museu des del moment
que cal «decidir quins objectes han de ser conservats en una col-lec-
ci6, adquirint categoria d'historics, i quins s’han de desestimar i as-
sumir-ne la desaparicio» (95). S’estableix, aixi, una correlacié entre
l'amor (concepte que alguns han menystingut per la seva manca de
«productivitat») i els espais fisics desgastats.

Sallares (2019, 23-7) no percep I'amor com a sinonim d’adhesié ro-
mantica, siné com un afecte que pot ser subversiu, que comporta un in-
tercanvi amb l'altre («estimar implica sempre un acte de traduccié») i
que esdevé un metode de treball a més d'un tema d’estudi: en constru-
eix, doncs, una macroaccepcio que inclou les dimensions erotica, comu-
nicativa, religiosa, solidaria i caritativa. Es basa, per aixo, en les teori-
es del filosof Michael Hardt, que concep 1’amor com una eina politica
que transcendeix els limits de la parella i de la identitat; en les aprecia-
cions de la investigadora Joana Masod sobre el valor com a concepte ge-
nerador de desigualtats; en les converses amb el militant anarco-sindi-
calista Ratibor Trivinac, per a qui I'inica ideologia realment vinculada
al’amor és I'anarquisme; en un text anarquista d’Errico Malatesta que
defensa que el dolor que produeix I'amor s’ha de travessar perque no
té solucio; en les teories de Mari Luz Esteban, que entén que les emo-
cions son més que simples sentiments; i en altres teorics que apareixen
en les pagines del llibre, com Barthes, Deleuze, Srecko Horvat, Stevi
Jackson, Eva Illouz, Ranciere o Brigitte Vassallo. Aquests referents con-
tribueixen a l'erosio de la idea, encara molt vigent, que I'amor és una
emocio massa personal i individual per analitzar-la.

En aquesta entesa amplia de 'amor, 1'espai té un paper important
almenys en dos sentits. El primer és la idea d’ocupacid -ja esmentada
a proposit de Marina Garcés. Com una mica d’aigua al palmell de la
ma aborda la situacio dels refugiats (afganesos, paquistanesos, ira-
quians...) que no volen anar als camps oficials serbis i que ocupen
com a alternativa unes naus rere l'estacio de trens de Belgrad. Salla-
res s’'implica en la No Name Kitchen, una iniciativa d'un grup de vo-
luntaris espanyols que es troben per atzar a Belgrad i que intenten
ajudar els refugiats que malviuen en aquests assentaments il-legals,
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abandonats i ruinosos desatesos pel govern local (17). La No Name
Kitchen s’installa cada nit als espais ocupats de l'estacié perque els
refugiats hi puguin preparar menjar calent. Aquestes naus acabaran
sent enderrocades perque el terreny esta destinat al Belgrade Water-
front, un projecte de renovaci6 urbana finangat «amb quatre bilions
d’euros dels Emirats Arabs» i que va comportar expropiacions con-
trovertides, resistencies populars i fins i tot un mort (29). Per Salla-
res, les tanques publicitaries del Belgrade Waterfront proven d’ocul-
tar la presencia de refugiats al centre de la ciutat, la qual cosa fa
visible no només la crisi humanitaria siné també «el model de la ciu-
tat neoliberal que s’esta construint a Belgrad» (30).

La privatitzacio de les fabriques és un altre exemple d’aquest biaix
neoliberal perque comporta l'ocupacié per part de grans empreses
i corporacions d’espais que abans havien estat collectius. Sallares
remarca que les antigues fabriques socialistes eren habitualment de
propietat collectiva autogestionada i que, en ser privatitzades, els
treballadors ho perden tot, feina i casa. Una de les fabriques arri-
ba a vendre’s amb un inventari de treballadors annexat al contrac-
te de compravenda: les persones al mateix llistat que les maquines
i els materials, com si fossin mercaderies. Per a la creadora exis-
teix un vincle consolidat entre amor i propietat privada -la idea de
I'amor romantic i exclusiu neix quan les terres comunes deixen de
ser-ho- i el capitalisme explota la forca del treball igual que explota
la forga de I'amor (60).

Aquesta afectacié emotopica pot produir-se també de manera més
intangible. Un dels projectes de Sallares, finalment no realitzat, és
plasmar en un mapa una mena de «refugis de crits» on la gent pu-
gui acudir a esplaiar-se:

Cridar sota el pont pel qual passen els trens a Subotica. Una cosa
que la Helena em va explicar que acostumava a fer quan estudiava
a la ciutat. En aquell moment passaven trens sovint, i el soroll ta-
pava els crits i podies esgargamellar-te sense patir. Llavors, se’'m
va acudir que una part del projecte podia ser una série d’accions
en l'espai public: consistiria a ubicar llocs de diverses ciutats on
es pogués cridar a gust i desfogar-se. Editariem un mapa amb la
informacio; seria com un servei ptublic amords, perque sense des-
fogament no hi ha espai per a I'amor. (105)

El segon sentit en que I'espai es relaciona amb 'amor és la noci6 d’es-
trangeria. Sallares ha manifestat (Expdsito 2018) que la naturalesa de
l'estrangeria implica, entre altres coses, ignorancia, vulnerabilitat i
suspensio de coneixements i de drets, i que per aixo no és només una
condicid existencial, siné també una eina d’investigacio -que ha uti-
litzat en els seus projectes a Mexic, Venecuela i Sérbia. Constatar que
«els serbis ja no volen parlar més de guerres» perque «estan conven-
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cuts que un europeu occidental mai no els entendra», perque «se sen-
ten victimes de la culpabilitzacio, farts d’haver estat demonitzats i ser
els unics dolents de la historia» (Sallares 2018, 34) fa evident la dis-
tancia de la veu enunciadora, estrangera també, davant la realitat que
contempla. L'apel-lacié a I'amor com a element cohesiu té la particula-
ritat que escurca aquesta distancia sense negar, pero, la diferéncia.

Tanmateix, no sempre és possible eludir el parany de la condes-
cendeéncia,?* i Sallares s’hi enfronta amb fortuna desigual. Per un
costat hi ha els topics sobre I'empoderament de la dona europea oc-
cidental. «Que bé li escau a la dona la pau i la llibertat!» diu un refu-
giat admirat de la bona preséncia fisica de l'artista, que té, als qua-
ranta-quatre anys, una aparenca molt jove. «Alguns no havien tingut
contacte amb gaires dones», recorda Sallares, «el primer afganes a
qui vaig convidar a prendre un cafe, em va dir que jo era la primera
dona amb qui havia parlat que no fos la seva mare» (Sallares 2018
30). Poc abans ha parlat d'un «cuba mort de fred, que havia arribat
de Russia i intentava seduir totes les voluntaries» (15). Per un altre
costat hi ha el lloc comu de la solidaritat -forca qiiestionable, sil’ana-
litzam a fons- dels paisos de la mediterrania de l'oest amb els refu-
giats: «em queia la cara de vergonya i no sabia que dir quan em pre-
guntaven com eren els camps de refugiats a Barcelona i els havia de
respondre que no n’hi havia cap» (31). Fins i tot el policia interroga-
dor reconeix en un moment determinat: «a Serbia, obrir-se emocio-
nalment es considera una discapacitat» (150). Malgrat tot, Sallares
sembla adonar-se d’aquest parany, i ho veiem en el moment en que
reprodueix el sentiment de dues amigues serbies sobre els paralle-
lismes entre Kosovo i Catalunya: «elles reconeixeran la independen-
cia de Kosovo el dia que Espanya i la Unié Europea reconeguin la
de Catalunya», «estan tipes de la doble moral a Europa amb l'excusa
que cada cas és diferent» (132). Al final de la conversa hi ha un acos-
tament de postures entre els interlocutors. L'agent investigador es
queixa dels clixés sobre els serbis («diuen que som una gent violenta
i els Unics responsables de les atrocitats a la guerra dels Balcans») i
l'artista proposa una assumpcio6 no victimista del dolor:

Sé que estau farts de defensar-vos i que teniu molt de dolor i mol-
ta complexitat acumulada. Pero no tindria més valor deixar de vic-
timitzar-vos, acceptar les responsabilitats sense haver d’assenya-
lar els altres, i a partir d’aqui comengar a canviar les coses per
construir una societat més justa? (152)

21 Pere Antoni Pons es refereix al perill de la superioritat moral, tot i que considera
que queda conjurat: «els perills més grans que corre un projecte artistic realitzat per
una artista catalana en un territori ferit per una guerra recent son el paternalisme, els
aires de superioritat, la sensacié que tot allo no té res a veure amb ella. Sallares evita
en tot moment de caure en aquests mals vicis o defectes» (2020).
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4 Cloenda

Lluny de la consideracié de l'afecte com una incidencia de caracter
exclusivament personal, en aquest article defens la dimensi6 col-lec-
tiva d’'allo afectiu -és a dir, dels fets, persones, espais i circumstan-
cies que tenen un impacte en la nostra manera de sentiri d’actuar- i,
per tant, la seva capacitat transformadora i el seu caracter relaci-
onal. Al mateix temps, en reivindic el caracter intencional i politic.

L'atencid a la capacitat dels espais per afectar i ser afectats els
confereix valor semiotic en I'esfera publica i possibilita noves mira-
des sobre les interaccions socials. Per mitja del relat d'una experién-
cia precaria, el cos de Patricia Heras travessa l'espai -des de la pre-
s6 de Wad-Ras fins al Gran Teatre del Liceu i des del MacDonald’s
al Raval de Barcelona, rebatejat com Ravalistan- mostrant la cara
menys visible d'una ciutat que només pot percebre com a seva si la gi-
ra al'inrevés. Marina Garcés situa les seves croniques sobre els mo-
viments socials barcelonins en escenaris molt concrets per mostrar
el vincle entre I'apropiacié del lloc public i la resistencia a les politi-
ques institucionals. Mireia Sallares situa la seva investigacié sobre
I'amor en un escenari fondament marcat pel seu contrari, la guerra,
per evidenciar que el sentiment no és un complement de la historia,
sind una altra manera de contar la historia.

Malgrat les diferéncies experiencials i institucionals que els ver-
tebren, els tres discursos conflueixen en una patrimonialitzacié al-
ternativa dels espais, en tant que basen la identificacié amb aquests
espais en una apropiacié emotiva i generen, per tant, noves formes
de pertinenca i d’adhesié a I'entorn i a la comunitat. Vertebren, tam-
bé, atmosferes afectives compartides que, basant-se en I'empatia o
en 'estranyesa, converteixen valor als subjectes anonims o estigma-
titzats socialment. Espai i emocié s'uneixen, aixi, en emotops que,
partint de percepcions i vivéncies individuals, les transcendeixen
per convertir-se en simbols -simbols d’abast encara reduit, simbols
infants- de la transformacié d'una ciutat, de la resisténcia a l'auto-
ritat de 'estat o de la supervivencia d'un pais amb innombrables ci-
catrius bel-liques.
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En 1921 el poeta Juan Ramon Jiménez publica en Madrid el primer
nimero de la revista Indice. En torno a esta publicacién se gestara
un grupo que el maestro llamé «promocioén». La historiografia pos-
terior, en cambio, los ha dado a conocer como la Generacion del 27.
Fue Déamaso Alonso el que acuid este término en un articulo publi-
cado en la revista Finisterre en 1948. Bautizaba asi a este grupo de
poetas que en Madrid y Sevilla conmemoraron el tercer centenario
de la muerte de Gongora.* Desde la primerisima jeune littérature es-
pagnole de Antonio Marichalar en 1924 a la clasica Generacion del
27 en referencia a los citados homenajes, la enorme literatura criti-
ca vertida sobre aquellos jovenes escritores ha usado numerosas eti-
quetas para definirlos no exentas de polémica.

Entre aquellos muchachos se encontraba José Bergamin (1895-
1983), una de las figuras centrales de la vida cultural espafiola de los
afios veinte y treinta. Centralidad que la guerra espafola y el exilio
truncaron pues el escritor madrilefio, un ‘generador de cultura’ cuya
voz 1o solo se oia, sino que se escuchaba, quedé relegado a un lugar
marginal. Lugar en el que todavia sigue hoy y del que raramente ha
sido recuperado. El propio Ddmaso Alonso lo excluia por no ser poe-
ta sino «el prosista mas cercano a la generacion» ([1948] 1999, 387).
Si bien es cierto que en aquel momento Bergamin apenas si habia
publicado poesia, también lo es que para él la distincion era estéril
pues «la prosa y el verso, no determinan, por si mismos, una diferen-
cia poética» (Bergamin 1927, 4). El autor madrilefio siempre defendi6
que aquellas celebraciones gongorianas habian sido una travesura
de una pandilla de jovenes con ganas de divertirse y con poca reper-
cusion literaria. En una entrevista en 1978 sostenia que:

llamar «generacion del 27» a la nuestra y, ademas, reducirla a
los poetas liricos me parece completamente caprichoso, pues to-
do aquello no tuvo significacion histdrica, ni politica, ni litera-
ria, de ninguna clase [...]. Esta claro, entonces, que lo que lla-
maba ‘promocién’ J.R. Jiménez es més justo que fuese calificada
como ‘de la Republica’, porque en la Dictadura todavia los mayo-
res -Salinas, Marichalar, Federico, Gerardo, Guillén, Espina o yo
entre otros- éramos escritores incipientes, mientras que en el 31
ya habiamos dado lo que teniamos. De ese grupo no se puede se-
parar a los prosistas, pues ahi estaba ese escritor genial que es
Ernesto Giménez Caballero, o Antonio Marichalar, finisimo y de
calidad, o un Antonio Espina, tan admirable en prosa como en ver-

1 Diez de Revenga (2000) sostiene que fue Angel Valbuena Prat el que acufié el
guarismo «de 27», al que se refiere indirectamente en sus primeras ediciones de
su Historia de la Literatura espafiola y en la que aparece explicitamente en la reedi-
cién de 1957.
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so, y sin olvidar a Corpus Barga. Solo me resta anadir que, por mi
parte, me considero de la generacion de la Reptblica, o sea, del
31. (Bergamin en Marfil 1978, 22-7)

Es claro, pues, que el sintagma Generacién del 27 no responde a
toda la produccion artistica de aquellos afios. Mas alla de su posi-
ble -y siempre discutible- utilidad pedagodgica, es muy problemati-
co. Damaso Alonso quiza no fuese consciente del servicio prestado
a la historiografia franquista porque con su formula -que eludia ci-
tar a la republica y de esta manera evitar cualquier alusién a su po-
tencial politico- se podia introducir en los programas educativos
franquistas a algunos de sus autores. El mas amplio concepto de
Generacion de la Republica, en cambio, permitia (y permitiria) en-
cuadrar en sus filas a todos, independientemente de su expresion ar-
tistica, de los distintos caminos estéticos que recorrieron o de las di-
ferencias de edad. Ademads, y por encima de todo, es el marbete que
la mayor parte de ellos eligieron para denominarse, porque se con-
sideraron parte de un proyecto de modernidad del pais que repre-
sentd la Segunda Republica més alla de unas siglas politicas. Como
Bergamin, también el resto eran conscientes de pertenecer a una
ola cultural inédita en la Espafia de aquellos afos. Para todos ellos
el 14 de abril de 1931 significé la conviccién de que la cultura pro-
gresista y moderna podia transformar Espafia. Aquello si que habia
determinado sus vidas y no los homenajes a Gongora. Esta es la ra-
z6n por la que resulta fundamental que tal denominacion se recupe-
re y deje de ser marginal, algo que defendid hace ya afios Rodriguez
Puértolas (2009). También porque, como sefialan Fernando Larraz
y Diego Sanchez (2021) al seguir utilizando tanto en la critica lite-
raria, como en los libros de textos o en la divulgacion periodistica,
la nomenclatura de la historiografia franquista se sigue proyectan-
do la sombra de una concepcion posterior, y fuertemente politizada
por un estado dictatorial, de la historiografia literaria de esos afios.
Aunque el marco cronoldgico al que se refieren en su obra es poste-
rior, 1936-1978, las premisas de su estudio, en particular la compli-
cidad involuntaria del sistema, son absolutamente extrapolables al
estudio de la época literaria precedente. Es imprescindible revisar
los discursos historiograficos del momento para dar a los criticos
de aquella época literaria la centralidad que se merecen, escuchar
Sus voces, recuperar sus criterios y entender el porqué de sus dis-
cursos y de las etiquetas que emplean. Comprender por qué los ar-
tistas y sus criticos contemporaneos prefirieron el marbete amplio
Generacion de la Republica ayudara a entender que fueron una «co-
munidad», entendida en los términos del antropdlogo Marco Aime
(2019, 16), que evoca dos imagenes: por una parte la del propio ar-
tista y su individualidad y la de un grupo heterogéneo -donde la ex-
perimentacion y la confrontacién en otros d&mbitos estéticos fue nor-
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mal y necesaria- y amplio con el que compartir un credo, que en este
caso fue el republicano.

Décadas después, Bergamin, en una entrevista en Paris,? utilizo el
término «constelacion» para referirse al grupo de intelectuales con
los que compartid afinidades. Walter Benjamin en 1925 habia escri-
to que «las ideas se relacionan con las cosas como las constelaciones
se relacionan con las estrellas» (1990, 16). Bergamin utiliz6 la mis-
ma palabra, remitiendo asi a esa imagen epistemoldgica usada por
el fildsofo alemadn, la del grupo de estrellas -de intensidades diferen-
tes- a distancias variables, que forman figuras caprichosas que se
convierten en instrumentos cruciales de orientacion y que transfor-
man el caos en cosmos. El madrilefio abatia asi de un plumazo, ade-
mas, la idea reductiva de «generacion» orteguiana o la de «circulo»
como grupo de conocidos, amigos o influencias a los que se les supo-
ne una homogeneidad. Volvié a emplear «constelacién» en un articu-
lo de Sdbado Grdfico en 1975:

Gracias a mi vista cansada puedo ver panoramicamente la litera-
tura con mi vista de pajaro y no solo ‘a vista de pajaro’. [...] Como
constelaciones del tiempo y generaciones de la tierra. [...] ;gene-
racion o constelacion literaria la insignificante o del insignificante
ano 27? ;Recordaremos a Calderén, que culp6 a las flores de pa-
recerse a las estrellas, o sea, a las generaciones terrestres de pa-
recerse a las constelaciones celestes? (Bergamin en Penalva 2001,
352; la cursiva es del autor)

Como habia hecho Walter Benjamin, inspirado en Atlas Mnemosnyne
de su amigo el historiador Aby Warburg, Bergamin superaba la ar-
gumentacién tradicional para proponer una mirada «a vista de pa-
jaro» que, conectando autores y obras en funcién de sus diferentes
posiciones, generase distintas imagenes resultantes, como las cons-
telaciones del universo que en funcion de su posicion cambian su va-
lor y sentido. En su obra critica siempre habia defendido que la obra
de un autor -una luminosidad con valor y entidad propias- al unir-
se a otras, traza sendas que marcan distintos caminos por los que
transitar. Reconocia asi, que ademads de pertenecer a la Generacion
de la Republica -el proyecto politico y cultural al que dedicé su vi-
da, incluso cuando el proyecto fue dinamitado, para que no cayese
en la desmemoria- era miembro de un universo mucho mas amplio.

Sirvan pues estas lineas para llamar la atencion sobre la impor-
tancia de llamar a las cosas por el nombre que sus propios protago-

2 Ramirez, J.A. (1963). «Crénica de Madrid: entrevista a José Bergamin». Radio Paris.
Disponible en Devuélveme la Voz: https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/
visor.php?fichero=9162.mp3&idioma=es.
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nistas les dieron, deferencia en mi opiniéon obligada, que, ademas,
permitiria ampliar la reducida némina de la mal llamada Generacion
del 27 a todos los artistas que participaron en un movimiento més
amplio, rico y complejo, y, ademas, evitar los quebraderos de cabe-
za de la critica para intentar justificar la centralidad, indiscutible,
de muchos de sus autores. Con el ejemplo de Bergamin, por ejemplo,
no se trata de forzar su ingreso en una némina posterior para darle
la entidad que le corresponde como ya ha ocurrido. Tampoco se tra-
ta de crear nuevas categorias en las que contenerlo, como ha pasa-
do recientemente con los estudios capitaneados por Fatiha Idmhand
y Margarida Casacuberta Rocarols (Fatiha et al. 2020) donde se ha-
bla de «intelectuales satélites», usando el término acufiado recien-
temente por Fatiha Idmhand (Idmhand, Casacuberta Rocarols 2017)
como figuras relegadas. Lo central de ese trabajo, en mi opinién, es
que cuestionan esa segunda linea, polemizan «la manera como se
construye el canon (literario, artistico), su estructura, su rol pres-
criptivo y el papel de los estudiosos cuando se dedican a algunas fi-
guras y no a otras» (2017, 3). Defienden como fundamental seguir el
hilo de estos actores, sus recorridos intelectuales, su produccion ar-
tistica y, sobre todo, la dimension transnacional de sus trayectorias
para entender «por qué no aparecen en las consagradas ‘bibliote-
cas’ [...] y también por qué permanecieron en la sombra» (Idmhand
et al. 2020, 4). En mi opinidn, seguir esas trayectorias, y me permito
anadir que también anticipar los limites cronoldgicos para estudiar
los itinerarios de esos intelectuales antes del estallido de la guerra, lo
que podria aclarar muchas cosas, y con ellas sus dimensiones trans-
nacionales, son las claves que permiten entender por qué Bergamin
hablé de constelaciones republicanas, superando limites poéticos, pe-
ro también territoriales y temporales, para entender la creacion ar-
tistica y las afinidades electivas.
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Eramos y no éramos Hispanic.

Eramos y no éramos latinoamericanos.

No nos considerabamos [...] ni exiliados ni
apatridas ni, sobre todo, inmigrantes.

Eramos cosmopolitas, que era una manera de decir
que [...] estabamos de paso.

(Sylvia Molloy)

Sylvia Molloy reconoce en su experiencia de exilio la ventaja de salir
«de un contexto sin entrar del todo en otro» (2002, 163); si bien en el
epigrafe extraido de EI comun olvido (2002) sobresalen las palabras
‘exiliado’, ‘apatrida’ e ‘inmigrante’, anadiria también ‘desterrado’,
‘transterrado’, o ‘expatriado’, términos que hoy solemos utilizar como
sinénimos y que, con sus peculiares matices y diferentes cargas his-
toéricas, predominan en «las articulaciones modernas de subjetividad
y poética» (Mandolessi 2010, 72). Este campo semantico comparte la
idea de desplazamiento, dislocacion y nostalgia, es decir, -volviendo a
Molloy-, la sensacion perpetua de ‘estar de paso’. A la concepcion mo-
nolitica del exilio* como expulsion forzada y dolida, hay que sumarle
las «nuevas capas semanticas producto de otras definiciones psico-
légicas, histdricas e ideoldgicas que han contribuido al interminable
debate en la teorizacion del concepto que llega hasta nuestros dias»
(Brignole 2015, 2). De hecho, existen multiples formas de exilio «que
han sido [0] bien eclipsadas» (2015, 20): el econémico, cultural, aca-
démico,? la «fuga de cerebros hacia las metropolis del norte» (2015,
174), el voluntario y no voluntario, el interior (o ‘insilio’), el metafd-
rico o emocional entendido como una especie de ‘estado mental’. En
tal sentido, es interesante ver como lo concibe Ariana Harwicz, es-
critora argentina residente en Francia. Ella despoja el término ‘exi-
lio’ de su carga seméntica cerrada y ligada al desamparo para darle
una acepcion ligada a la posibilidad/creatividad:

Me exilié pero no tuve que ir a ningtn lado, nadie me echd. [...]
yo me vine en el 2007, a estudiar, no tiene nada que ver con la
década del 70. [La palabra exilio] La uso [...] para darle todo la
significacion y el peso que es ir de un pais a otro. Uso esa pala-
bra como metéfora. [...] como la posibilidad de tener varias vidas.
Modificarse. (Audran 2015)

Estas premisas sobre el concepto de exilio presentadas en este aba-
nico de experiencias, nos sirve para abordar el fendmeno de «una co-
munidad transatlantica de escritores latinos con base en los EE.UU.

1 Seentiende aqui «aquel real, politico, externo y no voluntario» (Brignole 2015, 18).

2 Me refiero a todos aquellos escritores que les ha tocado o han querido irse de sus
paises para trabajar en dmbito académico afuera, en particular, en Estados Unidos.
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escribiendo tanto en inglés como en espaiiol y cuya escritura esta
marcada, de alguna manera, lingiiisticamente por esta experiencia
de exilio/didspora» (Sampson 2017). Sus experiencias de expatria-
dos, como apunta Harwicz, no se pueden asimilar del todo con la de
los exiliados que huyeron de feroces regimenes dictatoriales, sin em-
bargo, es evidente que siguen la trayectoria de una tradicion litera-
ria que siempre ha sido errante y cosmopolita.?

Es sabido que, desde sus origenes, la literatura latinoamericana ha
sido extraterritorial puesto que su produccion trascendio -casi siem-
pre- los limites geograficos de un estado o region, o sea, sin pertene-
cer a un lugar fijo y determinado. A propdsito, Valeria Luiselli -escri-
tora que encarna este desplazamiento- comenta que este fendmeno
de extraterritorialidad comenzé en el siglo XIX

en épocas de Altamirano, tiene su esplendor en las crénicas de
Dario, su decadencia chic en el Boom, sus flores raras en Pitol, su
muerte en Bolafio y su fantasmagoria en la generacion globaliza-
da de Bogota 39. (Luiselli 2015)

A esta ultima generacion, -a la que perteneceria la misma Luiselli- se
fueron sumando todos esos escritores -bilingiies o no- que, si bien no
pertenecen a una élite literaria reconocida, se ‘trasplantaron’ -diga-
mos, voluntariamente- a los Estados Unidos. Entonces, si por lo ge-
neral la literatura latinoamericana ha sido siempre escrita desde un
afuera, la pregunta viene enseguida: ¢Qué hay de nuevo ahora? Tal
vez, la ‘movedad’ resida en la «sinergia que esta ocurriendo en este
momento» (Gonzalez Viafia 2013, 26) y que acomuna a estos narra-
dores en transito que, muchas veces, eligiendo la via académica «co-
mo la forma de insercién» en el contexto ‘gringo’ (2013, 26) empiezan
«a dibujar un mapa de la literatura en castellano impensado déca-
das atras» (Vera Alvarez 2019, 16). En 2005, Jorge Fornet empezaba
ya a percibir el nuevo paradigma en la literatura latinoamericana,
puesto que la presencia latinoamericana que hasta hace unos afios
no se habria involucrado a los Estados Unidos, con «los treinta y cin-
co millones de personas de origen ‘latino’ que viven en este pais [...]
se han convertido en un factor de presion» (Fornet 2005, 20) que no
puede ser ignorado. Es més, para poder definir América Latina hoy
en dia hace falta «trazar un nuevo mapa que incluya esos desplaza-

3 Lageneracion precedente, formada por exiliados y expatriados que han escrito siem-
pre desde un lugar no fijo, desde el exterior, desde un ‘afuera’. No pienso solo en la del
boom, sino también en la de Dario, Marti, Vallejo, todos esos escritores latinoamerica-
nos que vivieron afuera o, ademas, la que fue posterior al Boom como, por ejemplo, la
ya citada antes Sylvia Molloy (1938), Ricardo Piglia (1941), Ariel Dorfman (1942), las
chicanas Gloria Anzaldta (1942), Sandra Cisneros (1954) o las respectivamente domi-
nicana y portorriquefia Julia Alvarez (1950) y Giannina Braschi (1954).
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mientos, a esos migrantes que van del Sur al Norte [...] es necesario
un nuevo atlas que dé cuenta de ello» (2005, 20). Los treinta y cinco
millones de personas del 2005 se han trasformado en casi sesenta
millones, «as you know [...] los hispanos y latinos somos casi un vein-
te por ciento de la poblacién» (Arribas 2018a), es decir, es el segun-
do pais con mayor numero de hispanohablantes, por tanto, de facto
un pais hispano.” Gracias a los censos de 2000, 2010 y 2015 se empe-
z6 a hablar de la presencia de una ‘comunidad latina’ que abarcaba

al inmigrante de reciente ingreso y al descendiente de coloniza-
dores espaiioles [...]; al hispanohablante y a aquellos que tenien-
do apellidos espafoles solo hablan inglés; al mexicano emigrado
por razones econdmicas y al guatemalteco que escapa de la repre-
sién [...], y al chileno que huyo de la dictadura. (Cardenas 2017, 10)

En el campo literario se ha empezado a conformar un grupo que el
argentino Hernan Vera Alvarez llama el de los ‘escritores salvajes’
y que la venezolana Naida Saavedra ha bautizado como ‘New Latino
Boom’, volviendo a utilizar una palabra -boom- a través de la difusion
en 2017 en Twitter del homdnimo hashtag. A continuacién analizaré
ambas afirmaciones, pero solo de manera general. En cuanto al tér-
mino ‘salvaje’ es probable que remita irénicamente al mito del buen
salvaje y a toda esa retorica que gira en torno a la mas tradicional di-
cotomia de civilizacion y barbarie, ya que, «para millones de nortea-
mericanos, gracias a Trump, los hispanos son el mal de este pais» y
el espafiol es «la lengua de la marginalidad, de la no cultura, y hay 40
millones que lo utilizan diariamente» (Saavedra 2019). En tales cir-
cunstancias, el salvaje es aquel que no estad domesticado y vive en li-
bertad y que dentro de «una sociedad que se cree civilizada por tener
derecho a comprar armas o porque crearon el Facebook» (Saavedra
2019) escribir en espafiol se convierte precisamente en un acto sal-
vaje, puesto que, los escritores «seguimos creando, inventando his-
torias que puedan conmover. A la estupidez reinante la combatimos
con furia y belleza. Y en espafiol» (Saavedra 2019). Por otra parte, la
palabra boom -aunque bastante gastada- subraya la fuerte presencia
de escritores, editoriales, revistas, antologias y podcasts que mantie-
nen y difunden el uso del espafol en el contexto estadounidense. Por
ejemplo, Pablo Brescia es un «escritor (argentino) que escribe (en es-
pafiol) en los Estados Unidos. Periferia de la periferia de la periferia»
(Vera Alvarez 2017). Su experiencia alli lo ha ayudado a apreciar la
riqueza cultural y lingiiistica que le transmiten amigos y artistas, ha-

4 Durante la década de 1970, los origenes de la mayoria de los inmigrantes cambia-
ron de Europa a América Latina y Asiay, entre 2000 y 2009 la mayoria de los inmigran-
tes admitidos provenian de América Latina.
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ciéndolo «mds latinoamericano» (Vera Alvarez 2017). Sin embargo, lo
que Brescia llama «la escision de la partida» (Vera Alvarez 2017), es
una experiencia que, aunque sea involuntaria o voluntaria, «te mar-
ca para siempre, literalmente te parte. Te distancia y te da distan-
cia» (Vera Alvarez 2017). Entre los muchos escritores que compar-
ten esta vivencia, quiero mencionar a Valeria Luiselli, Lina Meruane,
Yuri Herrera, Pedro Angel Palou, Alvaro Enrigue, Rodrigo Hasbiin,
Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen Boullosa que, antes de
migrar habian publicado unas obras, no obstante, «la mayor parte de
su trabajo reciente ha sido concebido y desarrollado mientras vivian
y trabajaban en los Estados Unidos» (Rivera Garza 2018, 88). Luego,
hay otros que no se limitan a escribir en lengua espafola y, aprove-
chando su bilingiiismo, emplean el uso del inglés, como en el caso de
Daniel Alarcon, Mauro Javier Cardenas, Santiago Vaquera-Vasquez,
y, mas recientemente, Valeria Luiselli y Pola Oloixarac.

Adaptarse al American way of life no es tarea facil, sobre todo pa-
ra los que llegan de paises de habla espafiola. Jorge Guillén, espafiol
exiliado en Estados Unidos durante el régimen franquista, describe
su adaptacion como un quedarse siempre ‘en el borde’. La readap-
tacion, entonces, que viven los exiliados de las generaciones prece-
dentes se asemeja en parte a la de la generacion del ya citado Pablo
Brescia, quien habla de una socializacién muy distinta «mediada por
un idioma que no era el mio» (Nulley-Valdés 2017). Apenas llegado a
los States, su primera impresion le record6 un cuento de Hemingway
en el que sobresalian «los clichés de siempre, el orden, el respeto por
las normas de trafico, la caida de la vida a partir de las siete de la no-
che, los horarios diferentes para la comida» que Brescia percibid co-
mo un choque cultural y, a la vez, una nueva oportunidad, o en sus pa-
labras, una «pampa yanqui» (Nulley-Valdés 2017) -o tabula rasa- para
poder empezar de cero y construir algo nuevo.

Merece la pena reiterar que Estados Unidos es un pais «de inmi-
grantes, de gente de todos los origenes, colores de piel, religiones,
culturas» (Guimon 2020). No obstante, el autor de la Trilogia de Nueva
York, Paul Auster, afirma: «muchos celebramos esa diversidad, pe-
ro otros no» (Guimoén 2020). Antes de que la promised land se forma-
ra tal como la conocemos, el espafnol se hablaba en varias regiones
puesto que fue el lenguaje de los colonizadores espafoles y, més tar-
de, -después del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848)-, fue «itself
colonized, banned, and stigmatized - along with its speakers - by the
colonizing Anglophone culture that passed over its roots like a steam-
roller» (Garcia 2021). Con el tiempo, los USA se trasformaron en una
especie de tierra prometida de muchos, instaléndose en el imagina-
rio colectivo la idea del American dream que, sin embargo, muy pron-
to se transformd en una fuerte desilusion. Por su parte, Sara Corddn,
madrilefia perteneciente al #NewLatinoBoom que decidi6 ser escri-
tora en lengua espafola en Estados Unidos, cuenta como en
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Estados Unidos enseguida te das cuenta de que no perteneces al
white privilege. Y eso es algo que el hispanismo o la latinidad tie-
nen muy presente. [...] De hecho, cuando presenté la solicitud en
la universidad, tuve que describirme racialmente, y tenia que ele-
gir si era hispana, latina o europea blanca...En Estados Unidos te
pasas el dia rellenando clasificaciones de raza y de etnia para to-
do. (Arribas 2018b)

De ahi que, en un contexto que tendria que aceptar la multicultu-
ralidad y el plurilingiiismo, la tinica arma que tienen los escritores
latinos/hispanos para poder echar sus raices y reivindicar su iden-
tidad dentro de un contexto angloparlante y ain muy racista, es el
uso del castellano que, segin Pablo Brescia «en/desde/a través los
Estados Unidos puede ser -no digo que lo sea o que siempre funcio-
ne asi- una linea de fuga, una liberacion de ciertos corsés de pensa-
miento» (Vera Alvarez 2017).

Considerando que en el &mbito estadounidense existe un afan por
clasificar racialmente a todos los individuos, los grupos mencionados
ocupan un lugar etiquetado, ya que, se han empezado a usar términos
o ‘etiquetas’ porque «la sociedad norteamericana necesita encasillar-
lo todo para dejar de lado cierta paranoia que viene desde los tiem-
pos de la Guerra Fria» (Vera Alvarez 2019, 16), o como dice Brescia
en uno de los cuentos de Fuera de lugar (2012), sirven para «decir-
nos que comamos tacos, bailemos salsa y escribamos sobre nuestra
experiencia campesina o sobre esa vez que el Santo Niflo de Atocha
se aparecio en el medio del camino» (Brescia 2012, 62). Al respecto,
Rose Mary Salum precisa:

soy una escritora multirracial escribiendo en espafiol y sin un con-
cepto firme en el cual pueda ser categorizada. [...] Estados Unidos
es un pais obsesionado en fragmentar el mercado y esto se derra-
ma hasta el tejido social y politico del pais. Es otra forma de ver el
mundo, definitivamente guiado por el pragmatismo y el consumis-
mo del pais. (Machado Vento, Marquez Adams 2021, 159)

Sin embargo, asumir una identidad/etiqueta delimitada es una for-
ma de sobrevivir para un escritor que quiere ser escuchado dentro
de un pais en el que «our obsession [with race] is, simply, reality»
(Appiah 1998, 36), puesto que, «el cartelito sobre nuestras espaldas,
también lo aceptamos por una sencilla razon: produce visibilidad»
(Vera Alvarez 2019).

Entre los términos mas difundidos actualmente estan ‘hispano’ y
‘latino/latinx’, precedidos por términos como ‘chicano’, ‘cubonic’, ‘nu-
yorrican’ que quieren reivindicar «las diferencias historicas y cultu-
rales que distinguen a los estadounidenses de origen mexicano, cu-
bano y puertorriquefo, respectivamente» (Lemus 2011). ‘Hispano’
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significa ‘pertenecer o relacionarse con Hispania, Espafia’ y ‘pertene-
cer o relacionarse con Hispanoameérica (paises de las Américas donde
se habla espafiol)’. Como se sabe, lo ‘latino’ se ha asociado a menudo
en ambito musical y cinematografico principalmente a lo caribefio,
por la migracion cubana y puertorriqueia que penetré en Manhattan
a partir de los afios veinte. De alli tal vez surgio el estereotipo del ‘la-
tino’ que ha caricaturizado la imagen de lo latino y, como apunta la
antropodloga Arlene Davila, «ha reducido lo latino a cantar en espa-
fiol, pero la comunidad latina en Estados Unidos habla inglés, portu-
gués, quechua y spanglish» (Barragéan, Romerales 2019). En cuanto
ala x’ en la palabra ‘latinx’, esta remplazaria las terminaciones ‘o’
y ‘a’ del género masculino y femenino que forman parte de las con-
venciones gramaticales espafiolas. Este término proviene de latinos/
latinas nacidos en Estados Unidos que quieren ser mas inclusivos y
neutrales en cuanto al género. Por tanto, los términos que designan
una pertenencia a los grupos de mexicanos, cubanos y portorrique-
nos responden «a una necesidad de individualizacién ante el esfuer-
zo homogeneizante de las apelaciones hispano o latino, declarando
asi las diferencias historicas y culturales» (Lemus 2011).

Por tltimo, queda el término ‘latinoamericano’ con el cual la ma-
yoria de los escritores que migran a Estados Unidos suelen recono-
cerse, puesto que, en palabras de la chilena Lina Meruane

desde que estoy en Estados Unidos, me considero una escritora la-
tinoamericana. Latinx no. No por desprecio o discriminacion racial
o de clase con esa comunidad. Sencillamente, porque yo llegué a
Estados Unidos a los 30 afios y, por lo tanto, soy formada y criada
en Chile y mi conciencia es latinoamericana y se escribe en caste-
llano. [...] escribir en castellano es una decision politica. Querria
que se reconociera que el espafiol es una lengua de escritura li-
teraria en Estados Unidos y no una lengua minoritaria. (Machado
Vento, Marquez Adams 2021, 34-5)

Asimismo, hay escritores como Valeria Luiselli que no se recono-
cen en ninguno de estos términos y hablan a partir de una identi-
dad transnacional defendiendo su bilingliismo y la declinaciéon del
idioma del futuro en los Estados Unidos como un hibrido entre in-
glés y espanol.

Es evidente que, a estas alturas del siglo XXI, el laboratorio de es-
crituras migrantes que se crea es extraordinario y al mismo tiempo
problematico ya que deben hacer frente a unas tradiciones naciona-
listas fuertes. No obstante, gracias a los nuevos enfoques de la litera-
turay la critica «sobre las diversas extensiones de lo trans- (lo tran-
satlantico, lo transnacional, lo transcultural...)» (Mesa Gancedo 2012,
14) se leen como literaturas en las que la nacionalidad y la identidad
ya no estén orientadas hacia la similitud, sino hacia una alteridad.
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Frente a la corriente superespecializada que gusta de mirar con lupa
asuntos de detalle, dentro de la critica durea es muy valiosa la pers-
pectiva panoramica que alza el vuelo para contemplar cuestiones
de modo general, como los clasicos libros sobre Ariosto (Chevalier,
1966), Marino (Rozas, 1978) y muchos otros, amén de la brillante eru-
dicion de Lida de Malkiel (1975) para la pervivencia de toda la tradi-
cién grecolatina. Pues bien, en este contexto se sitia el ambicioso e
interesante estudio de Marino, dedicado al rastreo de la presencia
de Herédoto en el Siglo de Oro.

Es una tarea apasionante de antemano, toda vez que Herddoto
es un nombre mayor de la historiografia antigua, aunque sea desde
un lugar especial del pantedn clasico con tanto de bueno (padre de
la historia, modelo de estructuracion narrativa, fuente de exempla
y noticias etnograficas curiosas) como de malo (fabulador de fanta-
sias, inventor, novelesco, etc.). En realidad, la distincion de Herddoto
se debe justamente a esta condicion de bicho raro dentro del canon,
que le concede tanta admiracion como desprecio: en cierto sentido,
Herddoto es un autor muy heterodoxo y moderno que pervive entre
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polémicas y recuperaciones dentro y fuera del &mbito historiografi-
co, que, ademas, entra en Espafia de forma indirecta, ya que no se
cuenta con una traduccion espaiola.

Para dar cuenta de todos los problemas del asunto, Marino orga-
niza su labor de btsqueda y caza en quince capitulos que giran en
torno a cuatro ejes: 1) una «breve semblanza» de Herddoto y de la
metodologia (caps. 1-3), 2) las traducciones que estan en la base de
la recepcion espaiiola (caps. 4-5), 3) su influencia en el concepto y el
tratamiento de la historia (caps. 6-9) y 4) una serie de case studies
(caps. 10-15), mas las conclusiones de rigor.

Luego de la introduccion a la vida y obra de Herddoto, Marino re-
pasa el pequeno status quaestionis de la influencia herodotea en el
Siglo de Oro, y pasa a explicar su propuesta de trabajo, que se basa
en la deteccion de las referencias directas a Herddoto (citas explici-
tas y uso de Idgoi, lances y personajes) en autores hispénicos del pe-
riodo localizados a partir de catalogos y corpus diversos, para tra-
tar de dejar fuera contaminaciones y ecos indirectos. Seguidamente,
se da cuenta de los tres embajadores principales de Herddoto en
Espafia y Europa: la traduccion latina de Lorenzo Valla (Historiae,
1455, con diversas entregas) a la cabeza, seguida de la version italia-
na de Boiardo (Herodoto Alicarnaseo historico delle guerre de Greci
et de Persi, 1533) y la edicion bilingiie griego-latin de Henri Estienne
(1570 y 1592) que abren la puerta a esta forma de «recepcion silen-
ciosa» (41).

Un valor fundamental de las Historias de Herddoto es su poten-
cial multidisciplinar, por el que funciona como una suerte de «caté-
logo taumatografico» que vale para todo y para todos (67): asi, se en-
cuentran ecos mayores y menores en textos histéricos como era de
esperar, pero asimismo en libros de viajes, repertorios de refranes,
textos espirituales y tratados cosmograficos, que recogen apuntes y
datos de Herddoto a modo de anécdotas, explicaciones e ilustracio-
nes, muchas veces con la mediacion adicional de las miscelaneas y
con el impulso extra de la cartografia y las crénicas de Indias. Esta
condicién multiforme de Herddoto y de su recepcion tiene un refle-
jo directo en la imagen que se configura en el Siglo de Oro sobre su
figura, con el enfrentamiento directo entre ser considerado «padre
de mentiras» y «padre de la Historia» en palabras de Juan Luis Vives
(Las disciplinas, citado en 74), por recordar solamente un ejemplo.

Tras las reflexiones de corte mas general y tedrico se entra direc-
tamente en materia con dos tablas de lujo: un catélogo de 93 textos
con asomos herodoteos que va desde la General Estoria (ca. 1280)
de Alfonso X el Sabio hasta el Teatro critico universal (1726-1740) de
Feijoo y comprende géneros muy diversos (anotaciones, diccionarios,
emblemas, medicina, oratoria sagrada, etc.), junto con una galeria de
argumentos (descripciones, tipicos y leyendas, como el gran atatud
del hijo de Agamenon y la limpieza de la ceguera de Ferén con orina
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de mujer) que conforman la cantera tipica de Herddoto y se repiten
una y otra vez en el Siglo de Oro. A simple vista, es claro que ambos
listados conforman una rica cantera de materiales que abre infinitas
puertas, pero Marino inicamente ofrece unos breves comentarios ini-
ciales y luego se centra en un manojo de ejemplos sefieros: Bartolomé
de Las Casas (Historia de las Indias, Apologia y Apologética historia
sumaria, 1527-1561, 1550-1551 y 1527-1550), Juan Pérez de Pineda
(por la Monarquia eclesidstica y los Didlogos familiares de la agricul-
tura cristiana, 1575-1588 y 1589), Pero Mexia (Silva de varia leccion,
1540) y Alonso Villegas (Fructus sanctorum y Quinta parte del Flos
sanctorum, 1594), mas otro grupo de pasajes de textos muy variados
(el Baldo, la traduccion de la Lingua de Erasmo por Bernardo Pérez de
Chinchdn, la Instruccion de mercaderes de Luis Saravia de la Calle,
el Jardin de flores curiosas de Torquemada, los Coloquios de Palatino
y Pinciano de Juan de Arce Otdlora, la Historia general de las Indias
y vida de Herndn Cortés de Francisco Lopez de Gomara, el Libro de
las grandezas y cosas memorables de Esparia de Pedro de Medina, la
Filosofia secreta de Juan Pérez de Moya, la Filosofia antigua poéti-
ca de Alonso Lopez Pinciano, el Fiel desengano contra la ociosidad y
los juegos de Francisco de Luque Fajardo, El peregrino en su patria
de Lope, el Anacron castellano y la Espana defendida de Quevedo y
la Inundacion castalida y el Neptuno alegodrico de sor Juana) que se
repasan a la carrera.

Ya avisa Marino que su estudio es un «analisis estratigrafico»
(134) que funciona por calas, pero el problema del libro es otro: en ge-
neral, es un largo desfile de pasajes con Her6doto sin comentario de-
tallado, que deja sin identificar las citas y referencias en las Historias,
ni siquiera cuando cuenta con la pista de las marginalia de los textos
en cuestion, de modo y manera que la labor queda a medias porque
no se ve el grado de conocimiento de la fuente de los distintos auto-
res ni -todavia mas importante- el trabajo de elaboracién que reali-
zany el sentido que adquieren los pasajes. Y es una pena, porque del
mismo modo que en la cartografia metodoldgica se anunciaba la ne-
cesidad de seguir solo la huella directa del nombre, a la hora de exa-
minar los textos no se puede fiar ciegamente de las indicaciones y se
impone una necesaria tarea de comparacion entre el texto espanol
en cuestion y Herddoto en original y en traduccion. Alguna excepcion
honrosa se encuentra en el contraste entre la descripcion de los indi-
genas americanos en la Apologética historia sumaria de Las Casasy
algunas tradiciones escitas que sirven para normalizar al otro (167),
o el cotejo -nico en el libro- de varias secciones herodoteas de la
Silva de varia leccion de Mexia con la traduccion de Valla (219-23).

Asimismo, se echan en falta por lo menos tres aspectos funda-
mentales de la recepcion herodotea: 1) una distincién sobre la evo-
lucioén cronoldgica, que permita ver los momentos tanto dorados co-
mo oscuros de Herddoto; 2) un deslinde de las modalidades de uso
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(més alla de un apunte minimo sobre las variedades «tragico, didac-
tico, moral, psicoldgico», 263); y 3) un comentario sobre los géne-
ros en liza, que preste atencion al funcionamiento diferencial en el
campo preferido de la historia y la narrativa, frente a su caida ra-
dical -hasta la casi total ausencia- en la poesia y el teatro. Esto es:
a partir del material un tanto desnudo del libro, falta la explicacion
articulada del manejo de Herodoto en el Siglo de Oro, que, asimis-
mo, podria servir para calibrar mejor ciertas posibles influencias en
Cervantes, Lope y compaifiia.

En conclusion, el libro de Marino es un diamante en bruto, que to-
davia aguarda una necesaria labor de orfebreria para sacarle todo el
brillo: si, se demuestra a las claras que Herddoto esta bien presente
en textos muy diversos del Siglo de Oro y se dan algunas explicacio-
nes sueltas aquiy alla, pero en general queda por conocer en detalle
el alcance, la funcién y el sentido de esta presencia quizas un tanto
fantasmal. Es, pues, un buen comienzo y solo se puede desear que se
prosiga perfilando mas y mejor esta pequeia joya.
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Delectare, docere y movere. Los pilares de la retérica clasica son tam-
bién los tres propdsitos que Luis Vélez de Guevara debid de tener pre-
sentes a la hora de escribir su comedia en tres actos La conquista de
Oran, compuesta probablemente como leccion de historia para el jo-
vencisimo futuro rey Felipe IV de Espafia. Del mismo modo, algunos
siglos después, George Peale y Javier J. Gonzalez Martinez nos pro-
porcionan una edicion critica de aquella comedia en la que buscan
no solamente deleitar al lector, objetivo sin duda logrado, sino tam-
bién instruir acerca de las interesantes circunstancias de redaccion
del texto, y, por tltimo, promover la lectura de un grande de las le-
tras hispanicas. El ya nutrido caudal de las publicaciones de Peale y
Gonzalez Martinez acerca de la figura de Vélez de Guevara se ve en-
riquecido por esta edicion exquisitamente documentada, en cuyo es-
tudio introductorio no faltan las referencias historicas y bibliogra-
ficas y las aclaraciones acerca de algunos de los aspectos a primera
vista un tanto oscuros que caracterizan el texto teatral.

La conquista de Ordn, una de las numerosas y logradas comedias
histoéricas de Vélez de Guevara, toma su titulo de la expedicion es-
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pafiola emprendida por las tropas de Fernando el Catélico con el
propoésito de sujetar la ciudad de Oran, en las costas de Argelia, en
1509. La hazaiia bélica, que fue financiada por el cardenal Francisco
Jiménez de Cisneros, acab6 con una gran victoria del ejército espa-
nol y, por diversas razones, debié de parecerle a Vélez de Guevara
un provechoso exemplum para la formacion ideoldgica y cultural del
joven principe Felipe. Ademés de la toma militar de la ciudad, la pie-
za teatraliza algunos episodios de la vida del cardenal Cisneros en
la corte de los Reyes Catdlicos, remitiéndose a hechos reales cuyas
fuentes documentales han sido reconstruidas en la edicion de Peale
y Gonzalez Martinez.

De acuerdo con la preminencia de la que goza el aspecto histori-
co en La conquista de Ordn, los editores del texto centran una par-
te mayoritaria del estudio introductorio en describir su metodolo-
gia de analisis, la cual se fundamenta en un constante didlogo con
la historia y la historiografia. La encomiable tarea de detallar las
referencias a los episodios y personajes histéricos mencionados por
Vélez de Guevara les sirve a Peale y Gonzalez Martinez como sus-
tento de su trabajo de interpretacion y fijacion del texto teatral, bus-
cando siempre el parecido con las fuentes empleadas por el autor.
En el apartado «Sobre historicismo y teatralidad», Peale y Gonzalez
Martinez indican el Compendio de la vida y hazafias del Cardenal don
fray Francisco Ximénez de Cisneros, de Eugenio de Robles, como re-
ferente principal de la comedia y sefialan a modo de ejemplo algu-
nos pasajes en los que Vélez de Guevara versifica episodios de la vi-
da del cardenal Cisneros segun los reportd Robles en su obra. Para
profundizar en ello, la recopilacion de estos ejemplos estd comple-
mentada por el analisis comparativo de algunos pasajes selectos de
La conquista de Ordn y del Compendio, dejando patente la similitud
entre la fuente y las reescrituras. El historicismo de los personajes
estd magistralmente analizado en el capitulillo siguiente, en el que
se aclaran ulteriormente las relaciones entre la pieza dramética y
los referentes, verdaderos o verosimiles, que en ella se mencionan.
Llaman la atencién, sin embargo, los desfases temporales que apa-
recen de vez en cuando en la comedia, todos explicados por Peale
y Gonzalez Martinez: que en la dramatis personae convivan figuras
historicas de épocas distintas, o que la reina Isabel siga en escena
cuando se relatan los episodios de la toma de Oréan, acontecida cua-
tro afios después de su muerte, no ha de atribuirse a un descuido o a
un carente estudio documental de Vélez de Guevara, sino a un com-
plejo dibujo dramatico en el que Historia y Poesia, segun la leccion
de Aristoteles, conviven armoniosamente.

El examen de las fuentes histéricas e historiograficas de la pieza,
que constituye la primera parte del estudio introductorio de Peale y
Gonzélez Martinez, va acompafiado de un analisis atento y acerta-
do del aspecto estilistico del texto teatral, del que trata el apartado
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«Periodismo y poesia». El estilo de la pieza es esencialmente senci-
llo y coloquial, pero se tifie de lirismo al principio del Acto III cuan-
do Vélez de Guevara relata la cabalgada de los nobles que, segun
el poeta, protagonizaron la toma de Oran bajo la guia del cardenal
Cisneros. Peale y Gonzalez Martinez destacan la hibridacion de géne-
ros que caracteriza la pieza al fundir el género dramaético, caracteri-
zado por un tono casi didéactico, y el epidictico, que el ecijano aprove-
cha para alardear de sus dotes poéticas. En la descripcion del desfile
militar, Vélez de Guevara recurre a muchos de los topoi de la retori-
ca cortesana y emplea una tejida red de metéforas conceptistas, to-
das atinadamente aclaradas por los editores del texto. Los pasajes
méas puramente periodisticos y narrativos del relato del desfile se al-
ternan con versos dotados de un exquisito tono lirico, en los que se
aprecia el gusto por la metéafora y la minuciosidad del poeta ecijano,
sabiamente recalcados por Peale y Gonzalez Martinez.

Dos capitulillos nos informan acerca de las implicaciones politi-
cas que pudo haber tenido la pieza con relacion a su fecha de com-
posicion y representacién. Con la diligente atencion por las fuentes
que caracteriza el trabajo de Peale y Gonzéalez Martinez, los edito-
res desandan los caminos que han llevado erréneamente a conside-
rar el afo 1628 como fecha de composicion de la pieza, aportando
argumentos convencedores: no tendria los mismos efectos una pie-
za como La conquista de Ordn en la politica de 1619 que nueve anos
después con otro rey y otro gobierno. Una vez mas, los ejemplos do-
cumentales aportados en esta edicion respaldan ampliamente la hi-
potesis de los dos estudiosos y arrojan luz sobre la delicada cuestion
de establecer una fecha plausible para la composicion de la obra.

Cierran el estudio introductorio los apartados dedicados a las
cuestiones ecdoticas de la pieza, en concreto a las aclaraciones acer-
ca de la transmisién manuscrita del texto y a la explicacion de los cri-
terios empleados para la ediciéon y modernizacion de este. Siguiendo
un modus operandi definido por ellos mismos «moderadamente ecléc-
tico», Peale y Gonzalez Martinez deciden modernizar las grafias alla
donde las originales podrian dificultar la lectura del texto. Por la
misma razon, se allanan algunos de los rasgos que caracterizaban
los autégrafos de Vélez de Guevara, como en el caso del seseo en ri-
mas consonantes y de la nasalizacion de la vocal anterior a los gru-
pos consonanticos -nb- y -np-, rasgos que manifiestan la procedencia
andaluza y ecijana del autor y de los que, sin embargo, queda cons-
tancia en el estudio introductorio. El esmero y la escrupulosidad que
demuestran Peale y Gonzalez Martinez en esta edicion nos restitu-
yen un texto teatral pulido en el minimo detalle, con un aparato cri-
tico que deja constancia de las variantes textuales sin pesar en ab-
soluto en la fruicion de la obra.

Para complementar una edicién critica que se caracteriza por su
atencion a las cuestiones historiograficas y a los referentes docu-
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mentales, encontramos un aparato de notas prédigo en menciones al
Compendio de Robles, del que se incluyen numerosos y difusos pasa-
jes que permiten apreciar los parecidos con la fuente principal de la
obra. A esto se le afiaden las utiles aclaraciones sintacticas y las no-
tas lexicograficas de aquellos términos que puedan resultarle extra-
nos al lector. Especialmente provechosas resultan las explicaciones
de palabras y refranes que hacen referencia a bailes y objetos tipicos
de la época en la que estd ambientada la pieza y que hoy en dia resul-
tarian extraos para el imaginario del lector medio. Es interesante
destacar que, en esta edicion, la lectura de La conquista de Ordn ha
sido agilizada gracias a la explicitacion de algunas metaforas, como
por ejemplo el empleo de rayos esparfioles por «caballos de raza an-
daluza». Creemos que esta resolucion de Peale y Gonzalez Martinez
se inserta en la linea ideoldgica que los fildlogos remarcan en el es-
tudio introductorio cuando declaran su intencién de dirigirse no so-
lamente a un publico de especialistas del sector, sino también a los
amateurs de las letras hispanicas.

Por todo lo que hasta aqui se ha dicho y por todas las razones que
cada lector puede encontrar en su lectura personal de esta edicion
critica de La conquista de Ordn, el trabajo Peale y Gonzalez Martinez
tiene todas las caracteristicas necesarias para alcanzar el propésito,
explicitado por los mismos autores de la edicién, de establecer «un
hispanismo sin fronteras».
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Resefiade Romera Castillo, J. (2020). Teatro de ayer y de hoy a escena. Madrid: Editorial
Verbum, 439 pp. Coleccion Teatro.

El volumen retine algunos estudios especialmente sugerentes de José
Romera Castillo dedicados al teatro, tanto desde la perspectiva tex-
tual y literaria como desde la espectacular, relacionada con la pues-
ta en escena y la representacion. Es esta una de las lineas de inves-
tigacion desarrolladas por el Centro de Investigacion SELITEN@T,
fundado en 1991 y dirigido por el autor de este volumen. En los
Prolegémenos (11-44), se ilustra la metodologia en que se basan tan-
to los estudios que conforman la misceldnea como las actividades del
SELITEN@T en tal ambito de investigacion. Siguen dieciocho capitu-
los que corresponden a sendos estudios teatrales, que se centran en
la ilustracién del estado de la cuestion sobre determinados aspectos
(obras, autores, praxis dramaturgica, etc.), seminarios sobre teatro,
reconstruccion de la vida escénica en Espafla y difusion de la dra-
maturgia espafiola en América y Europa, proyectos de investigacion
y, finalmente, las aportaciones de la revista Signa, fundada en 1992
y también dirigida por José Romera.

Las contribuciones reafirman el papel referencial de José Romera
Castillo, a nivel internacional, como demuestran su sorprendente tra-
yectoria, sus actividades de promotor y coordinador y evidentemen-
te sus imprescindibles investigaciones para quienes deseen abor-
dar y profundizar en los temas tratados. Los primeros dos capitulos
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los dedica el autor al teatro clasico espafiol (aludiendo a figuras co-
mo Lope, Calderdn, Tirso, Moreto, Cervantes, etc.); los tres siguien-
tes (caps. 3-5) se refieren a la escena del siglo XIX. Desde el capitulo
6, el autor ahonda en la riquisima y variada produccién dramatur-
gica de los siglos XX y XXI, abordando aspectos fundamentales a la
hora de enfocar el fendmeno teatral, tanto desde el punto de vista
textual como espectacular. A partir del panorama de la escena con-
temporanea (cap. 6), se analizan pormenorizadamente aspectos co-
mo la produccién dramattrgica de las dos primeras décadas del siglo
XXI (cap. 7), la reflexion sobre el espacio escénico y las peculiares
caracteristicas de su desarrollo (cap. 8), los premios teatrales como
los Max (cap. 9), la dramaturgia como elemento de enlace y contacto
proficuo entre Espafa y Europa (cap. 10), el estudio de las técnicas
metateatrales en la produccién actual (cap. 11), el papel y la produc-
cién de las dramaturgas espafolas y argentinas a principio del nue-
vo siglo (caps. 12 y 13). Siguen, a continuacion, algunas contribucio-
nes que enfocan la relacion entre el teatro y algunos aspectos clave
que caracterizan su evolucion, tanto por lo que se refiere a los con-
tenidos y temas tratados como a la praxis y representacion drama-
turgicas. Pensemos, por ejemplo, en los estudios que abarcan temas
cuales teatro y homosexualidad (cap. 14), teatro y erotismo (cap. 15),
teatro y musica (cap. 16) o también las novedosas puestas en es-
cena de musicales (cap. 17). Finalmente, en las apostillas teatrales
(cap. 18), el autor repasa algunos conceptos basicos de la dramatur-
gia de todos los tiempos, enmarcéndolos en su desarrollo histdrico,
como el término ‘autor’, la relacion entre el texto dramatico litera-
rio y los elementos que articulan el espectaculo teatral, asi como la
presencia y la supervivencia de algunos mitos en la escena hasta la
actualidad (como Celestina, don Quijote o don Juan, pero también
Carmen), que reafirman su vigencia intemporal y su misma natura-
leza de mitos universales.

Sin embargo, ademas de los temas extremadamente sugerentes
que los diferentes capitulos enfocan, el legado de mayor envergadu-
ra que nos ofrece este volumen lo representan la lucidez, la perspica-
cia hermenéutica y la originalidad de vision de José Romera Castillo,
basadas siempre en su impresionante cultura, absoluto rigor docu-
mental y metodoldgico y en una exhaustividad no comun, que cons-
tituyen el fundamento de toda investigacion, en cualquier ambito.

Los capitulos de este volumen sintetizan precisamente los elemen-
tos imprescindibles a la hora de acercarse al estudio de todo tema
y, evidentemente y a lo mejor aun mas, al teatro, debido al peculiar
dualismo de su naturaleza, como género literario alimentado por tex-
tos y como espectéculo que vive en la puesta en escena, el montaje
y la representacion: lo que este libro nos deja y por lo que les esta-
mos absolutamente agradecidos a José Romera Castillo son el enfo-
que metodoldgico, tanto por lo que se refiere el registro de la base
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documental y a la creacion de corpus como al desarrollo de la inves-
tigacion, la formacion rigurosa y la experiencia que permiten inter-
pretar los datos reconociendo su verdadera naturaleza y penetrando
en su esencia, para llevar a cabo un andlisis solvente y llegar a una
formulacion tedrica. El volumen resefiado, por tanto, es una muestra
mas del alto magisterio del autor y ofrece un mapa que puede permi-
tirles a los (futuros) investigadores y estudiosos orientarse cientifica-
mente en la produccion y representacion teatral de todos los tiempos.
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Resefiade Uberti-Bona, M. (2019). Geografias del didlogo. La traduccién en la obra de
Carmen Martin Gaite. Milan: Ledizioni, 227 pp.

Han pasado poco mas de dos décadas de la muerte de Carmen Martin
Gaite, ocurrida en 2000, y sus paginas siguen siendo objeto de inte-
rés y de atencion, tanto por parte del publico que de la critica: baste
aqui mencionar las ediciones mas recientes de sus obras, publicadas
en estas primeras décadas del siglo XXI, las muchisimas iniciativas
(congresos, seminarios, jornadas de estudios) que se han celebrado
en estos mismos anos, asi como los estudios que han vuelto a conside-
rar aspectos muy sugerentes de su escritura, o que han resaltado nue-
vos elementos de originalidad que todavia no se habian considerado.

El nombre de Carmen Martin Gaite nunca abandona a su aficio-
nado, o ‘desocupado’ o ‘amantisimo’ lector, eso es a su interlocutor:
sus palabras son una retahila dentro de su cuento de nunca acabar
que expresa emociones o estados de dnimo contados en el contexto
historico en el que estamos viviendo, representando una imagen muy
actual de nuestra época, y de la Espafia contemporanea, muy a me-
nudo con el punto de vista de un personaje femenino.

En el conjunto de este panorama bibliografico y critico tan rico
y variado, una contribucién original es sin duda alguna el volumen
de Uberti-Bona, Geografias del didlogo. La traduccion en la obra de
Carmen Martin Gaite. Una contribucién original por varias razones,
que esta resena pretende destacar.
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Conocida es la actividad de Martin Gaite como traductora y conoci-
das son también sus colaboraciones, desde sus primeras experiencias
como estudiante en la Universidad de Salamanca hasta su madurez:
los estudios que se han centrado en su biografia ya han subrayado
esta faceta de su formacion, enmarcandola sobre todo como rasgo
peculiar de la ‘generacién de medio siglo’, o ‘de los nifios de la gue-
rra’, a la que Martin Gaite pertenece. Sin embargo, su amplia y va-
riada actividad traductora nunca ha sido estudiada sisteméticamen-
te: en este sentido, el trabajo de Uberti-Bona aprovecha del enfoque
tedrico, planteando el analisis a través de los estudios de traducto-
logia y la metodologia més actual sobre la traduccion literaria, y co-
leccionando al mismo tiempo todas las traducciones escritas y publi-
cadas por Carmen Martin Gaite.

Uberti-Bona profundiza en estos aspectos con una aproximacion
diacrénica: considerando todas las colaboraciones que enriquecieron
la biografia de la escritora salmantina, la estudiosa establece una
interesante -y acertada- relacion entre su ‘biografia intelectual’, la
composicion de sus obras y las traducciones a las que se dedicd a lo
largo de su carrera.

El volumen, cuyo analisis se desarrolla a través de una introduc-
cion que ilustra el enfoque utilizado, seis capitulos, conclusiones, bi-
bliografia y tabla de las traducciones, se abre con un epigrafe que
procede del cuento El otofio de Poughkeepsie. Pequena joya, publica-
do péstumo dentro de los muchisimos cuentos de Martin Gaite, sinte-
sis de su poética, de su concepcion de la literatura y de la vida, y que
merece la pena mencionar en esta ocasion: «No sirve para nada es-
cribir, ya lo sé, ¢y es que algtn vicio sirve para algo que no sea ma-
tar el tiempo? Con este, por lo menos, no se mata del todo, tiene uno
la impresion, por el contrario, de que ha rescatado peligrosamente
de las fauces de la muerte misma que el tiempo lleva abiertas algu-
na vision fugaz destinada al naufragio general» (11).

Hay en esta cita algunas de las palabras clave del universo litera-
rio de Carmen Martin Gaite: el tiempo, la muerte, la vision.

Y si en estas palabras se reconoce el sentido de la escritura y de
la narracion, pensadas en Martin Gaite como formas de comunica-
cién para actuar una constante biisqueda de interlocutor muy tipi-
ca de la naturaleza humana, la traducciéon también presenta estos
mismos aspectos de compromiso literario y de afdn comunicativo,
ejercicio dindmico y activo entre lectura y escritura, comprension e
interpretacion. Un ejercicio si de mediacion, pero sobre todo y prin-
cipalmente de mediacion entre el mundo literario del autor que se
traduce y el de la autora-traductora, con todas sus ramificaciones,
su estilo y su mirada.

Uberti-Bona distingue la actividad de traducciéon de Martin Gaite
en cuatro etapas: se trata de veinticuatro obras desde cinco lenguas.
Se nos perfila delante de nuestros o0jos un universo literario que mu-
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cho tiene que ver con el de la escritora, empezando por su exordio,
El balneario, hasta llegar a sus tltimas novelas (Lo raro es vivir, Irse
de casa): un universo que va cambiando andando el tiempo, con una
evolucion que se configura no solo en la produccion literaria sino
también en «su actitud hacia el traducir. Si, al comienzo, la escrito-
ra considerd esta actividad como una fuente de ingresos y como una
especie de diversion para superar los ‘baches de desgana’, pronto se
dio cuenta del importante potencial creativo y de reflexion que el
traducir pone en movimiento, y empezo a aprovecharlo insertandolo
en el circuito de su compromiso, o simbiosis, con la literatura» (15).

El didlogo con los autores traducidos y una constante reflexion so-
bre la narracién caracterizan las cuatro etapas: ya desde la primera,
con las cinco traducciones a las que Martin Gaite se dedica entre la
elaboracion de su segunda novela, Ritmo lento, y la tercera, Retahilas,
en la década de los setenta, pasando por el género fantastico en la
traduccion de los cuentos de Perrault, y de otros cuentos hasta la ul-
tima época, un cruce de textos, de perspectivas y de mundos, con su
especificidad social y cultural que la traduccién devuelve al lector
espanol borrando cualquier tipo de frontera, lingiiistica o cultural.

En el trabajo de Uberti-Bona se aprecia pues no solo el enfoque
sistematico y completo con el que se plantea la labor traductora de
Carmen Martin Gaite, en el que destaca la capacidad de relacionar
la traduccién con su paratexto, que poco a poco va cobrando una
importancia mayor, sino también la idea de la escritura como expe-
riencia total.

En ella conviven cuentos, novelas, articulos, estudios de conteni-
do histérico y resefias: una idea que se ha desarrollado durante su
vida, en una continua busqueda de interlocutor con el que compar-
tir experiencias, incluso las més dramaticas -como las vividas en la
Espaia franquista, o las mas intimas, la muerte de sus padres, o de
su hija, a la que se refiere con pudor y reticencia. En este variado
repertorio literario, los Cuadernos de todo, publicados pdstumos en
2002, desempenan el papel de borrador, la manifestacion del oficio
de la escritora entre bastidores, como podemos entender en el estu-
dio de Uberti-Bona.

Para acabar, merecen una atencion particular la bibliografia y la
tabla de las traducciones que cierran el volumen, una muy tutil puesta
al dia para el lector o el estudioso de la obra de la autora salmantina.

En su conjunto, el comentario y el analisis de la labor traducto-
ra de Carmen Martin Gaite permiten no solo considerar mas deteni-
damente las dificultades, los aciertos o los aspectos criticos con los
que tuvo que enfrentarse: representan sobre todo una muestra del
procedimiento creativo que subyace tanto a la traduccion cuanto a
la composicion literaria.

Como afirma Uberti-Bona en las conclusiones, si la traduccion
puede definirse como «un caso sui géneris de didlogo germinativo»
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(204), con sus traducciones Martin Gaite intent6 «componer la lucha
entre creatividad y expresion, entre inspiracion y estilo, a la que to-
dos los escritores (y muchos traductores) tienen que enfrentarse, ca-
da cual a su manera» (204), mostrando «las claves de una continua
expansion personal y literaria» (204).

Una expansion, sin duda alguna, en la que se reconoce la voz de
una mujer, de una narradora que nunca ha renunciado durante toda
su vida al gusto de contar para compartir con su lector el jeroglifico
de la existencia en todos sus pormenores.
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Tomds Nevinson, la ultima novela de Javier Marias, retorna al mundo
de Berta Isla, 1a obra anterior, pero narra una historia distinta y cro-
nolégicamente posterior, aunque afin. En concreto, estd ambienta-
da en la Espana de 1997. Su marco real es el terrorismo de ETA, que
culminaré en la matanza de Miguel Angel Blanco, y del IRA, cuya tl-
tima accion sera el atentado de Omagh por parte de la faccion el Real
IRA en 1998. El protagonista homénimo de la novela se ve envuelto
en una trama urdida por los servicios secretos britanicos y espafioles,
cuya encomienda consiste en espiar y conocer a tres mujeres con un
pasado velado para averiguar cual de ellas es culpable de unos san-
grientos asesinatos terroristas cometidos en los afios ochenta. Por
tanto, de nuevo, como fue también el caso de Tu rostro manana, la
novela se sumerge en el turbio mundo de los servicios de inteligen-
cia que, segun la explicacion que el narrador le da a Berta, libran las
guerras ocultas y sucias para defender el Reino y posibilitar que los
ciudadanos puedan gozar de la normalidad y la paz aparentes (543).

No obstante, no es una novela de espias. Determinados rasgos del
género, tales como el argumento, el McGuffin, las ambigiiedades pro-
pias de estas guerras (antiterroristas en este caso) y los laberintos
morales similares a los que experimentan los personajes de John le
Carré o Len Deighton, sirven de andamiaje con la ayuda del cual se
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erigira la obra. Como dijo uno de los autores que aport6 una destaca-
da contribucion a la inauguracion del género, John Buchan, respecto
a su novela The Thirty-Nine Steps, es una obra en la que los sucesos
desafian lo probable y caminan justo dentro de los limites de lo po-
sible. La original y muy imaginativa galeria de personajes que pue-
blan esta obra de Javier Marias (y entre ellos hay toda una serie que
se retrata de tal manera que despliegue un considerable y refina-
do potencial humoristico, ademas de guifios a personajes recurren-
tes en su narrativa -Ruibérriz de Torres- o amigos reales del escri-
tor -el cardidlogo Vidal), especialmente el narrador y varios més, en
su mayoria se expresa y reflexiona sobre el mundo con una elocuen-
cia propia de figuras de Henry James, sofisticacion que ha llegado a
ser una de las caracteristicas de la voz literaria y el estilo de Marias.

En esta novela los equilibrios entre elocutio y dispositio y entre
didlogo, accién, narracion, intriga y reflexién son armoniosos; los
personajes no acaban pasando a segundo plano en ningin momen-
to, no ceden el terreno a una mente hipertrofiada que roza lo incor-
péreo en pasajes de monologo interior o de una conciencia que se
manifiesta en forma de rio en que los pensamientos fluyen, como
sucede en alguna que otra novela anterior. El narrador rememora
lo sucedido desde la 6ptica de nuestro mundo presente y narra co-
mo -en unas lineas que claramente son asimismo un comentario 1d-
dico del autor sobre la propia novela- «la tentacion de escribir otro
capitulo, la idea de no haber terminado mi pequeiio libro, cuando lo
habia dado ya por concluido» lo obligd a aceptar un dltimo encargo
que lo destinard a una ficticia ciudad de provincias espafnola, Ruan
(142). Esta brecha entre siglo XXI y XX le permitira afiorar mas de
una vez «el civilizado siglo veinte, comparativamente» (33) y juzgar
severamente nuestro soberbio siglo presente «que mira con desdén
todo pasado, desde el ahora que se cree superior a cualquier antes»
(151), un siglo «idiota y desaprensivo, que va desechando sin mira-
mientos nuestras convicciones, una a una, y, lo que es peor, nues-
tros razonamientos» (510).

Los claroscuros, la turbiedad y el dédalo moral del trabajo de los
servicios secretos en los que se adentra de nuevo Nevinson, hacen
que, como en el caso de los personajes de Le Carré, arriesgue su hu-
manidad, que de alguna forma logra salvar, también a través de la
mirada que se posa sobre las personas y las cosas de nuestro mun-
do, inmisericorde pero a la vez comprensiva. Pero es precisamente
este submundo y esta mirada que permiten reflexionar sobre las en-
seflanzas que encierra la historia para entender nuestro presente,
la gente del siglo veintiuno que «es ain mas manipulable y pasma-
da que la de los afios treinta del pasado» (173) o el valor de la litera-
tura, que, como sucede con la novela en conjunto, «nos permite ver
a la gente de veras, aunque sea gente que no existe o que con suer-
te existira para siempre» (352).
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Una de las caracteristicas mas distintivas pero poco mencionadas
de las grandes obras de la literatura es el contagio inevitable que pro-
ducen a través de su estilo y su cosmovision que condiciona el pen-
samiento, la lengua y la concepcién del universo del lector, y no se-
ria exagerado afirmar que Tomds Nevinson la presenta.
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La solitudine del sovversivo (2021) & un libro che appartiene a una ti-
pologia ibrida, in transito tra vari generi come l'autonarrazione / au-
tofinzione, il romanzo di formazione, il racconto storico e scritture
di frontiera. La caratteristica della scrittura differita, vale a dire di
una scrittura che racconta una vicenda passata e che, in qualche mo-
do, provoca la rottura della continuita tra vita e testo, presenta una
speciale rielaborazione della memoria dove il dato narrato viene ac-
compagnato dal limite impreciso tra cio che appartiene al mondo del-
la finzione e cio che deriva dall’esperienza del reale. A tal proposito
sono illuminanti le parole con cui si conclude il testo in esame: «Per-
ché questo e un racconto. Per scriverlo ho tradito perfino la mia lin-
gua» (344). Infatti, il regista e sceneggiatore Marco Bechis (1957)
nasce in Cile da madre cilena di origine svizzero-francese e da pa-
dre italiano; trascorre la prima infanzia, segnata dalla prematura
morte del fratello Robertino, tra San Paolo e Buenos Aires al segui-
to del padre, un dirigente FIAT che si sposta ovunque il suo lavoro
lo richieda. 11 libro, scritto in italiano, & diviso in tre parti. La prima,
«19 aprile 1977», la piu corposa, va dall'infanzia all’eta adulta; & fo-
calizzata sul ricordo della sera in cui il protagonista viene sequestra-
to all'uscita dalla scuola serale per maestri, strappato all’abbraccio
della fidanzata Dayin, e desaparecido nel carcere clandestino ‘Club
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Atletico’. Nel periodo della dittatura militare (1973-83) gli squadro-
ni della morte, impegnati a estirpare qualsiasi espressione di sini-
stra, terrorizzavano indisturbati senza distinguere le sfumature tra
militanti attivi e semplici simpatizzanti, come 'autore, vicino, sep-
pur con molti dubbi, ai Montoneros. Un’intera generazione di giova-
ni i cuiideali poggiavano sui valori della solidarieta e della giustizia,
€ perseguita e massacrata.

In prigione, nella cella singola 16, egli diventa il detenuto A01, con
i lucchetti alle caviglie numero 190 e 191. Nei quattro mesi di paura
trascorsiin carcere, il narratore & perennemente bendato, circondato
dalle urla degli altri prigionieri torturati, dal rumore della pallina da
ping pong che rimbalza sul tavolo dove i carcerieri vivono un momen-
to di normalita, dai «goool» urlati dai radiocronisti durante le parti-
te di calcio, dalle voci dell'inquisitore buono e di quello cattivo. E so-
prattutto il terrore di essere legato nudo, su un tavolo di ferro con le
gambe spalancate e i genitali ‘in attesa’ della picana a sconvolgerne
la mente. Grazie al passaporto italiano e al padre importante, il pri-
gioniero riesce a reaparecer, passando dal carcere illegale a quello
legale dove dividera la cella con il pacifista e futuro premio Nobel per
la Pace Adolfo Pérez Esquivel. Dopo alcuni mesi di detenzione ordi-
naria viene accompagnato fino alla scaletta di un aereo Alitalia dove
gli viene restituito il passaporto - prova evidente della connessione
tra il circuito sotterraneo e quello ufficiale, sempre negata dalla jun-
ta - e infine viene espulso dall’Argentina, per motivi politici. Il ricor-
do della violenza subita sara sempre presente e costituira lo stimolo
possente per scrivere La solitudine del sovversivo. L'ltalia diventera,
cosi, l'altra patria, dove Marco Bechis iniziera a denunciare i crimi-
ni della dittatura attraverso ogni mezzo a sua disposizione, ovvero in
qualita di regista, di sceneggiatore e d’intellettuale. Infatti, dopo ave-
re frequentato la scuola di cinema Albedo a Milano, incomincia a gi-
rare video sperimentali recandosi spesso a New York, a Los Angeles
e a Parigi. Nel 1982 realizza, in collaborazione con Amnesty Interna-
tional, la video installazione Desaparecidos, dove sono?; nel 1988 gi-
ra per la RAI Storie metropolitane, una serie di sette avvenimenti in
sette citta del mondo; nel 1991 presenta l'opera prima, Alambrado, al
Festival di Locarno; negli anni tra il 1994 e il 1996 porta a termine
il documentario Luca’s, dedicato all'amico scomparso Luca Pizzorno,
scultore e pittore; nel 1995 collabora alla sceneggiatura de Il carniere
di Maurizio Zaccaro che ottiene la nomination al David di Donatello;
nel 1999 gira Garage Olimpo, sulla tragedia dei desaparecidos argen-
tini, presentato al LII Festival di Cannes e, successivamente, divenuto
uno spettacolo teatrale di grande successo; nel 2001 presenta il ter-
zo lungometraggio Hijos / Figli al Festival di Venezia.

La seconda parte del libro, «11 marzo 2010», racconta il proces-
so nel Tribunal Oral di Buenos Aires, dove finalmente, nel luglio del
2010, sono giudicati alcuni dei responsabili dei crimini della dittatu-
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ra: il regista puo guardare in faccia i suoi aguzzini e testimoniare,
evocando il proprio nome e la sua individualita, sempre negati du-
rante il sequestro.

Laterza parte, «Trentatré anni», di poche pagine, conclude la pre-
cedente narrazione e racconta il momento della sentenza. Da Milano,
Marco Bechis assiste alla condanna dei diciassette imputati: per un-
dici si tratta dell’ergastolo, per quattro di venticinque anni di carce-
re e per l'ultimo 'assoluzione per insufficienza di prove. La domanda
che soggiace a tutto il racconto rimanda alla ricerca di un’identi-
ta che oscilla tra I'essere un traditore, in quanto destinato a vivere
I'ambiguita del sopravvissuto - sentimento che ci ha fatto conosce-
re Primo Levi -, e un eroe per chi conosce da lontano la sua vicenda.
Finalmente, nel momento dell’assunzione della propria catastrofe af-
fiora la coscienza che un sopravvissuto, al di la di essere considera-
to eroe o traditore, € innanzitutto una vittima. L'autore si serve del-
la tecnica acquisita come regista e si concentra nel montaggio della
storia, lavora sull'utilizzo del tempo, superando l'ordine cronologi-
co della vicenda attraverso l'uso di prolessi e di analessi, alternan-
do lo spazio tra Milano e Buenos Aires e non sentendosi di apparte-
nere completamente a nessuno dei due luoghi. Il racconto e segnato
dall’'angoscia e dalla tensione che contrastano con la scelta di una
scrittura asciutta, tipica della testimonianza giudiziale, unita alla do-
lorosa rimembranza di nomi, di luoghi e di fatti riportati con rigore.
E evidente lo sforzo dell’autore nel cercare di riuscire a conservare
la precisione e la lucidita del passato pur rispettando la carica emo-
tiva di un’esperienza terribile.

Lo spessore e il fascino dei ricordi di un sovversivo, che non ha
mai smesso di essere tale, risiedono, oltre all'unicita della tormen-
tata vicenda che colpisce per la crudelta e le sofferenze subite, nella
sua tensione a collocarsi nel clima della generazione che 1'ha espres-
sa, nei contesti storico-politici in cui si & svolta e nelle relazioni che
I'hanno attraversata o sfiorata. La storia raccontata, infatti, € comu-
ne a una generazione la cui memoria e fatta di tanti elementi: accan-
to ai fatti veri e propri, ci sono anche i segni indelebili che quegli
stessi fatti hanno impresso con incisivita nel fisico e nella psiche del-
le persone. Se &, come di fatto e, una storia di sopravvivenza, quindi
una storia eccezionale, essa ricorda a chiunque quanto sia difficile,
ma altrettanto necessario, «costruirsi una vita in mezzo agli altri»
(295). Bechis dichiara che nemmeno il processo e le condanne, dun-
que la chiusura circolare di una vicenda iniziata oltre tre decenni
prima, sono serviti alla riappacificazione con sé stesso. Nel libro c’e
una frase emblematica: «Nessuno puo trasmettere cio che ha subi-
to, quella & una esperienza soggettiva, indicibile. Chi ascolta puo so-
lo immaginare quella violenza, ricostruendola con proprie immagini
dolorose, e questo lavoro di scavo su sé stessi e tutto cio che rima-
ne dei supplizi subiti dagli altri. Una donna sopravvissuta a un lun-
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go periodo di detenzione e di supplizi rispose a un giornalista che
insisteva nel chiedere che cosa le avevano fatto: «Di certe cose par-
lo soltanto con le mie piante» (245). Ecco spiegato il titolo: la solitu-
dine del sovversivo & proprio questa.
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Resefiade Bizzarri, G. (2020). “Performar” Latinoamérica. Estrategias ‘queer’ de repre-
sentacion y agenciamiento del Nuevo Mundo en la literatura hispanoamericana contem-
pordnea. Milano: Ledizioni, 219 pp.

En el prélogo a su Diccionario del amante de América Latina (2006),
Mario Vargas Llosa advertia sobre la pretensién «tan inttil como
imposible» de definir la identidad latinoamericana, considerdndola
tajantemente una practica de cirugia discriminatoria y excluyente.
Al mismo tiempo, unas lineas mas adelante, solucionaba el proble-
ma enumerando los variados origenes y las multiples aportaciones
que contribuyen a dibujar el mural latinoamericano y apuntando a
la imposibilidad de una identidad para el Subcontinente porque las
encierra todas. A pesar de la fascinacion que la postura y la retéri-
ca del intelectual peruano ejercen, la reflexién que propone encie-
rra un lado oscuro sutilmente inquietante; me refiero a la caida en
la deriva homogeneizadora que se esconde detras de adjetivos como
italiano, espafiol, portugués, chino, japonés y africano, traidos a co-
lacion para describir la inabarcable realidad latinoamericana. En
el ensayo que aqui resenamos, su autor, Gabriele Bizzarri, profesor
y estudioso de literaturas hispanoamericanas en la Universidad de
Padua, reflexiona sobre la (in)sostenible y perpetua levedad y disol-
vencia del origen, de las identidades individual y colectiva latinoa-
mericanas y de sus narraciones, a través del filtro de lo queer, que
permite considerar América Latina como el teatro de una performa-
tividad incesante que hace de ella un significante productivamente
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vacio. Al mismo tiempo, en un camino de ida y vuelta, el ensayo plan-
tea y demuestra como, por su inestabilidad ontoldgica y «vital» (40),
Latinoamérica se convierte en la tierra prometida donde asentar la
«ciudadania queer» (13), zona de conflicto (28) y, por ende, taller de
experimentaciones continuas a raiz de las cuales se desmantela la
idea de Nuevo Mundo como nudo de una serie de politicas identita-
rias limitantes y obsoletas, se remata la sustancia artificial del mis-
mo y de todo nombre atribuido a esa porcion de mundo, y se vuelve
a reflexionar acerca del Subcontinente bajo la inédita propuesta ta-
xonomica de Queeramérica.

Los que el autor tilda de «clasicos periféricos» (12), textos publica-
dos en los tltimos treinta afios que quedaron no debidamente valora-
dos en su momento, se convierten en el punto de observacion privile-
giado a partir y a través del cual abordar la oblicua diversidad como
cifra estructural de lo latinoamericano y releer la historia de sus poé-
ticas culturales y producciones literarias. En relacion dialéctica mas
0 menos explicita con la provocadora propuesta volpiana que sancio-
naba la muerte de América Latina, estas «textualidades otras» (12)
y los cuerpos (en el sentido amplio del término) disidentes y erran-
tes (45) que (re)presentan, se configuran como los hijos traviesos de
una madre patria construida, por contra, sobre cuerpos normativos
y vacios, y, sin aceptar avasallarse a las etiquetas -sobre todo a las
que proceden de la categoria de lo autéctono o de lo sexualmente
determinado-, reestablecen la necesidad de pensar lo que llamamos
América Latina, por falta de mejor nombre como diria Julio Cortézar,
bajo la clave de lo performativo. Es asi como estos textos se rescatan
desde la optica de lo disonante y lo excéntrico, ya que ponen en tela
de juicio toda fijeza utopica, tanto cultural como genérica (en la feliz
ambivalencia del término), para reestablecer la primacia de la disi-
dencia y la variacion. Este conjunto de textos configura, en la valio-
sa propuesta del estudioso, un cuerpo colectivo «estructuralmente
oblicuo y anticategorico» (13) que rechaza definitivamente cualquier
tentativa de colonizacién y de canonizacion.

A este respecto, la mirada queer, atenta y sensible de Gabriele
Bizzarri sondea y revisa criticamente, entre otros, el mestizaje de
Antonio Cornejo Polar y José Maria Arguedas, la criollizaciéon uni-
versal de Antonio Benitez Rojo, las elaboraciones de la expresion
americana de Lezama Lima y Severo Sarduy, las amplificaciones
transmediaticas que Pedro Lemebel y Francisco Casas hacen del ya
performativo autorretrato iconico de Frida Kahlo, asi como la dia-
léctica que se entabla entre las representaciones de la homosexua-
lidad, y su cuerpos en transito y en contra, y las de lo normativo y
lo dogmético donde encaja lo criollo socialmente codificado y codi-
ficable, en textos candnicos y anticandnicos como, por citar algu-
nos ejemplos, los de Reinaldo Arenas, Pablo Palacio, José Donoso y
Manuel Puig. La ola renovadora de este inédito trabajo embiste tam-
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bién los edificios literarios de otros nimenes tutelares de las letras la-
tinoamericanas como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Gabriel Garcia
Marquez, desvelando su rasgo de palimpsestos diversa o transver-
salmente productivos.

Las dos partes que configuran el trabajo constituyen dos caras
de una ‘moneda critica’, por apropiarnos de una imagen simbdlica y
metaforica recurrente en la poética de Borges, redonda y completa.
Si en la primera parte se asienta el edificio tedrico que mueve y sos-
tiene la especulacion, en la segunda se ofrece, como casos de estu-
dio emblematicos a la hora de concretar la teoria, los anélisis espe-
cificos de las producciones de la triada chilena constituida por Pedro
Lemebel, Diamela Eltit y Roberto Bolaiio, la obra de este tltimo es-
cudrifiada con particular agudeza y originalidad.

El cuerpo, en la acepcién amplia del término, como (anti)dispo-
sitivo para cuestionar, derrumbar y, tal vez, resignificar lo que se
ha vuelto insoportablemente «torcido» (25) constituye uno de los
hitos principales que cruza y une las obras de los tres escritores.
Los antihéroes travestis no uniformables y performativos de Pedro
Lemebel -inciador, segun Bizzarri, de la resignificacion de las narra-
ciones obsoletas que caracteriza Queerameérica-, los cuerpos compro-
metidos, heridos e hirientes de Diamela Eltit -espejo de la dis-orga-
nicidad cultural del cuerpo tercermundista (148)-, y los personajes,
los espacios y los textos extrafiados, contaminados, borrados y ma-
quillados de Roberto Bolao, franquean todo intento de clasificacion
y proponen formas distintas de habitabilidad de un real sancionado
como definitivamente precario.

Sin embargo, a medida que escribimos esta resefia, nos damos
cuenta del peligro de caer en la superficialidad a la hora de intentar
brindar una imagen fiel de los contenidos tan especificos, densos y
escudrinados de manera vertiginosamente profunda, que el ensayo
plantea. Con la finalidad de no reducir su alcance ni quitarle el pla-
cer de la aventura al afortunado lector, se pretende subrayar el va-
lor metodoldgico del estudio, asi como su tino.

El trabajo de Gabriele Bizzarri se yergue como un instrumento
hermenéutico acertado y agudo para leer a contraluz la sintaxis re-
belde e huidiza que caracteriza lo latinoamericano; se trata de un
ejercicio de desenmascaramiento de las actitudes anquilosadas que
se esconden detras tanto del enfoque conflictivo como del aglutina-
dor, a la vez que un elogio de lo movedizo, lo oblicuo y lo constante-
mente en fuga que caracteriza las sociedades, las culturas y los po-
deres significantes latinoamericanos.

Al mismo tiempo, cabe subrayar que el logro de este ensayo es
doble. Por un lado, Gabriele Bizzarri, con su habil manejo de herra-
mientas tedricas complejas, brinda una aportaciéon novedosa al de-
bate, a veces estancado e infértil, sobre la esencia latinoamericana,
y hasta lo supera mediante la propuesta de ‘queerizacién’ de la mis-
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ma, ya que el examen del autor penetra la compleja interseccionali-
dad latinoamericana a través de la discordancia queer y presenta la
inestabilidad inherente al «significante América Latina» (40) asi co-
mo su potencial anti- y des-identitario como estigma a la vez que co-
mo punto de arranque de nuevas posibilidades de creacién y signi-
ficacién. Por otro lado, el estudioso restituye a los Queer Studies la
amplitud que les corresponde (nétese su advertencia acerca del ries-
go de «queerizar lo queer», 38, y la puntual definicion de queer co-
mo «un dispositivo universal de contestacién de las verdades apa-
rentes mediante la teatralizacion», 126), ya que los sustrae a cierta
aplicacion tiranica de los mismos que los reduce a disputas de géne-
ro en términos improductivos, y los vuelve a situar como soberanos
de aquellas movilidad y porosidad del lenguaje que perturba, cues-
tiona y forcejea cualquiera tentativa de cierre (social, cultural, criti-
co, conceptual, genérico), y confirma la primacia de lo que no tiene
nombre, de lo irresuelto, de lo inbetweenery opaco.

A raiz del doble fenémeno de la latinoamericanizacion de lo queer
y la queerizacion de lo latinoamericano (39) que el ensayo teori-
za y explora de manera magistral, “Performar” Latinoamérica so-
cava la hermenéutica de la sospecha, asi como -parafraseando al
Pedro Henriquez Urefa de Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sion (1928)- la visién «directa» a toda costa y la pretendida relacion
«educada» que ciertas «férmulas del americanismo» entablan con lo
maravillosamente huidizo latinoamericano, y ofrece a quien se aden-
tre en sus paginas una reparative reading, por citar un concepto de-
fendido por la estudiosa de lo queer Eve Kosofsky Segdgwick, de las
textualidades y problematicas vinculadas con la elusiva variedad la-
tinoamericana, sustraéndolas a la 16gica binaria y volviendo a poner
en el centro de atencién su fértil punto de huida.

Finalmente, el libro de Gabriele Bizzarri se yergue como un ensa-
yo actual y necesario, que marca un giro epistemoldgico significati-
vo al configurar una nueva cartografia latinoamericana, o queera-
mericana, donde, podriamos sostener cruzando la teoria de Gyorgy
Lucdcks con el planteamiento antes citado de Kosofsky Segdgwick,
se reafirma el nomadismo de la identidad y de las formas de repre-
sentacion y se promueve su potencial productivo y renovable como
un nudo significativo fundamental a 1a hora de leer, pensary escribir
sobre ese Subcontinente cuyo nombre se ha vuelto una manta des-
gastada que ya no basta para cubrirlo todo.
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Resefia de Di Paolo Harrison, O.; Mossello, F. (2020). Femicrimines. Femicidios en la
literatura del siglo XX y XXI. Buenos Aires: TESEO, 261 pp.

Una afirmacion aterradora da inicio al libro Femicrimines: «El ase-
sinato de mujeres por cuestiones de género ha alcanzado proporcio-
nes alarmantes en el mundo entero» (13). Esta frase es acompafiada
por un abanico de estadisticas mundiales que soportan dicha senten-
cia. Sucesivamente, los autores explican la manera en que los térmi-
nos ‘femicidio’ (establecido por Diana Russel en 1976) y ‘feminicidio’
(acufiado por Marcela Lagarde y de los Rios en 1997) han sido con-
cebidos a lo largo de las tltimas décadas y los conflictos académicos
ocurridos en torno a su utilizacién. Luego de este recorrido, aclaran
que en el libro se ha optado por la utilizacién de ‘femicidio’ con «el
proposito de explorar el alarmante problema que acecha a la pobla-
cion argentina desde el femicrimen» al cual definen como «la rami-
ficacion de la literatura de tematica criminal que aborda en su tra-
ma la violencia de género hacia la mujer como eje de la narracién»
(16). Como metodologia, los autores combinan el estudio de la estruc-
tura literaria de los textos del corpus, la investigacion del por qué
ocurre lo que ocurre y «la implicacién que esta lectura presenta en

Edizioni Submitted  2021-06-08
Ca'Foscari Published  2021-12-06

Open access
©2021 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Oggioni, M. (2021). Review of Femicrimines. Femicidios en la literatu-
ra del siglo XX y XXI, by Di Paolo Harrison, O.; Mossello, F. Rassegna iberistica,
44(116), 553-556.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2021/17/017 553


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Mariana Oggioni rev. Osvaldo Di Paolo Harrison y Fabian Mossello

felacién con la realidad social sobre la violencia de género en la po-
blacién argentina» (16). Por ultimo, argumentan que la decision te-
mética del libro esta dada por dos razones: la primera es de matriz
social, ya que existe una necesidad imperiosa de entender y explicar
por qué aumenta el nimero de femicidios en Argentina y, la segunda
razén, dada a partir de un punto de vista académico-literario, para
ver la manera en que el femicidio y la violencia de género se revelan
en la literatura. Por estas razones, «Femicrimines se enfoca en la li-
teratura del siglo XX para luego estudiar el femicidio en novelas del
siglo XXI» (17), cuestion que da lugar a la estructuracion del resto
del libro en dos partes (Parte I y Parte II) determinadas por un cor-
te temporal entre nuestro actual siglo y el pasado.

La Parte I, titulada «Femicrimenes en la literatura del siglo XX»,
se subdivide en tres capitulos. En el capitulo I, titulado «Femicidio co-
mo pretexto narrativo», se analizan tres textos literarios: «La intru-
sa», cuento de Jorge Luis Borges aparecido en El informe de Brodie
(1970), y Cicatrices (1969) y La pesquisa (1994), dos novelas del san-
tafesino Juan José Saer. El propdsito general de este apartado es ana-
lizar las figuraciones de la masculinidad y los procedimientos textua-
les que hacen que los femicidios ocurridos al interno de la narracion
se esfumen o minimicen -en su mayoria- por decisiones estilisticas,
para asi demostrar «una falta de sensibilizacién sobre la magnitud
y las implicaciones de la violencia de género» en un momento histo-
rico donde el femicidio no era percibido como tal. En segundo lugar,
el capitulo dos, «Historia conjetural de un femicidio», se centra en el
analisis de la novela experimental Sin embargo Juan vivia (1947) de
Alberto Vanasco, un texto vanguardista que «caracteriza a los perso-
najes como objetos dentro de un espacio atravesado por el absurdo»
(18) donde, de nuevo, el femicidio queda relegado a otras tematicas
y decisiones estéticas. En tercer y ultimo lugar, el capitulo tres de la
Parte I, «Violencia de género en clave de relato existencial», anali-
za la novela El desierto y su semilla (1998) de Jorge Bardn Biza, tex-
to que tematiza la violencia doméstica donde se cruzan la experien-
cia familiar del autor y la ficticia por él construida.

La Parte II del libro, titulada «Femicrimenes en la literatura del
siglo XXI», es mucho mas amplia que la primera y se subdivide en
otros capitulos que siguen la numeracion de los anteriores y, en ca-
da uno de ellos, se analiza un texto literario puntual. Es interesante
que en todos estos textos la tematica del femicidio y la violencia de
género sea ain mas explicita y central que en los textos analizados
del siglo XX, vislumbrando asi como el interés por lo crimenes de mu-
jeres ocupa hoy un lugar importante en la agenda literaria. Esta sec-
cién comienza con el cuarto capitulo, «La trata de mujeres: violencia
y esclavas sexuales», donde se examina la novela policial Cornelia
(2016) de la periodista y escritora Florencia Etcheves. Los autores
afirman que «la literatura tiene la flexibilidad de incorporar las in-
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terrogaciones, cuestiones y vicisitudes que se cuelan en una socie-
dad determinada» (108), que, en el caso de Cornelia, se trata del tur-
bio negocio de trata de mujeres con fines de explotacion sexual en
Latinoamérica y en Europa, y que pueden derivar en los femicidios
de las victimas. En el quinto capitulo, «Femicrimenes palimpsésti-
cos impunes», el libro se adentra en el andlisis de Chicas muertas
(2015) de Selva Almada, una novela que hibrida varios géneros como
el policial, el costumbrista y el periodistico para mostrar las marcas
de la impunidad de tres femicidios ocurridos en Argentina durante
los afos ochenta. En el siguiente capitulo, «Fundamentalismo y su-
premacia masculina en el psicopata femicida», se indaga -como su
nombre lo indica- la psicologia del femicida tratada en la novela Lila
(2018) de Gonzalo Unamuno, a la vez que se adentra en el analisis
de algunos conceptos como el «posmachismo», la «psicopatia» y la
«syssyphobia». Por su parte, el séptimo capitulo, «Puticlubes y unién
intima con Dios en el femicrimen mistico», trabaja Le viste la cara a
Dios (2011) de Gabriela Cabezon Camara, novela que surge como el
resultado de la reescritura del clésico infantil La bella durmiente de
los hermanos Grimm. A propdsito, los autores advierten que «el re-
sultado de tal reescritura [...] es una novela densa, casi asfixiante,
en la que la joven raptada por la red de trata lucha contra su destino
en un ‘Puticlub’ de la provincia de Buenos Aires» (168). Aqui -como
en el caso de la novela de Etcheves- el foco estd en la trata de perso-
nas. Ya llegando a la recta final del libro, aparece el capitulo ocho,
«Psicopatia colectiva y femicrimen psicolégico», donde se analiza La
sombra del otro (2016) de Alicia Plante, texto que indaga sobre co-
mo el suicidio de una mujer pudo haber sido inducido por un psico-
pata para convertirse en un femicidio. Al igual que el capitulo seis,
el andlisis se vuelca sobre las caracteristicas psicoldgicas del victi-
mario y, también, de la victima. El capitulo nueve, «Mujeres incinera-
das», analiza Baldias (2013) de Laura Rossi, una novela que tiene co-
mo centro de la ficcion un lugar heterotopico, el baldio de un pueblo,
donde han sido abandonados y desechados cuatro mujeres quema-
das por sus femicidas. El analisis se enfoca en observar las dindmi-
cas por las cuales el chisme y la prensa amarillista del caso muchas
veces minimizan la tragedia de una comunidad entera. El libro cul-
mina con el décimo capitulo, «Un caso de femicidio desde la estéti-
ca neopolicial», en el cual se trabaja la novela Las extranjeras (2014)
de Sergio Olguin. Alli se analizan los lazos entre la politica, el nar-
cotrafico y la corrupcion estatal y como estos pueden incidir direc-
tamente en la problematica de la violencia de género y el femicidio,
sobretodo en el noroeste argentino.

Como se ha visto en esta sintesis, Femicrimines presenta un cui-
dado abanico de textos literarios argentinos del siglo XX y XXI que
no solo tematizan la violencia contra las mujeres y el femicidio, si-
no que también permiten indagar sobre la relacién intrinseca en-
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jre la literatura y el contexto social de su produccién. Cada uno de
los capitulos puede ser tomado por separado -ya que presentan di-
ferentes metodologias de andlisis literario como la teoria de Gerard
Genette, de Foucault, la teoria psicoanalitica de Freud, o los postula-
dos de Hegel-, o bien pueden ser leidos en conjunto porque, como an-
ticipamos, el hilo conductor es la tematizacion del femicidio y el tra-
tamiento de este segin el momento histérico de su inscripciéon. Los
autores Osvaldo Di Paolo Harrison -actual catedratico de Literatura
Latinoamericana en la Austin Peay University (Estados Unidos)-y
Fabian Mossello -profesor regular en Semiética y Critica literarias
en la Universidad de Villa Maria (Cérdoba, Argentina)- y su inte-
rés por la estremecedora problematica actual de los femicidios en el
Cono Sur, contribuyen a la construccion de la memoria colectiva de
las victimas de estos atroces crimenes y ponen en tela de juicio las
estructuras patriarcales inscriptas, todavia, en la sociedad actual.
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Viaje en autobus es un libro clave en la obra de Josep Pla que, entre
otras razones, destaca porque es el primero que se publica después
de la guerra; y porque corresponde a un aspecto muy caracteristico
del trabajo de Pla después de la intensa experiencia como correspon-
sal en las capitales europeas, entre 1921 y 1936, es decir, la sustitu-
cion del cosmopolitismo por una atencion al campesino -el payés-y
su mundo. La imagen de Josep Pla con bombin es sustituida por otra
con boina de payés y se convierte asi en una sinécdoque itinerante
que esconde una transformacion ideolégica como un equivalente de
la nueva imagen publica que quiso proyectar. Dos de los libros mas
conocidos que publico en los afios cuarenta, Viaje en autobus (1942)
y Vigje a pie (1949), corresponden a este Josep Pla autdrquico de la
posguerra: viaja en autobus o a pie para efectuar un regreso critico
(0 no tanto) al mundo de sus origenes, el Ampurdan.

Segun observo Susan Sontag muchos viajeros adoptan una actitud
elegiaca, porque uno de los temas recurrentes en las créonicas mo-
dernas de viajes es la degradacion de lo contemporéneo, la pérdida
del pasado: el informe sobre el declive de una sociedad. Como indic
Paul Fussell, el viajero se sitia entre dos extremos: el del explorador
que busca lo desconocido y el turista que busca lo que le ha sido pre-
parado en forma de paquete y envuelto en una publicidad eficaz. El
verdadero viajero es el que se encuentra entre los dos extremos: dis-
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fruta tanto como puede de la emocion de lo impredecible, como su-
cede en la exploracion, pero aiiadiendo el placer de saber dénde uno
estd, como sucede en el turismo.

Digamoslo ya, esta es una excelente (y necesaria) edicion que pue-
de facilitar la (re)lectura de un autor fundamental de la literatura ca-
talana del siglo XX, mas all& de las fronteras lingiiisticas. Mas alla
de limites y abusos. Porque este libro fue escrito -contra su volun-
tad- no en espanol, sino en una variedad distinta de la particular koi-
né (el espafol barcelonés o ‘castellano colonial’) que definiera con
sorna Carlos Barral en sus memorias, la variante ampurdansesa, que
nos regala ya en la primera pagina con una magnifica broma o gui-
no: «pagando, San Pedro canta» (83). El limite queda claro. Abusos,
los de un cierto sector del espafiolismo ilustrado, un hipernaciona-
lismo de rancio abolengo, que desentona en la Europa actual y futu-
ra, afin al ‘soberanismo’ (pasenme el italianismo) que ha intentado
apropiarse de un cierto José Pla, liberal y cosmopolita.

La edicion de Xavier Pla nos permite el acceso a un libro clave de
un escritor que se reinventa después del desastre de la guerra de
Espana. Define la «Poética del viaje» invocando algunos de los mo-
delos: Stendhal y sus Mémoires d’un touriste, Montaigne. El editor
recuerda la frase de Jules Renard que ayuda a definir el proyecto vi-
tal y literario planiano: «S’enfouir dans un village et en faire le cen-
tre du monde» (24). Discute la cuestion de la lengua en una doble ver-
tiente: este es un libro «flotando en una zona de canon hibrido, en
tierra de nadie, reconocido como el mejor libro escrito en castellano
por uno de los mejores autores de la literatura catalana» (31); pero la
lengua también esta relacionada con la no aceptacion, por parte de
la prensa mas rigida en la fidelidad a la dictadura, del estilo de Pla,
que consideraban descuidado en exceso y con un desalifio general al
que se suman los frecuentes catalanismos («La lengua en cuestion»,
45-9). Incluye también el impacto del libro en diversos colectivos de
lectores: los censores, habilmente manipulados por el propio Josep
Pla, como denota el comentario del censor acerca del libro La Costa
Brava. Guia general y veridica publicado por Ediciones Destino en
1941: «hay que hacer constar, al llegar a la época nuestra Cruzada,
el poco calor que el autor pone en cuanto se relaciona con la causa
nacional» (49). Pero también presionando a sus conocidos entre los
gerifaltes de la dictadura: Manuel Aznar y Manuel Halcén para llegar
a Gabriel Arias Salgado. De Vigje en autobts se hicieron tres edicio-
nes en los afios autarquicos (1942, 1943, 1948) y més tarde el libro
fue fagocitado en el maremagnum de las Obras completas, en el vo-
lumen 9 (1968). La edicion restituye enmarcados entre corchetes los
fragmentos eliminados por la censura gracias a la copia conservada
en el Archivo General de la Administracién del Estado de Alcala de
Henares. Un segundo colectivo de lectores lo forman las resefias en
la prensa de la época; y el tercero, los circulos del exilio catalédn. Alli
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no gozaba Pla de muy buena fama. Rafael Tasis -que ley0 el libro hu-
yendo de los nazis- le dedic6 una dura invectiva, al cinico sin idea-
les, pero destacando el caracter de «document inapreciable del nos-
tre temps» que con el tiempo seria «una severa condemna al régim
que ha dut al pais a la situacié que ell descriu» (59).

Se interesa también Xavier Pla por el mecanismo de composicién.
Explica cémo los articulos publicados en la seccién de la revista
Destino, «Calendario sin fechas», sirven de cantera y primera version
de algunos de los capitulos del libro como ilustra un utilisimo listado
(61-7). Ahi comprobamos que los articulos dedicados a personajes de
la cultura catalana fueron publicados en la prensa en catalan, antes
de la guerra. Dato significativo puesto que ayuda a entender el carac-
ter de personajes-modelo para una hipotética reconstruccion futura
después del desastre que estan viviendo. El editor recupera una car-
ta de Josep Pla a Carles Sentis del 27 de marzo de 1946 en la que se
lamenta acerca del régimen: «el procés sera llarg perquée hi ha una
forga més forta que el granit: és la incompetencia barrejada amb la
immoralitat» (38), y que confirma a pesar de las ambigiiedades del
escritor, la posicion de rechazo frente a la dictadura.

Xavier Pla propone un concepto de Hans Ulrich Gumbrecht, la la-
tencia, util para expresar que el tiempo ha quedado congelado: «to-
do progreso, y por ende, toda accién de cualquier tipo es imposible,
puesto que las acciones necesitan del futuro para transformarse de
motivaciones en realidad» (69). Pla obliga al lector a abrir los ojos, a
leer entre lineas, «para entrever lo que queda latente, lo que se ve y
no se ve, lo que se dice y lo que no se dice» (67) en un texto de gran
poder corrosivo y subversivo en esa Espafia noqueada y exangiie.

Josep Pla no explora, sino que confirma, va en busca de lo que ya
sabe. Su viaje tiene un tono entre expiatorio y festivo de una forma
de vida que ha desaparecido, de un mundo que ya no existe, pero que
le parece que con la convulsion posterior a la guerra, ha vuelto, re-
sucitado. Es una especie de viaje al pasado. Y no solo eso. El viaje en
autobts es un viaje que no es un viaje. Son fragmentos de una visita
a las ruinas del pasado.
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El libro de poemas de Olga Novo (Vilarmao, Pobra do Brollon, 1975)
Felizidad gano el Premio Nacional de poesia de 2020, que concede el
Ministerio de Cultura de Espaia. En esa lista sigue a la también poe-
ta gallega Pilar Pallarés que con Tempo fosil lo gand en 2019. Esta
continuidad en los Premios de las poetas gallegas ha conformado una
opinion que defiende la fortaleza de la poesia escrita por mujeres en
Galicia. El conocido escritor Manuel Rivas, por ejemplo, ha denomi-
nado al conjunto de escritoras ‘Las tataranietas de Rosalia’, relatan-
do asi una linea que une a las actuales poetas con la creadora de la
tradicion moderna de la poesia gallega.

Olga Novo mantiene un lugar especial en ese grupo por dos razo-
nes. Por su aislamiento de los grupos literarios de los que se man-
tiene apartada, y por la calidad de su poesia que se muestra sin am-
bages en este libro.

Felizidad, que en la traduccion del titulo intenta mantener el jue-
go de palabras que se configura en el titulo original, Feliz idade, que
curiosamente ya ha pasado al habla coloquial del gallego, es un libro
que expresa una belleza profunda. Los poemas llevan a lector a una
esfera intensa y vivificadora. El libro posee una unidad que se pue-
de ver desde el primer momento y muestra un paseo por el amory el
dolor. Sus temas entrelazan en su penetrante expresion algunos de
los que se situan entre los mas centrales elementos del sentido hu-
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mano: vida y muerte, naturaleza y memoria historia y vision perso-
nal de la intimidad y de la comunidad a la que pertenece la autora.

El texto se abre con una «Carta proemio» que la autora dirige a
su hija Lua, una de las protagonistas del libro. El otro es el padre de
la escritora. Entre abuelo y nieta surge una cinta de Moebius, pues-
to que la concepcion y vida de la descendiente surgen paralelamente
al ocaso y a la muerte del primero. Es una carta que funciona como
resumen de los temas y objetivos que se propone la autora en sus
poemas: «Este libro que tienes entre tus manos viene también de los
amores libres, de las pasiones profundas, de la intensidad fértil, de
la escucha ldcida y la revelacion. De la revolucion mas intima» (11).

Revelacion y revolucion: atencion a lo que viene de fuera, de esa vi-
da de aldea que esta representada en la figura del padre, y revolucion
en la mirada nueva de la poeta sobre ese mundo que va cambiando.

El libro se construye como una absoluta celebracion de la vida y
del amor: «Sobrevivi y sobrevivo porque veo la belleza y va conmi-
go. | Sobrevivi y sobrevivo porque la belleza me ve y voy contigo»
(94). Pero una celebracion que no oculta el dolor por la pérdida o por
la ausencia en la muerte de los seres queridos, relatada con la misma
intensidad que bebe de los recursos de la poesia oral. Repeticiones,
aliteraciones y, sobre todo, la metonimia como herramienta util que
une lo sensible con lo abstracto

A ese sustrato de la conciencia de la literatura tradicional se su-
ma una expresion de las imagenes que Olga Novo construye con una
fuerza vertebradora. La celebracion de los momentos intimos de la
vida de su familia se realiza a través de una conciencia del lenguaje
que abraza la sensacién con la creacién de un mundo de imdgenes y
simbolos que se mantiene a lo largo de todo el poemario.

De manera que las siete secciones se unen en un concepto superior
de la creacion de la conciencia y de la visién de la autora, que tras-
pasa el mundo rural y el familiar, para crear una cosmovision sobre
la historia y la memoria del pueblo de Galicia.

El lenguaje poético mantiene una rara fuerza entre los elemen-
tos tradicionales y el uso de un léxico que proviene del campo de las
Ciencias y de la Biologia: «Senti | que me atravesaba la extensa linea
del pasado | como si yo fuese una puerta abierta de par en par en el
bucle | del tiempo | y viniesen a mi las esporas sutiles de las existen-
cias | a arremolinarse alrededor | de la membrana concéntrica del
corién» (29). Y en ese uso divergente de la lengua se produce la am-
plitud desde el mundo rural al contemporaneo, sin que se deje de la-
do esa permanente apelacion al sentido de lo esencial.

En este libro existen dos conceptos que enmarcan el quehacer poé-
tico de Olga Novo. Uno es el de elaboracion poética. Muy poco se de-
ja al azar en él. Hay trabajo mas que ingenio, labor de creaciéon mas
que inspiracion. El otro es el del equilibrio entre estructura pensa-
da y creacién de imagenes de una fuerte sugerencia.
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Resulta evidente la sabia utilizacion de los mitos griegos, que se
encuentran presentes en el libro, porque se unen a una mirada su-
rrealista, hipndtica a veces, otras alucinada, a la profundidad del ser
humano, a su vida y a su muerte. Ademas la presencia de la musica
se enhebra de forma sugerente a la expresion poética, de esta forma
el lector no debe solo fijarse en las alusiones a la musica que se pro-
ducen en los poemas, tan abundantes, sino que la musica de algunos
compositores, que se citan en los poemas, sirven de ritmo profun-
do para que la autora escriba a la maniera de un pasaje musical, pa-
ra que la sinfonia se recree por medio de las palabras y por ello ba-
jo ellas existe un sustrato musical en la composicion, y decir musical
es también sefialar lo matematico.

Habria que mencionar, por ultimo, el tema de la memoria perso-
nal y de la memoria histérica en el libro, la imbricacién de la auto-
ra en una saga de sabiduria popular y de vida anterior a ella, que se
expresa a través de la unidad del tiempo: «En algtin poema pasé frio
y pasé hambre | senti padecimientos que no eran mios. || con vues-
tros hijos metidos en el ferrado | con vuestras criaturas encima de
una mula | con vuestros bebés en una caja de cartén | con vuestras
crias al lado del hogar» (48).

Asi Felizidade se crea con la voz de las generaciones de mujeres
que fueron antes de Olga Novo.
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