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«¿Y si empezamos por arriba  
a la derecha?»
Las propuestas en español  
e italiano en diálogos orientados 
pragmáticamente
Inmaculada Solís García
Università degli Studi di Firenze, Italia

Nicoletta Santoni
Universidad de Málaga, España

Abstract  Within the field of Cross-Cultural Pragmatics, the analysis on the working 
of the linguistic act of proposing in Spanish and Italian hasn’t attracted enough atten-
tion if compared to other acts such as, among others, requests, invitations, refusals 
and compliments. In this study we approach this topic starting from the hypothesis 
that two languages that are perceived to be close from a cultural perspective should 
activate similar pragmatic strategies when proposing something. Through the analysis 
of 16 pragmatically oriented conversations we will see that, along the lines of previous 
studies, Italian and Spanish speakers activate slightly different strategies when formulat-
ing a proposal despite the starting point.

Keywords  Proposals. Task-oriented dialogues. Spanish. Italian. Cross-cultural prag-
matics. Conversational style.

Índice  1 Introducción. – 2 Estudios de Pragmática Contrastiva. – 2.1 Estudios de 
pragmática contrastiva (español-italiano). – 3 Diseño metodológico. – 3.1 Modelo 
de análisis. – 3.2 Objetivos. – 3.3 Corpus. – 3.4 El acto de habla de la propuesta. – 
4 Recopilación de datos. – 4.1 Tendencias estratégicas: jugadas de Influencing y 
Questioning. – 4.2 Las propuestas en diálogos orientados pragmáticamente con Test de 
diferencias. – 5 Discusión de datos: «¿Y si empezamos por arriba a la derecha?» vs «Allora, 
vogliamo partire dalle finestre della casa?». – 5.1 Influencing vs Questioning. – 5.2 Análisis 
cualitativo de las propuestas. – 6 Desarrollos futuros.
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1	 Introducción

La propuesta es un acto de habla que presenta condiciones de uso es-
trechamente vinculadas con el tipo de relación que se construye en-
tre los protagonistas de la enunciación. Se trata de un acto ilocuti-
vo en el que el hablante le plantea a su interlocutor algo que, no solo 
quiere que este lleve a cabo, sino que también desea que comparta 
y apruebe, comprometiéndose con él. Es lo que ocurre cuando le de-
cimos a nuestro compañero de piso: «¿Vamos al cine? Tengo ganas 
de salir…». No le estamos pidiendo simplemente que quiera ir al cine 
con nosotros, sino que queremos que lo apruebe y se implique en ello.

Este aspecto interaccional marca la peculiaridad de la propuesta 
con respecto a otros actos de habla, y confiere a su estudio un interés 
relevante en la descripción del estilo conversacional de un hablante 
o de una comunidad de hablantes. En el presente trabajo pretende-
mos cotejar estilos comunicativos en español e italiano, observando 
el funcionamiento de las propuestas en diálogos orientados pragmá-
ticamente, a través de la técnica de los Test de diferencias.1

Los intercambios dirigidos a la realización de una tarea en común 
entre dos participantes constituyen un ámbito de estudio contrasti-
vo de amplio poder heurístico; de hecho, se trata de una técnica muy 
empleada por los investigadores para inducir conversaciones compa-
rables. Como ya está ampliamente demostrado, este tipo de diálogos 
permiten tratar datos homogéneos, recogidos y codificados con una 
misma metodología específica; además de constituir un corpus uni-
forme, los diálogos del Test de diferencias han sido anotados con un 
modelo de clasificación pragmática estándar (Pra.Ti.D, Pragmatics 
Annotation Tool for Italian Dialogues; De Leo, Savy 2007), que permi-
te extrapolar las informaciones cotejables de forma simple.

La hipótesis de la que partiremos en nuestra investigación, si-
guiendo la línea marcada por trabajos anteriores, es que dos lenguas 
afines formalmente, como el español y el italiano, cuyos marcos cul-
turales también se perciben como próximos, deberían poner en mar-
cha estrategias pragmáticas convergentes en lo que se refiere al re-
curso de la propuesta. Para convalidar tal supuesto, realizaremos un 
primer análisis cuantitativo midiendo las ocurrencias de las catego-

Este trabajo es fruto de una reflexión conjunta de las autoras. Todos los aspectos es-
tructurales y de contenido han sido definidos consensualmente. En la última redac-
ción, Inmaculada Solís García se ha ocupado de los apartados 2, 3.2, 3.4., 4.1, 5.1, 6 y 
Nicoletta Santoni de los apartados 1, 3.1, 3.3, 4.2, 5.2.

1  El diálogo task-oriented se obtiene a través de técnicas de distracción finalizadas a 
la creación de una situación ‘controlada’ pragmáticamente y ‘orientada’ al cumplimien-
to de una tarea. En este caso se trata de una técnica de «situación de juego» (Pean, 
Williams, Eskenazy 1993), en otros casos pueden utilizarse otras técnicas de «instruc-
tion giving» (Anderson et al. 1991).

Inmaculada Solís García, Nicoletta Santoni
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rías pragmáticas adscribibles al ámbito de la propuesta, previstas 
en el modelo Pra.Ti.D; en un segundo momento, acompañaremos este 
filtro cuantitativo con un análisis más minucioso de tipo cualitativo.

Tras describir los estudios pragmáticos en los que basamos nues-
tro análisis y el modelo utilizado para la codificación de nuestro cor-
pus, propondremos nuestras reflexiones sobre los resultados a los 
que hemos llegado. Como ya anticipamos, de los datos recogidos se 
desprenden tendencias estratégicas ligeramente diferentes en el uso 
de este acto de habla entre los diálogos españoles y los italianos. En 
la sección final, destacaremos algunos límites que nuestro estudio 
ha permitido revelar con respecto al método adoptado

2	 Estudios de Pragmática Contrastiva

Teóricamente, situamos nuestro trabajo en la línea de los estudios cen-
trados en las dinámicas de la interacción dialógica, con aportes de la 
lingüística computacional. El interés de esta última disciplina lingüís-
tica por los sistemas de diálogo, tanto interpersonales como en la in-
teracción hombre-máquina, ha favorecido el desarrollo de un campo 
de estudio dedicado a la transcripción y anotación de diálogos orales 
y al análisis de las estrategias comunicativas puestas en marcha por 
los hablantes en la interacción. El cuadro teórico se basa en parte de 
los principios fundamentales del análisis conversacional (principios 
pragmáticos de colaboración, implicaturas, presuposiciones, deíxis, 
reglas de secuencias y de turnos, sistema de pares adyacentes, etc.). 
Su objetivo es llegar a una identificación de los segmentos de la enun-
ciación generalmente definidos como dialogue acts (actos dialógicos), 
siguiendo la noción pragmática básica de ‘acto de habla’.2

Por otro lado, también hemos consultado los estudios contrastivos 
de actos de habla en diferentes lenguas, o en diferentes variedades 
de una lengua. Los actos que reciben más atención son, entre otros, 
la disculpa, los cumplidos y la petición, cuyas respuestas despreferi-
das –como, por ejemplo, el rechazo–, ocasionan terreno fértil para la 
observación contrastiva. Para el español, entre las publicaciones más 
recientes, Bertomeu Pi (2019) realiza un estudio descriptivo prelimi-
nar de las peticiones, directas e indirectas, en la conversación colo-
quial española y alemana; Esperanza (2012) analiza las estrategias 
de negociación entre hispanohablantes nativos y no nativos de Chile 
y Suecia en conversaciones endolingües y exolingües; Félix-Brasdefer 

2  En realidad, la noción está poco definida a nivel teórico, pero está en la base de los 
mayores modelos de anotación pragmática. Podemos encontrar referencias a dialogue 
moves (Carlson 1983), dialogue object (Jönsson 1995), communicative action (Allen, Core 
1997) y communicative act (Allwood 1997). 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 373-402

376

(2008) indaga tres actos diferentes (el rechazo, la petición y la suge-
rencia) en México y Estados Unidos; Félix-Brasdefer y Hasler-Barker 
(2015) examinan los efectos del contexto de aprendizaje en la produc-
ción de cumplidos entre estudiantes estadounidenses de español du-
rante un programa de estudio de verano de ocho semanas en México. 
Sobre la petición y la disculpa, a partir del conocido ensayo de Blum-
Kulka, House y Kasper de 1989 se ha desarrollado una línea de inves-
tigación fructífera, el Cross-Cultural Speech Act Realization Project 
(CCSARP), en muchos idiomas (inglés australiano / estadounidense / 
británico, francés canadiense, danés, alemán, hebreo y ruso). En es-
ta línea, entre otros, Contreras Fernández (2004) contrasta el uso de 
la cortesía y las sobreposiciones en alemán y español, mientras que 
Márquez Reiter (2000) indaga las peticiones y las disculpas en inglés 
británico y español uruguayo. La bibliografía, al respecto, es extensa 
y abarca otros muchos actos: insultos, piropos, consejos, etc.3

2.1	 Estudios de pragmática contrastiva (español-italiano)

Las investigaciones más recientes que comparan el español y el ita-
liano se han centrado en varios aspectos de la oralidad, como la can-
celación de citas (Cortés Velásquez 2017), los saludos (Lenarduzzi 
1991; 1994), los turnos de habla (Pascual Escagedo 2012), los relatos 
conversacionales (Solís García 2005) y el uso de las estrategias con-
versacionales de afirmación (Solís García, León Gómez 2017); asi-
mismo, se encuentran publicaciones sobre la comunicación en la red 
(Mariottini 2007) y las estrategias de interacción o de producción es-
crita (Gouverneur 2006; Robles Garrote 2016), entre otros. 

Como ya hemos anticipado, nuestro trabajo se enmarca en el ámbi-
to de las investigaciones realizadas partiendo de diálogos orientados 
pragmáticamente. La línea que puede considerarse nuestro andamiaje 
conceptual está representada por los estudios que han utilizado corpus 
de conversaciones de este tipo, etiquetados con el esquema de anota-
ción pragmática Pra.Ti.D citado en § 1. Al proyecto Pra.Ti.D pertene-
cen varias investigaciones contrastivas español-italiano,4 basadas en 

3  Estas referencias, lejos de tener pretensión de exhaustividad, tan solo intentan pro-
porcionar ejemplos de estudios pragmáticos de actos de habla con enfoque contrastivo. 
Para una ampliación bibliográfica, pueden consultarse las Actas de los coloquios del 
Programa EDICE (Estudios sobre el Discurso de la Cortesía en Español) del grupo ASICE 
(Asociación Internacional para los Estudios de la Comunicación en Español) (https://
edice.asice.se/?page_id=305), además de libros publicados recientemente, organiza-
dos como guías o manuales introductorios a teorías y conceptos pragmáticos y teorías 
del significado en contexto (como Félix-Brasdefer 2019; Placencia, Padilla 2020; Reyes 
2018), en los que aparecen referencias bibliográficas actualizadas y, en parte, anotadas.
4  El programa pionero en este ámbito fue el corpus CLIPS, Corpora e Lessici dell’Ita-
liano Parlato e Scritto, formado por diálogos orientados pragmáticamente en italiano, 
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el análisis de categorías pragmáticas en diálogos recopilados a través 
del Test de diferencias. En este juego, los participantes, que descono-
cen las finalidades lingüísticas de la grabación, disponen de dos viñe-
tas que difieren una de otra únicamente por un cierto número de deta-
lles y han de descubrir las diferencias, comunicando desde posiciones 
contrapuestas, sin mirarse a la cara. Para llevar a cabo su tarea, inter-
cambian descripciones de sus respectivas viñetas, utilizando las mo-
dalidades formales y las estrategias pragmáticas que consideran más 
adecuadas para el cumplimiento del test (Cerrato 2007).

Son varios los estudios contrastivos entre español e italiano basa-
dos en el corpus Pra.Ti.D que describen las tendencias comunicativas 
en este tipo de diálogos. Además de los mencionados Savy, Solís García 
(2008) y Solís García, Savy (2012), que identifican estrategias enun-
ciativas que caracterizan los estilos comunicativos de los hablantes, 
Alfano y Savy contrastan sus estilos conversacionales a través de un 
análisis de las peticiones (2012), las continuidades funcionales y prag-
máticas de las dinámicas conversacionales (2014) y las estrategias 
adoptadas en la introducción de un nuevo tópico en el discurso (2019).

Los trabajos de Savy, Solís García (2008) y Solís García, Savy 
(2012), centrados en el grado de participación de los hablantes en la 
tipología dialógica que nos ocupa, podrían postularse como próximos 
a nuestra hipótesis inicial de trabajo. En dichas investigaciones, me-
diante el análisis cuantitativo y cualitativo de las ocurrencias de al-
gunas categorías pragmáticas, codificadas en Pra.Ti.D, se destacan 
distintos estilos comunicativos adoptados por los hablantes a la ho-
ra de realizar el juego propuesto, tanto desde un punto de vista in-
tralingüístico como interlingüístico.

Hasta el momento presente, no hemos encontrado estudios com-
parativos español-italiano explícitamente centrados sobre el acto de 
la propuesta. Este dato respalda la elección de este fenómeno para 
nuestra investigación. Como se ha demostrado en Savy, Solís García 
(2008) y Solís García, Savy (2012), la distancia en la modalidad de 
colaboración del enunciador en la interacción es mayor de lo que po-
dría esperarse en lenguas tan próximas. Por este motivo hemos de-
cidido profundizar en dicho acto de habla, pues en él la posición co-
laborativa del enunciador se manifiesta claramente. Su estudio, por 
lo tanto, nos permitirá comprobar desde un nuevo punto de vista los 
resultados a los que han llegado los estudios anteriores.

transcritos ortográficamente. Fue a raiz del proyecto Pra.Ti.D, cuyo etiquetado pragmá-
tico ofreció la posibilidad de disponer de una base de datos interrogable por medio de 
programas electrónicos, cuando se pudo potenciar la comparación con otras lenguas e 
inaugurar el programa Pra.Ti.D nelle lingue europee (http://www.parlaritaliano.it/
index.php/it/corpora-di-parlato/672-corpus-Pra.Ti.D-nelle-lingue-europee).

http://www.parlaritaliano.it/index.php/it/corpora-di-parlato/672-corpus-PraTiD-nelle-lingue-europee
http://www.parlaritaliano.it/index.php/it/corpora-di-parlato/672-corpus-PraTiD-nelle-lingue-europee
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3	 Diseño metodológico

Para que los resultados a los que se ha llegado en el análisis de los 
estilos dialógicos italianos y españoles en intercambios dialógicos 
inducidos con Test de diferencias sean más comprensibles, es nece-
sario explicar sumariamente el modelo de anotación pragmática que 
hemos aplicado.5

Este tipo de anotación pragmática tiene como objetivo identificar 
la función pragmática que cada acto dialógico6 tiene en el interior de 
un específico contexto conversacional. Se señala por medio de eti-
quetas cuya atribución depende tanto del contexto extralingüístico 
como del cotexto lingüístico y de específicas condiciones de realiza-
ción (como la prosodia). Por ejemplo, a un enunciado como:

	 A:	 Mira hacia la estatua

podemos atribuirle numerosas etiquetas, como orden, petición, suge-
rencia, consejo, protesta, etc. según el contexto en que aparezca, o 
incluso en un mismo contexto (respuesta con función de petición o de 
protesta). Sustancialmente, los actos dialógicos son multifuncionales. 
Por ese motivo, aunque algunos de los esquemas de anotación son mul-
tidimensionales (por ejemplo, los modelos DAMSL7 o SWBD-DAMSL8), 
su multiplicación de etiquetas los hace difícilmente cotejables.

En cambio, numerosos son los esquemas monodimensionales na-
cidos para una anotación con finalidades específicas y aplicables a 
ámbitos discursivos restringidos. Entre ellos se encuentra el que nos 
ocupa, el modelo Pra.Ti.D, surgido de una modificación del sistema 
anotativo conocido como Map Task Dialogue System (Anderson et al. 
1991; Carletta et al. 1996; 1997). El modelo Pra.Ti.D, como hemos vis-
to, se aplica a diálogos de Test de Diferencias.

5  Para una descripción más detallada del sistema de etiquetado Pra.Ti.D, consúltese 
Solís García, Savy 2012, 3-5.
6  Un acto dialógico puede tener una duración de un turno o inferior (Savy, Solís 
García 2008, 216).
7  El esquema DAMSL (Dialogue Act Mark-up in Several Layers) es fruto del trabajo de-
sarrollado por el Grupo de Discurso Multipartidario de la Universidad de Rochester, en 
reuniones de la DRI (Discourse Resource Initiative). La estructura y las reglas de apli-
cación del esquema están disponibles en http://www.cs.rochester.edu/research/
speech/damsl/RevisedManual/RevisedManual.html.
8  El acrónimo SWBD indica el corpus Switchboard, un corpus de conversaciones tele-
fónicas espontáneas (https://catalog.ldc.upenn.edu/LDC97S62) recopilado por Texas 
Instruments y financiado por DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency).
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3.1	 Modelo de análisis

El esquema Pra.Ti.D se basa en una tripartición de las estructuras del 
diálogo tomada en préstamo del análisis conversacional de Sinclair y 
Coulthard (1975) en Transactions, Games y Moves: las primeras son 
macroestructuras centradas alrededor de un tema (Topic); las se-
gundas, fragmentos de diálogos dirigidos a alcanzar una finalidad y 
comprenden más turnos centrados en el mismo Topic; las terceras, 
son enunciaciones mínimas correspondientes a los actos dialógicos. 

El análisis pragmático se desarrolla tomando como unidad de re-
ferencia un turno dialógico individual en el que el hablante realiza 
una o más funciones comunicativas a través de ‘jugadas’. Veamos una 
descripción sintética en la figura 1.

Figura 1  Esquema Pra.Ti.D (adaptado de De Leo, Savy 2007)

Cada jugada equivale a un acto comunicativo producido por el ha-
blante. El primer nivel incluye jugadas de apertura y de cierre, que 
permiten el desarrollo del diálogo, y jugadas autónomas, que no con-
dicionan el desarrollo del diálogo. El segundo nivel, en cambio, es 
el que nos proporciona material para nuestro estudio, pues las juga-
das de apertura y cierre se analizan y etiquetan según la contribu-
ción del acto comunicativo. Cabe precisar que, aunque la exigencia 
de etiquetado requiera una sola clasificación para cada jugada, de-
terminada por el valor primario que se interpreta en el contexto co-
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municativo concreto, cada jugada, por la cantidad de interpretaciones 
posibles de un acto lingüístico, siempre es polifuncional y presenta 
valores primarios y secundarios. 

Las jugadas de apertura se clasifican según el tipo de contri-
bución que requieran del interlocutor: las de acción se denominan 
Influencing, las de comunicación se denominan Questioning. En las 
jugadas de cierre, las categorías de Answer y Understanding indi-
can una reacción comunicativa o metacomunicativa del interlocutor. 

Las jugadas terminales se realizan en un tercer nivel, en el que se 
codifican las funciones comunicativas concretas, relacionadas con la 
tarea específica y el desarrollo microtextual del diálogo. 

Proponemos a continuación una descripción sintética de las cate-
gorías del tercer nivel que van a ocupar nuestro análisis (para ma-
yor detalle, remitimos a De Leo, Savy 2007).9

Por lo que respecta a las jugadas terminales de la categoría 
Influencing, atribuimos la etiqueta Explain a la descripción directa 
de un objeto de la figura («tengo una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
siete manchas», A01ES), la de Action_Directive a las instrucciones 
para el interlocutor («ve contando de dos en dos, desde abajo hacia 
arriba», A02ES) y de Open_Action, a las propuestas que sirven para 
proseguir, como en «vamos por trozos» (B02ES).

Las jugadas Question se clasifican en Query_w («¿cómo es el 
niño?», B01ES), Query_y («¿tiene flequillo?», B01ES), Info_request, 
que pueden ser peticiones de información explícitas como «dime có-
mo es» (B02ES), o implícitas («¿qué mas?», A01ES). A estas se aña-
den las de Check, peticiones de confirmación como «al caballo no le 
falta nada, ¿no?» (A02ES) y, finalmente, las de Align, es decir de ali-
neación entre los interlocutores: «¿no, Almudena?» (A02ES).

La estructura de clasificación de este modelo se adapta para iden-
tificar, por medio de la interrogación de algunas de estas catego-
rías pragmáticas, tendencias estratégicas del diálogo en las que fun-
damentar un análisis cualitativo más detallado. La medición de los 
porcentajes de aparición de cada categoría, nos permitirá analizar 
estrategias comunicativas en conversaciones idénticas en cuanto a 
tipología textual, pero desarrolladas en dos lenguas distintas, iden-
tificando semejanzas y divergencias, por lo que concierne áreas geo-
gráficas y tipologías de hablantes diferentes.

El método de medición que han seguido Savy, Solís García (2008) 
y Solís García, Savy (2012) consiste en extraer índices de estabili-
dad/variabilidad de las funciones comunicativas, dependientes de la 

9  Cabe destacar que la relación entre forma y función de las jugadas no es unívoca: 
podemos decir que cada categoría funcional favorece una determinada forma que, sin 
embargo, no necesariamente se vincula a ella. Por ejemplo, una jugada Open_option, 
con la que el hablante plantea una propuesta de acción, podría realizarse a través de 
una pregunta como «¿Queremos empezar por las ventanas de la casa?».
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tarea (o del tipo textual) y de las elecciones pragmáticas discrecio-
nales barajadas por los hablantes en determinados momentos. Este 
enfoque se basa en la presunción de que un alto grado de analogía 
entre diálogos de variedades distintas dependería de las caracterís-
ticas que se derivan de la tarea impuesta y del tipo de interacción, 
de alguna forma condicionada, mientras que, una mayor variabilidad 
sería índice de los distintos estilos comunicativos adoptados (Savy, 
Castagneto 2009).

El modelo, monodimensional, presenta algunos límites de análisis. 
La simplificación, debida a la necesidad de reducir la polifuncionali-
dad de algunos enunciados en el etiquetado, relega al fondo algunos 
aspectos de la dinámica comunicativa. Si se reduce la polifunciona-
lidad de un enunciado, se simplifica el proceso de producción/com-
prensión de su significado. En este caso, se ha intentado limitar el 
alcance de este problema, con un trabajo interpretativo a posteriori 
del estudioso y de los participantes, reconociendo también un valor 
primario relacionado con el tipo de texto.10

3.2	 Objetivos 

Los trabajos de Savy y Solís García, si bien parten de un corpus exi-
guo y de una específica variedad dialógica con un cierto margen de 
variedad individual, subrayan tendencias culturales de la interac-
ción verbal respecto al grado de involucración y de cooperación de 
los participantes que merecen profundizarse. 

Según estas autoras, en italiano se da una correlación entre ju-
gadas télicas de apertura de alta frecuencia como Explain, Query_y, 
Align y Check y la baja presencia de jugadas «de distracción» o con po-
ca incidencia informática (Comment, Interruption, Repeat-Rephrase, 
Fatic, Hold) que no sirven para alcanzar el objetivo. Un ejemplo ex-
tremo de diálogo italiano sería el diálogo romano (2), con alta pre-
sencia de Explain, Check y Align (que cubre el 66% de las aperturas):

	 (2) [B04R33]
	 A:	 io c’ho una barca sul sul mare [Explain] no? [Align]
	 B:	 sullo sfondo? [Check]
	 A:	 sì [Reply_y]
	 B:	 una barca a vela [Clarify]
	 A:	 eh [Acknowledge] c’è una una bandierina [Explain]
	 B:	 sì sì [Acknowledge] sopra sì [Clarify]

10  Para un ejemplo ilustrativo de acción interpretativa a posteriori de reconocimiento 
relacionada con el valor primario del tipo de texto, véase Savy, Solís García 2008, 237-9.
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Esta interacción está gestionada muy egocéntricamente por uno de 
los dos participantes (aunque de forma alternada); cada uno de los 
participantes, en su papel de hablante, se limita a controlar que su 
interlocutor lo siga en las descripciones y a comprobar las semejan-
zas del contenido de su propia viñeta con las de su interlocutor.

En español, en cambio, se da un alto número de jugadas Question 
de todos los tipos: Query_y, pero también Info_Request, Query_w y 
Check. Esto es indicativo de una actitud del hablante que tiende a 
involucrar al interlocutor, a hacerlo partícipe del juego y de la tarea, 
requiriendo contribuciones comunicativas que normalmente no par-
ten de sus propias hipótesis o del propio dibujo del enunciador. El ín-
dice de correlación entre las jugadas télicas y las de distracción y de 
relleno lo sitúa en una posición baja de operatividad respecto al ita-
liano. Encontramos un ejemplo de diálogo español que asume la for-
ma de un Questioning genérico en:

	 (3) [B02ES]
	 A:	 ¿ y el pico del pato ? [Info_Request] ¿ que tiene [Query_w]
	 B:	 ¿ qué pasa con el pico del pato ? [Hold]
	 A:	 no sé [Reply] di+ dime cómo es [Info_Request]
	 B:	 habla tú un rato, tío, que yo llevo hablando aquí to’l rato [Action_dir]
	 A:	 pues es normal, no sé [Reply]
		  yo veo.. un pico tiene dos partes y hace una una curva así [Explain]
		  yo la veo normal [Clarify]
	 B:	 ¿ una curva así como ? [Query_w]

Del ejemplo se deduce claramente el esfuerzo de obtener información 
por parte de ambos hablantes, mediante la implicación directa y ex-
plícita del interlocutor en la actividad descriptiva: la masiva presen-
cia de jugadas Question es índice de un fuerte grado de implicación. 
Se añade al cuadro la casi ausencia de las jugadas Action_dir y Open_
option que corresponden a una estrategia de dominio interaccional y a 
una limitación de la libertad de acción y de expresión del interlocutor.

Por otro lado, en los cierres es significativa la presencia de Fatic 
y Hold, jugadas de relleno que desarrollan la función de mantener 
abierto el canal y ‘aplazar’ la respuesta. Las autoras, en el uso de 
estas últimas jugadas de relleno, leen la cara negativa de la falta de 
gestión ‘fuerte’. El hablante renuncia a apremiar al otro para que en-
tre en su esfera, en su propia perspectiva; esto conlleva una mayor 
autonomía, pero también menor eficacia en el desarrollo de la tarea: 
aumentan, en general, las ocasiones de ambigüedad y de dificultad 
porque nadie ‘guía’ la interacción. El hablante que hace de interlocu-
tor intenta seguir y manifiesta atención con las Fatic, pero también 
en algunos casos manifiesta confusión con las Hold, se muestra des-
orientado, pero no interrumpe. En la dinámica comunicativa del diá-
logo español la atención está menos dirigida a la necesidad de solu-
cionar la tarea y más a los aspectos interaccionales.
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Las conclusiones a las que las estudiosas apuntan es que, a la ho-
ra de realizar el test de diferencias, los hablantes italianos y los es-
pañoles siguen distintas estrategias comunicativas. A la italiana le 
correspondería un estilo en el que el hablante intenta resolver la ta-
rea con modalidades más centradas en el enunciador; por este moti-
vo, en los diálogos estudiados, el hablante tiene menor propensión a 
ceder el turno y tiende a preferir el empleo de actos lingüísticos que 
le permiten tener bajo control la interacción, llevando de la mano a 
su interlocutor, con el objetivo de alcanzar el fin con éxito.

En la modalidad española, en cambio, se procede con una mayor 
autonomía de los hablantes, que da lugar a una modalidad de cola-
boración más paritaria y cooperativa. El desarrollo de estas estra-
tegias, sin embargo, puede generar mayores problemas de compren-
sión, como revela el número significativo de acciones pragmáticas de 
distracción, o de relleno (Hold, Fatic, etc.), presentes en los diálogos, 
que demostraría cierta dificultad en proceder y cumplir con la tarea.

Partiendo de las dinámicas observadas en estos estudios anterio-
res, en este trabajo postulamos que el acto de habla de la propues-
ta se inserta en dos niveles de análisis, tanto desde el punto de vista 
interpersonal (el hablante que concibe la propuesta involucra cola-
borativamente en ella a su interlocutor, buscando su conformidad), 
como operativo. Efectivamente, en el tipo de diálogos analizados, la 
propuesta es, entre otras, una de las opciones para volver a poner en 
marcha un tópico que se ha agotado o para resolver algún problema 
comunicativo que se ha planteado. 

Consideramos que el estudio del acto de habla de la propuesta, en 
tanto acto lingüístico típico de esta tipología dialógica, puede ser-
vir para comprobar si se corroboran o no las tendencias destacadas 
anteriormente: ¿se reflejan las dos tendencias estratégicas que los 
trabajos sobre los estilos comunicativos han sacado a la luz? Es de-
cir, en los textos italianos, más centrados en el enunciador, ¿el ha-
blante, con el fin de incidir en el comportamiento de su interlocutor, 
usa más propuestas que en los españoles? ¿Los hablantes españoles, 
más autónomos, manifiestan un menor recurso a las propuestas, ac-
to potencialmente directivo? Y, en el caso de las propuestas que se 
dan con modalidades próximas en ambas lenguas, ¿tienen las mis-
mas características o podemos diferenciar tendencias a manejar es-
tilos propositivos diferentes? 

Basaremos este estudio en la medición de ocurrencias de propues-
tas en los diálogos italianos y españoles, con el fin de determinar el 
papel que este acto desempeña con respecto al grado de involucra-
ción y de cooperación de los participantes en la realización de la ta-
rea. Dentro del esquema metodológico adoptado [fig. 1], consideramos 
que, si nuestra hipótesis es correcta, en los textos italianos debería-
mos encontrar más Action_directive y Open_option que en los españo-
les, como ya parecen apuntar los resultados de los trabajos anteriores.
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3.3	 Corpus

Para responder a estas preguntas y confirmar la hipótesis de investi-
gación inicial, analizaremos 16 diálogos orientados pragmáticamen-
te con test de diferencias, etiquetados con las normas Pra.Ti.D, am-
pliando la duración del corpus estudiado por Savy y Solís García en 
2008 y Solís García y Savy en 2012.

Ahora bien, hemos de precisar que las conversaciones que forman 
nuestro corpus actual no son conversaciones plenamente espontá-
neas, pues el diálogo inducido con un test de diferencias se aleja del 
texto dialógico típico por la utilización de un solo canal, el verbal (el 
hablante y el oyente no pueden verse), por una finalidad comunica-
tiva marcadamente operativa, determinada por la solución del jue-
go y, por consiguiente, por un alto grado de atención por parte del 
hablante y del oyente. La toma de palabra es, sí, libre, pero, en cier-
to sentido, está condicionada, ya que se basa principalmente en pe-
dir y facilitar información. La conversación espontánea prototípica 
se caracteriza por la participación simultánea de un hablante y un 
oyente que, en el mismo espacio y al mismo tiempo, se activan, cons-
truyen y negocian una relación interpersonal basada también en sus 
características psicosociales: el estatus de los papeles o la imagen 
(Calsamiglia Blancafort, Tusón Valls 1999).

Aunque estos textos no puedan definirse como diálogos prototípi-
cos, gracias a algunas de sus características, representan un terre-
no adecuado para el análisis comparativo de la interacción, pues son 
adecuados para inducir determinadas estrategias, tener bajo control 
algunas variables y aislar las que se han de observar. Asimismo, la 
analogía y la invariabilidad del mismo marco textual nos permiten 
destacar las diferencias en las elecciones de estrategias pragmáticas 
adoptadas por los hablantes, enmarcándolas en los hábitos culturales 
eventuales, que condicionan o plasman tales elecciones. 

Nuestro análisis se ha centrado en la identificación de las estrate-
gias elegidas por los hablantes en estos diálogos a la hora de realizar 
propuestas, con el fin de estudiar diferencias eventuales en sus esti-
los comunicativos. Para ello, identificamos dos parámetros:

•	 la descripción de los estilos de cooperación, que, en este tipo de 
diálogos, están determinados por la finalidad del juego,

•	 el grado de implicación conversacional entre los hablantes en 
las propuestas (Allwood 2007).

Para el español seleccionamos 4 diálogos del corpus Pra.Ti.D nel-
le lingue europee y 4 diálogos del corpus DiEspa.11

11  http://www.parlaritaliano.it/index.php/it/corpora-di-parlato/672-cor-
pus-Pra.Ti.D-nelle-lingue-europee; http://www.parlaritaliano.it/index.php/
it/corpora-di-parlato/792-corpus-diespa-dialogos-en-espanol.
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Para el italiano seleccionamos 6 diálogos del corpus Pra.Ti.D nel-
le lingue europee y 2 diálogos del corpus CLIPS, Corpora e Lessici 
dell’Italiano Parlato e Scritto.12

Como puede verse en la tabla 1 (Diálogos españoles) y en la tabla 2 
(Diálogos italianos) analizamos los intercambios de 32 hablantes, equi-
valentes a 2126 turnos de palabra en español (99 m 10 s de grabacio-
nes) y a 2226 turnos en italiano (93 m 38 s de grabaciones).13

Tabla 1  Diálogos españoles

Duración Turnos de palabra

Es
pa

ño
l

Pra.Ti.D

A01ES 14 m 17 s 342
A02ES 15 m 17 s 368
B01ES 10 m 18 s 198
B02ES 10 m 00 s 234

DiEspa

A01BCN 12 m 14 s 261
A02BCN 14 m 03 s 258
A03BCN 11 m 40 s 189
A04BCN 12 m 01 s 276

Total 99 m 01 s 2126

Tabla 2  Diálogos italianos

Duración Turnos de palabra

Ita
lia

no

Pra.Ti.D

A01L 10 m 02 s  229
A01N 14 m 17 s  361
A02H 13 m 43 s  348
B02B 10 m 02 s  242
B03P 09 m 16 s  192
B04R 15 m 28 s  336

CLIPS
A01D 10 m 15 s  257
A01M 11 m 15 s  261

Total 93 m 38 s 2226

12  http://www.parlaritaliano.it/index.php/it/corpora-di-parlato/655-cor-
pus-clips.
13  Nótese que, con una duración mayor de algunos minutos (6 minutos) en los diálo-
gos españoles, se da un número de turnos ligeramente inferior.

http://www.parlaritaliano.it/index.php/it/corpora-di-parlato/655-corpus-clips
http://www.parlaritaliano.it/index.php/it/corpora-di-parlato/655-corpus-clips
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3.4	 El acto de habla de la propuesta

La búsqueda del vocablo propuesta en el Diccionario de uso del es-
pañol (DUE) de María Moliner remite al verbo proponer, bajo el que 
encontramos la siguiente acepción: «Exponer una persona a otra un 
plan, trato, etcétera, buscando su conformidad para llevarlo a efec-
to: Le propuse hacer el viaje juntos. Me ha propuesto la venta de su 
coche» (Moliner 1998). En esta definición destaca un aspecto que, 
en la definición de propuesta, tal como aparece en la edición en lí-
nea del Diccionario de la lengua española de la RAE y ASELE (2014), 
«Proposición o idea que se manifiesta y ofrece a alguien para un fin», 
tan solo se infiere: la búsqueda de aprobación por parte del oyente. 
Consideramos esta peculiaridad su mayor carácter distintivo con 
respecto a otros actos de habla como, por ejemplo, la petición, con el 
que con frecuencia se asimila y del que, por lo contrario, podría di-
ferir precisamente por esta característica.

En la conocida teoría de los actos de habla de Austin (1962) y 
Searle (1969; 1975; 1976), la propuesta no aparece entre los actos 
que los estudiosos analizan en sus trabajos más conocidos, con una 
excepción en Searle, cuando el autor utiliza un intercambio clasifica-
do como propuesta en virtud del empleo de la forma Let’s (1975, 61):

	 (1)	  Student X: Let’s go to the movies tonight.
	 (2)	 Student Y: I have to study for an exam.

Sin embargo, inmediatamente después, Searle centra su atención 
exclusivamente en el segundo de los turnos del par adyacente que 
está analizando, con el fin de indagar los rechazos primarios y se-
cundarios. 

En nuestra opinión, el de la propuesta podría definirse como un 
acto locutivo en el que el hablante ofrece al oyente un espacio de in-
tervención en la negociación del acto en cuestión. A fin de ahondar 
en su esencia, abordamos una breve comparación con el acto de la 
promesa, que tanto Austin como Searle analizan como acto paradig-
mático, y con el de la petición, por ser un acto muy indagado, junto 
con el rechazo. 

Tanto en la petición como en la propuesta, a nivel de contenido pro-
posicional, se hace referencia a un evento futuro; en ambos casos el 
hablante cree que el oyente puede realizar el acto (condición prepa-
ratoria), incluso lo desea (condición de sinceridad). Sin embargo, en 
el caso de la propuesta, se añade esa atención hacia el interlocutor 
descrita en Moliner en términos de búsqueda de conformidad (1998). 
Es este rasgo el que condiciona y define el acto mismo: el hablan-
te, basándose sobre sus conocimientos y deseos, pone ante el oyen-
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te14 algo que, no solo quiere que el oyente lleve a cabo (petición), si-
no que también quiere que el oyente comparta, negocie y apruebe, 
sin dejar de comprometerse, a su vez, en la realización del acto, co-
mo ocurre en el acto de la promesa. A nivel perlocutivo, en los tres 
actos de habla se produce un beneficio: en el caso de la promesa el 
beneficio recae en el oyente, en la petición en el hablante, en la pro-
puesta en ambos participantes en la interacción.

Por todas estas razones, consideramos que la propuesta, a nivel 
enunciativo, se configura como un acto directivo y a la vez compro-
misivo, caracterizado por una búsqueda constante de conformidad 
con el oyente y por una relación entre los hablantes que precisa de 
cierto grado de cooperación y negociación.

En los diálogos de nuestro corpus las propuestas aparecen en dis-
tintas etiquetas pragmáticas del modelo Pra.Ti.D. Encontramos pro-
puestas etiquetadas como Action_directive, Open_option, Align, Null, 
Explain. En los apartados siguientes, detallaremos las ocurrencias 
en las dos lenguas con muestras textuales ilustrativas. Asimismo, ve-
remos que, para el italiano, alguna propuesta aparece con etiquetas 
distintas que hemos agrupado como ‘otras jugadas’.

4	 Recopilación de datos

Con el fin de delinear las tendencias estratégicas en nuestros diá-
logos, con respecto a las propuestas, hemos recogido dos tipos de 
datos: por un lado, el número total de las jugadas más directivas 
(Action_directive y Open_option), por otro, el número total de las pro-
puestas, agrupadas según la etiqueta pragmática que las caracteri-
za: Action_directive, Open_option, Align, Null, Explain y Otras jugadas.

Al respecto, es necesario precisar algunos aspectos relativos a 
la jugada Explain, que ha resultado ser la más frecuente. En nues-
tros diálogos, con una Explain el hablante proporciona información 
sobre detalles presentes en su dibujo, apta para favorecer la conse-
cución del fin. El interlocutor, a su vez, la recoge para comprobar si 
posee la misma información. Por defecto, en esta tipología dialógi-
ca, dicha jugada podría considerarse siempre como una propuesta, 

14  Aunque, como es sabido, la etimología de una palabra no siempre ayuda a la hora 
de determinar su uso en la actualidad, el análisis del origen del término proponer en 
español y proporre en italiano confirma nuestra percepción de que al pro-poner algo a 
su interlocutor, el hablante, basándose sobre sus conocimientos y deseos, pone ante el 
oyente (pro-pone, del latín prōpōnĕre compuesto por el prefijo pro-, ‘ante’, ‘delante de’, 
‘en favor de’, ‘partidario de’, y pōnĕre, ‘poner’) algo que, contrariamente a lo que ocurre 
en otros actos de habla ampliamente estudiados como, por ejemplo, la petición o la in-
vitación, no solo desea que el oyente lleve a cabo, sino que también desea que el oyente 
apruebe, comparta, negocie con él y, de ser posible, se involucre en una acción conjunta.
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ya que quien decide participar en el diálogo está dispuesto a cola-
borar con su interlocutor para encontrar diferencias en las viñetas. 
Para muestra de ello, observemos dos fragmentos, uno en español 
(4) y otro en italiano (5):

	 (4) [B02ES]
	 A:	 pero ¿seguro que hay diferencias en estos dibujos? (Check)
	 B:	 habrá, habrá (Reply) lo que pasa es que a lo mejor son más pequeñas las  
		  diferencias, hemos hecho todas las descripciones muy grandes (Align),  
		  por ejemplo, la nube de la izquierda tiene cuatro rayitas (Explain)
	 A:	 a ver, ¿cuatro? (Check) sí (Acknowledge) 

	 (5) [A01L]
	 A:	 Marco andiamo di figura in figura (Action_dir) io parto col cane (Explain)
	 B:	 mh (Acknowledge) il cane (Acknowledge)
	 A:	 ci sei? (Align)
	 B:	 sì (Reply_y)

En (4) el hablante A expresa dudas sobre el método de búsqueda 
adoptado hasta el momento para cumplir con la tarea y pide confir-
mación a B (Check). B confirma (Replay), muestra que está en la lí-
nea del tópico de su interlocutor (Align) y, a la vez, con una jugada de 
descripción (Explain), le propone a su interlocutor que se fije también 
en detalles más pequeños, como las rayitas de una de las nubes. El 
hablante A interpreta la descripción de la nube como una propues-
ta, asiente (Check) y da una señal de confirmación (Acknowledge).

Asimismo, en el fragmento (5), la hablante A empieza con una 
exhortación inclusiva directiva (andiamo), etiquetada como Action_
Directive, a la que sigue una descripción de su actuación inmedia-
ta –«io parto col cane» (Explain)– que, comunicativamente, equivale 
a proponer que centre su atención en el perro. B confirma dos ve-
ces (Acknowledge), A comprueba la atención de B (Align), finalmen-
te, B asiente (Reply_y).

En conclusión, al tratarse de una jugada que, por la finalidad y las 
condiciones específicas de esta tipología dialógica puede interpre-
tarse por defecto como una propuesta, la Explain no se ha incluido 
en el análisis de los estilos conversacionales en nuestros diálogos, 
en cuanto no nos ayudaría a trazar las tendencias específicas de los 
hablantes de cada lengua.

Son las jugadas menos condicionadas por la tipología textual las 
que nos permitirán sacar a la luz las estrategias más dependientes 
del contexto cultural que enmarcan los diálogos.
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4.1	 Tendencias estratégicas: jugadas de Influencing y Questioning

Antes de abordar la recopilación de las enunciaciones que se inter-
pretaban como propuestas, hemos intentado discernir, en un primer 
análisis, tendencias estratégicas más generales en las que se inser-
taría este acto de habla. Para ello, hemos analizado un número to-
tal de 1395 jugadas, 661 en español y 734 en italiano, especialmente 
significativas a la hora de examinar los diferentes estilos conversa-
cionales en las dos lenguas. Al respecto, comparamos las jugadas de 
Influencing y Questioning por cada diálogo en cada lengua.

Las tablas 3 y 4 ilustran las ocurrencias de estas jugadas, en es-
pañol e italiano respectivamente; en las figuras 2 y 3, calculamos sus 
porcentajes de ocurrencia global. Finalmente, con el fin de apreciar 
mejor las diferencias entre ambas lenguas, contrastamos los datos 
en dos gráficos comparativos: las jugadas de Influencing en la figu-
ra 4 y las jugadas de Questioning en la figura 5.

Tabla 3  Ocurrencias de jugadas Influencing y Questioning por cada diálogo español

Diálogo Influencing Questioning
Action  

Directive
Open  

Option
Questioning Sin 

Align
Align

A01ES 2 0 110 16
A02ES 5 0 110 11
B01ES 0 1 73 4
B02ES 2 2 48 4
A01BCN 0 0 56 11
A02BCN 2 4 59 10
A03BCN 1 0 86 5
A04BCN 1 0 31 7
Total 13 7 573 68
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Tabla 4  Ocurrencias de jugadas Influencing y Questioning por cada diálogo italiano

Diálogo Influencing Questioning
Action  

Directive
Open  

Option
Questioning Sin 

Align
Align

A01L 3 4 53 19
A01N 2 3 97 6
A02H 22 9 122 23
B02B 12 3 20 9
B03P 10 0 64 4
B04R 6 3 82 26
A01D 8 4 51 7
A01M 5 8 42 7
Total 68 34 531 101
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Figura 2  Porcentajes de ocurrencia global de jugadas Influencing y Questioning en diálogos españoles
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Figura 3  Porcentajes de ocurrencia global de jugadas Influencing y Questioning en diálogos italianos
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Figura 4  Comparación de porcentajes de ocurrencia global de jugadas Influencing
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Figura 5  Comparación de porcentajes de ocurrencia global de jugadas Questioning

Como podemos apreciar, en los textos italianos las jugadas de 
Influencing son más frecuentes que en los textos españoles. También 
una jugada como Align, que se incluye en el modelo entre las jugadas 
Questioning, es más frecuente en los textos italianos que en los es-
pañoles, al existir dentro de las jugadas de Questioning posibilidades 
como las Align, que están más centradas en el hablante.

Respecto a las jugadas Questioning, estas son menores en los tex-
tos italianos, a pesar de que los diálogos italianos cuentan con un ma-
yor número de turnos. Hemos excluido los datos de las jugadas Align, 
y los analizaremos aisladamente, ya que esta jugada posee unas ca-
racterísticas específicas: la mayoría de Align son preguntas que sir-
ven para controlar dónde se encuentra nuestro interlocutor, si está 
alineado con nosotros. Se interpretan como una ‘petición/propues-
ta’ implícita de alineación.
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4.2	 Las propuestas en diálogos orientados pragmáticamente 
con Test de diferencias

Antes de comentar los datos, merece la pena precisar una cuestión 
metodológica que hemos mencionado en § 3.1. Teniendo en cuenta la 
simplificación ligada al modelo de análisis monodimensional, con la 
que nos enfrentamos en nuestra necesidad de formular una clasifica-
ción pragmática unívoca de los enunciados, hemos interpretado como 
propuestas algunas emisiones que, en otros contextos, podrían con-
siderarse peticiones, o que podrían, incluso en ese mismo contexto, 
revestir ambas opciones. En esta fase de recopilación, el factor pro-
sódico se ha revelado esencial. 

Para determinar la función comunicativa primaria en términos de 
propuesta, hemos aplicado el siguiente método: un primer análisis 
a partir de los audios por parte de Nicoletta Santoni y un segundo 
análisis por parte de Inmaculada Solís García. Se han calculado co-
mo propuestas aquellas jugadas que ambas estudiosas han etiqueta-
do como tales, dado el contexto, el cotexto y la expresión prosódica, 
otorgando preeminencia a aquellas jugadas en las que el enunciador 
manifiesta la oportunidad de ofrecer su idea al interlocutor con el 
fin de obtener su conformidad con ella. 

Para ofrecer un ejemplo de ello, analicemos la presencia de la eti-
queta Null entre las propuestas: si bien Null es una jugada con la que 
el hablante, en general, manifiesta la necesidad de alinear la discu-
sión con el interlocutor, llamando su atención sobre un nuevo tópi-
co, en este contexto, como puede verse en el fragmento (8), la llama-
da de atención sobre un nuevo tópico se interpreta como propuesta, 
pues se percibe claramente una búsqueda de conformidad del inter-
locutor por parte del hablante.

Hemos encontrado 86 propuestas en español y 156 propuestas en 
italiano.

Las jugadas que etiquetan las propuestas en nuestros diálogos, 
con exclusión de las mencionadas Explain, se ilustran en las tablas 5 
(corpus español) y 6 (corpus italiano).
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Tabla 5  Ocurrencias de jugadas interpretadas como propuestas por cada diálogo español

Diálogo Action 
Directive

Open 
Option

Null Align Otras 
Jugadas

A01ES 0 0 2 8 0
A02ES 1 0 2 10 0
B01ES 0 1 2 4 0
B02ES 0 2 1 4 0
A01BCN 0 0 4 7 0
A02BCN 0 4 8 7 0
A03BCN 0 0 5 4 0
A04BCN 1 0 5 4 0
Total 2 7 29 48 0

Tabla 6   Ocurrencias de jugadas interpretadas como propuestas por cada diálogo italiano 

Diálogo Action 
Directive

Open 
Option

Null Align Otras 
Jugadas

A01L 1 2 5 16 0
A01N 0 2 7 6 1
A02H 0 8 4 20 1
B02B 1 2 4 8 2
B03P 2 0 1 4 1
B04R 0 2 5 21 1
A01D 0 4 6 6 0
A01M 0 8 1 7 0
Total 4 28 33 88 6

En los siguientes fragmentos de diálogos pueden verse muestras de 
propuestas etiquetadas como Action directive (6), Open_option (7), 
Null (8) y Align (9) en el corpus italiano:

	 (6) [A01L]
	 A:	 dove ce l’hai sta barchetta sullo sfondo?
	 B:	 sulla destra
	 A:	 con una bandiera in cima?
	 B:	 sì
	 A:	 e poi ce hai subito una nuvoletta che viene tagliata dal riquadro del-ll?
	 B:	 sì, che è uguale 
	 A:	 che è uguale
	 B:	 invece nella nuvoletta partiamo-oo da sopra, (Action_directive) la nuvoletta  
		  che c’è a sinistra?
	 A:	 sì
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	 (7) [A02H]
	 A:	 vediamo la macchina? (Open_option)
	 B:	 la macchina sì
	 A:	 allora ce l’ha il lo specchietto?
	 B:	 sì
	

	 (8) [A01N]
	 A:	 ehm e il cappello del del cavaliere (Null)
	 B:	 Sì è tipo quello là di Mario Bros

	 (9) [B02B]
	 A:	 partendo da quella più in basso (Align) ce ne sono sempre due
	 B:	 sì 
	 A:	 di cui però la più lunga è quella che è in basso

De los datos presentados anteriormente, se observa que:
•	 el número de propuestas encontradas en el corpus en italiano 

duplica a las halladas en el corpus español;
•	 en los diálogos italianos las Action_directive son el doble que 

en español y las Open_option son el triple. Asimismo, en ita-
liano hay una preponderancia representativa de jugadas de 
Influencing a la que, a nivel conversacional, se añaden seis pro-
puestas, identificadas con otras etiquetas y todas las Align que, 
como ya destacamos, aunque en el modelo Pra.Ti.D caben den-
tro de las Questioning, en estos diálogos, se configuran como 
índice que nos permite validar el estilo comunicativo italiano;

•	 después de las jugadas Explain, excluidas por ser las jugadas 
más empleadas por defecto en este tipo de textos, la jugada pre-
ferida en ambas lenguas para proponer es la Align;

•	 a pesar de un ligero aumento de jugadas analizadas en italia-
no, podemos apreciar que el número total de preguntas es ma-
yor en los textos españoles.

5	 Discusión de datos: «¿Y si empezamos por arriba  
a la derecha?» vs «Allora, vogliamo partire dalle finestre 
della casa?»15

Comentaremos los datos en un primer análisis general; en un segun-
do momento, propondremos el examen específico de las propuestas.

15  Diálogos A02BCN y A01N, respectivamente.
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5.1	 Influencing vs Questioning

Como puede verse, se confirman las tendencias delineadas en traba-
jos anteriores sobre una mayor orientación directiva del italiano a la 
hora de cumplir con la tarea propuesta, corroborada por una mayor 
presencia de jugadas Align en italiano que, en esta tipología dialó-
gica, puede interpretarse como indicativa de una tendencia a la su-
pervisión y al control de la comunicación por parte del hablante, co-
mo puede verse en (10).

	 (10) [A01N]
	 A:	 vabbè ia un po’ facciamo conto sia un po’
	 B:	 sì (Align) e poi il- quello di destra di questi due in basso un poco poco più 
		   in alto

El hablante italiano parece querer mantener el mayor control posible 
sobre la realización de la tarea y condicionar la acción de su interlo-
cutor dirigiendo, de esta forma, el desarrollo comunicativo con mayor 
frecuencia que el hablante español, más orientado hacia un estilo coo-
perativo. Se configura, así pues, un estilo de colaboración subordinan-
te, en el que el hablante parece tener en su mente un proyecto de tra-
bajo en común, que intenta plantear a la atención de su interlocutor. 
Por comparación con el estilo comunicativo español, destaca la pues-
ta en marcha de estrategias más directivas, reflejadas en una mayor 
presencia de jugadas Action_directive y de Open_option. Ejemplo de 
estas estrategias son los diálogos (5) para la Action directive y (7) pa-
ra la Open option, analizados en § 4 y § 4.2, respectivamente.

En cambio, en los diálogos españoles, el hablante parece no tener 
tanto deseo de controlar la intervención de su interlocutor, como re-
vela una menor presencia de Action_directive y de Open_option. Los 
participantes en la interacción tienden a trabajar autónomamente, 
involucrando poco al interlocutor en el desarrollo de la interacción, 
como si no quisieran influir en el otro con sus propuestas. Incluso, 
se preocupan menos por verificar si su interlocutor le está siguiendo 
(jugadas Align y Null). La estrategia preponderante para sacar ade-
lante la tarea es la del Questioning, que representa un estilo más au-
tónomo, basado en la colaboración y en la construcción de un espa-
cio común a partir de un aporte genérico de información.

De esta manera, parece como si la contribución al cumplimiento 
del fin pudiera materializarse sin necesidad de que el hablante pre-
valezca con respecto al interlocutor. De ahí que, en español, más a 
menudo surjan problemas comunicativos, a causa del mayor grado 
de autonomía (Solís García, Savy 2012, 16-17).

Veamos si estas observaciones, fundamentadas en el análisis de 
las medidas de las ocurrencias de determinadas jugadas en nues-
tros diálogos, pueden corroborarse gracias al análisis de otros ám-
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bitos lingüísticos. Para ello, hemos observado la construcción mi-
crolingüística de las propuestas efectivas encontradas en nuestras 
conversaciones.

5.2	 Análisis cualitativo de las propuestas

En nuestros textos españoles, encontramos 9 propuestas, de las que 
2 se etiquetan como Action_directive y 7 como Open_option, mientras 
que en los italianos hay un total de 32 propuestas: 4 Action_directive 
y 28 Open_option. Es como si el estilo italiano, a pesar de la tenden-
cia más directiva que ha venido delineándose, necesitara mantener 
una mayor tendencia a la cortesía en las propuestas. Efectivamente, 
tratándose de un acto de habla en el que el hablante manifiesta su 
voluntad de influir en su interlocutor, el número más alto de jugadas 
Open_option podría interpretarse como atenuación de la petición. En 
el estilo español, en cambio, en el que se formulan menos propues-
tas, cuando estas aparecen, quizás se perciban como menos amena-
zadoras para la autonomía del hablante.

Para comprobar estas hipótesis, hemos querido observar la for-
ma en la que se manifiestan las propuestas en italiano y en español. 
Recordemos que la jugada con una función primaria de propuesta, 
tal como la hemos definido, es la Open_option, en la que se manifies-
ta plenamente la doble fuerza ilocutiva (directiva y compromisiva) 
de la propuesta. En algunos casos, la Action_directive, dependiendo, 
entre otros aspectos, del cotexto y de los efectos prosódicos adecua-
dos, también puede interpretarse como propuesta. Veamos, así pues, 
las modalidades formales más utilizadas para hacer propuestas por 
los hablantes de nuestros corpus.

La modalidad de enunciación inclusiva (EI) es aquella en la que 
el hablante se incluye en la propuesta utilizando la primera persona 
del plural nosotros; caracteriza todas las propuestas que se han eti-
quetado como Action_directive (2 casos para el español y 4 casos pa-
ra el italiano). Asimismo, hay casos de propuestas EI que aparecen 
como Open_option: hallamos 3 casos para el español y 16 casos pa-
ra el italiano. En las muestras (11), (12), (13) y (14), pueden verse al-
gunos ejemplos:

	 (11) [A02ES]
	 A:	 a ver, de derecha a izquierda, vamos a ver (Action_directive)
	 (12) [A02BCN]
	 A:	 pues vamos a empezar otra vez (Open_option)
	 (13) [B02B]
	 A:	 allo’ vedi le dimensioni ce le dobbiamo dire se no qua (Action_directive)
	 (14) [A01L]
	 A:	 vediamo i piedi della panchina (Open_option)
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La implicación explícita del hablante en la enunciación puede darse 
también en forma de enunciación inclusiva interrogativa/interroga-
tiva negativa (EII), que contribuye a que la propuesta se perciba co-
mo más cortés (diálogos 15 y 16). Con modalidad EII encontramos 2 
propuestas Open_option en español y 7 en italiano: 

	 (15) [B02ES]
	 A:	 no nos vamos a poner a contar las rayas del mar ¿no? (Open_option)

	 (16) [A01N]
	 A:	 allora co- vogliamo partire dalle finestre della casa? (Open_option)

En algunos casos, hemos reconocido como propuestas actos con mo-
dalidad enunciación no inclusiva (E). En una enunciación no inclusi-
va, el hablante opta por manifestar una actitud más directiva hacia 
su interlocutor. El hecho de que aquí tales enunciados se puedan per-
cibir como propuestas está ligado al tipo de información que posee 
cada hablante y la finalidad específica del tipo de diálogo analizado: 
en un diálogo orientado pragmáticamente con test de diferencias, los 
hablantes interactúan a partir de la misma información. Pese a que, 
como estamos viendo, el estilo comunicativo italiano se configura co-
mo más directivo, la necesidad de cumplir con una tarea de forma 
conjunta hace que incluso enunciaciones no inclusivas se interpreten 
como propuestas y no como instrucciones. Así que, en estos contex-
tos dialógicos, el hablante puede buscar la conformidad de su desti-
natario incluso presentando la propuesta de forma impersonal (17), 
excluirse a sí mismo (18) o excluir al interlocutor (19): 

	 (17) [A02BCN]
	 A:	 pero bueno sería contarlas (Open_option)

	 (18) [B04R]
	 A:	 se tu parti dal margine sinistro di quella nuvola grande (Open_option)

	 (19) [A01L]
	 A:	 io parto col cane (Open_option)

La modalidad E (1 caso para el español y 3 para el italiano) en nues-
tro modelo de análisis, no aparece, pues, con la etiqueta de Action_
directive, sino con la etiqueta Open_option.

Por lo que concierne las propuestas etiquetadas como Null y Align, 
el hablante a menudo simplemente nombra un sustantivo para que el 
interlocutor centre su atención en un objeto; esta modalidad, que de-
finimos propuesta nominal, puede encontrarse con entonación afir-
mativa (PNA): 
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	 (20) [A01ES]
	 A:	 el coche, el coche (Null)

	 (21) [B02B]
	 A:	 poi la barchetta (Null)

En caso de ocurrencias de PN en forma interrogativa (PNI), se apre-
cia un valor de cortesía: 

	 (22) [A01BCN]
	 A:	 ¿el brazo del hombre? (Align)

	 (23) [A01N]
	 A cioè i due fari no? (Align)

Efectivamente, al emplear la modalidad interrogativa, ofrecemos al 
interlocutor una estructura abierta para transmitir una información 
no confirmada o desconocida, para que la acepte, la rechace o la com-
plete. Nos estamos moviendo, así pues, en el nivel de la negociación 
de la información con nuestro interlocutor. De ahí que aparezca a 
menudo asociada al acto de habla de la propuesta.

6	 Desarrollos futuros

En el presente trabajo, hemos incrementado el número de diálogos 
analizados respecto a otras investigaciones anteriores. Los resulta-
dos confirman las hipótesis formuladas en los estudios iniciales. Sin 
embargo, el corpus es aún exiguo. Tal vez, pueda acrecentarse con 
diálogos procedentes de otras variantes diatópicas. 

Asimismo, vistos los límites determinados por las características 
de la tipología dialógica estudiada, consideramos útil una verifica-
ción de estos resultados en conversaciones más espontáneas, donde 
se pueda comprobar la tendencia general hacia un estilo más directi-
vo en los diálogos italianos y más autónomo en los diálogos españoles.

Otro nivel de análisis que permitiría progresar en el conocimien-
to de las estrategias comunicativas tanto intralingüísticas como in-
terlingüísticas que este trabajo no ha hecho más que esbozar, con-
sistiría en el examen de las distintas modalidades de propuestas en 
español e italiano en diálogos espontáneos, de las estrategias de ate-
nuación empleadas, etc.

Asimismo, esperamos que estos resultados puedan contribuir a la 
mejora de la enseñanza de la competencia pragmática en la didácti-
ca del español como lengua extranjera. Si la pragmática, como suele 
afirmarse, se sitúa en «la distancia que existe a veces entre lo que 
literalmente se dice y lo que realmente se quiere decir» (Escandell 
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2013, 24), hay que considerar que cualquier estudio contrastivo de 
realizaciones de un acto lingüístico por parte de hablantes de dife-
rentes lenguas y culturas, no puede sino contribuir a llevar los cono-
cimientos teóricos al terreno de la aplicación didáctica. ¿Recibirá el 
acto de proponer la misma atención que el acto de pedir o de discul-
parse, o se dará por sentado que un italiano simplemente pueda li-
mitarse a transferir sus competencias pragmáticas en español, por 
ser la L2 próxima a su L1? Como vimos, uno de nuestros intentos era 
el de cotejar los estilos comunicativos en español e italiano y, al res-
pecto, creemos que los resultados conseguidos, debidamente desa-
rrollados, podrían aportar información útil con respecto al diseño de 
actividades de ELE para italófonos y a la enseñanza del componente 
pragmático en el aula. Es, precisamente, en contextos de enseñan-
za-aprendizaje en los que la L1 y la L2 se perciben como afines, don-
de la distancia que describe Escandell, podría pasar desapercibida 
y ocasionar fenómenos de transferencia pragmática.
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Poco a poco, los esforzados lopistas vamos reconstruyendo el que a 
día de hoy constituye todavía uno de los mayores rompecabezas de la 
filología española: la cronología de las comedias de Lope. El objetivo 
de estas líneas no es otro que sumar un grano de arena a tan enco-
miable labor: a partir de distintas alusiones a personajes históricos, 
todas ellas situadas en el segundo acto de la pieza que me propongo 
estudiar, quisiera aportar los indicios suficientes para ubicar a co-
mienzos de 1616 la fecha de composición de Virtud, pobreza y mujer.1 

Porque, de hecho, si la obra ha suscitado la atención de los estudio-
sos, ha sido gracias en buena medida a la estupenda y polémica de-
dicatoria, dirigida al poeta Giambattista Marino, que antepuso Lope 
a la comedia al publicarla en la Parte XX (1625) de las suyas,2 y mer-
ced también a las variopintas huellas intertextuales de ida y vuelta 
detectadas en la pieza, que incumben a escritores como Masuccio y 
Góngora, por un lado, o María de Zayas, por otro, quienes inspiraron 
y aprovecharon, respectivamente, no pocos pormenores de la obra.3 
Muy poco se ha discutido, en cambio, sobre su fecha de redacción. 

En su famosa Cronología de las comedias de Lope de Vega, Morley 
y Bruerton (1968, 269) fijaron el intervalo comprendido entre 1612 
y 1615 como el arco cronológico más plausible para la escritura de 
Virtud, pobreza y mujer; en particular, establecieron el año 1615 co-
mo el más probable. Años después, Donald McGrady (2010, 7 y 152), 
en su edición de la comedia, apostó por 1615 a raíz de una referencia 
al traslado del arzobispo Pedro González de Mendoza y Silva (1571-
1639) desde Granada a Zaragoza. El problema es que, contrariamen-
te a lo que afirma McGrady, que sitúa dicho traslado en 1615, el ar-

Este artículo se ha beneficiado de mi participación en los proyectos de investigación 
Edición y estudio de treinta y seis comedias de Lope de Vega (PGC2018-094395-B-I00), 
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, Teatro español y 
europeo de los siglos XVI y XVII: patrimonio y bases de datos (PID2019-104045GB-C54) 
y CATCOM/DICAT. Bases de datos integradas del teatro clásico español (segunda fa-
se) (PID2019-104045GB-C51), financiados por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1  La comedia no ha dejado huella alguna en la documentación teatral conocida; así 
puede comprobarse gracias a una consulta en el DICAT, dirigido por Ferrer Valls (2008).
2  Contamos con una excelente edición de la dedicatoria a cargo de Fausta Antonucci 
(2013). Véanse, además, los trabajos de Alonso (1972), Scamuzzi (2011), Antonucci (2014) 
y d’Artois (2014).
3  McGrady (2010, 7-11) identificó la novela trigesimonovena de Il Novellino de 
Masuccio como la fuente principal de Virtud, pobreza y mujer, juicio ratificado por la ma-
yor especialista en la influencia del Salernitano en las letras españolas, Diana Berruezo 
Sánchez (2015, 200-3); sin embargo, en fechas recientes se ha aducido que Lope pudo 
valerse del plagio de la novella de Masuccio a cargo de Niccolò Granucci (Fernández 
Rodríguez 2019a). Por otro lado, Dolfi (1983, 279-81), McGrady (2010, 18‑19) y d’Ar-
tois (2014) han abordado la posible huella –descubierta por Jammes (1967, 496-8)– de 
Las firmezas de Isabela, comedia gongorina, en Virtud, pobreza y mujer. Finalmente, 
del posible influjo de la pieza de Lope en una novela de María de Zayas se ha ocupado 
Fernández Rodríguez (2018).

Daniel Fernández Rodríguez
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zobispo no abandonó su cargo en Granada hasta el 8 de febrero de 
1616, fecha en la que asumió idénticas responsabilidades en la capi-
tal aragonesa.4 La mención de Pedro González de Mendoza se produ-
ce en el contexto de una escena madrileña en la que el criado Julio 
trata de convencer a una timorata Isabel, la protagonista pobre y vir-
tuosa que da título a la pieza, de que pida limosna para rescatar a su 
esposo, cautivo en Berbería, razón por la que nombra a distintos no-
bles y personajes ilustres que podrían socorrerla, entre ellos al du-
que de Pastrana5 y a su hermano, el arzobispo de marras:

isabel	 Soy nueva, estoy temerosa.
julio	 Para el duque de Pastrana 

	 no hay disculpa: llega, dobla 
	 esa condición esquiva.

isabel	 Julio, no me descompongas.
julio	 El arzobispo, su hermano,
		  adonde España atesora
		  tantas virtudes y letras
		  que ya lo es de Zaragoza
		  con llanto igual de Granada,
		  viene con él. ¿Qué te asombras?
		  (Virtud, pobreza y mujer, vv. 1506-1516)6

Como decía, Pedro González de Mendoza fue arzobispo de Granada 
hasta el 8 de febrero de 1616; el copioso llanto con que, al decir de 
Julio, lloran los granadinos su partida, equiparado por su abundan-
cia –«con llanto igual»– a las muchas «virtudes y letras» del francis-
cano, podría no ser un elogio cualquiera, sino deberse a la gran la-
bor de mecenazgo cultural que emprendió en la ciudad andaluza.7 
En cualquier caso, estos versos constituyen una referencia impor-
tantísima para fechar la comedia, cuya datación cabe situar, pues, a 
partir del 8 de febrero de 1616 y, se diría, probablemente no muchos 
meses más acá, dado que el verso «que ya lo es de Zaragoza» parece 

4  Sobre los años granadinos de Pedro González de Mendoza y Silva –por error, McGrady 
(2010, 7 y 152) transcribe el primer apellido como «Gómez»–, véase Peinado Guzmán 
2015. A la zaga de McGrady, otros críticos hemos adoptado el año de 1615 como fecha de 
composición de Virtud, pobreza y mujer (así, por ejemplo, Fernández Rodríguez 2019b).
5  Se trata de Ruy Gómez de Silva Mendoza y de la Cerda (1585-1626), tercer duque 
de Pastrana, que llegó a ser embajador, consejero de Estado y gentilhombre de cámara 
de Felipe III y Felipe IV, y al que Lope dedicó Adonis y Venus, impresa en la Parte XVI 
en 1621; véase la edición crítica de esta comedia, a cargo de Blanco y Joannon (2017, 
267-8). El hermano menor del duque, Francisco de Silva y Mendoza, fue el creador de 
la Academia Selvaje, vigente entre 1612 y 1614, en la que participaron Lope, Cervantes 
y otros escritores, como es bien sabido.
6  Las citas de la comedia proceden de la edición consignada en la bibliografía.
7  Para más detalles, Peinado Guzmán 2015.
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implicar que el nuevo cargo del arzobispo (y otro tanto cabría dedu-
cir, en cierto modo, del lamento de los granadinos) era aún reciente 
en el momento en que Lope escribió estos versos. Todo lo cual casa-
ría bastante bien con la fecha de 1615, la más probable según Morley 
y Bruerton (1968, 269). 

Pero hay más datos que nos permiten afirmar que Lope redactó 
Virtud, pobreza y mujer a principios de 1616. En el mismo cuadro ci-
tado anteriormente, un poco más adelante, topamos con los siguien-
tes versos:

julio	 ¡Harto bien negociaremos!
	 Mas, si tanta pena tomas,
	 dale al rey un memorial
	 –que en su piedad generosa
	 y cristianísimo celo
	 hallarás, como conozca
	 tu necesidad, remedio–,
	 o a la princesa española,
	 si tenemos tanta dicha
	 que alguno a sus pies te ponga.
	 (Virtud, pobreza y mujer, vv. 1535-1544)

Como era de esperar, el rey aludido no es otro que Felipe III, el 
Piadoso, según se deduce fácilmente no solo por el énfasis en su «pie-
dad generosa», sino también por el transcurso de la escena, en la que 
se mencionan diversos personajes contemporáneos que podrían fa-
vorecer a la desamparada protagonista, como los ya aludidos y otros 
muchos, alguno de los cuales abordaremos aquí.8 Mucho más intere-
sante resulta, a efectos cronológicos, la alusión a esa «princesa es-
pañola», que obliga asimismo a situar la fecha de composición de la 
comedia en 1616. En contra de la opinión de McGrady (2010, 153), 
quien se inclina por suponer que se trata de Ana de Austria (1601-
1666), hija de Felipe III y de Margarita de Austria, la tal princesa, a 
mi juicio, no puede ser otra que Isabel de Borbón (1602-1644), futura 
esposa de Felipe IV e hija del rey Enrique IV de Francia y de María 
de Médici. Las dos princesas habían sido protagonistas, a finales de 
1615, de unas dobles nupcias que respondían a los intereses políti-

8  Otras referencias a lo largo de la comedia, como la expulsión de los moriscos 
(vv. 1264 y 2549-2550), anclan también la acción en tiempos de Lope, lo cual no es óbi-
ce para que una alusión suelta a Carlos V (v. 2373), poco clara, y en cualquier caso muy 
secundaria, pudiera hacer pensar por un momento que la trama tiene lugar en tiem-
pos del Emperador. Una comedia así, de corte novelesco y con tan pocos asideros his-
tóricos, presenta una cronología difusa y sumamente laxa (como tantas otras piezas lo-
pescas), pero en escenas como la presente apela sin tapujos a la pura actualidad; coin-
cido entonces, a este último respecto, con la interpretación de McGrady (2010, 153).

Daniel Fernández Rodríguez
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cos de ambos reinos, el español y el francés: Ana de Austria se des-
posó con el futuro rey de Francia, Luis XIII, e Isabel de Borbón hizo 
lo propio con el infante Felipe, el que sería después Felipe IV. La ce-
remonia oficial del intercambio de las princesas, que constituyó todo 
un acontecimiento, tuvo lugar el 9 de noviembre de 1615 en la fronte-
ra franco-española, más concretamente en el islote que forma el río 
Bidasoa en su desembocadura, conocido como isla de los Faisanes. 
Asistieron al acto miles de curiosos espectadores, entre ellos el pro-
pio Lope, que rememoró el suceso en la comedia titulada Los ramille-
tes de Madrid, escrita a finales de 1615 (Wright 2012, 469-70).

Pues bien, Isabel de Borbón llegó a Madrid el 19 de diciembre de 
1615 y «su vestido ‘a la francesa” se trocaba al día siguiente, como 
el de sus damas, en galas ‘a la española’» (Pizarro Llorente 2009, 
341), mientras que Ana de Austria, por su parte, se encontraba ya 
en Francia por las mismas fechas. De ahí que el calificativo de espa-
ñola no tenga otro sentido que el de subrayar esa cualidad reciente-
mente adquirida por la princesa venida de Francia, así como el gusto 
que enseguida adquirió por las costumbres de la corte que la acogía. 
En efecto, y al contrario que Ana de Austria, que no entró con buen 
pie en los salones de Versalles y no fue tan bien recibida en la corte 
francesa, «doña Isabel gozaba de una mayor libertad en Madrid, ha-
bía aceptado voluntariamente vestirse a la española, y sus damas se 
encontraban bien alojadas y remuneradas» (Pizarro Llorente 2009, 
343). Así pues, la identificación de «la princesa española» con Ana de 
Austria, propuesta por McGrady, resulta sumamente problemática, 
puesto que en 1616, cuando a todas luces se escribió Virtud, pobreza 
y mujer (recordemos que McGrady la considera compuesta en 1615), 
doña Ana se encontraba ya en Francia, a raíz de su matrimonio con 
el rey Luis XIII; si fuera así, no tendría sentido que Julio especulara 
con la posibilidad de despertar la piedad («que alguno a sus pies te 
ponga», v. 1544) de la hija de Felipe III, comoquiera que ya no resi-
día en España. Por lo demás, en una escena ambientada en Madrid, 
la alusión a «la princesa española» solo puede tolerarse si se refie-
re a una extranjera (de otro modo, resultaría una perogrullada de lo 
más torpe): dicha mención (lo mismo que la del arzobispo) tiene un 
claro sabor a novedad, como escrita hacia 1616, cuando la condición 
española de la recién llegada debía y podía aún recalcarse, antes de 
que –más allá del origen geográfico de la futura reina de España– se 
diera naturalmente por sentada.

La tercera razón para fechar la comedia hacia 1616 se sustenta en 
la biografía del duque de Maqueda, al que se alude en la misma es-
cena que venimos analizando. En este caso, el criado Julio está par-
ticularmente convencido de que Isabel podrá despertar la piedad del 
duque y lograr así que se le otorgue la cuantía necesaria para resca-
tar a Carlos, puesto que su amado cayó cautivo durante su estancia 
como soldado en el enclave de Orán, el próximo destino del duque: 
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		  Mira al duque de Maqueda,
		  que se parte a Orán agora:
		  piedad tendrá, pues don Carlos
		  se perdió por ganar honra
		  en las campañas de Orán.9 

El duque de Maqueda en cuestión es Jorge de Cárdenas y Manrique 
(ca. 1592-1644), al que en enero de 1616 se nombró oficialmente go-
bernador de Orán y Mazalquivir, aunque a finales de 1615 ya se le 
había elegido para desempeñar tal cargo (Alonso Acero 1997, 186 y 
206). Sin embargo, apenas recibido el nombramiento, el duque es-
grimió que por causa de unos pleitos y otros asuntos particulares 
no podría efectuar el viaje hasta mayo. No debió de ser así, porque 
en una sesión del Consejo de Guerra celebrada en junio se le urgió 
a que se trasladara sin más dilaciones a Orán para hacerse cargo 
de sus tareas como gobernador, dado que su antecesor, el conde de 
Aguilar, reclamaba regresar a la Península (Alonso Acero 1997, 186). 
La amonestación no surtió efecto, y el mismo Consejo de Guerra estu-
dió el 27 de julio la posibilidad de enviar un gobernador interino has-
ta que el duque de Maqueda pudiera desplazarse a Orán. En una car-
ta fechada el 16 de agosto, el propio duque afirmaba haber recibido 
un oficio de Su Majestad ordenándole que se incorporara a su pues-
to en Orán, lo cual prometía hacer de inmediato. Tampoco esta vez 
cumplió su palabra, pues no tomó posesión de las plazas norteafrica-
nas hasta el 24 de octubre de 1616 (Alonso Acero 1997, 186 y 206).10 

Pero volvamos a nuestra comedia. Todavía en el segundo acto, jus-
to en el cuadro siguiente al que nos ocupaba –la acción se traslada 
ahora de Madrid a Tremecén, donde Carlos permanece cautivo–, se 
vuelve a aludir al duque: 

9  Virtud, pobreza y mujer, vv. 1497-1501.
10  Esta demora en incorporarse, que no era ni mucho menos un hecho infrecuente en la 
época, pudo deberse en parte a que el cargo, tradicionalmente codiciado por las familias 
más importantes de la aristocracia (los Córdoba, los Guzmán, los Arellano…), había per-
dido parte de su prestigio, y tal vez por ese motivo le pareciera al duque que no satisfa-
cía sus aspiraciones ni su condición de grande de España (Alonso Acero 1997, 191‑3). En 
su descargo hay que decir, no obstante, que, conocedor de las lamentables condiciones 
en que se encontraba la guarnición de las dos plazas, reunió a su costa, antes de embar-
car, 184 soldados. Más aún, a poco de llegar a Orán y Mazalquivir, y en vista de las pe-
nurias que sufrían, empeñó todas sus joyas «de oro y diamantes» para ayudar así a pa-
liar la muy precaria situación (Alonso Acero 1997, 189). Fuera o no un buen gobernador, 
el cargo le proporcionó la oportunidad de participar en algunos episodios más o menos 
heroicos con que pudo alimentar sus deseos de gloria, y para que tales hechos fueran del 
conocimiento general y le ayudasen en su afán de ganarse el favor de la Corona, encar-
gó ponerlos por escrito en un panfleto que apareció en Sevilla en 1619 con un título que 
revela bien sus intenciones: «Recopilación de las heroicas hazañas y famosos hechos del 
Excelentísimo Duque de Maqueda, virrey de Orán […] en este año de 1619» (véase la en-
trada correspondiente en el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia). 

Daniel Fernández Rodríguez
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alí	 ¿Qué sabes, Carlos, de Orán?
carlos	 No más de que han proveído 

	 al gran duque de Maqueda, 
	 y que mi soldado queda 
	 en nuestra tierra afligido 
	 en no juntar mi rescate, 
	 que mi tío se ofendió 
	 de que me casase yo 
	 y no hay quien de darle trate. 
	 Solo dice que Isabel 
	 vendió su pobre hacendilla.11 

Habrá tiempo de abordar el significado de ese proveído. Antes de 
nada reparemos no obstante en que don Carlos no informa sobre lo 
que ocurre en Orán en el momento en que habla, sino sobre un pa-
sado más o menos cercano. El moro Alí, que acaba de comprar a don 
Carlos como esclavo, le pregunta acerca de cuanto se cuece en el 
enclave español, adonde enviaron al protagonista tras haber sido 
arrestado en Toledo12 y donde residió hasta que lo capturó un mo-
ro, que fue quien se lo vendió a Alí. Así las cosas, aunque sea difícil 
establecer una cronología precisa, no debemos olvidar que todo lo 
que aquí cuenta don Carlos (también los datos personales, que el pú-
blico ya conoce: cómo su tío se niega a rescatarlo, al contrario que 
Isabel…) llegó a sus oídos durante su estancia en Orán, periodo si-
tuado en el primer entreacto de la comedia (en el primer acto deam-
bula por Toledo,13 mientras que el segundo nos lo muestra ya preso 
en Tremecén). Es decir, que las noticias a las que alude le llegaron 
en una fecha anterior en el tiempo al cuadro precedente, en el que 
Isabel y Julio, que ya habían recibido noticia del paso de Carlos por 
Orán y de su posterior cautiverio,14 comentan que el duque se en-
cuentra aún en España. Por consiguiente, de la afirmación del galán 
no puede inferirse en ningún caso que don Carlos alcanzara a ver a 
Jorge de Cárdenas, puesto que, cuando aquel vivió en Orán, el du-

11  Virtud, pobreza y mujer, vv. 1666-1676.
12  Nada menos que por haberle quitado la vida a otro galán tras una acalorada par-
tida de cartas en casa de una prostituta. Gracias a la virtud, el tesón y la firmeza de 
Isabel, Carlos terminará no obstante por arrepentirse de su conducta.
13  En Toledo, se casa a escondidas con Isabel y luego la abandona, todo lo cual, unido 
a sus correrías nocturnas y al homicidio mencionado, provoca el enfado de su tío y que 
nadie trate de pagar su rescate («no hay quien de darle trate», v. 1674).
14  De hecho, Isabel comenta la noticia del cautiverio al poco de empezar el segun-
do acto: «Julio después –Julio, un hombre / que le sirve– trujo nuevas / de que quedaba 
cautivo, / porque, alargando la rienda / una noche en Berbería / de la demás soldades-
ca, / le prendió un alarbe moro; / y, porque tuvo sospecha / que era caballero, pide / con 
temeraria insolencia / mil y docientos ducados» (vv. 1091-1101).
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que todavía no había partido hacia su nuevo destino, como sabemos 
gracias al testimonio de Julio e Isabel. 

Es hora ya de ocuparnos del significado de ese proveído, que he 
querido postergar porque el contexto de la trama ayuda a compren-
der que, en estos versos («No más de que han proveído / al gran du-
que de Maqueda»), no tiene el sentido hoy más corriente de ‘provisto, 
abastecido’, sino que se emplea según la tercera acepción del verbo 
proveer que recoge el Diccionario de Autoridades: «dar o conferir al-
guna dignidad, empleo u otra cosa». No de otro modo lo utiliza Lope 
en el caso más similar que he podido rastrear en una obra suya.15 En 
efecto, Carlos se refiere al nombramiento de Jorge de Cárdenas co-
mo gobernador de Orán. La ausencia de más especificaciones y, so-
bre todo, el previo aviso de que el duque estaba a punto de partir 
implican forzosamente que la novedad a la que se refiere Carlos no 
es otra que la flamante designación del duque, y no, como tal vez pu-
diera pensarse en una primera lectura, el hecho de que lo hubieran 
abastecido (de víveres, tropas, etc.); circunstancia que, por lo demás, 
ocurría con cierta frecuencia, y que en cualquier caso no resultaría 
tan extraordinaria como, justamente, que quien estuviera al mando 
de la fortaleza fuera por primera vez Jorge de Cárdenas. 

Así pues, los versos en boca de don Carlos, como todos los exami-
nados en estas páginas, sitúan la composición de Virtud, pobreza y 
mujer en una fecha bastante precisa, esto es, a comienzos de 1616, 
cuando Pedro González de Mendoza, Isabel de Borbón y Jorge de 
Cárdenas estrenaban (o poco les faltaba, vaya) un nuevo cargo lejos 
de su lugar de residencia, lo que explica que se aluda a ellos en los 
términos mencionados. El caso del duque de Maqueda es particular-
mente escurridizo, puesto que entre su designación y la toma de po-
sesión transcurrieron unos diez meses. Dado que el duque fue pos-
tergando su viaje a Orán durante casi todo el año, no tiene sentido 
suponer que Lope escribiese su comedia necesariamente justo antes 
de la partida del duque, pongamos en otoño: a partir de su nombra-
miento, todos esperarían que Jorge de Cárdenas asumiera el pues-
to de un momento a otro («que se parte a Orán agora»), sí, pero una 
vez hechas las debidas diligencias, que podían llevar un tiempo (y 
que, de hecho, en el caso de Orán no eran infrecuentes).16 Sea como 
fuere, los sucesivos incumplimientos del nuevo gobernador, que una 
y otra vez pospuso su incorporación, vuelven vana la pretensión de 
buscar tras las palabras de Lope (por boca del criado Julio) un cono-

15  «Al Marqués han proveído / y a Italia damos la vuelta». El pasaje pertenece a La 
ingratitud vengada (vv. 1236-1237); véase la nota de su editora, Sònia Boadas (2015, 
986). Huelga decir que Lope empleaba también proveído en el sentido más corriente 
para nosotros.
16  Remito, para más detalles, a Alonso Acero 1997, 191-3.

Daniel Fernández Rodríguez
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cimiento exacto de las intenciones del duque en un momento dado, y 
se leen mejor al arrimo de la noticia de su nombramiento en enero de 
1616. Tal interpretación, de hecho, es también la que mejor casa –a 
las mil maravillas, de hecho– con las otras dos referencias de actua-
lidad en torno al nuevo arzobispo de Zaragoza y a la «princesa espa-
ñola», así como con la fecha considerada más probable por Morley y 
Bruerton (1968, 269), es decir, 1615, tan cercana a la aquí defendida.

Por lo demás, no será ocioso recordar, tal como anota McGrady 
(2010, 152), que el duque de Maqueda hirió al de Sessa (el señor de 
Lope, ahí es nada) en julio de 1609, aunque sin haberle reconocido 
como tal, en un estupendo incidente nocturno,17 que no fue óbice pa-
ra que Lope elogiara al duque de Maqueda y su familia en numerosas 
ocasiones, pues el de Sessa y su advenedizo agresor pronto hicieron 
las paces, pese a la gravedad de las heridas. Sin ir más lejos, Lope 
le dedicó Pobreza no es vileza (impresa en la Parte XX, lo mismo que 
Virtud, pobreza y mujer), en la que se dirige a él como «Manrique afri-
cano»,18 mientras que en uno de los textos preliminares de la Parte 
XX, denominado «Títulos de las comedias y a quién van dedicadas», 
le brinda el generoso apodo de «Marte africano».19 De hecho, des-

17  Así lo describe Luis Cabrera en sus Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte 
de España desde 1599 hasta 1614: «Sucedió jueves 23 del pasado que el Duque de Sessa 
se salió a media noche, con un mulatillo que tañía y cantaba y un pajecillo, a tomar el 
fresco, y fue a parar a la plazuela de la Duquesa de Nájera, y de una ventana pidieron 
al músico que tañese y cantase, y el Duque se lo mandó, y en esta ocasión llegó el de 
Maqueda con el de Pastrana y Barcarrota, que venían del Prado, y el de Maqueda se 
enfadó con la música, porque el Conde de Villamor, que posa allí, había dado otras en 
aquella plazuela, y como tenga una hermana, le pesaba; y así, se despidió de los que 
iban con él, entró en casa y se armó, y tomó un broquel, y con dos o tres se fue para el 
que tañía y quebróle la guitarra en la cabeza, y echó mano contra el de Sessa, sin co-
nocerle; y estándose acuchillando se le quebró la espada al de Sessa en el broquel del 
contrario, y el de Maqueda le dio una grande cuchillada en la cabeza, hacia el lado iz-
quierdo, y otra en el rostro, que le baja por el carrillo de la mesma parte y le llega a 
cortar el labio inferior, y en esto el pajecillo alzó voces, diciendo que era el Duque de 
Sessa, su señor. Hecho el daño, lo dejó el de Maqueda y los que con él habían salido y 
se entraron en su casa, y el de Pastrana y Barcarrota, que habían entendido el desa-
brimiento con que había quedado el de Maqueda, dieron vuelta por allí para ver lo que 
habría sucedido, y hallaron al de Sessa sentado en el umbral de una puerta, cubierta 
la herida del rostro con un pañuelo, y sin conocerle le preguntaron si estaba herido, el 
cual les dijo que si lo estaba que él se curaría, y que le había quedado media espada 
para curarse de cobardes gallinas, con lo cual se fueron, y el Duque a su casa a curar-
se. El cual se acuchilló como valeroso caballero, solo y con la espada que traía de or-
dinario en la cinta, porque no venía con ninguna prevención de armas ni con criados, 
como fuera justo a aquella hora; ni el de Maqueda, si le acometió sin conocerle, hizo la 
demostración que fuera justo con él, pues supo quién era con lo que el paje publicó; y 
el de Sessa no dio lugar al músico que cantase por ofenderle, ni entre ellos había dis-
gusto ninguno […]. El de Sessa hasta ahora va con mejoría en la cura de las heridas» 
(citado en Amezúa 1989, 45-6).
18  Cito por la edición de Federica Cappelli (2021, 471). 
19  Sigo la edición de la Parte XX a cargo de Fernández Rodríguez y Gómez Sánchez-
Ferrer (2021, 102).



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 403-414

412

de la redacción de Virtud, pobreza y mujer a comienzos de 1616 has-
ta su impresión en la Parte XX en 1625, Lope siguió con atención las 
hazañas del duque en Orán, al que alabó en La nueva victoria de don 
Gonzalo de Córdoba,20 inspirado tal vez por la victoria de Jorge de 
Cárdenas en 1620 (Schiano 2021, 467):21 «En el África, en la plaza / de 
Orán, tan heroico vemos / al Cárdenas generoso / los bárbaros opri-
miendo, / que le tiemblan desde Túnez / a Tarudante y Marruecos».22 
Nada tiene de extraño, entonces, que se valiese del nombramiento 
del duque como gobernador para dotar de un aire de plena actuali-
dad a su comedia, una noticia que, unida a las demás alusiones men-
cionadas a lo largo del artículo, nos permiten suponer que Lope de 
Vega compuso Virtud, pobreza y mujer durante los primeros meses 
de 1616, pero no antes del 8 de febrero.
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La gente se marcha despavorida, la ciudad queda 
moribunda y a nadie de Vado le parece extraño

(Mesa 2017, 65)

Me quedé aquí porque fue el único sitio que 
encontré donde la fórmula del tiempo se desvanece

(Moreno 2013, 25)

1	 Introducción

Europa en general y España en particular aún hoy están elaborando 
las consecuencias de la crisis financiera de 2008. Las narraciones 
culturales españolas no han sido ajenas a ello y han imaginado otros 
escenarios posibles entorno a una «crisis financiera que no ha sido 
solo económica sino también social y de valores» (Ricard Ruiz Gar-
zón cit. en Costa 2014, s.p.). En este contexto, la literatura españo-
la ha funcionado no solo como un vehículo para elaborar narrativas 
coherentes en momentos de crisis, sino también espacios que cons-
truyen otros «mundos posibles» (Albaladejo 1986), dando cuenta de 
cómo la geografía de las ciudades se transforma a partir de la pro-
ducción cultural. Particularmente, a partir de la segunda década de 
los años 2000 comienza a aparecer de manera recurrente la denomi-
nación ‘novelas de la crisis’, en las que los jóvenes novelistas españo-
les enfrentan e interpretan la crisis económica europea.

Para Pablo Valdivia las novelas de la crisis abordan «modalidades 
de espectralidad, mediante las que se visibiliza la crisis simbólica en 
la que están inmersos los sujetos históricos que constituyen los tex-
tos» (2016, 36). Por su parte, Fernando Valls denomina «nueva nove-
la española actual» (2016, 1) a las obras publicadas en el siglo XXI en 
las que se percibe un panorama «atractivo y esperanzador, pues no 
escasean los autores exigentes […] cultivadores de estéticas, géne-
ros y tendencias muy diversas» (2016, 2); a su vez, Marco Kunz pro-
pone llamar nueva narrativa española a 

no todas las novedades editoriales en el campo de la novela y el 
cuento, sino únicamente las que se caracterizan por su clara vo-
luntad de innovación, su rechazo de la narración decimonónica co-
mo medio de expresión en el siglo XXI y su afán de encontrar for-
mas y formatos inéditos. (2014, 18)

Para el análisis que aquí proponemos, resulta fundamental abordar 
el ensayo Novela española del siglo XXI (2017) de José María Pozuelo 
Yvancos, en el que realiza un interesante recorrido –a través de más 
de trescientas setenta páginas– por la literatura española actual y 
en el que, a través de once capítulos, el autor examina la producción 
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literaria de autores consagrados.1 El catedrático dedica el duodéci-
mo capítulo a «La nueva narrativa española frente a la crisis» y, pa-
ra ello, escoge un heterogéneo grupo de relatos en los que se mani-
fiesta una clara inclinación a narrar el desequilibrio provocado por 
el crac de 2008 al que denomina «novela de la crisis» (Pozuelo Yvan-
cos 2017, 352). Dentro de éste, el autor selecciona un primer conjunto 
formado por novelas relacionadas con el malestar social y económi-
co de propensión realista, entre ellas: La trabajadora (2014), de El-
vira Navarro, Intento de escapada (2013), de Miguel Ángel Hernán-
dez, Entre los vivos (2015), de Ginés Sánchez, Farándula (2015), de 
Marta Sanz, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo y Edad me-
dia (2016), de Leonardo Cano. El segundo grupo, si bien también se 
enmarca en el contexto de la crisis, está compuesto por novelas que 
se desarrollan en un ámbito en el que el individuo y su ambiente se 
mueven en «un contexto propio que es alienado, enajenado respecto 
a la referencia realista, pero con un valor crítico no menor» (352), se 
trata, pues, de distopías en el sentido etimológico y testimonial del 
término. Este grupo está compuesto por las novelas: La mano invisi-
ble (2011) y La habitación oscura (2013), de Isaac Rosa, Brilla mar del 
Edén (2014), de Andrés Ibáñez, El sistema (2016), de Ricardo Menén-
dez Salmón, Las efímeras (2015), de Pilar Adón, Un incendio invisi-
ble (2011), de Sara Mesa y Por si se va la Luz (2013), de Lara Moreno.

El título de este artículo, «Crisis y distopía en la novela española 
actual», pretende dar cuenta de dos obras literarias ambientadas en 
escenarios imaginarios en los que sus protagonistas –a veces por vo-
luntad propia, otras no–, malviven en espacios hostiles, abandonados 
y primarios. El subtítulo, por su parte, enuncia las novelas que se-
rán objeto de este estudio: Un incendio invisible (2011), de Sara Me-
sa y Por si se va la Luz (2013), de Lara Moreno. La elección de estas 
dos obras no tiene la intención de quitar mérito en nada a las nove-
las ya mencionadas, sino que más bien intenta ilustrar la necesidad 
de abordar un análisis en el que predomina la construcción de un es-
pacio distópico y, a su vez, la creación de ‘otro mundo posible’ como 
consecuencia de la crisis financiera y, por extensión, social, política, 
territorial e institucional provocada en gran medida por el estallido 
de la burbuja inmobiliaria en 2008. 

Coincidimos con lo propuesto por Pablo Valdivia al referirse a la 
literatura escrita en las últimas décadas y sostener que «la produc-
ción novelística de la crisis se ha caracterizado por privilegiar espa-
cios urbanos […], y por articular relatos de denuncia y de emergencia 
social» (2016, 27). Como así también con las definiciones propuestas 

1  Entre ellos, Luis Mateo Díez, Javier Marías, Enrique Vila-Matas, Arturo Pérez Re-
verte, Javier Cercas, Almudena Grandes, Manuel Longares, Soledad Puértolas, Ignacio 
Martínez de Pisón, Ricardo Menéndez Salmón y Clara Tusón. 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 415-434

418

por Diana Palardy acerca distopía.2 En esta dirección, es apropiado 
añadir que Un incendio invisible y Por si se va la Luz proponen una 
visión de la crisis muy distinta en la que, a partir de un contexto de 
poscrisis, imaginan otros mundos posibles. 

Para abordar las obras que nos ocupan –y de acuerdo con Pozue-
lo Yvancos– situamos las dos novelas dentro de la denominada «for-
mas de la distopía» (2017, 353), entendiendo con ello las novelas que 
«no se ven necesariamente proyectadas hacia el futuro, es más, tie-
nen vocación de ejecutar su nuevo espacio en el presente» (2016, 8), 
y agregamos que se trata de obras que escapan a toda necesidad de 
explicación o justificación de los porqués de lo que ocurre. Los per-
sonajes se encuentran allí y los lectores tendrán que descifrar, va-
liéndose de algunos pocos indicios, lo que pasa. Para este análisis 
se toma en consideración el concepto de distopía acuñado por John 
Stuart Mill (1858) a partir de su relación con el tiempo y el espacio. 
En estas novelas los protagonistas buscan salir del malestar que les 
provoca vivir en una sociedad de consumo y de supuesto bienestar 
a la que ya no sienten pertenecer. Se trata, pues, de obras enmarca-
das en escenarios imaginarios pero verosímiles, en los que se mani-
fiestan relaciones con el poder así como también relaciones entre la 
literatura misma.

2	 Utopía y distopía

Cuando en ámbito literario se menciona utopía o distopía (esta última 
también anti-utopía) se piensa prontamente en términos que compar-
ten un mismo origen etimológico y que sus significados están en opo-
sición entre sí.3 A pesar de la relación que existe entre ambos térmi-

2  «Is it a hypothetical society?; Are the individuals in the society (or in a certain sub-
sector of the society) oppressed […]?; Does the work suggest that systemic, sociopolit-
ical problems are to blame for the current state of affairs?; Are these problems an ex-
trapolation of concerns that are not being dealt with effectively (or at all) in the author’s 
[…] society?; Is it a deliberately planned society, in many cases intended to be ideal for 
at least some of its citizens […]?; Does the work explicitly or implicitly serve an admon-
itory function (i.e., warn the reader/viewer to address the sociopolitical problems now 
while they are not so bad and have not yet reached the dystopian extremes represented 
in the work)?; Does the author […] intend for the implied reader […] to experience defa-
miliarization upon entering the world?; Does the author […] want the implied reader […] 
to question the moral code of the society?; Is the behavior of the characters monitored 
and/or controlled (or do they often just feel as if they were being monitored and/or con-
trolled)?; Does an important character (often the protagonist) experience a process of 
disillusionment and then attempt to rebel against the system?» (Palardy 2018, 10-11)
3  A esta lista podrían sumárse tres neologismos: eutopía, protopía y ustopía, todos 
ellos comparten un mismo origen etimológico, pero diferentes momentos históricos en 
los que fueron acuñados. El primero, eutopía, significa literalmente ‘buen lugar’, y se 
usa para dar cuenta de una sociedad benéfica, armónica, solidaria y existente. El se-
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nos, estos fueron acuñados en momentos históricos muy diferentes. 
El vocablo utopía, como bien explica Thomas More en su homónimo 
ensayo (1516), nace y se desarrolla en la crítica política moderna y 
da cuenta de una sociedad armónica y bondadosa. A partir de allí las 
utopías –literarias y filosóficas– han inspirado la idea de una socie-
dad benéfica y justa, es decir, una sociedad perfecta pero que, al es-
tar tan alejada de la realidad, resulta inexistente. Etimológicamen-
te, ὐ (no) τόπος (lugar), su significado literal es ‘no lugar’, vale decir, 
un lugar que ‘no existe’. 

Según el Oxford English Dictionary,4 el término distopía fue acu-
ñado por el filósofo John Stuart Mill en 1868,5 durante un discurso 
parlamentario en el que pretendía enfatizar la oposición entre dis-
topía y utopía. Para conformar esta palabra, Mill se sirvió del voca-
blo cacotopìa (kakó ‘malo’) utilizado por Jeremy Bentham en 1818. La 
distopía, δυς (mal, malo) τόπος (lugar), significa literalmente ‘mal lu-
gar’. En general, la palabra distopía se utiliza para referirse a una 
sociedad o comunidad principalmente imaginaria, que representa 
una realidad aterradora e indeseable. En esta dirección, podría de-
cirse que una de las definiciones más completas es la propuesta por 
Gregory Claeys en «The Origins of Dystopia: Wells, Huxley and Or-
wel», para quien la distopía es una «fictional portrayal of a society 
in which evil, or negative social and political developments, have the 
upper hand» (2010, 107). 

Con la expresión dystopian turn –o ‘distopías clásicas’– Lyman 
Tower Sargent se refiere «al momento histórico en que las disto-
pías se vuelven relevantes dentro del acontecer literario occidental» 
(cit. en Saldías Rossel 2015, 40). Si bien existen antecedentes litera-
rios que, desde finales del siglo XIX, dan cuenta de algunos elementos 
de los que se valdría la denominada dystopian turn, es a partir de la 
segunda mitad del siglo XX que las narraciones distópicas comienzan 
a tener un espacio proprio. Por ello, resulta un lugar común asociar 

gundo, protopía, fue acuñado en 2014 por Kevin Kelly, quien afirma que «Una proto-
pía es un Estado que es mejor hoy que ayer, aunque pueda que lo sea solo un poco. La 
protopía es mucho más difícil de visualizar. Porque una protopía contiene tantos pro-
blemas como beneficios, esta interacción compleja entre cosas que funcionan y cosas 
que están rotas es muy difícil de predecir» (cit. en Shermer 2018, 45). Michael Sher-
mer, por su parte, ve en la protopía «un progreso incremental compuesto de pasos ha-
cia la mejora, no la perfección» (2018, 45). El tercero, ustopía, fue propuesto por Mar-
garet Atwood. Según la autora se trata de «a word I made up by combining utopia and 
distopia – the imagined perfect society and its opposite – because […] each contains a 
latent version of the other» (Atwood 2011, 66).
4  https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/dystopia. 
5  Sin embargo, resulta oportuno mencionar que en el ensayo The Dystopian Imagi-
nation in Contemporary Spanish Literature and Film (2018), Diana Palardy señala que 
según Gregory Claeys, «the term dystopia first appeared as ‘dustopia’ in 1747 on page 
four of Henry Lewis Younge’s Utopia or Apollo’s Golden Days» (2018, 20).

https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/dystopia
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la voz distopía a obras como We (1921), de Yevgeny Zamyatin, Brave 
New World (1937), de Aldous Huxley, Nineteen Eighty-Four (1949), de 
George Orwell, Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, The Hand-
maid’s Tale (1985), de Margaret Atwood6 –como también sus varias 
continuidades– son consideradas por la crítica literaria como obras 
distópicas por excelencia que forman parte de «the canonical dysto-
pias» (Vieira 2010, 18) y se revelan como «the key texts which defi-
ne the genre» (Claeys 2010, 109).7 En una misma dirección, no puede 
dejar de mencionarse la fabulación La bomba increíble ([1950] 2010) 
de Pedro Salinas. La particularidad de esta obra, no exenta de humor 
y paradojas, es que plantea una aguda reflexión sobre ‘otro mundo 
posible’ en un ambiente que nada tiene que ver con un contexto pos-
tapocalíptico; de hecho, el espacio imaginado por Salinas da cuenta 
de cómo puede crearse un espacio hórrido que a través de metáfo-
ras y alegorías representa la hostilidad del mundo contemporáneo. 

Este conjunto de novelas distópicas caracterizaron la narrativa 
del siglo XX y se orientaban no solo hacia una crítica de las diferen-
tes formas de organización sociopolítica sino, y particularmente, a la 
aceptación de la imposibilidad moderna de lograr un equilibrio entre 
el sistema político y el económico; dicho equilibrio se establecería 
para controlar o, incluso, erradicar la diferencia social mantenien-
do intactas las individualidades (Claeys 2010). A diferencia de éstas, 
las novelas distópicas españolas actuales no se desarrollan en esce-
narios futurísticos, ni se sitúan en lugares de catástrofes, nada en 
ellas es apocalíptico y no padecen contextos en los que poderes to-
talitarios intentan controlar a los individuos. Por ello, una de las di-
ferencias fundamentales entre estos grupos es que: las novelas de 
la primera mitad del siglo XX representan una respuesta al colap-
so de un modelo liquidado por la Primera y la Segunda Guerra Mun-
dial, en cambio, las novelas que aquí se estudian ponen de manifies-
to, a través de múltiples modalidades, la crisis económica de 2008 
y sus consecuencias. Lo que sí comparten las novelas de Zamyatin, 
Huxley, Orwell y Bradbury con las novelas españolas distópicas de 
Mesa y de Moreno es que en todas ellas las distopías se sitúan histó-
ricamente en un momento determinado y, proponen una crítica del 
presente, operan recuperando e interpretando la realidad referen-

6  Vale la pena mencionar también la publicación de la trilogía Oryx and Crake (2003), 
The Year of the Flood (2009) y MaddAddam (2013), de la escritora canadiense Marga-
ret Atwood, en las que se propone una crítica a la sociedad contemporánea, a los ries-
gos de la ingeniería genética y al problema de la contaminación que, además, expresan 
cuestiones relacionadas con la ecología. 
7  En este sentido el escritor Ricard Ruiz Garzón, coordinador de la antología Mañana 
todavía. Doce distopías para el siglo XXI (Fantascy), sostiene que «La literatura distópica 
ha vivido siempre sus momentos de mayor creatividad después de grandes crisis colec-
tivas, que han colocado grandes interrogantes sobre el futuro» (cit. en Costa 2014, s.p.).
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cial a la que vuelven para realizar una crítica alegórica de la misma. 
Se trata, pues, de relatos que responden a la necesidad de novelar 
otros mundos posibles y se corresponden, a su vez, «con fenómenos 
sociales, políticos y económicos considerados negativos o perjudicia-
les para la sociedad postindustrial del momento fordismo, nazismo, 
comunismo, etc.» (Saldías Rossel 2015, 490).8 

Vale la pena aclarar que estas novelas españolas distópicas más 
que formar parte de las ‘distopías clásicas’ podrían conformar una 
categoría en la que la distopía se presenta sin catástrofes ni revo-
luciones, en las que se construyen otros mundos posibles, que es-
tán ancladas en un tiempo presente, situadas en un lugar de ningu-
na parte (utopía), pero que al descubrir su topos, se convierten en 
un mal lugar (distopía). 

Tanto la aldea sin nombre de Por si se va la Luz como Vado, la ciu-
dad de Un incendio invisible, son escenarios imaginarios que en su 
origen encierran la idea utópica de bienestar. Ambas novelas se de-
sarrollan en un presente narrativo en lugares que nacen a partir de 
un proyecto ideal dominado por la perfección y la armonía. Espacios 
en los que, luego de un tiempo y por motivos inexplicables, aquellos 
proyectos utópicos se convertirán en escenarios distópicos. En una 
misma línea, podría asegurarse que las novelas españolas distópicas 
actuales muestran claramente como las utopías terminan convirtién-
dose en distopías y, además, que en el origen de estas distopías hu-
bo utopías. Nuñez Ladevéze sostiene que «[t]odo lo que oculta la uto-
pía a través de su idealización se descubre como praxis a través de 
su realización. No existe la utopía, por tanto, como algo distinto de la 
distopía» (1985, 51) y, aquí agregamos que, lo interesante de las no-
velas aquí analizadas es que en ellas una contiene a la otra. Dicho de 
otro modo, la distopía contiene a la utopía ya que las construcciones 
prácticas de tales utopías han demostrado ser distopías. Cabe señalar 
que bien comparten los mismos impulsos, en cuanto al género se evi-
dencian marcadas diferencias, a saber: las distopías están enmarca-
das por la acción y por un acto de rebelión por parte del protagonista, 
mientras que las utopías se desarrollan más bien a partir de reflexio-
nes sociopolíticas, otorgándole a la obra un carácter más descriptivo. 

Como se mencionaba más arriba Un incendio invisible y Por si se 
va la Luz comparten, entre otras cosas, el movimiento territorial de 

8  Está claro que las temáticas que se desarrollan en estas obras están muy alejadas 
de los que fueran los fundamentos de los siglos XVIII y XIX, es decir del iluminismo y 
del positivismo, respectivamente. En el primer caso, se veía con confianza y optimis-
mo los principios de la razón humana y del progreso. En el segundo, se sostenía que 
la aplicación del conocimiento práctico reforzaría los valores propuestos por el positi-
vismo filosófico. En relación a ello véase el interesante artículo «Un incendio invisible: 
decadencia, pornografía de la ruina y el progreso hacia ninguna parte en la narrativa 
de Sara Mesa» del catedrático Jorge González del Pozo (2020). 
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sus protagonistas, quienes huyen de un espacio conocido y se trans-
fieren a sitios recónditos y alejados de la ciudad, es decir una geo-
grafía despojada. Todo ello no se explicará –al menos no literalmen-
te– y por ello el lector tendrá que realizar un ‘ejercicio de intuición’ 
para trazar los hechos –presentes y pretéritos– que tímidamente los 
personajes irán insinuando. Es decir, que el lector irá recogiendo y 
uniendo algunos datos para así reconstruir, de algún modo, las his-
torias. Por ello, más que ‘conocer’ los motivos del movimiento terri-
torial, el lector tendrá que ‘interpretar o intuir’ la causa que los ha 
llevado a desertar.

Ahora bien, Utopía, la isla ficticia imaginada por Thomas More 
en el siglo XVI, da cuenta de un lugar ideal basado, sobre todo, en el 
bienestar y en el buenvivir de sus habitantes. Allí, de manera provo-
cativa, More manifiesta preocupación por los principales problemas 
que aquejan la Europa renacentista y, ante este escenario, traza po-
sibles soluciones. Con Utopía, el filósofo inglés 

fundó todo un género literario que después explorarían Bacon, 
Campanella y otros, que ahora conocemos como obras que plan-
tean lugares imaginarios […], que reflejan sociedades ideales a las 
que la humanidad debería aspirar. (Lara Zavala 2018, 99) 

La utopía, en cuanto concepto, imagina una sociedad armónica y pa-
cífica que con frecuencia plasma los anhelos y las preocupaciones 
de una sociedad, rasgo que comparte con la distopía. Ésta, como he-
mos sugerido más arriba, toma como punto de partida la realidad y 
construye escenarios imaginarios, se alimenta del mundo al que ha-
ce referencia y vuelve sobre él para con frecuencia realizar una crí-
tica insoslayable. 

En relación a la idea de bienestar, resulta útil abordar el ensayo 
Análisis de la Sociedad del Bienestar (2007), de Agustín García Cal-
vo. Con sociedad del bienestar, el autor español entiende la manifes-
tación de un modelo económico fundado en una sociedad de consu-
mo que «se sostiene por la fe en la ficción» (García Calvo 2007, 17), 
que está situada «en medio del resto del mundo» (18) y que afirma 
que al individuo «no le cabe otro futuro, otra idea ni otra aspiración 
que la de integrarse en la Sociedad del Bienestar» (25). Ahora bien, 
tanto en Un incendio invisible como en Por si se va la Luz los perso-
najes no logran sostener la ‘ficción de la sociedad del bienestar’ por-
que vivir en ellas les provoca malestar y probablemente por ello de-
ciden abandonar las comodidades de la sociedad de consumo, quizá 
porque «los bienes del Bienestar sabe[n] a vacío» (2007, 37). Así, 
desaparece en los personajes cualquier forma de bienestar ‘prometi-
do’ por la sociedad actual y, podría pensarse que sea este uno de los 
motivos que los impulsan a marcharse de la ciudad. Según García 
Calvo, la política que plantea la sociedad del bienestar genera una 
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condición de permanentemente malestar, tal vez porque «La políti-
ca de civilización pretende situar al hombre en el centro de la políti-
ca, como fin y medio, y promover el «bienvivir» en lugar del bienes-
tar» (Morin 2007, s.p.), por ello es necesario denunciar toda política 
que conduzca al desastre y refutar críticamente la carga incuestio-
nable del orden social, concentrándose en el bienvivir y no el bienes-
tar (Hessel, Morin 2012). 

3	 Un incendio invisible y Por si se va la Luz: tiempo y espacio

Lara Moreno (1978) es una escritora, poeta y editora sevillana. More-
no ha compilado antologías como Casi todas las tijeras (2004) o Cua-
tro veces fuego (2008). Se ha ocupado de la edición del libro de mi-
crorrelatos Los vicios solitarios (2003) y de la antología Aquí y ahora. 
Voces de poesía (2008). También ha escrito los poemarios La herida 
costumbre (2008) y Después de la apnea (2013) y ha publicado Por si 
se va la Luz, su primera novela, en 2013. 

Según comenta Lara Moreno la idea inicial de Por si se va la Luz 
surgió a partir de una noticia que escuchó en la radio en la que se 
invitaba a la gente a afincarse en un pequeño pueblo que se encon-
traba casi deshabitado.9 Formalmente la novela está narrada por 
cuatro personajes que se alternan y relatan en primera persona sus 
vivencias y si bien los otros personajes no gozan de voz propia, la en-
cuentran a través de un narrador omnisciente que habla por ellos.

Por si se va la Luz es una novela que tiene como protagonistas a 
Nadia y Martín, una pareja de treintañeros urbanistas que a partir 
del derrumbe del sistema en el que viven, tanto social como personal, 
deciden dar un giro de 360° en sus vidas. Para ello, se ponen en con-
tacto con la ‘organización’ y emprenden un viaje de huida en el que 
se desentienden de todo contacto con el medio que los rodea. Estos 
jóvenes que, hasta el día anterior vivían en una urbe situada en un 
espacio indeterminado, impulsados por la precariedad de sus condi-
ciones laborales y por la dependencia virtual, frustrados, agotados y 
desgastados por una cotidianidad a la que ya no le encuentran sen-
tido, migran a una aldea también situada en un lugar indefinido. Allí 
tendrán que sobrevivir con los elementos básicos que les proporcio-
na la tierra. En la aldea los jóvenes conocen a las tres personas que 
la habitan desde hace tiempo: Enrique, Elena y Damián. Desde el co-
mienzo, Nadia y Martín tienen que lidiar con la naturaleza que per-
ciben como hostil. De hecho, no son pocas las referencias que More-

9  En una entrevista realizada a la autora el 6 de septiembre de 2013 por Luis Balcar-
se para el diario online Periodista Digital. Periodismo para Periodistas: https://www.
youtube.com/watch?v=3aECnJlmazI.

https://www.youtube.com/watch?v=3aECnJlmazI
https://www.youtube.com/watch?v=3aECnJlmazI
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no hace de los animales, sobre todo en la descripción de escenas en 
las que los insectos cobran protagonismo ‘acechando’ una y otra vez 
a los personajes. Así lo describe Martín,

Nadia trajo una garrapata enganchada en la carne […] Al descu-
brir ese punto negro con patas con la cabeza dentro de su piel de 
pronto fui consciente de todo lo demás: arañas venenosas, cule-
bras, escorpiones, ratas del tamaño de mi brazo. Esa gesta de ame-
nazas que conlleva la vida rural. (Moreno 2013, 292)

Nadia es la que más sufre el cambio de espacio físico y a quien más 
le cuesta la nueva geografía y, por extensión, practicar una subsis-
tencia inmersa en la naturaleza. De hecho, es la joven quien necesi-
tará de los cuidados de Elena, para recuperarse de una fiebre muy 
alta que arrastra desde el día en que llegaron a la aldea. El arribo 
de Nadia y Martín a la pequeña comunidad modifica algunas de las 
dinámicas que el grupo de tres mantenía en aquel sitio. Los jóvenes 
llegan con muy pocas cosas, 

[…] cincuenta libros todos por leer. Apenas un cuarto de la ropa 
que teníamos, contando con ese cuarto la de invierno, verano y en-
tretiempo. Los únicos fármacos que nos acompañan son los par-
ches anticonceptivos de Nadia, tenemos para seis meses. Luego 
no habrá más. (Moreno 2013, 11) 

Enrique se demuestra casi orgulloso de la elección de los jóvenes, 
quienes según él, «Si aguantan hasta que ella se recupere, será 
que han llegado aquí como hay que llegar. No se han traído sus 
enseres de conectividad. Van a romper con el mundo (como si es-
to ni fuera el mundo)» (Moreno 2013, 27). Y, si bien, al comienzo 
«ninguno de los dos se acostrumbra al lugar porque no saben don-
de están» (Moreno 2013, 22), la ayuda que le dan Enrique y Ele-
na será fundamental para que los jóvenes decidan quedarse y no 
abandonar la aldea. 

Puede decirse, entonces, que este es un relato en el que los po-
cos habitantes de una aldea practican «radicalmente la huida de to-
do cuanto tenga que ver con la civilización» (Pozuelo Yvancos 2016, 
4), y que poco a poco se organizan dentro de esta pequeña comuni-
dad en la que cada uno lleva adelante diferentes tareas. Martín caza 
animales y cultiva todo lo que comen; Nadia lee, escribe, más tarde 
dará clases a la única niña que vive en la pueblo y, además intercam-
bia libros con Enrique; éste se ocupa del único bar que hay allí. Los 
viejos Elena y Damián son quienes menos se involucran con los re-
cién llegados. Ella vive pendiente de sus animales y cura con hier-
bas a quien lo necesite en la aldea, él según Nadia «tiene una misión, 
[…] y es el único que está fuera de toda sociedad» (Moreno 2013, 85). 
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Más adelante, el cuadro se completa con la llegada de Ivana, una mu-
jer de mediana edad que decide volver a la aldea después de haber 
pasado un tiempo en la ciudad. Esta vez, Ivana regresa al puebleci-
to con Zhenia, una niña rusa. La presencia de Ivana modifica y des-
estabiliza algunas dinámicas del grupo. Ella es una mujer de gran 
carácter, segura de sí misma y, sobre todo, muy libre con sus accio-
nes. Ivana mantiene encuentros sexuales con Enrique y, más tarde, 
los mantendrá también con Martín y, según Nadia, «si todos siguen 
allí, Zhenia será la próxima víctima de Martín, o al contrario. No es 
una niña romántica y fantasiosa como fue ella, pero Nadia sabe que 
está loca de amor por él» (Moreno 2013, 300).

A medida que avanza el relato hay alusiones encriptadas acerca 
del accionar de una ‘organización’. Ésta funcionaría como una suerte 
de ‘puente’ entre la gente y la aldea (de hecho, es la que ha avalado 
la llegada de Nadia y Martín) y, de vez en cuando, les provee algunos 
alimentos. Enrique recuerda que desde hace años la ‘organización’ 
había dejado de demostrar interés en la aldea, hasta que un día lle-
garon los jóvenes treintañeros. En relación al accionar de la ‘orga-
nización’, Enrique sostiene que en el pasado los habitantes estaban 
convencidos de que ‘ellos’, 

[…] repoblarían la aldea con gente afín a este modo de vida, con 
gente joven y fuerte hastiada de la ciudad en proceso de destruc-
ción. Algo así nos dijeron […]. De todas formas no vino nadie du-
rante mucho tiempo. Casi nos olvidamos del proyecto. Luego, con 
el paso de los años aparecieron unos cuantos que vivieron en las 
casas junto a la iglesia, apenas los recuerdo, no se relacionaban, 
eran imbéciles, acabaron yéndose. (Moreno 2013, 290)

Además de ser el título de la novela, Por si se va la Luz es una frase 
recurrente en este relato. Nadia la escribe treinta y dos veces en el 
papel de una vieja máquina de escribir que compró una mañana «en 
un arranque de improvisación o quizá de histeria» (Moreno 2013, 
13), justo antes de marcharse con Martín a la aldea. En realidad Na-
dia adquirió la maquina con la esperanza de comenzar a escribir en 
el caso de que en aquel lugar no haya luz. La frase con sus varian-
tes volverá en otras ocasiones, pero quizá las que cobran mayor re-
levancia aquí es «se alegra de que se haya ido la luz, no le preocu-
pa si es para siempre» (Moreno 2013, 260), como también, «Ha sido 
una falsa alarma, la luz no se ha ido para siempre, no todavía» (Mo-
reno 2013, 264). Ambos enunciados trasmiten la sensación de que 
en algún momento ‘la luz se irá, se apagará’, pero que aún no ha lle-
gado ese momento. 

Sobre el final de la novela, Nadia explora los caminos del bosque 
«de forma compulsiva, rompiendo con la asfixia del encierro agobian-
te» (López López 2018, 277), senderos que le recuerdan una liber-
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tad que no siente desde hace tiempo. Durante este largo paseo Na-
dia llega hasta la carretera y durante ese preciso momento entiende 
que le bastaría solo, 

andar un poco más y volver a su vida de antes, detenerse al borde 
de la carretera y hacer autostop […] la ciudad, la suya u otra cual-
quiera, el recuerdo de los edificios como símbolo de oportunida-
des, sí, ella lo ha sabido desde el principio, la prosperidad es cíclica 
como el amor, su vida de antes, no debió juntarse con un paranoico, 
pero su vida de antes no es su vida de ahora. (Moreno 2013, 322)

A lo lejos, la joven escucha la voz de un hombre que pronuncia insis-
tentemente su nombre. La llegada de Martín quiebra la tensión del 
relato y, con ello, se desvanece el posible intento de huida de Nadia, 
ya que «A la tercera, ya vencida, ella responde: aquí estoy» (323). 
De este modo se cierra la novela, con la joven artista embarazada 
abandonando la idea de un improbable retorno a su antigua vida ur-
bana, alejándose de cualquier contacto con la civilización y eligien-
do vivir en el lugar al que ha llegado en contra de su voluntad (30), 
porque como ella misma afirma «quedarme sola es lo que más mie-
do me da, por encima de la auténtica desaparición del amor o de lo 
demás, quedarme sola me da más miedo que morirme de hambre o 
de frío» (42). 

Existe cierta conexión entre la narrativa de Lara Moreno y la de 
Sara Mesa en relación a la temática abordada en este artículo. Sara 
Mesa (1976) es una escritora madrileña afincada en Sevilla. Ha publi-
cado las novelas El trepanador de cerebros (2010), Cuatro por cuatro 
(2012), con la que fue finalista del Premio Herralde, Cicatriz (2015), 
que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa y el Premio Literario 
Arzobispo Juan de San Clemente y Cara de pan (2018), además de dos 
colecciones de cuentos, un ensayo y un poemario, ganador del Pre-
mio Nacional de Poesía Miguel Hernández 2007. Un incendio invisi-
ble, publicada por primera vez en 2011 por la Fundación José Manuel 
Lara, galardonada con el Premio Málaga de Novela, fue revisada por 
Mesa y reeditada por el sello Anagrama en 2017.

Al igual que en Por si se va la Luz, también Un incendio invisible10 
comienza con una llegada: la del doctor Tejada a la ciudad imagina-
ria de Vado,11 un sitio que sin motivo aparente está despoblándose 

10  Sobre el origen de esta novela, Sara Mesa comenta que si bien no es habitual que 
sus trabajos se basen en hechos reales, en este caso «se ha inspirado en el tema de la 
ciudad de Detroit, que ha perdido muchos habitantes en los últimos años» y, agrega, 
«aunque no es el detonante, le llamó mucho la atención y le pareció muy sugerente con-
tar la historia de una ciudad que se está quedando vacía» (Mesa 2011, s.p.).
11  Entre las varias definiciones que propone la RAE para la entrada «vado», en este 
contexto resulta interesante el significado de ‘tregua, espacio’ como también el de ‘cur-
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día a día. Tejada arriba justo cuando todos están marchándose y es-
to no parece importarle en lo más mínimo. De hecho, podría ser éste 
el motivo que lo lleva a aceptar el puesto de director en la residen-
cia para ancianos New Life. En este sentido, Mesa «ha evitado que el 
doctor Tejada ejerza de superman, o remedio para esa decrepitud de 
la Residencia de ancianos» (Pozuelo Yvancos 2018, s.p.). Actualmen-
te, New Life –al igual que el resto de la ciudad– está en ruinas y re-
sulta solo un recuerdo pretérito del sitio residencial y sofisticado al 
que accedían solo ancianos con hijos dispuestos a pagar altas cuotas 
mensuales. Claro que hoy día todo ello había cambiado, 

el panorama se podía resumir en un número: treinta y ocho. Ésos 
eran los residente que quedaban, y la mayoría de ellos habían si-
do abandonados. Las familias desaparecieron de un día para otro 
sin pagar las cuotas. ¿Qué podían hacer ellos? Las deudas se acu-
mulaban, los médicos y enfermeros también se estaban marchan-
do y los pocos que quedaban tampoco andaban contentos: mucho 
trabajo que hacer y la incertidumbre de no saber hasta cuándo po-
dría mantenerse esa farsa. (Mesa 2017, 25)

En la cita propuesta, Tejada encuentra a los pocos empleados, quie-
nes que a pesar del atraso de los pagos siguen trabajando en New Li-
fe como también a los treinta y ocho ancianos que malviven en aquel 
lugar. No está claro el motivo que lleva a Tejada a trasladarse a Va-
do, como tampoco su total desinterés por entablar –siquiera– contac-
to con los lugareños. Lo que sí está claro es su apuro por estar solo 
y el intento de huir de un pasado que, al parecer, lo atormenta y del 
que solo sabremos que está relacionado con una cierta Elena, a quien 
nombra a menudo en sueños. La comunidad de Vado está represen-
tada particularmente por la imposibilidad de sus habitantes que por 
motivos económicos no pueden irse y abandonar aquella ciudad que 
arde no solo a causa de los incendios provocados, sino también por 
dentro. Quizá como sostiene González del Pozo, se trate de un «in-
cendio no perceptible a simple vista [que] claramente está haciendo 
arder a individuos y sociedades» (2020, 108).

Vado es un sitio en el que la supervivencia es casi imposible, sobre 
todo a medida que avanza el relato y que poco a poco lleva a los per-
sonajes hacia un estado anímico de profunda desolación. Tejada pre-
fiere no permanecer en el geriátrico y viajar cada día hasta el Madi-
son Lenox, un hotel cinco estrellas que en otros tiempos supo ser el 

so o remedio en las cosas que ocurren’. Mesa comenta en que Vado «hay un ‘escenario 
simbólico’ como un puerto fluvial» y agrega que «en cualquier caso Vado es una ciudad 
inventada, y Sevilla no tiene que ver mucho con ella» (Mesa 2011, s.p.). Quizá, como sos-
tiene González del Pozo, Mesa elige un nombre irreal para que «no se pueda asociar a 
ninguna ciudad concreta o de manera que se pueda aplicar a cualquiera» (2020, 106-7).
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más lujoso de la ciudad pero en el que ahora ni siquiera sirven el de-
sayuno. El Madison Lenox, al igual que el resto de Vado, se ha con-
vertido en un espacio decadente en el que «sólo quedaba el polvo; la 
sensación de polvo y abandono» (Mesa 2017, 35). Éste representa el 
pasado glorioso de una ciudad que ya no existe,

Hotel Madison Lenox: el bienestar de la exclusividad, se titula-
ba uno de ellos, y luego continuaba con la historia del estableci-
miento: sus orígenes señoriales, las visitas ilustres, sus sucesivas 
ampliaciones y mejoras. Grandes personalidades se han bañado 
en nuestra increíble piscina de aguas turquesas, indicaba un tex-
to más abajo, acompañado de fotos de chicas con bañadores con 
lentejuelas. Sienta en su propia piel el beneficio de una de las más 
importantes saunas del país: manicura, pedicura, masajes chinos 
drenantes, y antioxidantes, ducha fácil de oxígeno puro. (35-6; en-
fásis del original) 

Allí Tejada conoce a la mujer del kimono, la recepcionista, que además 
es la hija del dueño del hotel, con quien tendrá algunos encuentros 
sexuales. También allí conoce a Rachid Benomoussa, un científico 
experto en estudios migratorios que le permitirá a Tejada enterarse 
de las consecuencias –pero no las causas– de lo que sucede en Vado. 
De hecho, los diálogos entre Tejada y Benomoussa representan una 
suerte de intercambio de ideas en las que sobresalen los monólogos 
de éste último, quien sostiene diferentes teorías acerca de los moti-
vos por los que Vado va lentamente despoblándose. Benomoussa com-
parte con Tejada, a quien considera su amigo desde el comienzo, in-
formación confidencial acerca de la urbe desintegrada, de la curva 
de migraciones, de las estructuras abandonadas, de los saqueos, de 
las ocupaciones y del crimen (Mesa 2017, 101). 

A pesar de que la mayoría de las tiendas estaban cerradas, inclu-
so «algunas con las puertas tapiadas» (73), para Tejada la ciudad de 
Vado «mantenía cierta belleza decadente» (72), quizá porque allí ha-
bía desaparecido todo rastro de lo que Marc Augé ha denominado 
«no lugares» (2000), es decir que se trata de sitios que se definen en 
tránsito, lugares anónimos que no contienen historia y que pueden 
ser repetidos hasta el infinito (Augé 2000, 107), como así lo descri-
be la siguiente cita, 

Únicamente permanecían abiertos algunos negocios de carácter 
familiar, tras cuyos mostradores podía verse a pequeños comer-
ciantes con la mandíbula apretada y el gesto tenso, pero eran los 
menos. Las más, las grandes cadenas comerciales y las franquicias 
de moda, habían cerrado todas, así como los Starbucks, los Burger 
King, los Kentucky Fried Chicken. (Mesa 2017, 73)
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Ante este panorama, al lector de Un incendio invisible le cuesta imagi-
nar que Vado haya sido una ciudad rica, lujosa, poblada de gran canti-
dad de habitantes y «poderosa en otro tiempo» (2017, 217). De ello da 
cuenta la descripción del paisaje que recorre Tejada para llegar a Vado, 

Sólo de vez en cuando, entre las nubes deshilachadas, se distin-
guía una pareja de milanos volando con desgana a media altura. 
Un par de coches y un camión de pollos sin pollos cruzaron por 
uno de los carriles opuestos. (13)

Más adelante, el taxista que lleva a Tejada hacia Vado así describe 
la ciudad,

Hoy nadie lo diría, continuó, pero aquéllos habían sido barrios nor-
males, incluso más limpios y modernos de lo habitual, con gente 
más feliz y tranquila que en el resto de los sitios. Vado siempre ha-
bía sido un buen lugar para vivir, añadió entrecerrando los ojos; 
eso era indiscutible. (13-14)

Mesa no devela al lector los motivos que han llevado a Tejada a Va-
do. Lo que sí se devela es la excusa que él mismo ha inventado y que 
da origen a una fórmula que el protagonista ha usado de modo recu-
rrente a lo largo del relato,

Cualquiera se preguntaría qué hace un hombre así viniendo a Va-
do. Es curioso: el primero que quiso saberlo fue Catalino Fernán-
dez. Y después el doctor Carvajal, y tras él Benmoussa, y tú y todo 
el mundo que me he ido encontrando en esta ciudad. Comprende-
rás entonces que haya tenido que repetir hasta la saciedad mi vie-
jo chiste: soy un gran hombre con una gran misión, he venido has-
ta aquí para libraros de la catástrofe, os sacaré de los escombros 
entre mis brazos si es preciso, etc. Basura. Me divierte hacer eso. 
Ahora que lo pienso es lo único que me divierte. (228)

Esta cita contiene una frase que se repite varias veces a lo largo de 
Un incendio invisible. Pero esta misma frase «soy un gran hombre 
con una gran misión», dependiendo del momento en el que se encuen-
tra Tejada, irá cambiando de sentido. La primera vez la expresa co-
mo una afirmación ante los residentes de New Life (Mesa 2017, 53); 
la segunda lo hace en forma de pregunta a la niña: «¿Crees que ten-
go una gran misión?» (161); la tercera y la cuarta se plantean como 
dudas, «ya no podía venderse ante nadie como un gran hombre con 
una gran misión (177) y «Quizá pensaba que Tejada era un gran hom-
bre con una gran misión» (217) para sobre el final admitir que se ha 
tratado de un artilugio del que se valía para responder a la pregun-
ta del porqué de su permanencia en Vado (227).
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María Ayete Gil realiza un interesante análisis acerca de la esté-
tica narrativa de Sara Mesa (2020) en la que sostiene que los perso-
najes de las obras saramesianas son,

de una manera o de otra, inadaptados, marginales y solitarios en 
un espacio en mayor o menor medida extraño e incomprensible, 
árido y cruel, en el que la incomunicación y el silencio se han tor-
nado prácticas comunes y dentro del cual apenas pueden vislum-
brarse fórmulas de salvación o escapatoria. (Ayete Gil 2020, 93)

Aquí agregamos que en Un incendio invisible los personajes no se de-
finen por lo que dicen, sino más bien por lo que hacen, es decir que 
sus acciones –tanto las de los que deben quedarse como las de los 
que pueden irse de Vado– están supeditadas a temas vinculados con 
las desigualdades sociales y económicas, a la soledad y a la crueldad 
que definen sus actos. Esa crueldad está presente, primero en Tifón, 
el perro callejero que con el afán de defender a la niña ataca a Tejada 
mandándolo al hospital en donde «tuvieron que coserle puntos en las 
heridas profundas: le dieron antibióticos, antiinflamatorios y antitér-
micos, y le pusieron las vacunas del tétanos y de la rabia» (Mesa 2017, 
78). Más tarde, la crueldad se evidenciará dentro de New Life. Allí, 
la Clueca, una anciana que ve el rostro de Dios en su plato de sopa y 
Catalino Fernández, un jardinero borracho que odia a Tejada llevan 
adelante un plan para eliminar al nuevo director del geriátrico. Se-
rá Catalino quien convencerá a la Clueca diciéndole que es la ‘elegi-
da’ para llevar a cabo la misión. Para hacerlo, la Clueca lanzará des-
de una de las ventanas del primer piso del geriátrico una piedra de 
unos cuatro kilos con la que lastimará a Tejada. Por último, el hom-
bre que vive con un maniquí –es decir el padre de la niña que con el 
afán de que la ésta no se dé cuenta de que la madre la ha abandona-
do reemplaza a la mujer por un maniquí de goma–, descubre los en-
cuentros/paseos que la niña daba con Tejada, se enfurece, va a bus-
carlo a New Life y, sin demasiadas explicaciones lo golpea mientras 
le manifiesta su total desaprobación. Todas estas acciones vividas 
por Tejada encuentran siempre una interpretación «alternativa» por 
parte de Rachid Benmoussa. Éste considera que cada una de estas 
situaciones representa una suerte de complot en su contra y que las 
causas serían los descubrimientos que éste está llevando adelante.

Si Nadia es el personaje más complejo de Por si se va la Luz, Te-
jada es el personaje más complicado de Un incendio invisible. Estos 
personajes resolverán de maneras bien diferentes sus permanencias 
en aquellos lugares primarios y de desolación. Con ayuda de la mujer 
del kimono Tejada obtendrá el dinero para el billete que le permitirá 
abandonar –como el resto de sus habitantes– Vado. Más tarde, ya en 
la estación éste sentirá «el murmullo de aquel tren que se acerca y 
que lo sacará de Vado para siempre» (Mesa 2017, 237). De este modo, 
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el doctor Tejada «sube sin mirar hacia atrás ni un momento» (Mesa 
2017, 238) dejando a sus espaldas su puesto de director de New Life 
y, con ello, los encuentros con los peculiares personajes que fue cono-
ciendo en Vado: la niña sin nombre que prefería ser llamada Miguel; 
Tifón, el perro que la niña encuentra, cuida y alimenta; Benmoussa, 
el investigador de fenómenos migratorios que sostenía varias teorías 
de complot acerca de la despoblación de Vado; y la mujer del kimono, 
es decir la recepcionista de un hotel de lujo ya sin clientes, con quien 
Tejada compartió –a su modo– parte de su permanencia en Vado. La 
novela se cierra una jornada que es diferente a las demás, así, un día 
en el que el calor no agobia como siempre y en el que se siente una 
leve brisa. Ese día Tejada se marcha, mientras la mujer del kimono lo 
observa a los lejos, abandonando Vado para siempre. 

Los espacios en los que se mueven los protagonistas de Por si se 
va la Luz y de Un incendio invisible, son escenarios de desolación y 
decadencia en los que quienquiera puede ocupar las casas deshabi-
tadas, las moradas sin dueños, ya que se trata de espacios en los que 
no se acatan los principios de la propiedad. De hecho, la casa que 
ocupan Nadia y Martín podría pertenecer a la organización, a la co-
munidad, al mundo o a ninguno y ello no tiene importancia porque 
«nunca nadie reclama nada. Romper con las reglas de la propiedad 
y del tiempo es la antítesis del mundo moderno» (Moreno 2013, 25), 
sostiene Enrique con orgullo ya que el grande contraste con el mun-
do urbano es uno de los motivos que lo llevan a vivir allí; quizá por-
que «escapaba de su pasado (como todo el que llega a un lugar re-
cóndito)» (2013, 198).

4	 Conclusiones

La narraciones distópicas centran su interés en productos artísti-
cos –sobre todo literarios y cinematográficos– que giran entorno a 
las ansiedades y los peligros de las sociedades en las que se origi-
naron, generalmente centrándose en las implicaciones negativas de 
éstas sobre quienes las habitan. Puede tratarse de las nuevas tecno-
logías, las consecuencias de un poder tiránico y descontrolado, co-
mo también pueden abordar la incomodidad y la desesperanza de 
los personajes en un mundo del que descreen, al que ya no pertene-
cen y del que deciden huir. Este último es el caso de Un incendio in-
visible y de Por si se va la Luz, ya que trazan sociedades imaginarias 
que se caracterizan o son el resultado de tendencias sociales actua-
les que conducen a los individuos a situaciones de huida en las que 
viven condiciones límites e, incluso, indeseables.

Estas novelas distópicas comparten un rasgo esencial. Tanto Me-
sa como Moreno llevan a sus personajes a una «situación límite» (Po-
zuelo Yvancos 2016, 3). En Un incendio invisible, Sara Mesa imagina 
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una ciudad en ruinas, que poco a poco irá desapareciendo, un sito 
que los lugareños van abandonando y que ya casi sin habitantes va 
dejando de existir. En Por si se va la Luz, Lara Moreno imagina una 
aldea en la que unos pocos habitantes y una pareja de jóvenes recién 
llegados sobreviven en la hostilidad de un territorio dependiendo de 
la naturaleza y de algunos trueques con unos gitanos que cada tanto 
se acercan al lugar para hacer intercambios. Las dos novelas comien-
zan cuando los personajes principales llegan a sitios semi abandona-
dos: en Un incendio invisible se trata de una ciudad que está ardiendo 
por dentro; en Por si se va la Luz se trata de una aldea recóndita ha-
bitada, en principio por tres personas. Allí, en aquellos lugares pri-
marios los personajes encontrarán diferentes modos para resistir. 

Pese a que las novelas aquí presentadas propongan una ambien-
tación alejada y poco urbana, las obras en examen distan de ser ca-
talogadas como relatos rurales o neorrurales. De hecho, las autoras 
han preferido poner en el centro de sus relatos a personajes urba-
nos (Tejada, Nadia y Martín) para a través de ellos dar cuenta de su 
adaptación –o no– a la nueva realidad. Esto no significa que en ellas 
se detecte una tendencia o continuidad hacia «la tradición de un ru-
ralismo ya asimilado» (López López 2018, 276), sino que estos esce-
narios resultan funcionales para narrar la desolación de quienes, por 
diferentes motivos, ya no resisten vivir en contextos urbanos. De he-
cho, la visibilización de estos sujetos no remite a un futuro hipoté-
tico, sino más bien a un presente en el que desde el comienzo nadie 
se siente a gusto. Esto se suma, por un lado, a escenarios de crisis y, 
por otro, a una economía que impulsa a escapar de las derivas socia-
les que los anuncian. En estas novelas no hay pandemias, no hay gue-
rras bacterrológicas ni catástrofes, no hay panópticos ni persecución, 
hay solo personajes que un día piensan que lo mejor es marcharse y 
simplemente lo hacen. Es por ello que los protagonistas de Un incen-
dio invisible y de Por si se va la Luz huyen sin demasiados pretextos.

Aquí nos encontramos frente a dos obras distópicas en las que sus 
protagonistas no intentan construir una sociedad (base de la disto-
pía que en su concepción original es la utopía), sino que a partir de 
un acto deliberado intentan más bien sobrevivir en una naturaleza 
que no les pertenece y que, aún en los peores momentos, deciden no 
abandonar, ya que el recuerdo de la opresión social que dejaron en 
las grandes ciudades los atormenta.

Por ello, hay algo fascinante en la escritura de estas y otras nove-
las españolas distópicas actuales que comparten una misma temáti-
ca12 y es que el hilo narrativo (si es que lo hay) de cada una, trascien-
de cualquier límite y bien pueden leerse como una crítica alegórica 
hacia una modernidad que luego del franquismo todo lo habría me-

12  Es el caso de las novelas mencionadas en la introducción de este artículo. 
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jorado. En realidad, las autoras dan cuenta de sociedades agotadas 
y descreídas, convirtiendo estas novelas en una suerte de obras en-
criptadas que invitan al lector a interpretar descifrar y deducir las 
desconocidas causas que llevan a los personajes a formar parte de 
microcosmos simbólicos. 
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Se aceitarmos que os códigos literários são inevitavelmente trans-
gredidos, seja por seus próprios criadores ou por terceiros, não se-
rá difícil reconhecer que uma autora como Natália Correia, avessa 
a quaisquer condicionalismos externos, se caracterize por uma irre-
verência fundamental que a levará, sem grande esforço, a subverter 
códigos de que diz (explícita ou tacitamente) servir-se. Reconhecen-
do sua condição de ex-cêntrica, a autora de O Vinho e a Lira não se 
coíbe de romper a tradição, enquanto, simultaneamente apela a for-
mas e a elementos que nos remetem para a poética mais ortodoxa ou 
para a pertença a uma linha poética definida. 

Não é difícil encontrarmos títulos como Sonetos Românticos, Epís-
tola aos Iamitas ou Cantigas de Amigo (Correia 1993), que convocam 
códigos pré-definidos e cuja análise revela o compromisso entre a 
tradição presente, nas formas utilizadas e nos modos de escrita a 
que se faz apelo, e uma atitude subversiva que desconstrói sistema-
ticamente os pretensos códigos convocados, sejam eles o soneto ou 
a epístola, a estética romântica ou a medieval. O mesmo se pode in-
ferir das referências explícitas a Édipo ou a Adónis. 

O herói clássico é o protagonista da peça O Progresso de Édipo 
(1957), já estudada por mim (Marinho 2005, 177-83), o qual incorre 
mais na culpa do conhecimento do que na da transgressão do inter-
dito de incesto.

Nesta obra, não há lugar para a moralidade nem apelo ao terror 
e à piedade. Ao matar Laio, Édipo fica com duas chagas no lugar dos 
olhos. Sua cegueira é, pois, involuntária e não autopunição pela fal-
ta cometida, sendo reversível depois de lavados os olhos com a água 
de um regato. Morto Laio, Jocasta oferece-se como esposa. As rela-
ções entre ambos são à partida transgressivas e conscientes. O re-
conhecimento é mais imediato (basta o olhar de Édipo sobre Jocas-
ta) e este pede à mãe que o mate, mas ela não o faz, assumindo uma 
atitude ativa e escolhendo o próprio destino.

O constante apelo à herança cultural e a não menor constante rotura 
com a mesma instauram um clima de desconfiança confiante que per-
mite reequacionar os dados aparentemente simples e unívocos. Esta 
instabilidade significativa revela-se também na alusão às rosas (Mari-
nho 1998, 48) e a Adónis, numa dupla referência à Antiguidade, e ao seu 
incontestável legado, e a Ricardo Reis (Pessoa 1966, 18, 34, 57, 131). 

O livro de que prioritariamente hoje me ocupo, O Anjo do Ociden-
te à Entrada do Ferro, não descura as rosas como não descura a figu-
ra do anjo, presente desde o título e em vários dos poemas (Correia 
1993, 17-18, 21-2, 23-4, 35-6, 37-40, 51, 56-7, 65-70). A importância 
de Rilke na poesia de meados do século XX em Portugal é por de-
mais conhecida (Saraiva 1984; Marinho 1989, 99-104) e Natália Co-
reia não escapa a essa influência, conjugando a evocação do lugar 
com a simbiose entre este e o anjo, numa perfeita harmonia, índice 
de uma desarmonia profunda.
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A contradição que parece subjazer à minha última afirmação cons-
titui o cerne da tese que quero defender. Neste livro de poemas, Na-
tália Correia evoca o(s) lugar(es) da Europa, ela que sabe que é eu-
ropeia (Correia [1951] 2002), mas que sente a transparência de um 
espaço que lhe escapa, embora o deseje construir, estabelecer, mes-
mo sob uma forma bem menos imediata do que outros textos funda-
dores de uma legitimação nacional mais ortodoxa e consentânea com 
propósitos definidos, como a manipulação da opinião (Escobedo 2010, 
204) ou a formação de um cânone imutável (Corse 2010).

A certeza de que uma certa artificialidade supera equívocos ele-
mentos comuns e de pertença ou de que a identidade é uma ficção 
construída (Benmakhlouf 2011, 34) leva a que se possam analisar 
desassombradamente as obras consagradas pelo cânone e relativi-
zar os seus conteúdos como transmissores de verdades absolutas. O 
labirinto que a identidade configura (Benmakhlouf 2011, 19) legiti-
ma a ausência de linearidade entre a obra e o conceito que ela pre-
tende veicular. Instaura-se uma desconfiança, que permite reler os 
textos e desconstruir não só o cânone como tudo o que ele significa.

É nesse paradigma que se inclui O Anjo do Ocidente à Entrada 
do Ferro de Natália Correia, onde podemos ler a certeza da perten-
ça a um espaço europeu, configurador de sua identidade, e, simulta-
neamente, a sua visão interpretativa e intersticial desse tecido cuja 
transparência é mais refletida do que efetiva.

O texto inaugural, sem título, falando da Europa, fala do sujeito, 
perplexo perante uma realidade que o deixa inseguro, ciente da pre-
cariedade do conceito de identidade, que se autoanula, restando ape-
nas sua procura, sua obsessão (Agier 2013, 131). Só assim se enten-
de a afirmação de que a «Europa fugia para trás» (Correia 1993, 12) 
e de que ela «era a triste viuvinha no meio de uma roda de crianças 
que matavam índios num filme americano» (1993, 12). A afirmação de 
uma inevitável artificialidade implica a falência desse lugar, evocado 
obliquamente em todos os poemas através da referência a diversos 
espaços, todos eles portadores de significados só parcialmente des-
vendados. O último parágrafo deste texto introdutório é a resposta 
indireta e a chave de leitura de todo o livro:

Desatei então a correr para o sítio onde se chora. O sítio onde se 
chora é na penumbra pensativa. No quarto de estalactites da al-
ma onde se fazem poemas. Mas notei que no meu pranto faltava 
uma lágrima e essa lágrima era Portugal. Percebi finalmente que 
Portugal era eu a chorar trevos de cinza pela Europa. (1993, 12)

A simbiose explicativa que se estabelece legitima-se com a «Dedi-
catória» (Correia 1993, 13-16) à Europa, que lá é definida de vários 
modos, todos eles certeiros, na sua significação interpretativa, todos 
eles arautos de um lugar de transparência duvidosa, labirinto onde 
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podemos perder o sentido de orientação (Agier 2013, 6), recuperan-
do uma dimensão nacional de estranheza (2013, 80), que se traduz 
na condição cosmopolita a partir de uma experiência da incerteza 
que não se escolheu nem se sofreu (2013, 7):

[…]
A ti que lá de Creta erguendo a tromba lenta
em séculos de marfim mostraste a paciência
da obra de metal que agora te asfixia
na crónica fraudulenta de uma fotografia
[…]
A ti que numa inglesa escrita comercial
a cânfora roubaste do sono oriental
na prática pimenta dos exóticos pratos
de um menu colonial roído pelos ratos

A ti ó insaciável que para mudar de anéis
Dos reis decapitaste os turvos capitéis
[…]
engomada com a gosma da bronquite burguesa
quando lá na bastilha ganhou a espadilha da revolução francesa
[…]
A Ti porém dedico
o motivo da lira que em glóbulos herdei
[…]
aos plátanos que sofrem na medalha cretense
do fundo dos teus olhos a tua dor rodada
na lôbrega pronúncia dos fios telefónicos
ó estopa ó Europa do linho separada! (Correia 1993, 13-16)

Esta condição cosmopolita, reaprendendo a observar a fronteira 
onde se encontra o outro (Agier 2013, 7), assume repentinamente 
um papel preponderante na definição de um universo que se au-
tolegitima como precário e oblíquo. Não é fácil construir lugares, 
através de detalhes, sinédoques e metonímias, de interdependên-
cia do sujeito com os diversos referentes que se estilhaçam no te-
cido textual.

A emergência de utopias pessoais e coletivas potencia o descen-
tramento (Agier 2013, 8), criando angústias acrescidas com dificul-
dade para se neutralizarem:

À força de tanta catedral os úbios
ficaram góticos de esticarem o pescoço
e onde a águia romana caiu morta de susto
mestre eckart plantou um esconjuro de osso. (Correia 1993, 32)
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A confluência da linearidade temporal com a estaticidade do espaço 
possibilita a sobreposição de momentos independentes, mas que con-
correm para a construção de um obrigatório descentramento, legi-
timador de múltiplas identidades simultâneas. As referências subtis 
a personagens histórias como Dietrich Eckart (membro do início do 
partido nazi, falecido em 1923), bem como a ironia presente nos ver-
sos que falam dos úbios, intensificam esse simulacro de identidade, 
que parece reconfigurar-se com a insistência no passado.

O poema «Último Canto de Luís o Cisne», evocando diretamen-
te o controverso Luís da Baviera, Munique e o castelo Neuschwans-
tein, sugere mais do que explicita essa utopia de progressivos refle-
xos, tempos sobrepostos, coincidentes e longínquos: o século XIX do 
castelo; a evocação de Marienplatz, fundada em 1158, com a coluna 
da Virgem erigida em 1638; a cruz suástica; Wagner; Amalienburg:

Para que no alarme dos sinos
um pouco de Grécia repique
no poço mais europeu do meu crânio
procuro atenas e sai munique (Correia 1993, 33)

A sequência de espelhos que se autorefletem facilita o descentramen-
to, seja ele cultural, epistemológico ou político (Agier 2013, 111-18), o 
modo de pensar o outro cuja alteridade é relativa, isto é, que comun-
ga de uma mesma identidade que apenas se pulveriza em pequenos 
centros só aparentemente distintos e autónomos, tal como em tem-
pos só equivocamente antagónicos. 

É assim que desfilam perante o leitor variadas cidades europeias 
da Alemanha, Áustria, França, Suécia, Noruega, Dinamarca, Suíça, 
Bélgica, Holanda, Liechtenstein, Inglaterra, Espanha e Grécia, que 
partilham a Europa como espaço comum e com as quais o sujeito sen-
te uma afinidade essencial. 

Mas, como não há mundo comum sem alteridade (Agier 2013, 206), 
os espelhos que refletem o eu e o outro parecem lentes bifocais, pos-
sibilitando apreender o real de modos distintos, criando uma arma-
dilha identitária (2013, 99) que nos obriga a repensar o descentra-
mento, devido à crise de alteridade do mundo atual (2013, 111): que 
Europa nos olha e nós olhamos?

Os sucessivos equívocos, que a autora tão bem atualiza ao referir-
-se às imagens das santas, antigas deusas, dão a dimensão exata da 
tal lente progressiva que foca distinta e alternadamente uma reali-
dade enquanto a outra permanece desfocada:

Se eu pudesse interrogar uma das águias
esmagadas entre as tuas noites sobrepostas
o que de nós deixámos atrás em estátuas
se animaria numa intempérie de respostas
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para julgar-te ó Roma que anuncias
um deus em cada coluna canelada
É para a agonia do ouro que te exige
que as deusas foram em santas transformadas?
(Correia 1993, 25)

A ironia aqui subjacente reflete o paradoxo instaurado («Absurdas as 
estátuas vão ficando atrasadas | no quo vadis de táxis padres e da-
tilógrafas», 1993, 26) e favorece a problematização da identificação 
do outro, como uma realidade passível de mudança, longe de se po-
der estratificar de modo absoluto (Agier 2013, 129-30): «Não gosto 
de me ver Fico mal no retrato» (Correia 1993, 17), escreve a autora 
em «Wien Flug», antecipando as recorrentes figuras de anjo:

Anjos de pedra gorda anjos soprados
Pela flauta mágica continuum pulmonar
De Mozart para o trânsito compondo
Uma ponte ópus de febre transversal (1993, 21)

A vertiginosa alusão a diferentes realidades (mesmo quando se fa-
la sempre de Salzburgo na Áustria) atualiza o aparecimento de um 
sujeito-outro (Agier 2013, 207), que vem perturbar a ordem identi-
tária («mas dos anjos só restam as aeromoças que levam | de país a 
país o reno nos cabelos», Correia 1993, 18), modificando a imagem 
utópica, na medida em que ela se objetiva em realidades palpáveis.

No poema «As Ruínas da Valsa» (Correia 1993, 19-20) junta-se a 
paródia com a sensação de um tempo que destrói os estereótipos ao 
torná-los explícitos:

No Nussdorf da pastoral à heroica
enlaça-se a viena vinhateira
solta o Danúbio a língua poliglota 
que traz pastosa de lamber holbeins

Lateja o rio derramada aorta
noturna e arterial a sua queixa
não quer ser bailarino nem azul
mas o guia Michelin é que não deixa (1993, 19)

Tal processo, em constante e vertiginosa remissão a outros códi-
gos, convoca saberes latentes, que o destinatário reconhece, assimi-
la, transpõe para o texto atual, lendo-o como uma rede de sentidos 
que impede a literalidade primária e impõe remissões obrigatórias 
que consolidam a identidade e atenuam a sua irremediável crise. O 
poema «Ab lo temps que fai refreschar lo segle» (1993, 46-7), redu-
plicando o primeiro verso de um texto de Cercamon, trovador pro-
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vençal, duplica igualmente a célebre cantiga de D. Dinis («Quer eu à 
maneira de provençal»), iniciando-se com um verso idêntico; o mes-
mo poema convoca ainda a canção popular, que remonta ao século 
XV, Sur le pont d’Avignon on y danse on y danse, bem como os textos 
do duque de Aquitânia. 

Este vertiginoso entrelaçamento de referências e memórias atua-
liza-se em muitos poemas, que acentuam a transparência do lugar, 
lugar que se transmuda num passado que condiciona o presente. O 
emprego do termo ‘saga’, «Primeiro Andamento da Saga» (Correia 
1993, 48) e «Último Andamento da Saga» (1993, 40-50), o primeiro 
aludindo ao rei Harold da Dinamarca e da Noruega (século X), co-
nhecido como Bluetooth e o segundo à sereia de Copenhague, que, 
segundo a autora «[se] senta | numa ossada do rei Harald» (Correia 
1993, 49), apontam para as narrativas nórdicas tradicionais, que se 
vão sucedendo nos poemas seguintes. Aliás, a conclusão do primeiro 
poema, «Andersen não contou este conto» (1993, 48), parece acentuar 
a individualidade de uma memória identitária que se constrói sobre 
os ecos de um passado fundacional. Estocolmo e Sigtuna (ambas na 
Suécia), Oslo ou Amesterdão aparecem na sua opacidade transparen-
te, remetendo para saberes remotos, mas essenciais à construção de 
uma identidade que se pode ver presa nas teias da própria armadilha:

A idade média ainda estreita
ruas para meias-noites secretas
lua onde bebiam os cavalos
que já foram as bicicletas. (1993, 51)

A interdependência da recordação e da visualização permite que 
Sigtuna, primeira capital, fundada pelo rei Erik em 980, e destruída 
por guerreiros inimigos em 1187, lugar onde pela primeira vez se cu-
nhou moeda na Suécia, assuma a importância de se prefigurar como 
o lugar onde «fazem os séculos | pausadas esculturas» (Correia 1993, 
53), que se imiscuem nos interstícios que separam a transparência 
da translucidez. E assim aparece «O Anjo Lapidário», em Amester-
dão, convocando obliquamente a morte (a lápide), ao evocar o «fér-
til lugar de lágrimas que o tempo lapidário | está a dever à cinza das 
crianças judias» (1993, 56).

É a artificialidade que as figuras de cera indiciam (numa indireta 
alusão ao Museu de Madame Tussaud em Londres e às figuras histó-
ricas, sentenciadas e decapitadas na Torre de Londres, que aí estão 
eternizadas) e que a autora refere no poema «London from a Tear 
Top» (1993, 60-1). Isto se repercute por todo o livro, permitindo que 
a utopia pessoal e coletiva, de que falávamos há pouco, se concen-
tre em Godwana, esse continente austral desparecido há milhões de 
anos, mas que condiciona ainda os significados de um espaço envol-
vido por representações de realidade ambígua:
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Era uma vez esta cidade onde tudo se passa
como algo que se esconde atrás do nevoeiro
e deste lado tem um tricórnio de pombos
na cabeça que foi de um almirante pernalta (1993, 60)

Definições desconcertantes («Castela é uma procissão | atravessada 
numa guerra», 1993, 63), completadas com a obrigatória referência 
a tutelas que subitamente emergem, «a esguia forma | de um cava-
leiro esquisito | que vem completar a sua opera omnia» (1993, 64), 
dão o tom necessário ao poema «Au Petit Riche» (1993, 44-5), que 
congrega as habituais referências espiraladas à afirmação de uma 
pertença, que deverá vencer as incertezas e a ameaça do suicídio. O 
título, com referente identificado (um restaurante de Paris, funda-
do em 1854), legitima todas as outras atitudes, que se põem em ter-
mos de ‘cedência’ e que facilmente identificamos como constitutivos 
da memória coletiva de uma cidade e de uma civilização. A exceção, 
a tapeçaria ‘La Dame à la Licorne’, configura esse processo de per-
tença que se arroga propositadamente o equilíbrio entre um passa-
do conciliador e a constatação, por vezes irónica, da impossibilida-
de de consolidação do eu:

Não morrerei em paris numa quinta-feira cadente
[…]
cedo a nossa senhora de espasmos ao corcunda
[…]
cedo a Dada as tampas das retretes
públicas pálpebras da república francesa
[…]
O que eu não cedo num nicho deste itinerário
varrido por um simum de telexes e ascensores
está numa tapeçaria: e á dama do licorne
cada vez mais remota pronunciando flores (1993, 44-5)

A incerteza, ou antes, a angústia, que se desvenda no poema «A Vir-
gem de Memling atrai com uma maçã os suicidas de Bruges» (Cor-
reia 1993, 58-9), impõe a deslocação do significado de um quadro, à 
partida pacificador, a Virgem com o Menino, segurando uma maçã, 
para um cenário de morte, já antes anunciado em «O Anjo Barroco à 
Entrada de Sal(zburgo)» (1993, 21-2), quando se lê que «a cidade ga-
nha | uma voz branca que ordena o suicídio».

É no combate (mesmo se tácito e nunca explicitado) a esse apelo 
disfórico que a ironia se instala, assumindo diversos contornos, des-
de o aparentemente mais simples, como no poema «Passez y vos Va-
cances» (1993, 37-40), onde se lê que na Suíça «Tudo está certo», até 
«Ara Ubiorum» (1993, 32), que coloca a cidade alemã de Colónia num 
espaço duplamente transgressivo, mesmo se paródico:
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À força de tanta catedral os úbios
Ficaram góticos de esticarem o pescoço
E onde a águia romana caiu morta de susto
Mestre eckart plantou um esconjuro de ossos (1993, 32)

Se soubermos que Eckart foi um dos membros-chave do início do par-
tido nazi alemão e se percebermos as visões sobrepostas que estão 
em jogo, facilmente compreenderemos a importância da simultanei-
dade de tempos num mesmo espaço, magistralmente condensados 
na imagem do labirinto que o aeroporto de Frankfurt representa: 

Aeroporto humano apenas na retrete
Na mansa paranoia da pista de absinto
pousa ariadne fio 727
gargalhando a saída do lerdo labirinto (Correia 1993, 31)

Esse labirinto, afinal imagem omnipresente em todos os lugares de 
transparência duvidosa, porque perturbadora e, na verdade, enga-
nadora, concentra-se na «Metrópolis», Berlim, ainda então, em 1973, 
numa encruzilhada da História:

Augurados pelo chão das chaves dos jazigos
sob as tílias chegaram os quatro comandantes
e dos ossos numerários tesoureiros fatídicos
com um quilo de café compraram diamantes

nas portas e nas bocas nas vulvas e nas tumbas
puseram a assinatura da vitória
e com vinha da ira e cães de fila
dos talos da morte cresceu o muro mnemónica (1993, 35)

A rotura significada pelo muro, impedindo a identidade plena, subli-
ma-se no último poema, «Pranto dos Europeus à Saída do Festim» 
(1993, 65-70), onde se compreende «o medo dos nomes verdadeiros» 
(1993, 66) e a insensata procura de uma utopia de sinal errado: «Com 
a urgência de acharmos paraísos perdidos | perdemos sem saber pa-
raísos achados» (1993, 66). A Europa define-se como «um claro es-
curo de templos e desastres» (1993, 70), um lugar «onde parou | o 
sangue» (1993, 69), onde a identidade se torna definitivamente uma 
armadilha difícil de dominar.

O «incrível passado» (1993, 69) de que fala Natália Correia, trans-
muda-se, reflete-se em espelhos, ora límpidos, ora baços, multipli-
ca-se em imagens visionadas através de vidros, nem sempre com-
pletamente transparentes. A vertiginosa transparência do lugar 
possibilita a revisitação do código, dos códigos (culturais, históri-
cos, geográficos e outros), captando melhor o significado subenten-
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dido no início deste artigo em que aludi à Europa, e que a autora ca-
racteriza como «Fugia parada na louca pulsação do seu movimento 
estático» (1993, 12).

Perdido em labirintos sucessivos, espiralados, o sujeito debate-
-se com os lugares que (re)conhece e que se transformam em repo-
sitórios da memória, ingredientes indispensáveis de uma identida-
de apoiada na certeza de que «os deuses nos fitam com a frieza das 
jóias | e a vida nos espera para ressurgir de vez» (1993, 70).
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1	 Introduzione

Il sertão, per coloro che studiano letteratura brasiliana, è un topos 
rilevante. Può essere la scena o il soggetto del testo; può essere un 
concetto, un modo di pensare, come proposto da Willi Bolle (1998) a 
proposito di João Guimarães Rosa; o ancora un territorio espressio-
ne della soggettività, come nel caso di Riobaldo secondo Alfredo Ce-
sar-Melo (2011). Ma il sertão può svolgere un ruolo centrale anche 
quando il tema o l’ambientazione dell’opera è la città. Muoversi da 
un estremo all’altro, dalla città al sertão,1 per la critica letteraria è 
stato, spesso, un modo di leggere un testo. 

Da questa prospettiva è possibile proporre un parallelo, per esem-
pio, tra il romanzo di Paulo Lins, Cidade de Deus (1997), e Os sertões, 
di Euclides da Cunha ([1902] 2008). Cidade de Deus è il primo libro di 
grande successo editoriale scritto da un favelado su una favela cario-
ca, raccontata nella sua nascita e nel suo sviluppo lungo tre decenni. 
Os sertões è, si potrebbe dire, la prima opera letteraria che fa espres-
samente riferimento al termine favela. Favela è una pianta del sertão 
e il nome di una collina, entrambi menzionati da Euclides da Cunha.2 
Il parallelo qui proposto – suggerito a partire dalla ricorrenza del ter-
mine favela nelle due opere – va nella direzione di una comparazione 
tra le forme con cui le rispettive esperienze sul campo sono narrate 
da Euclides da Cunha e da Lins. Da questo punto di vista, Lins è uno 
scrittore postcoloniale, mentre Euclides possiede una «prosa della 
contro-insurrezione», come avrebbe detto Ranajit Guha (1988, 45-84).3

Quest’ultima affermazione ci suggerisce che Os sertões, diversa-
mente da quanto ritiene la maggior parte della critica, non si collo-
ca dalla parte dei vinti, i sertanejos. Infatti, nonostante la denuncia 
della violenza dello stato, che Euclides da Cunha chiama «crimine 
di nazionalità», il testo è pervaso da una concezione positivista del-
la storia che relega il sertanejo a una posizione residuale e pertanto 
lo condanna a una inevitabile scomparsa. 

Come si sa, Os sertões è un lungo saggio che rielabora le osserva-
zioni sul campo di Euclides da Cunha, inviato del giornale O Estado 

Traduzione dal portoghese di Luciano Nuzzo.

1  È importante aver presente la geografia del Brasile per capire che la gran parte as-
soluta delle grandi città brasiliane sono o sulla costa o molto vicino alla costa. Inoltre, la 
colonizzazione del territorio brasiliano ha sempre seguito la direzione costa-entroterra. 
2  Si racconta che ai soldati tornati dalla guerra di Canudos furono promesse abita-
zioni a Rio de Janeiro, capitale della Repubblica, precisamente nel Morro da Providên-
cia, da loro stessi ribattezzato favela.
3  Per un’analisi approfondita del discorso di Euclides da Cunha come prosa della con-
tro-insurrezione, si veda il testo di Adriana Johnson, Sentencing Canudos: Subalterni-
ty in the Backlands of Brazil (2010). Per un confronto tra le opere di Euclides da Cunha 
e di Paulo Lins, vedasi Correia dos Santos 2012.
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de São Paulo per raccontare la fine del conflitto tra lo stato brasiliano 
e l’arraial di Canudos, un accampamento con una popolazione forma-
ta da circa venticinquemila persone, tra le quali jagunços armati – ti-
pici banditi dell’interno del Brasile, molte volte antichi mercenari. Il 
leader era Antonio Conselheiro, un personaggio al tempo stesso sa-
cerdote, curandeiro, e capo politico che si stabilizzò nell’entroterra 
di Bahia circondato da devoti, fondando Canudos. 

Euclides da Cunha assiste alla fine della guerra. Gli articoli che 
firma per il giornale evidenziano il suo positivismo e il suo rifiuto 
della rivolta. Al tempo stesso, però, è testimone di una strage che di-
venta l’emblema del modo in cui le forze repressive brasiliane ope-
reranno fino ad oggi.

Dopo essere ritornato dal fronte, Euclides da Cunha trascorre cir-
ca sei anni scrivendo Os sertões, uno studio sulla terra – del Brasi-
le –, l’uomo – gli uomini e le donne del sertão – e la lotta che si svol-
se in quattro battaglie. Nella nota preliminare l’autore spiega che il 
libro, originariamente, trattava solo della guerra, ma che passati gli 
anni il tema aveva finito col travalicare il suo progetto originario: 

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros 
historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças ser-
tanejas do Brasil. E fazemo-lo porque sua instabilidade de com-
plexos de fatores múltiplos e diversamente e combinados, aliada 
às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que ja-
zem, as tornam talvez efêmeras, destinadas a próximo desapare-
cimento ante as exigências crescentes da civilização e a concor-
rência material intensiva das correntes migratórias que começam 
a invadir profundamente a nossa terra.

O jagunço, destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simpló-
rio serão em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou 
extintas. (Cunha [1902] 2008, 9)

Cidade de Deus, al contrario, è una finzione vigorosa, sebbene basa-
ta sulla realtà vissuta e studiata da Paulo Lins. Gli attori sono tutti, o 
quasi tutti, favelados. Lo scenario dell’azione è la favela. Niente, nel 
libro, succede lontano dalla favela, nonostante sia possibile dedurre, 
a partire dalla trama, la realtà politica e sociale di tutta la città di 
Rio de Janeiro. In Cidade de Deus sono i favelados, i subalterni, che 
prendono tutto lo spazio dell’azione. I favelados non sono oggetto di 
descrizione, ma agiscono. Sono soggetti e non oggetti. 

La chiave di lettura suggerita per i testi di Euclides da Cunha e 
Paulo Lins, ovvero la vicinanza e la coimplicazione di sertão e città, 
costituisce il nucleo di senso intorno al quale si orienta anche que-
sto testo. Da questo punto di vista, l’esplicitazione del titolo dell’ar-
ticolo può chiarire la nostra proposta. «O sertão é o mundo», è un’af-
fermazione di Antonio Candido sul libro di Guimarães Rosa, Grande 
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sertão: veredas, ripresa da un suo articolo, «O homem dos avessos», 
pubblicato nel 1957. Grande sertão fu pubblicato nel 1956. 

Il riferimento ad Antonio Candido non è casuale. Come è noto, 
Candido è stato il più importante critico brasiliano del Novecento e 
pertanto anche uno degli artefici della sistematizzazione della lette-
ratura brasiliana. I suoi scritti infatti determinano i criteri, ancora 
oggi assunti come validi, per gli studi sulla letteratura brasiliana in 
generale e in particolare per coloro che studiano il sertão o la città 
come topos letterario. 

L’espressione che segue nel titolo o sertão é o mundo, menos a ci-
dade, è immediatamente contraddetta da ciò che segue tra parente-
si: mas o sertão está em toda parte. Quest’ultima è una frase ripresa 
direttamente dall’opera di Guimarães Rosa ([1956] 1985, 8) e sugge-
risce, dunque, che una parte importante dell’argomentazione di que-
sto articolo sarà rifiutata. Il percorso della mia argomentazione è il 
seguente: inizio con una distinzione, sertão versus città, una specie 
di dicotomia che opera come matrice dell’interpretazione del Brasile 
(litorale/entroterra, sviluppo/sottosviluppo, urbano/rurale, progres-
so/arretratezza); continuo avvicinando il sertão alla città e infine ar-
rivo alla decostruzione della opposizione. Per fare questo, metterò in 
relazione il sertão e la città attraverso due testi della letteratura bra-
siliana, il romanzo già menzionato di Guimarães Rosa, Grande ser-
tão: veredas, e il racconto di João Antonio, «Abraçado ao meu rancor». 

2	 Sertão e città, ovvero l’identificazione della differenza 

Antonio Candido, all’inizio di «O homem dos avessos», afferma: 

Numa literatura de imaginação vasqueira, onde a maioria costeia 
o documento bruto, é deslumbrante essa navegação do mar alto, 
esse jorro de imaginação criadora na linguagem, na composição, 
no enredo, na psicologia. ([1957] 2017, 111)

L’elogio che il critico brasiliano fa di Grande sertão: veredas rivela 
quanto la letteratura brasiliana sia legata alla rappresentazione del-
la realtà nella sua crudezza, pertanto incapace di produrre una crea-
zione estetica di alto valore immaginativo. Grande Sertão interrom-
perebbe questo movimento rafforzando una prerogativa: il sertão, 
come considerato dalla critica letteraria, è il luogo dell’immaginazio-
ne, Grande sertão è la sua grande creazione. Il romanzo di Rosa sa-
rebbe la prova di un processo che inizia con l’osservazione, ma che 
non si riduce ad essa: 

A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação da 
vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capaci-
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dade de entrar na psicologia do rústico, tudo se transformou em 
significado universal graças à invenção, que subtrai o livro à ma-
triz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares-comuns. 
(Candido [1957] 2017, 112)

Candido si avvicina alla transculturación di Ángel Rama (1982), suo 
contemporaneo e uno dei principali interpreti della letteratura lati-
noamericana. Anche il pensiero di Rama si organizza a partire dalla 
città – gli scrittori sono persone che vivono in città, la letteratura è 
un’istituzione moderna ed europea – per inglobare la matrice locale 
e autoctona dell’America Latina, radicata nelle campagne, nelle fo-
reste, nel deserto, nei popoli indigeni.

Nell’interpretazione di Candido, Guimarães Rosa è lo scrittore 
brasiliano che, più di qualunque altro, ha creato una letteratura ri-
levante in grado di coniugare i valori estetici universali a una mate-
ria specificatamente brasiliana. Il sertão è al tempo stesso causa ed 
effetto di questo fenomeno. Uno spazio, pertanto, che permette e sti-
mola la creazione. La città, al contrario, promuoverebbe il realismo.

Machado de Assis, in questo senso, è considerato il grande scritto-
re brasiliano della fine dell’Ottocento nel momento in cui i suoi scritti 
raggiungono la maturità realista e i suoi romanzi passano a testimo-
niare la socialità nell’allora capitale del Brasile, Rio de Janeiro. Dom 
Casmurro (Machado de Assis, [1899] 2016), come è noto, non tratta 
solo di un possibile tradimento o della psicologia di un uomo tormen-
tato dalla gelosia. Racconta di una borghesia insipida, patriarcale e 
completamente determinata dalla schiavitù appena abolita (1888).4 
Borghesia, pertanto, in un territorio a malapena urbanizzato dove le 
relazioni di lavoro non definiscono la struttura sociale. Dom Casmur-
ro ha come spazio di azione la più grande e più importante città del 
Brasile dell’epoca, e il modo con cui racconta la città si caratterizza 
per un certo realismo ironico. Machado de Assis non è l’esempio del-
la «imaginação vasqueira» che Candido ([1957] 2017, 111) considera-
va predominante nella letteratura brasiliana. Tuttavia, Machado de 
Assis scrive sulla città ed è uno scrittore realista.

Se il sertão è lo spazio di un’abbondanza immaginativa, come 
esemplificato dalla potenza di Grande sertão: veredas, allora è pos-
sibile dire che la città è lo spazio del realismo, o addirittura del na-
turalismo. E tale orientamento, riprendendo l’esempio di Cidade de 
Deus, costituisce l’opinione maggioritaria nella critica letteraria bra-
siliana sino ai giorni nostri. Il romanzo di Lins, quando apertamente 

4  Il più importante studioso, internazionalmente riconosciuto, dell’opera di Machado 
de Assis, è ancora Roberto Schwarz. Si veda, per esempio, la sua monografia Um mestre 
na periferia do capitalismo ([1990] 2008). Sulla rilevanza di Schwarz per gli studi di let-
teratura comparata si veda Franco Moretti, «Conjectures on World Literature» (2000).
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problematizzato, è stato accusato di essere esageratamente realista: 
duplicazione della realtà, rappresentazione perversa della violenza o 
semplice rappresentazione di cicatrici sociali. Letteratura, pertanto, 
di «imaginação vasqueira».

In «O homem dos avessos», Candido giustappone Grande sertão: 
veredas a Os sertões. Le due opere suscitano però sguardi differen-
ti, determinati da esperienze estetiche molto diverse. L’esistenza di 
tali differenze, in qualche modo, complica la mia premessa. Infatti, 
Candido aveva già dichiarato che il testo di Euclides da Cunha era 
un saggio sociologico. Il suo sertão, dunque, non sarebbe spazio d’im-
maginazione di alto valore estetico.

Secondo «Euclides da Cunha sociólogo», pubblicato nel 1952, 

a fundamentação científica d’Os sertões visa inicialmente a expli-
car o comportamento dos fanáticos de Canudos e o perfil de seu 
chefe, Antônio Conselheiro. (Candido [1952] 2002, 174)

Per il critico brasiliano, Euclides da Cunha svolge la funzione di so-
ciologo del proprio tempo sebbene leggermente arretrato rispetto 
alle dottrine a cui fa riferimento. Per esempio, il concetto di moltitu-
dine (multidão) impiegato da Euclides da Cunha per definire Canu-
dos – moltitudine come forma embrionale di società – sarebbe proble-
matico, a parere di Candido, dal momento che il suo uso rinvierebbe 
a un’omogeneità semplificata. L’uso equivoco del concetto avrebbe 
portato lo scrittore a vedere in Canudos un «bloco automático» (Can-
dido [1952] 2002) da cui si origina una psicopatologia sociale. 

Considerando Euclides da Cunha un sociologo, Candido discute e 
mette alla prova alcuni dei principali argomenti affrontati in Os ser-
tões. Tuttavia, c’è un movimento estraneo allo stesso testo del critico 
che termina come se si contraddicesse. Nelle sue conclusioni, Can-
dido presenta Euclides da Cunha non più come un sociologo, non più 
solamente come un osservatore, ma come un visionario, quasi um ilu-
minado (Candido [1952] 2002, 181) 

Só o compreenderemos, pois, se o colocarmos além da sociologia 
porque de algum modo subverte as relações sociais normalmente 
discriminadas pela ciência, dando-lhes um vulto e uma qualidade 
que, sem afogar o realismo da observação, pertencem antes à ca-
tegoria da visão. ([1952] 2002, 182)

Se Candido inizialmente identifica Os sertões come un lavoro sociolo-
gico (che ha come oggetto documenti e non è opera di fantasia), egli 
termina la sua analisi del testo descrivendo un’opera e un autore che 
non sono identificabili con alcuna disciplina scientifica. Il sertão, inaf-
ferrabile e inappropriabile, non potrebbe non spingere Euclides da 
Cunha a un’osservazione febbrile, a una scrittura probabilmente ar-
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bitraria e relativamente selvaggia. Ancora una volta, dunque, è pos-
sibile pensare che il sertão sia lo spazio in cui la forza della creazio-
ne irrompe con maggior vigore.

Il sertão deve essere immaginato perché manca una conoscenza 
oggettiva; la sua particolarità è la mancanza di particolarità, è es-
tar em toda parte, essere do tamanho do mundo. La città è sostenuta 
dalla scienza, è frutto e conseguenza dei più diversi discorsi teorici 
che la determinano. La letteratura finzionale sulla città non riesce e 
probabilmente non dovrebbe sfuggire al gioco dialettico che la real-
tà e i discorsi scientifici le impongono.5

Il sertão ci permetterebbe di penetrare, come afferma Antonio 
Candido ([1957] 2017, 125), in una 

atmosfera reversível, onde se cortam o mágico e o lógico, o len-
dário e o real. 

La città, invece, fornirebbe la «capacidade de desmistificação», co-
me direbbe sempre Candido ([1999] 2004, 8), questa volta, però, a 
proposito di João Antônio.

3	 La differenza come problema

Grande sertão: veredas è un dialogo, o, come afferma Roberto 
Schwarz (1965, 24), «um monólogo inserto em situação dialógica». 
Abbiamo da un lato, il jagunço, che racconta e descrive il suo mondo, 
dall’altro lato, il patriota cittadino, il dottore, che forse conosce il te-
ma di ciò che sembrerebbe essere la ricerca filosofica di Riobaldo sul 
bene e sul male, ma che deve apprendere un mondo che non conosce. 

5  Sicuramente, questa è una generalizzazione che, tuttavia, trova appoggio in vari 
esempi. Nel 1970, Antonio Candido scrive un saggio, «A dialética da malandragem» 
([1970] 2004), che sarà ricuperato da Roberto Schwarz quasi vent’anni dopo (in «Pres-
supostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’» [1987] 2001) e considerato la 
prima e la più esemplare analisi letteraria dialettica fatta in Brasile fino a quel mo-
mento. Il testo di Candido discute il libro di Manoel Antonio Machado, Memórias de 
um sargento de milícias (1854), romanzo sulle relazioni sociali nell’Ottocento cario-
ca. Nel suo testo, Candido impone il malandro come figura intorno alla quale si può 
leggere la società urbana brasiliana. Nel 2005, un altro importante critico brasilia-
no si rifà alla dialética da malandragem per superarla. João Cesar de Castro Rocha 
crea «la dialettica della marginalidade» come modalità di analisi dei romanzi urba-
ni della fine del Novecento, Cidade de Deus incluso. L’argomento di Rocha sostiene 
che, al contrario della dialettica della malandragem, i romanzi scritti sulle favelas 
non presentano un protagonista che oscilla tra la sfera dell’ordine e quella del disor-
dine per finire cooptato dentro l’ordine. Secondo Rocha, i protagonisti del romanzo 
de Paulo Lins – il suo esempio principale – non sono mai cooptati e finiscono al di là 
dell’ordine e delle istituzioni.
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Sou só um sertanejo, nessas altas ideias navego mal. Sou muito 
pobre coitado. Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com 
toda leitura e suma doutoração. (Rosa [1956] 1985, 13)

Ho sostenuto che il pensiero sul Brasile, o per lo meno una parte no-
tevole di questo pensiero, si è appoggiato sulla dicotomia che è qui 
simbolizzata dal binomio città/sertão. In Grande sertão: veredas que-
sti due elementi sono impersonati dall’antico jagunço Riobaldo – co-
lui che nel romanzo racconta – e dal dottore – colui che nel roman-
zo ascolta, ma il cui discorso non è mai presente. Il dottore, tuttavia, 
prende nota e, in uno dei momenti ecfrastici del testo, comprendia-
mo che sono queste note che originano il libro. A questo punto Rio-
baldo intima: «o senhor aí escreva: vinte páginas… […] Foi grande 
batalha» (Rosa [1956] 1985, 510).

In Os sertões, uno dei grandi temi discussi è la distanza che sepa-
rerebbe i brasiliani della costa, della città, da quelli dell’entroterra, 
del sertão. Euclides da Cunha diceva che si trattava di due società 
distinte, completamente estranee una all’altra. La nota prelimina-
re già lo suggeriva, ma nel testo tale affermazione ricorre numero-
se volte. Per esempio: 

tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligei-
ro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo 
o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrí-
cios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Euro-
pa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três sécu-
los. (Cunha [1902] 2008, 209)

Questa situazione di separazione e di mancato riconoscimento reci-
proco tra due segmenti della popolazione brasiliana determina, co-
me osserva Alfredo Cesar-Melo (2011), una condizione paragonabi-
le all’esilio. Secondo Cesar-Melo, poi, l’opposizione tra città e sertão 
presente in Os sertões si ripropone in Grande sertão: veredas, e, 
precisamente, nel personaggio narratore, Riobaldo, che mette in di-
scussione tanto la tradizione sertaneja, rappresentata da Joca Rami-
ro, quanto il progresso cittadino che Zé Bebelo vuole promuovere. 

Vorrei suggerire, tuttavia, riprendendo Ettore Finazzi-Agrò (2001), 
che la doppia prospettiva – quella della tradizione sertaneja e quella 
del progresso cittadino – appaia nella figura di Riobaldo non solo a 
causa della internalizzazione dei due punti di vista e della difficoltà 
del personaggio a identificarsi completamente con l’uno o con l’altro 
capo jagunço, ma anche a causa del fatto che il testo stesso si pre-
senti strutturato nella forma di un dialogo tra un jagunço e un dot-
tore. Un dialogo in cui però non abbiamo un contatto diretto con il 
discorso del dottore, il quale appare solo attraverso le parole di Rio-
baldo. Se Riobaldo, dunque, riunisce in sé le due prospettive, ciò ac-
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cade perché tra le sue parole emerge di riflesso il discorso dell’altro. 
Riobaldo antropofagicamente assimila il dottore,

o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor 
me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda (Rosa [1956] 
1985, 93), 

obbligandoci a dedurre le sue possibili parole.
Dal momento che è un narratore inquieto: «Eu quase nada não 

sei. Mas desconfio de muita coisa» (Rosa [1956] 1985, 14), Riobal-
do concentra in sé la questione dell’esilio. La sua inquietudine, che 
in verità origina la sua narrazione – egli vuole accertarsi che il dia-
volo non esiste – lo trasforma in un essere a parte, un esiliato, «sou 
nascido diferente. […] Divêrjo de todo o mundo» (Rosa [1956] 1985, 
14). Ancora, si legge:

para mim, o que vale é o que está por baixo ou por cima – o que 
parece longe e está perto, ou o que está perto e parece longe. 
Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas princi-
pal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o 
senhor saiba. (214)

È una situazione molto particolare per un jagunço. Riobaldo vorreb-
be essere come gli altri. Sono molte le volte in cui si risente per non 
riuscire a pensare semplicemente, per non accettare ciò che appare. 

Tudo poitava simples. Então – eu pensei – por que era que eu tam-
bém não podia ser assim, como o Jõe? (Rosa [1956] 1985, 206) 

Lo stato soggettivo del narratore è ampliato e rivelato nel sertão, 
che è un mondo dove tutto è mescolato, dove il bene e il male esisto-
no simultaneamente. Da qui, una delle prime domande di Riobaldo 
al dottore congiunge il bene e il male senza che l’uno escluda l’altro: 
«O diabo existe e não existe?» (9).

L’esilio è lo stato soggettivo di Riobaldo. La percezione che le cose 
non siano evidenti e che esigano sempre una presa di posizione indi-
viduale lo rende un soggetto speciale, solitario, che approfitta della 
possibilità di parlare ad un dottore e di trovare così una dimora per 
il suo discorso e il suo pensiero. Riobaldo appartiene e non appartie-
ne al sertão. Il suo mondo è e non è. In lui le dicotomie fondanti del 
Brasile si incontrano, si ibridano, oltrepassano il suo essere. 

Viver – não é? – é muito perigoso. Por que ainda não se sabe. Por-
que aprender-a-viver é que é o viver, mesmo. O sertão me pro-
duz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca. (Ro-
sa [1956] 1985, 546)
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Finazzi-Agrò propone un’interpretazione suggerita da Willi Bolle 
(1995) che ci riporta nuovamente alla città. Indicando, per pensa-
re il Brasile, una «terceira margem» – il riferimento è al racconto di 
Guimarães Rosa – Finazzi-Agrò afferma che questo tertium 

[p]arece disponível a representar ou a resumir sem resíduos um 
país, como o Brasil, que nos coloca, certamente, diante de uma sé-
rie infinita de contradições, de verdades antinômicas (costa/inte-
rior; rico/pobre; cidade/campo; branco/preto…), apresentando-se 
todavia como o espaço de permutação ou de diálogo em que tudo 
encontra o seu paradoxal equilíbrio (sertão e cidade; progresso e 
atraso; antigo e moderno; anacronia e sincronia…).

Nessa perspectiva, o ‘grande sertão’ é o absurdo que desdiz 
todo o princípio – também aquele de não-contradição, visto que o 
deserto (o atraso, o inculto, a pobreza…) é, por um lado, o que se 
opõe e se confronta com a cidade (o moderno, a cultura, a rique-
za…), mas, pelo outro lado, é o próprio confrontar-se e o seu ter 
lugar dentro dela: ou seja, é o espaço inconcluso em que a cidade 
se espelha e se inclui, assim como no discurso infindável e infinito 
de Riobaldo se integra e se determina também o discurso do Ou-
tro, do homem vindo do espaço e do tempo urbanos, imbuído dos 
seus valores e dos seus significados. Aquilo que Guimarães Rosa 
nos sugere, no fundo, é que, para entendermos a Cidade (no seu 
sentido mais amplo), deveríamos estar dispostos a abandoná-la… 
ser capaz não só de desviar o olhar para o alhures em relação à 
cidade, para o vácuo que nos (e a) cerca e que talvez nos (a) insti-
tui, mas também de animar esses alhures, de povoar esse vácuo 
sem cadência e sem decadência…. deveria também conseguir ha-
bitar (n)a própria distância, o próprio desvio, e deveria conseguir 
interrogar, de lugares e tempos “outros”, o aqui e o agora em que 
estamos mergulhados. (Finazzi-Agrò 2001, 110-12)

Vorrei suggerire che Riobaldo evidenzia la sua condizione di esilio 
perché è un uomo che perde la sua dimora definitiva, qualsiasi dogma 
o stabilità. Riobaldo diventa uno spazio di passaggio, un mezzo. Que-
sto medium è secondo Finazzi-Agrò precisamente lo «espaço de per-
mutação ou de diálogo». Riobaldo eccede la sua situazione di serta-
nejo continuando ad essere uno, ma integrando a sé il dottore, l’altro. 

Il sertão include la città. Questo processo, però, non fa sparire la 
città dal sertão dal momento che non spariscono né il dottore né l’a-
spirazione o l’ammirazione di Riobaldo per il progresso cittadino. 
Non c’è sintesi e per questo possiamo pensare all’esilio. L’esilio, co-
me direbbe Edward Said (2000), è sempre una condizione di dolore, 
uno stato d’essere discontinuo. 
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4	 Il divenire della differenza

La condizione di esiliato credo sia efficace per confrontarsi con uno 
scrittore come João Antonio. La città che descrive, infatti, così co-
me il sertão di Riobaldo, è l’espressione o la territorializzazione di 
un modo di essere.

João Antonio è nato in una zona povera della periferia di São Pau-
lo ed è morto a Rio de Janeiro nel 1996. Il suo essere complesso, com-
plicadinho, come lui stesso avrebbe detto, mi sembra una tipologia 
comune alla letteratura brasiliana e latinoamericana. Forse perché 
scrittori come João Antonio dimostrano sulla propria pelle le contrad-
dizioni della modernità latinoamericana.6 

João Antônio stesso incarna il conflitto tra tradizione, modernità 
e postmodernità. La sua letteratura è risultato delle migrazioni in-
terne verso São Paulo. Una letteratura che trova la sua origine e si 
alimenta nella marginalità; una letteratura che esprime il disordi-
ne del suo autore: João Antonio scrive di coloro che mai lo avrebbero 
letto, era giornalista in piena dittatura (e ciò trasformava la sua pro-
fessione in una specie di penduricalho da sociedade, un ornamento 
appena, di poco valore e utilità). 

La sua opera più nota è Malagueta, Perus e Bacanaço, titolo del li-
bro e dell’omonimo racconto. In un testo scritto nel 1963 e pubblica-
to solo nel 1980, come prefazione alla terza edizione di Malagueta, 
João Antônio ci dice che il racconto tratta delle vicende di tre malan-
dros e delle loro peregrinazioni per le strade di São Paulo.

No trajeto comprido da noite e da madrugada eu os sofro e sofro a 
cidade. Vou contando nas quarenta páginas, conduzindo-os e expli-
cando-os nas marchas em que vão. Porque vão em muitos ritmos 
de marcha. O que se passa com eles e dentro deles, o que se passa 
na cidade é o que este aqui quis contar. (Antônio [1980] 2004, 15)

In «Malagueta, Perus e Bacanaço» si racconta una traversia, il «tra-
jeto comprido», il cammino dei tre malandros per la città. Ed è pro-
prio attraverso le imprese dei tre, che la città si manifesta, di notte.

6  Penso, per esempio, a José María Arguedas, scrittore in conflitto con sé stesso che 
fa letteratura e insegna nella università di un Paese le cui popolazioni originarie era-
no state decimate e continuavano ad essere oggetto di abusi. Arguedas era mestizo, ma 
era stato allevato da una famiglia indigena che parlava quechua. La sua vita è caratte-
rizzata da una relazione agonistica che avrà fine solo con il suo suicidio – e cioè con la 
fine materiale di quel corpo, segnato dalle contraddizioni. L’idea di una mestizaje co-
me spazio non armonico della contraddizione è sviluppata soprattutto da Alberto Mo-
reiras, The Exhaustion of Difference (2001). Si veda in particolare il capitolo, «The End 
of Magical Realism: José Maria Arguedas’ Passionate Signifier».



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 445-464

456

In «Abraçado ao meu rancor», João Antônio ripete il percorso di 
«Malagueta», ma di giorno e solo. Invece dei tre malandros e delle 
loro avventure, la città si manifesta nell’itinerario che lo stesso nar-
ratore percorre, ricostruendo la rotta di Malagueta, Perus e Baca-
naço. Se i tre attraversano la città alla ricerca di sale di biliardo do-
ve poter guadagnare denaro, ora, in «Abraçado ao meu rancor», il 
narratore-autore João Antônio – il racconto è apertamente autobio-
grafico – è alla ricerca di una città perduta, la città di altri tempi.

Giornalista che lavora a Rio, João Antônio è chiamato a scrivere un 
articolo su São Paulo come luogo turistico. Frequenta per una setti-
mana feste, cene e cocktail. Quando può, scappa: 

Mas desguio da manada, tão logo posso, o mais que posso. E ten-
to ganhar, reaver a cidade.

A cidade deu em outra. (Antônio [1984] 2001, 74)

Ed è immediatamente in questo inizio di racconto che, come con Rio-
baldo, realizziamo di trovarci di fronte a un personaggio esiliato dal 
suo gruppo sociale. Ancora, come nell’esilio classico, João Antonio si 
sente lontano dalla città natale. Il suo esilio è duplice: si distanzia 
dal gruppo e dalla classe con la quale convive e, allo stesso tempo, 
non riesce ad incontrare i luoghi del suo passato. 

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas ruas, es-
quinas, praças me dão, dão noutra cidade, não minha; esta nada 
tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para reavê-la. Hou-
ve, alguma coisa rompeu. (Antônio [1984] 2001, 104)

Seguendo il ritmo o una marcia, come disse lo stesso João Antônio 
parlando di «Malagueta, Perus e Bacanaço», seguendo la cadenza 
del samba, tamburellato sulla cassa usata dal lustrascarpe Germa-
no Matias, si apre il racconto: 

Por onde andará Germano Matias? Magro, irrequieto, sarará, sua 
ginga na Praça da Sé, jogo de cintura da crioulada da Rua Direi-
ta? E o que foi que fez, maluco azoado, de seu samba levado na la-
ta de graxa? (Antônio [1984] 2001, 72)

João Antônio attraversa la città, a volte velocemente, altre lenta-
mente. 

Come osserva acutamente Ieda Magri (2013), il ritmo del raccon-
to allude alla musica, al samba o al tango, pure evocato. Ma accanto 
a ciò e oltre a ciò, nella ricerca di Germano Matias è possibile ravvi-
sare un’allusione alla poesia di Carlos Drummond de Andrade, «Jo-
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sé» ([1942] 2012, 28-9),7 che intensifica la percezione della distopia 
e il sentimento della perdita.

Con la perdita, ci addentriamo in un tema caro ad «Abraçado ao 
meu rancor». La modernizzazione che investe São Paulo e che la 
rende così diversa dalle altre città, tra cui Rio, attiva la percezione 
dell’artificialità. La città apparentemente assume le sembianze di una 
metropoli moderna, ma i suoi abitanti continuano ad essere condan-
nati alla marginalità e alla precarietà. Ed è proprio su questo punto 
che si apre la critica del narratore alla modernizzazione:

Isso, a que dão o nome de progresso, terá a ver com a gente, com o 
nosso andrajo, fomes e complicada solidão? (Antônio [1984] 2001, 
107)

São Paulo acquisisce fòrmica e neon e perde alberi e tram. Diven-
ta la città più importante e più ricca del Brasile e nega la vita che 
fioriva spontanea dalle sue notti sporche. È la differenza tra la cit-
tà di «Abraçado ao meu rancor» e quella della gioventù e della in-
fanzia del narratore, quella di «Malagueta, Perus e Bacanaço». Se, 
come ha scritto l’autore, in questo racconto egli sofre tanto i ma-
landros quanto la città, in «Abraçado ao meu rancor», João Antônio 
soffre in solitudine. Cerca i malandros, va alla ricerca della città, 
ma non li trova. Salvo, forse, alla fine del racconto, mentre si reca 
a casa della madre, ultimo tratto della traversia, quando si fa lar-
go la compassione. 

La prossimità dei corpi, il loro odore, il miscuglio con gli altri, per-
turba e al tempo stesso avverte che forse João Antonio non è più solo: 

Trem é escuro, sujo, fede. Não posso, aqui apertado entre fartum, 
suores, bodum, passar sem irritação e uma coisa me faz olhar es-
ses homens, mulheres, meninos, meninas de cabeça baixa. Fora 
daqui, por mais que me besuntem de importâncias, fique conhe-
cido ou tenha ares coloridos, um quê me bate e rebate. Foi desta 
fuligem que saí. E é minha gente. ([1984] 2001, 123)

A questo punto è possibile individuare una serie di elementi, abba-
stanza forti, che avvicinano Grande sertão: veredas al racconto di 
João Antônio. Fino adesso abbiamo sottolineato la traversia, l’erran-
za dei narratori, la distanza e la prossimità degli altri, considerati 
uguali, della stessa stoffa, o irrimediabilmente diversi, la riunifica-

7  Il poema di Drummond de Andrade è ben conosciuto da coloro che studiano la let-
teratura brasiliana. Tuttavia, la prima strofa merita di essere citata per rafforzare l’i-
potesi di questo testo: «E agora, José? | A festa acabou, | a luz apagou, o povo sumiu, a 
noite esfriou, e agora, José?/ e agora, você? | você que é sem nome,/ que zomba dos ou-
tros,/ você que faz versos,/ que ama, protesta?/ e agora, José?».
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zione del bene e del male (così come la riunificazione di altre anti-
nomie: progresso/ritardo; modernità/tradizione; presente/passato). 

Il sertão di Riobaldo invade la città di João Antônio. Il grande sertão 
invade la grande São Paulo perché il «sertão está em toda parte».

In precedenza ho fatto riferimento al saggio di Finazzi-Agrò (2001) 
e ho detto che ci interessava perché immergendosi nel romanzo di Ro-
sa, Um lugar do tamanho do mundo ci proiettava nella città. Ammet-
tere che Grande sertão: veredas sia un romanzo urbano ci portereb-
be a percorrere il grande sertão per poter scoprire, forse, la grande 
città. Allora possiamo suggerire che il sertão come forma di pensiero, 

sertão é onde o pensamento da gente forma mais forte do que o 
poder do lugar (Rosa [1956] 1985, 24), 

si estende alla letteratura rigorosamente urbana di João Antônio, co-
stringendolo a una traversia e alla perdita di se stesso. O, detto in 
altro modo, se accettiamo che il sertão è una forma di pensiero, pos-
siamo vedere anche in «Abraçado ao meu rancor», che è un racconto 
sulla città, le problematiche che il sertão comprende. 

Il sertão, o quello che il sertão ci insegna, appare con forza nella 
letteratura di João Antônio. Il soggetto e il pensiero che sono estranei 
a se stessi guadagnano corpo nell’opera letteraria sulla grande città: 

Aqui, neste botequim, a esmo, enquanto bebo e masco o torres-
mo, há quanto tempo não tenho notícias de mim mesmo. (Antônio 
[1984] 2001, 108)

Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles todos, 
que sim. Então, eu não era jagunço completo, estava ali no meio 
executando um erro. (Rosa [1956] 1985, 334)

Ma soprattutto quello che vorrei suggerire è che se esiste un ‘mo-
do di pensare sertão’ che si ibrida e si richiama nella scrittura della 
città, allora l’opposizione sertão/città è definitivamente messa in di-
scussione. Sto avvicinando questi due testi, questi due narratori si-
no al punto di proporre che entrambi sono così vicini l’uno all’altro 
da non poter giustificare l’opposizione tra sertão e città.

5	 La differenza impossibile

Il movimento di approssimazione proposto ci permette di formulare 
alcune riflessioni. Nella misura in cui viene problematizzata l’opposi-
zione tra città e sertão e i due termini della distinzione non sono più 
pensati come oggettualità differenti, viene meno anche la struttura 
gerarchica all’interno della quale i due termini sono inseriti. Sertão 
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e città non sono né due oggettualità opposte l’una all’altra, né, con-
seguentemente, due oggetti di cui uno è superiore e l’altro inferiore, 
uno ha valore positivo e l’altro valore negativo. 

Quello che la nostra osservazione di Grande sertão e «Abraçado 
ao meu rancor» ci suggerisce è che città e sertão sono forme di os-
servazione e costruzione e non rappresentazione di realtà. Inoltre, 
questa costruzione non è stabile o finita. Città e sertão, in quanto 
categorie, operano come una struttura aperta, richiedendo sempre 
un supplemento. 

Nel caso del sertão questo processo, che Jacques Derrida ([1967] 
2002) ha messo in evidenza, è significativo. In pieno positivismo bra-
siliano, Os sertões del 1902 è un invito alla decostruzione. L’opera 
di Euclides da Cunha inquieta per il suo fallimento in quanto testo 
scientifico – e questo era già stato notato dagli scienziati contempo-
ranei alla pubblicazione di Os sertões.8

È la città ad essere oggetto delle sfide maggiori. Essendo il luo-
go d’origine delle istituzioni, nel caso brasiliano delle istituzioni co-
loniali, imperiali e, più tardi, repubblicane, la città è per eccellenza 
lo spazio dell’ordine. È chiaro che tale spazio non è omogeneo, ma, 
piuttosto che decostruire l’ordine, l’eterogeneità della città sembra 
costringere all’affermazione di spazi anomali dentro la città. Come 
se la pienezza dell’ordine della città si rafforzasse nel vedersi inva-
sa e infettata dal disordine. Nelle città brasiliane questa dinamica è 
evidenziata dalle opposizioni che sopravvivono sino al giorno d’og-
gi, morro/asfalto o favela/città. L’anomalia rappresentata dal sertão, 
spazio primordiale del disordine nell’ex-impero e giovane repubbli-
ca, si insinua nello spazio urbano, origine dell’ordine politico, sociale, 
economico e culturale. Eppure, invece di indebolire il concetto di or-
dine che regola la città, quello che allo stesso tempo la disturba e la 
costituisce viene percepito come devianza, irregolarità ed eccezione. 

Sotto questo profilo, allora, decostruire la dicotomia sertão/città 
risponde ad una duplice esigenza. Da un lato, l’uso irriflesso della di-
stinzione impedisce un discorso ‘realista’, legittimando ancora una 
volta quella narrazione secondo cui il Brasile è il risultato di un pro-
getto di sviluppo parziale e interrotto. La città, secondo questa pro-
spettiva, sarebbe lo spazio della civilizzazione, il luogo del ‘progresso’, 
anche se parziale e incompleto. Il sertão, al contrario, indicherebbe 
una condizione arcaica da abbandonare, uno spazio di disordine e bar-
barie. Dall’altro lato, l’uso della distinzione da parte della critica let-
teraria non solo rischia di riprodurre una certa narrazione della re-
altà sociale brasiliana, ma, quasi inevitabilmente, rinvia ad un certo 
riduzionismo interpretativo, che limita le possibilità estetiche dei te-
sti. Se la narrazione della città deve rispondere all’urgenza del reale, 

8  Si veda il testo curato da Nascimento e Facioli (2003).
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la narrazione del sertão se ne potrà liberare e fare appello alla fan-
tasia necessaria per raccontare ciò che non conosce. Per uno spazio 
ordinato, anche se solo idealmente, il realismo costituisce un gene-
re appropriato e desiderabile. Al contrario, per il sertão, il riferimen-
to alla leggenda permetterà un discorso, che liberato dalla necessi-
tà di informare, si potrà legittimamente estendere sino ai limiti della 
immaginazione, appropriandosi di una matrice arcaica e primitiva.

Nonostante il carattere schematico e limitante, dunque, la distin-
zione opposizione sertão/città continua ad essere molto presente, 
non solo nella critica letteraria, ma anche nell’immaginario socia-
le brasiliano. In questo caso, ci sembra che riconoscere e legittima-
re la differenza tra gli opposti esprima una voglia di salvaguardare 
la nozione di progresso. In un Paese come il Brasile, segnato da for-
ti diseguaglianze sociali, potrebbe essere confortante immaginare o 
idealizzare una evoluzione più o meno lineare, un passato primitivo 
che ancora persiste e un futuro di progresso che ne costituirebbe il 
superamento. Ma un discorso del genere nella misura in cui alimen-
ta speranze, produce, allo stesso tempo, preconcetti e imbarazzo.

La questione, come direbbe Riobaldo, è che il mondo è molto me-
scolato. Non solo la città contiene il sertão (e la favela), ma anche la 
favela e il sertão contengono la città. È un errore pensare che non ci 
sia ordine in questi spazi. Quello che c’è nel sertão di Riobaldo, per 
esempio, è un altro ordine, indipendente e diverso da quello orga-
nizzato dalle istituzioni. 

La stessa difficoltà che incontra Euclides nel descrivere i metodi 
dei sertanejos che combattevano contro l’esercito si manifesta, seb-
bene in modo diverso, nelle parole di Riobaldo sui jagunços. In Os 
sertões, l’autore cerca di avvicinare il sertanejo alla natura vegeta-
le. Riobaldo, a sua volta, trova difficile spiegare l’ordine presente nel 
sertão e ricorre al paragone con gli animali: 

Jagunço se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder 
explicar ao senhor. Assim – sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo 
sem juízo nenhum falável; o quando no meio deles se trança um ajuste 
calado e certo, com semelho, mal comparando, com o governo de ban-
do de bichos – caititu, boi, boiada, exemplo. (Rosa [1956] 1985, 157)

Anche João Antônio capisce che l’ordine è, in realtà, una condizione 
stra-ordinaria nella città. Rosa e Euclides fanno ricorso alla vegeta-
zione e agli animali per poter spiegare l’ordine umano in un’organiz-
zazione diversa da quella urbana. Vuol dire che non ci sono schemi 
di comprensione previ all’esperienza dell’evento – forse, neanche nel-
la letteratura scientifica. L’organizzazione dei sertanejos di Euclides 
da Cunha e di Rosa sarebbe, dunque, una sorta di eccezione agli oc-
chi dei lettori o di quelli che desiderano una struttura cognitiva im-
mediatamente riconoscibile.

Carolina Correia dos Santos
Discorsi sul sertão e sulla città nella letteratura brasiliana
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Il paragone che stabilisce l’autore di Malagueta, Perus e Bacana-
ço (scritto e pubblicato pochi anni prima della dittatura militare del 
1964) e di «Abraçado ao meu rancor» (pubblicato alla fine del perio-
do militare) è, precisamente, tra il quotidiano di una gran parte del-
la popolazione paulista e la repressione della polizia durante la ditta-
tura. Per descrivere, allora, una scena comune nei mezzi di trasporto 
della città brasiliana, lo scrittore fa allusione alla violenza del regi-
me politico che ha dominato il Paese per ventun anni.

Nel vagone del treno che lo porta a casa della madre, il narratore 
di «Abraçado ao meu rancor» descrive il viaggio (per tanti cittadini 
un viaggio quotidiano) come tortura. La visione del soldato che sta 
fuori dal vagone non lascia dubbi sul parallelo tracciato: la vita dei 
poveri nella città è regola ed eccezione, così come la violenza della 
polizia è diventata, apertamente, la regola, anche nel periodo di tran-
sizione dalla dittatura alla democrazia.

Nos carros não há bancos, o estofado foi arrancado, faca, estilete, 
ou mãos…. Viajaremos todos de pé, olharemos os bancos em que 
não podemos nos sentar. Enquanto sou apertado, bato os olhos lá 
fora, e medo.

Há um praça, arma ao ombro, cara quadrada nos espia, raivoso 
ou debochado. Sentirá nojo? Os coturnos brilham, polidos, a cami-
sa de zuarte é limpa, o capacete comporta e emoldura a cabeça do 
soldado que expõe bíceps enormes, tríceps enormes. Homem alto 
e de atentas abas no nariz. Cara carregada, olho se mantém atiça-
do e vivo, horas. Traquejado para guardar. A impressão é de que 
pode partir e violentar por um nada, até por um susto. Ou enga-
no. Todo ele tenso nos sonda, medidor. Sou apertado e, em segun-
dos, tenho braços paralisados, vou sendo comprimido pelos cantos 
do corpo, o suor começa na testa, na orelha e na nuca. Só posso 
me movimentar do pescoço para cima. (Antônio [1984] 2001, 119)

6	 Linee di fuga…

Credo di poter fare, allora, un’ultima osservazione in forma di accen-
no. Mentre preparavo questo articolo e rileggevo Grande sertão: ve-
redas, i due presunti assassini della vereadora carioca – consigliera 
comunale di Rio – Marielle Franco9 sono stati arrestati. Quello che 
ha sparato, Ronnie Lessa, è accusato di far parte di un gruppo chia-

9  Consigliera comunale di Rio de Janeiro, assassinata il 14 marzo del 2017 con tre 
colpi di fucile in testa e nel collo. Militante del PSOL (Partido Socialismo e Liberdade), 
Marielle Franco era in prima linea nella difesa dei diritti umani e nella denuncia degli 
abusi della polizia nelle comunità povere di Rio de Janeiro.
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mato Escritório do Crime. Composto, principalmente, da ex poliziot-
ti, Escritório do Crime è un gruppo di mercenari che eseguono omi-
cidi su commissione. Lessa e il suo Escritório do Crime appartengono 
alla Milícia di Rio de Janeiro, criminalità organizzata, nata da po-
chi decenni, che governa alcuni territori – e favelas – di Rio. E Les-
sa vive in una casa di lusso nello stesso condominio di Jair Bolsona-
ro, presidente della Repubblica. 

Non è possibile approfondire qui la relazione tra sertão e favela, 
né tanto meno quella tra jagunços e miliziani. E neanche quella tra 
la milizia di Rio de Janeiro e Bolsonaro. Tuttavia, la letteratura, con 
la sua capacità di dire tutto,10 sembra aver accennato a quel mondo 
molto mescolato, che oggi ci è rivelato. 
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1	 Foix i Ferrater

És prou coneguda l’estreta relació que van arribar a tenir els poetes 
J.V. Foix i Gabriel Ferrater. Com també que la impressió del de Reus 
de la primera lectura del de Sarrià va ser molt negativa: «vaig deci-
dir que [Sol, i de dol] no m’interessava gens i sobretot perquè estava 
escrit en un català de plagi del català del segle XIII i que era una pa-
llassada escriure al segle XX com al segle XIII» (Ferrater [1967] 2019, 
224). Aleshores Ferrater era jove –tenia 25 anys quan va sortir el gran 
llibre de Foix– i, potser, va tenir «un mal dia», com va reconèixer ell 
mateix ([1967] 2019, 224), de manera que aquesta primera sensació 
va provocar que trigués una dècada «a llegir un altre llibre de Foix» 
([1967] 2019, 224). Devia ser, doncs, cap al 1960 que Ferrater va re-
prendre, «per casualitat o pel que sigui» ([1967] 2019, 224), la lec-
tura dels textos de Foix, moment en què es va adonar del desencert 
d’aquell judici precipitat i se li va despertar l’interès per la poesia 
foixiana, que mai no abandonaria: ja el 25 de gener de 1961 Ferrater 
(1995, 119) escrivia una carta a Foix que començava amb aquestes 
paraules: «Fa dies que no deixo que el seu llibre [Onze Nadals i un 
Cap d’Any] s’allunyi gaire de mi, i penso que ja és hora que li digui 
com m’ha agafat la imaginació, amb aquesta eficàcia possessiva, in-
cúbica, que fa la virtut inquietant de la poesia». I tot seguit s’allar-
gava en l’explicació de les dues qualitats de la seva poesia que ell 
trobava «admirables» i «poc freqüents en els poetes d’ara»: l’actua-
litat i la materialitat.

Ferrater devia assistir, probablement a partir d’aleshores, al do-
micili de Foix del carrer de Setantí, a Sarrià, on aleshores les tertú-
lies del diumenge a la tarda, tal com s’havia esdevingut amb les de 
casa de Riba (Medina 1989, 2: 26-30), ja s’havien institucionalitzat 
(Manent 1988a; 1988b). D’una carta de Foix a Ferrater del 14 de fe-
brer de 1961 s’infereix que aquest havia assistit algun diumenge a ca-
sa seva, però que encara no devia ser dels tertulians habituals: «No 
cal dir que, d’aquesta o d’aquella marca, el piment escocès no man-
ca a la meva botilleria, si us plau en un diumenge, assolellat o no, de 
tornar a casa a tastar-lo». Carmen Sobrevila, bibliotecària del poe-
ta des de 1964, m’havia explicat com eren d’extraordinàries les con-
verses entre Ferrater i Foix, «entre copa i copa» del primer i «puro 
i puro» del segon. De fet, tothom qui recorda, oralment o per escrit, 

Aquesta glossa s’ha realitzat en el marc del Grup de Recerca Consolidat 2017 SGR 599 
de l’AGAUR de la Generalitat de Catalunya. És un plaer expressar públicament la meva 
gratitud al meu pare, a l’Amat Baró i a la Margarida Trias, directora de la Fundació J.V. 
Foix, pels seus útils suggeriments sobre la penúltima redacció d’aquest escrit, i, sobre-
tot, a Jordi Cornudella, pel feix de referències i documents de la relació Foix-Ferrater, 
èdits i inèdits, que m’ha donat a conèixer i les seves sàvies i ponderades consideraci-
ons sobre la meva interpretació dels versos foixians.

Joan Ramon Veny Mesquida
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aquestes converses dels diumenges a la tarda entre els dos amics, 
ho fa amb uns termes que n’exalcen la diversitat de temes tractats i 
el profund coneixement que en tenien, com també l’admiració mútua 
(Barnils 1992). El mateix Foix (1975, 15) també les recordava amb 
delectança: «aquelles inoblidables tardes de diumenge en les quals 
En Gabriel Ferrater m’honorava amb la seva companyia i m’instru-
ïa amb el seu saber».

Al mateix temps que progressava la coneixença personal i s’ana-
va consolidant l’amistat durant el primer lustre dels seixanta, crei-
xia en Ferrater l’atenció per la poesia foixiana. Pel Nadal de 1964 va 
fer una atenta lectura de les Obres poètiques de Foix que l’Editorial 
Nauta havia publicat aquell any –ell n’havia comprat sis exemplars! 
(Ferrater [1967] 2019, 189). En una postal de felicitació del Nadal de 
Jill Jarrell, aleshores dona de Ferrater, a Joan Ferraté, explica que 
«Gabriel is very pleased because Foix’s Complete Works have just 
come out (Nauta) and he is presently closeted with the book and old-
er editions, correcting all the mistakes (three days in fact!)». Així, 
va anar consignant les «mistakes» que hi trobava fins a constituir 
una llista de nou fulls, als quals va afegir-ne una altra de dues pà-
gines amb dubtes de diversa índole (Cornudella 2000, 716-17; Veny-
Mesquida 2004, 64-70, 164-71). Aquestes llistes les va fer arribar al 
poeta adjuntes a una carta del 28 de març de 1965 (Ferrater 1995, 
121). Ferrater devia fer aquesta lectura acurada perquè aleshores 
estava ocupat en dues empreses relacionades amb l’obra del poeta: 
d’una banda, preparava una antologia de textos foixians, de la qual 
sols s’han publicat els comentaris que va esbossar d’alguns poemes 
(Ferrater [1965] 1979); de l’altra, escrivia, entre molts altres, l’arti-
cle «J. V. Foix» per a una enciclopèdia de literatura universal que ha-
via de publicar l’editorial Salvat (Ferrater 1994, 308-17). 

L’any següent, a l’abril, Ferrater cloïa un cicle sobre poesia cata-
lana contemporània a la Universitat de Barcelona esbossant algunes 
idees sobre Foix que entre gener i maig del 1967 desenvoluparia en 
quatre conferències més (Ferrater [1967] 1979). El 1969 publicava 
una de les primeres aproximacions importants a l’obra del de Sarrià 
en el pròleg a Els lloms transparents (Ferrater 1969) i dos anys des-
prés utilitzava versos foixians per exemplificar les seves idees «Sobre 
mètrica» en un importantíssim article a Serra d’Or (143, agost 1971, 
27‑8; reproduït a Ferrater 1981, 77-86). 

Tanmateix, l’admiració de Ferrater per Foix no es va canalitzar 
només en l’exegesi de la seva obra, sinó que també ho va fer par-
ticipant en la seva promoció: entre abril i maig de 1965 va fer una 
estada a Valescure «per a l’adjudicació del ‘Prix International de 
Littérature’», on va presentar, com a membre del jurat, «la candi-
datura de J.V. Foix –i amb èxit, puix que diversos editors estrangers 
s’interessen per fer-lo traduir», segons explicava en una carta a Joan 
Colomines del 18 de maig d’aquell any, conservada al llegat del metge 
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a l’Arxiu Nacional de Catalunya.1 En aquella ocasió Ferrater «va ser 
tan convincent» amb la defensa de Foix per al premi, «que la dele-
gació» d’editors, que no en sabien «res de res», «va començar a bus-
car el pobre Foix que era poeta, si tenia agent literari i si tenia els 
drets lliures [rialles]» (entrevista amb Josep Maria Castellet i Jordi 
Cornudella transcrita a Stasiakiewicz 2012, 100; cf. també Castellet 
[1980] 2018). Finalment, l’«èxit» va ser relatiu perquè aquell any el 
premi el va rebre el canadenc Saul Bellow per Herzog. 

Però l’homenatge probablement més sentit del de Reus al de Sarrià 
va ser la incorporació del nom de Foix dins el seu «Poema inacabat» 
de Teoria dels cossos (Ferrater 1966, 18-19, vv. 133-164), en què ocu-
pava el tercer lloc dels poetes esmentats en termes positius, després 
de Josep Carner i Rosa Leveroni.

Per la seva banda, Foix també va incorporar Ferrater a la se-
va obra: el va recordar de forma entranyable a «Una tarda de diu-
menge amb en Ferrater» (Foix 1975) i li va dedicar la prosa «El doc-
tor Buyrach, d’Aigües Caldes» del volum Tocant a mà… (Barcelona, 
Edicions 62, 1972), bona part de les dedicatòries dels textos del qual 
era motivada per l’agraïment als crítics que havien escrit sobre ell 
(Pere Gimferrer, Enric Badosa, Arthur Terry, Giuseppe Sansone, 
Josep Romeu i Figueras i C.B. Morris), entre altres noms suscitats 
per altres raons. Val a dir que al mecanoscrit que Foix va donar a 
Edicions 62 totes aquestes dedicatòries hi són afegides a mà, a dar-
rera hora, doncs: si el llibre va sortir a la llum pel juny, és probable 
que l’endreça fos posterior a la mort de Ferrater, el 27 d’abril.

2	 «Tot hi serem al Port…»: homenatge de Foix a Ferrater

Aquest report de les traces de la relació entre els dos personatges 
vol evidenciar, sense cap pretensió d’exhaustivitat, la sincera esti-
mació que es professaven mútuament. Quan Ferrater va posar punt 
i final a la seva vida el 27 d’abril de 1972, Foix, a qui va trasbalsar 
molt la seva mort (Foix, Comadira 1985, 56), devia sentir la necessi-
tat de culminar el seu vincle immortalitzant-lo de la millor manera 
que ell sabia fer: a través de la poesia. És així com va escriure «Tots 
hi serem al Port amb la Desconeguda», un dels seus millors textos, 
que hauria de figurar entre les millors elegies de la llengua catala-
na. Quina colpidora força no prenen aquells «No ho deies tot!» i «Si 
ho haguéssim sabut!» estratègicament disposats en el discurs d’un 
poema que explica, «d’una manera potser difícil d’entendre», segons 
que va dir Foix mateix en una lectura privada (que es pot sentir a la 
Fonoteca del Corpus Literari Digital de la Càtedra Màrius Torres de 

1 Barcelona, Arxiu Nacional de Catalunya, Fons Joan Colomines i Puig, ANC1 - 720.
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la Universitat de Lleida), el moment de la mort de l’amic i la reacció 
del que el va sobreviure.

En aquesta glossa, però, em volia centrar en l’evolució de l’epifo-
nema que tanca magistralment el poema en forma de dístic, concre-
tament en els canvis al segon hemistiqui del seu primer vers. A la 
Fundació J.V. Foix, es conserva un manuscrit del text en tres fulls que, 
si hem de fer cas al poeta, va ser escrit l’any 1972, probablement a 
l’estiu, «assegut al darrer graó de l’escala de casa meva al Port de la 
Selva, amb paper i llapis» (Foix, Comadira 1985, 56). De fet, el testi-
moni de la Fundació està escrit amb bolígraf de tinta blava, però ten-
deixo a pensar que no va haver-hi una versió amb llapis i una altra 
amb bolígraf, sinó que, amb el terme «llapis» Foix devia referir-se a 
un estri genèric d’escriptura manual: atès que Foix escrivia sempre 
directament a màquina, no sé fins a quin punt és versemblant que 
fes una primera versió en llapis i que després la posés en net en bo-
lígraf en comptes de mecanografiar-la, segons el seu procedir habi-
tual; en tot cas, si hagués existit, aquella primigènia versió en llapis 
no s’ha conservat, o no n’hi ha constància. En un altre ordre de co-
ses, val la pena de tenir present que, en l’entrevista amb Comadira 
(Foix, Comadira 1985, 56), Foix continua el seu discurs afirmant que 
es tracta d’«un poema espontani, no gens calculat», tal com havia 
dit també d’«És quan dormo que hi veig clar», un altre dels seus po-
emes més celebrats: «es tracta d’un poema espontani i improvisat» 
(Busquets i Grabulosa 1980, 18). 

El cas és que el dístic, en aquest testimoni manuscrit, diu:

Figura 1  J.V. Foix, «Tots hi serem al Port amb la Desconeguda», vv. 61-62. 1972.  
Manuscrit. © Barcelona, Fundació J.V. Foix

Temps després, i abans, en tot cas, del Nadal d’aquell any, Foix meca-
nografiaria –ara sí– aquesta versió manuscrita, perquè havia decidit 
convertir-la en el Natalici que, amb data de 28 de gener de 1973, ha-
via d’enviar als amics (Foix 2017). Passar-la en net va atiar l’«impuls 
revisionista» de Foix, que el va menar a operar algunes variants so-
bre la versió manuscrita –poques, però significatives–, la més impor-
tant de les quals, segons el meu parer, està justament en el dístic en 
qüestió. Ara, al dístic hi diria:
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Figura 2  J.V. Foix, «Tots hi serem al Port amb la Desconeguda», vv. 61-62. 1972.  
Mecanoscrit. © Barcelona, Fundació J.V. Foix

Finalment, a la felicitació de Nadal impresa que van rebre els amics 
de Foix, composta a partir del mecanoscrit, encara hi introduiria 
subtils però substancioses variants, com són α) la substitució de la 
forma substantiva «u» per «un», β) el canvi del signe de puntuació 
que tanca el primer vers de dos punts a punt i coma i γ) la majuscu-
lació de «Port»:

Figura 3  J.V. Foix, «Tots hi serem al Port amb la Desconeguda», vv. 61-62.  
28 de gener de 1973. © Barcelona, Fundació J.V. Foix

α) L’adjunció de la «n» a l’«u» inicial pot respondre a motius de so-
noritat, per tal com així els dos hemistiquis del vers guanyaven eu-
fonia en tant que acabaven amb la nasal, però sobretot a motius se-
màntics, perquè Foix no sembla referir-se aquí a l’«U» metafísic de 
Parmènides, oposat al «Divers» real dels sentits que prou sovinteja en 
la seva obra (tan sols a Sol, i de dol, a quatre sonets: apareix a «Amb 
ulls carnals…», «–La Nit, diem…», «Si llibertat està…» i «Bufeu, vents 
seculars…», per exemple, i és el motiu que justifica i articula la pro-
sa «Tot, és U», de Tocant a mà…). De fet, la minúscula de les dues for-
mes, «u» i «un», com també l’afegit de la «n», avalarien així mateix el 
bandeig d’aquesta possibilitat. Literalment, més aviat fa l’efecte que 
vol dir que «ésser i traspàs» són dues cares d’una mateixa cosa, in-
destriables i inherents a la condició humana. β) El canvi de signe de 
puntuació es pot explicar per evitar la seqüència dels dos punts que 
tanquen el primer hemistiqui seguits dels dos punts del segon, dins 
el mateix segment lingüístic del vers, si bé, com diuen Pujol i Solà 
(1995, 44) «es tracta d’una convenció» i «no passa res si un escrip-
tor necessita violar-la o simplement li abelleix de fer-ho». A més, el 
signe de puntuació intern té un valor consecutiu, explicatiu, que no 
té l’extern. γ) El procés que explica el senzill pas de «port» a «Port» 
té matisos diversos perquè s’inscriu dins aquell procediment de joc 
amb les majúscules i minúscules tan car a Foix, que practica en un 
doble moviment: la majusculació d’un terme, per fer referència a la 
idea que conté en comptes de la seva concreció real (que podríem re-
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lacionar, tot i que no ho és ben bé, amb la fórmula species pro indivi-
duo de l’antonomàsia: «un sol Gla, i […] un Cep etern») i la minuscu-
lació de noms propis de topònims per convertir-los en noms comuns 
(acostat a la forma genus pro specie o, pràcticament, a l’eponímia: 
«damunt els pirineus de les ombres»). En aquest cas, el substantiu 
remet al lloc mitològic des d’on Caront porta els humans al regne 
de l’Hades, però la majúscula li dona l’abast metafòric abstracte per 
designar l’«espai» simbòlic des d’on cadascú inicia el darrer viatge, 
amb el suculent afegit de la coincidència, no gens casual, és clar, d’un 
port concret, el de la Selva.

Hi ha encara dos testimonis més d’aquest poema: un mecanos-
crit apògraf, fet segurament per algú d’Edicions 62 per a l’edició de 
les Obres completes de 1974, i l’edició d’aquestes Obres completes 
el 1974; però l’única variant que aporten és la minúscula inicial de 
«desconeguda», que sembla més una distracció mecanogràfica del 
copista que no pas una variant d’autor. En tot cas, no hi entraré, per-
què el que m’interessava de desenvolupar aquí és no tant el que pre-
tenia el poeta, cosa que no podem saber, sinó el que va aconseguir, 
segons el meu criteri, amb el canvi d’ordre dels elements del segon 
hemistiqui del primer vers, és a dir, de «tot roman i tot muda» a «tot 
muda i tot roman». I intentaré que l’explicació tècnica, prosaica, del 
mig vers no n’ofegui la poesia, mirant de no contradir la màxima va-
leryniana que recordaven Foix i Ferrater que deia «com més un poe-
ma és conforme a la poesia menys es pot pensar [o explicar] en pro-
sa sense que mori» (Foix 1975, 13): sols pretenc que l’objectivació de 
les conseqüències del canvi que Foix va executar de forma absoluta-
ment intuïtiva redundi en benefici de la seva valoració.

3	 Transcendència d’un canvi

Per començar, cal dir que la modificació afecta la rima, la prosòdia 
i el ritme del vers; però apuntar això és sols descriure-la: el que cal 
és analitzar l’abast d’aquesta afectació. La meva exposició serà acu-
mulativa, en el sentit que els fenòmens que argüiré a partir d’ara for-
men un conglomerat: cadascun, d’una manera o altra i amb més in-
tensitat o menys, coadjuva en el resultat final.

La rima. És evident que amb la transmutatio per inversio dels ele-
ments de l’hemistiqui el primer que arriba als ulls –exactament: a 
les orelles– del lector és la desaparició de la rima en -uda («muda» 
/ «Desconeguda») dels dos versos, que té conseqüències fonètiques 
i semàntiques.

Quant a les primeres, d’entrada el bandeig de la rima no hauria de 
sobtar, atès que als deu versos de cadascuna de les sis estrofes que 
precedeixen el dístic no n’hi ha. O gairebé, perquè de fet sí que s’hi 
escolen algunes assonàncies: «esquinçades», «gralles», «esbalcen» 
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(vv. 5, 6, 8); «esperes», «cingleres», «tenebres» (vv. 12, 14, 17); «pa-
rany», «passat», «llargs» i «fita», «oblida» (vv. 31, 36, 38 i 35, 37); 
«rus», «sabut» (vv. 40, 41); «història», «pobres» (vv. 49, 50); «s’assos-
seguen», «floreixen» (vv. 54, 56); «captives», «somriure» (vv. 58, 60). 
Assonàncies, però, que hi deuen aparèixer segurament «malgrat la 
voluntat de l’autor», com va assenyalar Díaz-Plaja ([1932] 1956, 198) i 
com reconeixia el poeta mateix en diverses entrevistes (en respecto la 
transcripció, que respon al que devia dir Foix): «en a la poesia meva, 
hi ha […] una música, hi ha una sèrie d’al·literacions i d’assonàncies 
internes que els altres poetes no l’hi tenen» (Foix [1984] 2014a, 51); 
«les al·literacions i les assonàncies en mi són molt naturals. De mane-
ra que…, i em surten de vegades, tot sovint, en converses parlades» 
(Foix [1984] 2014b, 55). I hi apuntava «una certa qualitat tinguda de 
naixença de jugar amb el ritme, les rimes, les al·literacions i les asso-
nàncies i tot allò que fan un poema, jugar-ho fàcilment i sense neces-
sitat de fer un esforç mental per arribar-hi» (Foix [1985] 2014, 118). 
No ha d’estranyar, doncs, que també apareguin al poema alguns es-
cadussers casos d’homeopròforon («florejants de dames florentines», 
v. 52), d’homeotelèuton («el crit d’un paper escrit», v. 8), d’homeòp-
toton («pujant i davallant», v. 12) i d’altres al·literacions («palpejant 
la porta», v. 21, «ull llanós», v. 34, «Som molts, murmura», v. 50).

Val a dir que totes aquestes iteracions fòniques no es fan especi-
alment paleses al llarg del poema, de manera que l’evidència de la ri-
ma de l’apariat de la primera versió resultava xocant i, fonèticament, 
singularitzava els dos darrers versos amb un procediment aberrant 
dins el context de la resta, que podríem dir-ne «estramps» –si més 
no en un sentit lat, atès que no reuneixen totes les condicions dels es-
tramps clàssics medievals (Pujol 1988-89). Per cert: algun dia caldrà 
fer un estudi exhaustiu de l’ús foixià de la rima i els valors que el po-
eta li confereix (de moment, ens hem de conformar amb les pinzella-
des de Ferrater 1987, 81-2 i, per a la seva mètrica, de Parramon 2004 
i 2009), perquè sospito que l’anàlisi podria provar, per exemple, fins 
a quin punt, en determinats poemes, els rhyme-fellows – com anome-
nava Hopkins (en Jakobson [1960] 1971, 367) els «companys de ri-
ma» – de Foix són mots semànticament i/o fonèticament marcats, a la 
manera d’Arnaut Daniel o del Dant «petroso» (Di Girolamo 1983, 71): 
«el nostre poeta, tan donat a la rima aguda i severa», ha escrit Romeu 
i Figueras (1993, 34). Òbviament, l’estudi hauria d’incloure l’ús de la 
no-rima, vull dir de les composicions estrampes, que em fa l’efecte que 
posaria de manifest el mateix: «la importància que» en alguns dels 
seus poemes «hi té la disposició a final de vers de mots d’una molt es-
pecial sonoritat o conceptualment significatius» (Pujol 1988-89, 42).

Encara pel que fa a la rima, tan important com el que he dit en 
els paràgrafs anteriors sobre les conseqüències fonètiques del can-
vi és l’abast semàntic que implica la seva expulsió del dístic. Va ser 
precisament Ferrater (1987, 81) qui va lloar, en les rimes de Foix, 
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l’«efecte de sorpresa, de cosa imposada exteriorment [per la forma 
del sonet], a la frase». En el cas de «Tots hi serem al Port…» no hi ha 
«forma exterior» que exigeixi una rima sinó que més aviat la refu-
sa: és per això que Foix la bandeja? No ho podem saber. En tot cas, 
«Desconeguda» activa en la ment del lector-oïdor el record immedi-
at de «muda» en el nivell fònic però també en el semàntic, com volia 
Jakobson ([1960] 1971, 367: «Rhyme necessarily involves a semantic 
relationship between rhyming units»): aquí la correlació de sentit és 
fins i tot massa palesa, ja que és la «Desconeguda» qui «muda» l’es-
tat dels vius. Però això no és tan interessant com constatar el fet que, 
des d’aquest punt de vista, «muda» prepara per a «Desconeguda» 
i, doncs, disminueix la sorpresa de l’aparició de l’adjectiu substan-
tivat que clou el poema; ens trobem davant el mateix argument de 
Ferrater a contrario sensu: aquí Foix treu la rima justament per in-
tensificar l’«efecte sorpresa».

A tot això encara es podria afegir el fet que en la seva disposició 
final, el dístic presenta alternança de rima masculina i femenina, fór-
mula que Serra i Baldó i Llates ([1929] 1932, 74), amarats de mètri-
ca francesa com estaven i condicionats per la voluntat d’allunyar-se 
de la castellana, van elevar a la categoria de «llei» per al català, i 
que van seguir molts poetes de l’òrbita, per dir-ho ràpid, «noucen-
tista». I Déu n’hi do com s’hi acull, Foix, en els seus versos: a Sol, i 
de dol, «l’alternança en el gènere de les rimes al llarg de la composi-
ció és respectada en més de la meitat dels casos» (Parramon 2004, 
408), mentre que la proporció diria que creix en la resta de la se-
va poesia rimada i es manté, quan el poema sencer no presenta ver-
sos plans, en la no rimada – però aleshores més que d’«alternança» 
caldria parlar de «combinació». No he analitzat de forma exhausti-
va aquest punt, cosa que caldrà fer algun dia, i, per tant, les meves 
afirmacions són fruit de la impressió d’un lector assidu de Foix i no 
pas d’un estudi sistemàtic.

La prosòdia. La qüestió de l’alternança de rimes té a veure amb 
el canvi del vers pla o femení («muda») pel vers agut o masculí («ro-
man»). Com és sabut, els versos del segon tipus tanquen el vers de 
forma més «contundent» que els del primer, que produeixen un final 
més «suau». L’«ofici» de Foix li ho devia fer tenir ben present, perquè, 
altrament i per aportar un exemple prou conegut, no hauria blasmat 
l’excés de zel del corrector que revisava les proves per a l’edició de 
les Obres poètiques de Nauta el 1965, quan en la prosa «Aixequeu 
ben alts…» de Gertrudis, va substituir «el xiscle agònic de les loco-
motrius» de la primera edició (L’Amic de les Arts, 1927) per «el xis-
cle agònic de les locomotores». Va ser Pere Gimferrer (1972a, 40) qui 
va aixecar la llebre de la modificació i Foix de seguida li va escriu-
re una carta que va fer pública el mateix Gimferrer (1972b, 38) en 
què explicava l’origen de l’alteració: «No és pas cosa meva, sinó d’un 
supercorrector malfeiner. […] Doncs ‘locomotrius’ deia, i locomotrius 
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ha de dir. Tots dos mots són correctes i normals i, en aquest cas meu, 
pertorba el ritme propi del poema, la mala pensada». 

A més, el final «Ésser i traspàs fan u: tot muda i tot roman», en 
cloure més vigorosament l’alexandrí, n’accentua l’esticomítia, perquè 
la pausa mètrica queda fortament reforçada per l’obligada pausa sin-
tàctica i, encara més, perquè la darrera síl·laba del primer vers («ro-
man») i la primera del segon («tots») són portadores d’un accent mà-
xim (Oliva 1992, 59-61) i, per tant, formen un xoc accentual (61‑72) 
que imposa una pausa encara més palmària que la que prescriu el 
final de vers.

A la qual cosa cal afegir encara el fet que la tria de la forma agu-
da per al segon hemistiqui el posa en el mateix pla fònic del primer, 
també masculí, que fixa una cesura també fortament marcada. Des 
d’aquesta òptica, el darrer vers (de dotze síl·labes), actua com un ei-
xamplament dels dos hemistiquis (de sis síl·labes cadascun) del pri-
mer, perquè la seva cesura, en no coincidir amb una pausa sintàc-
tica, és molt més tènue que la del primer: és el que, en virtut de la 
seva posició dins el vers enllaçant els dos hemistiquis, alguns trac-
tadistes moderns han anomenat encavallament medial (Quilis 1984, 
81‑2) o intern (Balbín 1962, 214-16). I és que, fet i fet, «Ésser i tras-
pàs fan un», «tot muda i tot roman» i «Tots hi serem al Port amb la 
Desconeguda» són tres sintagmes fonològics o «grups d’emissió» di-
ferents i perfectament delimitats (Oliva 1992, 51-4).

En definitiva, els talls que segueixen cadascun dels dos hemisti-
quis del primer vers intensifiquen el caràcter sentenciós, lapidari, 
dels tres segments.

El ritme. La qüestió dels sintagmes fonològics està lligada a la del 
ritme dels dos versos, que s’arrenglera en la mateixa línia dels proce-
diments exposats fins aquí. La primera constatació està en el paral·
lelisme rítmic entre els primers hemistiquis dels dos versos, «Ésser 
i traspàs fan un» i «Tots hi serem al Port», amb un ritme binari for-
mat per tres iambes (amb el primer invertit: + – – + – +), els dos pri-
mers dels quals formant aquella clàusula coriàmbica (+ – – +) tan fèr-
til en la poesia catalana: «Sol, i de dol», sense anar més lluny, n’és un 
exemple paradigmàtic. La segona afecta el segon hemistiqui de ca-
da vers i té a veure amb el decantament pel ritme binari: en la seva 
versió manuscrita, el segon hemistiqui del primer vers («tot roman 
i tot muda») està construït amb un ritme ternari de dos anapestos 
(– – + – – +), que, disposat després del ritme binari del primer, suscita 
un alentiment de l’elocució. La substitució, en la versió mecanoscrita, 
per «tot muda i tot roman», manté el ritme binari i aconsegueix així 
un idèntic patró rítmic per als dos versos (+ – – + – + / – + – + – +). 

Sembla com si Foix hagués prioritzat aquí el ritme sobre la rima en 
virtut de l’eufonia i del sentit? Potser sí. O potser tan sols va fer la co-
sa més senzilla i magistral que el seu do de poeta li va requerir: pon-
derar intuïtivament el que era millor per al dístic. En tot cas, l’enu-
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meració i l’explanació dels fenòmens exposats en aquesta glossa sols 
pretenia aportar elements per valorar la transcendència d’un canvi 
d’ordre d’elements d’un hemistiqui en un dels epifonemes més ben 
aconseguits de la poesia catalana contemporània i poder entrar, so-
bre la base d’aquests elements, en la interpretació de l’abast – eleà-
tic, heraclitià, mitològic – del sentit de cada constituent del dístic. 
Però això ja demanaria un altre estudi.
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1	 Triangulacions: veus dissemblants que conflueixen

Aquesta reflexió sorgeix de la lectura de tres textos que s’inscriuen, 
respectivament, dins la ficció testimonial, dins l’assaig i dins la crò-
nica d’una investigació creativa. El primer és el conjunt d’escrits de 
la poeta i activista Patricia Heras, alguns dels quals van ser redac-
tats a la presó mentre complia condemna acusada d’haver participat 
en uns aldarulls a una casa okupada del carrer Sant Pere Més Baix 
de Barcelona. Aquests aldarulls, en què un agent de la guàrdia urba-
na resultà ferit molt greu, foren l’inici de l’anomenat cas 4F. El 2011, 
cinc anys després de la seva detenció, Heras es va suïcidar durant 
un permís penitenciari. El segon text és un conjunt d’assaigs de la fi-
lòsofa Marina Garcés entorn d’una sèrie d’experiències col·lectives 
i personals viscudes entre el desallotjament del cinema Princesa de 
Barcelona, el 1996, i la celebració del referèndum català sobre l’au-
todeterminació, l’octubre de 2017. El tercer és la narració dialogada 
d’un projecte sobre l’amor a Sèrbia desenvolupat per l’artista Mire-
ia Sallarès entre el 2014 i el 2018, després d’haver treballat sobre la 
veritat a Veneçuela i sobre els orgasmes femenins a Mèxic.1

El propòsit d’aquestes pàgines no és estudiar individualment cada 
un d’aquests textos –que, d’altra banda, ja han merescut anàlisis sol-
vents–, sinó abordar-los de manera comparativa i des d’un punt de vis-
ta molt concret: el de l’espacialització dels afectes. M’interessa veure 
com els espais que s’hi representen tenen la capacitat d’afectar i de 
ser afectats, de modular la capacitat d’actuar del subjecte i, alhora, 
de quedar marcats per l’empremta de qui s’hi instal·la o hi transita. 
Els barrots d’una presó es poden llegir com a símbol de la manca de 

Aquest article s’inscriu en el projecte de recerca PID2019-105083GB-I00. Sílvia Suau 
va ser qui primer em va parlar de Patricia Heras; Maria Antònia Massanet Forteza em 
va donar a conèixer les creacions de Mireia Sallarès; i Francesc Núñez em va fer veu-
re la rellevància dels escrits de Marina Garcès per a la constitució d’una teoria crítica 
de les emocions: a tots tres, moltes gràcies.

1  El volum pòstum Poeta muerta de Patricia Heras, publicat el 2014 per subscripció 
popular, és una recopilació miscel·lània de textos –poemes, guions, escrits autobiogrà-
fics…– que pren el títol del blog que l’autora va crear el 2008. Ciutat Princesa de Ma-
rina Garcès va ser escrit «sense guió previ i de manera creuada» en castellà i en ca-
talà, i es va publicar el 2018 simultàniament en les dues llengües. Com una mica d’ai-
gua al palmell de la mà de Mireia Sallarès sorgeix del projecte Kao malo vode na dla-
nu, que es va exposar al Centre d’Art Contemporani Fabra i Coats. El text és el guió de 
la pel·lícula que es va projectar a la mateixa exposició (la fitxa del film és accessible 
a https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/kao-malo-vode-na-dlanu), i ha aparegut 
en diverses versions: la que he utilitzat és la publicada en català el 2019, en traducció 
de Núria Martínez Vernis, al segell editorial Arcàdia. Es van publicar versions ante-
riors d’aquesta conversa al volum Ejercicios de ocupación, sota el títol «Kao malo vode 
na dlanu (Como un poco de agua en la palma de la mano)» (Sallarès 2015), i a la revis-
ta L’Espill sota el títol «Informe del primer ‘Informativni razgovor’. Realitzat a M. S. C. 
per l’agent S. S. K. l’octubre del 2017» (Sallarès 2018).
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llibertat, però també com a creadors de comunitats. Una sala de cine-
ma es pot convertir en emblema dels moviments en favor d’un habitat-
ge digne. Una habitació de la neteja pot esdevenir un lloc de memòria. 

Els d’Heras, Garcés i Sallarès son textos dissemblants. Per molts 
motius. La diferència més irreductible la marca, sens dubte, la mort 
de Patricia Heras (Madrid, 1974-Barcelona, 2011). Aquesta circums-
tància va més enllà de la dada biogràfica i afecta la lectura dels seus 
escrits de dues maneres com a mínim. En primer lloc, perquè la publi-
cació dels seus papers en format de llibre –Poeta muerta, un títol pre-
monitori– va ser pòstuma i, per tant, sotmesa a un procés de mediació 
en què intervingueren de manera molt especial Juan Camós (amb la 
selecció, edició i correcció dels materials i amb la redacció d’una nota 
editorial que apareix sense signar) i Diana J. Torres (amb un pròleg). 
Aquest procés de mediació va desembocar inevitablement en la cons-
trucció d’una figura de característiques molt marcades: precària, ion-
qui, suïcida nata, nimfòmana, presa i pallassa, en paraules de Torres. 
En segon lloc, perquè el suïcidi real d’Heras permet llegir retrospec-
tivament els seus textos des de la paradoxa de considerar-los escrits 
literaris allunyats de la literatura: provoquen un efecte d’escriptura 
sense filtres que, encara que sigui el resultat d’un pacte tàcit de lec-
tura entre editors i receptors, en determina la comprensió. De fet, en 
un dels treballs més aclaridors que he llegit sobre Heras, Isaac Louri-
do insisteix en el caràcter no professional de la seva escriptura, sobre 
la qual apunta que «debe ser considerada […] solo en un sentido mati-
zado y muy relativo en relación con los habitus específicos de los cam-
pos artísticos» (2015, 227) i que es nodreix només de manera parcial 
de «las lógicas de funcionamiento propias del campo literario» (228). 
Existeix, en efecte, un abisme entre la precarietat dels seus versos 
(una mescla d’estètica psicodèlica, punk, contundència, ingenuïtat i 
kitsch) i la solidesa del caràcter simbòlic que ha assolit la seva figura. 
Són significatives les reaccions de reserva que va provocar en l’entorn 
més pròxim d’Heras aquesta conversió en mite. En un «Comunicado 
desde cerca de Patricia» publicat al blog de la poeta deu dies després 
de la seva mort llegim: «A las personas más cercanas, en estos mo-
mentos, nos es muy difícil sobrellevar la presión de algunos medios o 
movimientos sociales que no la conocían y que han decidido conver-
tirla en su bandera». I també: «Os pedimos […] que no construyáis so-
bre su figura un ideal de algo contrario a ella, que no la convirtáis en 
lo que no era, que no hagáis de su decisión desesperada un crimen de 
estado, porque fue su voluntad de acabar con su vida lo que la mató».2

2  Signen el comunicat Diana J. Torres, Helen Torres, Rosa Ferrón, Flori Araujo, Ceci 
Puglia, Claudia Ossandón, Andy Clark, Lucía Egaña, Alfons, Elena Pérez, Majo Pulido, 
Silvia García, Mónica, Itziar Ziga, María Díaz, Javier Amilibia i Olga. S’hi pot accedir 
a http://poetadifunta.blogspot.com/. 

http://poetadifunta.blogspot.com/
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També Marina Garcés i Mireia Sallarès (totes dues nascudes a Bar-
celona el 1973) es comprometen decididament –i corporalment– amb 
els seus projectes: a Ciutat Princesa Garcés parla amb freqüència de 
«posar el cos» en les lluites col·lectives, i Sallarès investiga l’amor a 
peu de carrer –«sense teoria», com subratllen els descriptors edito-
rials de Com una mica d’aigua al palmell de la mà, que estableixen, 
possiblement sense voler, una dissociació problemàtica entre presèn-
cia i abstracció. Tanmateix, totes dues tamisen la intensitat dels seus 
discursos. Garcés, malgrat que ha viscut de prop diverses ocupaci-
ons, reconeix que ella mateixa no va fer mai d’okupa: es col·loca, ai-
xí, a la distància-proximitat respectuosa i activa de l’observació par-
ticipant –o potser, més aviat, de la participació observadora, si hem 
de fer cas de les precisions terminològiques de Brigitte Vasallo.3 I, 
en la seva recerca sobre l’amor, Sallarès emfatitza la seva condició 
d’estrangera, i la reforça amb l’ús de l’estratègia discursiva de l’en-
trevista, que li permet contemplar-se des de fora. 

A banda d’aquestes disparitats, hi ha altres diferències que tenen 
a veure amb la inscripció o no en plataformes institucionals o auto-
ritzades. El discurs d’Heras segueix el que podríem anomenar una 
lògica i una retòrica contrahegemòniques, i aquesta lògica va tenir 
un paper determinant, juntament amb l’atzar, en la seva detenció. 
La matinada del 5 de febrer de 2006, Patricia i el seu amic Alfredo 
anaren d’urgències a l’Hospital del Mar després d’haver patit un ac-
cident de bicicleta. Alguns dels ferits de la festa okupa de Sant Pere 
Més Baix, que havia tingut lloc aquella mateixa nit, havien anat a 
parar al mateix hospital, i allà la policia va detenir Patricia i Alfredo 
com a presumptes atacants de l’agent de policiaferit durant els inci-
dents. Al blog El cor de les aparences, l’antropòleg Manuel Delgado 
(2016) resumeix així els motius al·legats per a la detenció de la jove: 
«El criterio fundamental que permite a los agentes ‘reconocer’ a es-
tos y otros supuestos atacantes es la manera como visten y se peinan, 
que, de acuerdo con el sistema clasificatorio que están aplicando pa-
ra establecer el grado de peligrosidad de un o una joven, responde a 
lo que la jerga oficial llamaría un o una ‘antisistema’».4 El misread-

3  Parlant de les formes de relació no monògames, Vasallo diu: «La observación parti-
cipante aún embrutece más la relación entre investigador y bicho investigado porque 
se acaban estableciendo lazos afectivos que, sin embargo, no subvertirán las catego-
rías de investigador y bicho. Lazos afectivos en provecho de la investigación. En lugar 
de la ‘observación participante’, la ‘participación observadora’ es lo que hacen las per-
sonas poliamorosas y no-monógamas, algunas también desde la Academia» (2018, 15).
4  A la xarxa circulen nombroses cròniques d’aquesta detenció, també relatada al do-
cumental Ciutat Morta (dirigit per Xavier Artigas i Xapo Ortega, 2014), al volum Poeta 
muerta (Heras 2014, 118 i ss.) i a l’article d’Isaac Lourido (2015, 219-20). A l’assaig-ma-
nifest Pornoterrorismo, Diana J. Torres la narra així: «Poco les importó a los maderos 
que ella hubiera estado toda la noche a más de cinco kilómetros del lugar de los he-
chos: llevaba una estética que sus cabezotas incultas e ignorantes identificaron al mo-
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ing dels agents de l’autoritat no és, per tant, una pura confusió estè-
tica, sinó que esdevé una decisió inequívocament política. Lourido 
(2015, 219) qualifica obertament el cas 4F de muntatge policial, ba-
sant-se en el testimoni escrit d’Heras i en el documental Ciutat Mor-
ta, versions que considera vàlides «por la legitimidad alcanzada en 
términos sociales y activistas».5

El cas de Marina Garcés és diferent. El seu pensament ha estat qua-
lificat (Lozano 2016) de «filosofia Molotov»: una filosofia de codi obert, 
gairebé guerrillera –el 2016 publica Fora de classe. Textos de filosofia 
de guerrilla–, que té per escenari el carrer. De fet, en una entrevista 
declara que la filosofia és una forma d’interpel·lació i d’encontre que 
s’inventa als carrers grecs, que neix com un art de carrer i que, per 
aquest motiu, és radicalment igualitària i implica deixar-se tocar pel 
pensament dels altres: «En este sentido, es una forma de amor» (Moli-
na 2015). Tanmateix, tot i aquesta definició espacio-afectiva de la filo-
sofia, la posició de Garcés no pot qualificar-se –ni ella la qualifica– de 
precària: és professora dels estudis d’Arts i Humanitats de la Univer-
sitat Oberta de Catalunya (on també dirigeix un màster), col·labora re-
gularment amb l’aula d’humanitats de Centre de Cultura Contemporà-
nia de Barcelona i amb el Museu d’Art Contemporani de Barcelona, ha 
publicat en editorials consolidades (Anagrama, Galàxia Gutenberg), 
ha rebut premis prestigiosos com el Ciutat de Barcelona d’assaig (per 
Nova il·lustració radical, 2017) i té un pes important en l’esfera públi-
ca (materialitzada en cursos, col·loquis, debats, entrevistes…). El con-
cepte d’allò comú, bessó del seu pensament, es manifesta en els textos 
de Ciutat Princesa, que construeix un «nosaltres» fet, en paraules de 
Quique Badia, «d’emocions compartides que formen una malla densa 
d’històries que s’entrellacen i superposen amb les paraules de la filò-
sofa» (2018). Al començament de Ciutat Princesa llegim:

Jo no hi havia entrat mai, al Cine Princesa, ni a cap casa okupada, 
encara. Però aquell vespre hi vaig ser. Hi vam ser. Un nosaltres 
sense nom es va sentir i es va fer sentir. No sabíem qui érem i en-
cara no ho sabem ben bé. Érem la ciutat que no cabia a l’aparador. 
La ciutat no s’havia acabat de creure l’èxit olímpic. Barcelona era 

mento como ‘antisistema’. Y la detuvieron junto con Alfredo (cuya estética ese día era 
más propia de un galán de cine de los cincuenta que de un ‘antisistema’). Pasaron tres 
días encerrados sin que supiéramos nada, recibiendo golpes, insultos y demás vejacio-
nes, al igual que el resto de lxs detenidxs» ([2011] 2014, 70-1).
5  No es pot dir que el cas 4F estigui tancat: el 2017, Rodrigo Lanza –un dels condem-
nats a penes de presó pel cas 4F– va ser detingut com a pressumpte autor d’un homici-
di a Saragossa, i posteriorment condemnat a cinc anys de presó. Com a conseqüència 
d’aquesta detenció, el president municipal del PP de Barcelona, Alberto Fernández Díaz, 
va demanar a l’alcaldessa Ada Colau que retiràs el premi Ciutat de Barcelona al documen-
tal Ciutat Morta –que sostenia la tesi del muntatge policial– i va sol·licitar que la cadena 
televisiva TV3 emetés una rectificació del «relat antisistema» que havia fet del cas 4F.
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una ciutat que començava a patir l’especulació i la precarietat, en-
cara impronunciables. I nosaltres érem una gent, només gent, que 
no es reconeixia en cap sigla, bandera o identitat. (Garcés 2018, 19)

Aquest reconeixement –«no hi havia entrat mai», però «aquell ves-
pre hi vaig ser»– marca una certa distància, sempre assumida, mai 
emmascarada, respecte a les lluites de carrer. La mateixa distància 
que estableix el passatge on descriu els sentiments que li provoca la 
determinació d’una companya okupa: 

Al llarg d’aquells anys vaig participar en l’okupació de diversos 
edificis […]. Però mai vaig fer el pas d’anar a viure a una okupa. A 
les cases okupades s’hi combinava un nivell d’intimitat i d’identi-
tat que no vaig poder arribar a compartir. A més, sempre vaig pri-
oritzar la dedicació a l’estudi. […] Em vaig sentir egoista. Sobre-
tot, quan una amiga del col·lectiu on jo estava, molt més gran que 
jo, amb professió i un fill adolescent, va fer el pas de deixar la vi-
da que tenia a Barcelona i anar-se’n a viure al centre social oku-
pat El Laboratorio de Madrid, al barri de Lavapiés. El gest d’aques-
ta amiga no ha deixat mai d’interpel·lar-me… (Garcés 2018, 26-7)

I en una entrevista a La Vanguardia Garcés exposa les dificultats 
que suposa fer sostenible una vida compromesa, conciliar l’activis-
me amb les obligacions quotidianes. L’única opció, acaba concloent, 
és la intermitència: «En vez de esa figura de militante sacrificial que 
entrega la vida por la causa, yo defiendo las intermitencias de la vi-
da, el trabajo, el cuidado, los hijos, los padres enfermos, el cansan-
cio, sin quemarse, sin desencantarse, sin venderse, sin volverse cíni-
co, sin amargarse, para no romperse por el camino» (Massot 2018).

També en Mireia Sallarès es percep el reconeixement d’una sepa-
ració entre la seva posició d’enunciació i l’objecte de la recerca. Per 
un costat s’ha centrat en la investigació de grans conceptes (l’amor, 
el plaer, la violència, la veritat…) des del que podríem anomenar una 
epistemologia de la humilitat i de l’alteritat: la humilitat de l’objecte 
de contemplació, que sovint són els exclosos (els migrants, els refu-
giats, aquells que viuen en la pobresa) i l’alteritat del propi punt de 
vista (perquè sol col·locar-se en la posició de l’estrangera que entra 
un món que no és el seu i que ha de desplegar, per això, una mirada 
estranyada i sense prejudicis). «Como extranjera», afirma, «una se 
sitúa en un lugar de vulnerabilidad (por todo lo que ignora: lengua, 
historia, códigos) pero también de fuerza (por la libertad de no perte-
necer completamente y que no te pertenezca aquello que observas)».6 

6  Entrevista recuperada del web de la plataforma cultural La Sullivan, https://www.
lasullivan.org/ca/mireia-sallares-el-arte-de-la-entrevista/. 
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Per un altre costat, el fet de triar Sèrbia com a centre de la seva re-
cerca –com abans ha triat Mèxic o Veneçuela– remarca aquesta dis-
tància i posa sobre la taula el tema espinós del sentiment de superio-
ritat envers els països d’Amèrica Llatina o de l’Europa del sud-est. 
D’altra banda, tot i tenir per objecte els subalterns, les creacions de 
Sallarès s’han donat a conèixer en plataformes consolidades, cosa 
que la situa en un locus privilegiat. El seu projecte sobre l’amor a 
Sèrbia s’inscriu en una recerca més àmplia que ha estat presentada 
en centres de prestigi com l’Espai 13 de la Fundació Miró de Barcelo-
na, el CCCB, la Fabra i Coats i galeries d’art de ciutats com Glasgow 
o Nova York, entre d’altres. La redefinició que fa del concepte d’ocu-
pació –que no entén només com a pràctica invasiva o com a acció po-
lítica, sinó sobretot com a contradiscurs que qüestiona hegemonies 
oficialitzades– em sembla un altre indicador d’aquesta distància. Ai-
xí, en una conversa amb Joan Morey, Sallarès afirma:

como decía el autor catalán Joan Brossa: «el arte no es una fuer-
za de ataque, es una fuerza de ocupación». La ocupación es una 
fuerza de trabajo constante y de base que hace efecto paulatina-
mente. Por eso considero muy importante y positivo el movimien-
to okupa de los últimos 20 años de Barcelona, no solo por sus pro-
puestas políticas y culturales muy bien organizadas sino porque 
es el movimiento indispensable para mantener el pulso al diseño 
de la «Barcelona posa’t guapa» o de la «Barcelona, la millor boti-
ga del món» que estamos pagando tan caro los habitantes de es-
ta ciudad canalla y hermosa.7

El gènere entrevista resulta un format molt rendible per a l’esta-
bliment d’aquesta distància.8 Com una mica d’aigua al palmell de la 
mà és presenta en format d’Informativni Razgovor o «conversa in-
formativa» fictícia entre l’artista i un «agent encarregat del cas».9 

7  Entrevista de Joan Morey a Mireia Sallarès publicada amb el títol «Mireia Sallarès» 
al núm. 55 de B-Guided l’estiu de 2013. Recuperada del web personal de Mireia Salla-
rès, http://mireiasallares.com/.
8  «Para mí», diu Sallarès, «una entrevista es un encuentro, una relación, y toda mi 
obra tiene un gran componente relacional. Yo creo que el individuo como tal, como indi-
vidualidad, no existe; lo que existe son las relaciones. Nos hacemos personas al relacio-
narnos» (https://www.lasullivan.org/ca/mireia-sallares-el-arte-de-la-entre-
vista/). Leonor Arfuch (1995, 25) ha remarcat que l’entrevista és un gènere en què in-
tervé de manera especial l’afectivitat, l’expressió dels sentiments, i que per això s’opo-
sa a les formes més impersonals del discurs informatiu.
9  La qüestió de la ficció és complexa. Simona Škrabec (2019, 63) apunta que l’inter-
rogatori és «descaradament fictici» tot i que al llibre no hi ha «ni tan sols l’avís que 
no és un document autèntic», i que resulta impossible «pensar en un diàleg tan tea-
tral amb un policia de la implacable escola iugoslava». Però les bases en què se sus-
tenta la conversa són reals.

http://mireiasallares.com/
https://www.lasullivan.org/ca/mireia-sallares-el-arte-de-la-entrevista/
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Al llarg del diàleg, el policia interroga la creadora sobre els detalls 
del seu treball i les persones amb qui s’ha relacionat a Sèrbia du-
rant la recerca. La sospita que Sallarès és una espia sobrevola to-
ta la conversa, impregnada d’una violència latent. Entrevistada i in-
terrogador són dos estranys que es confronten amb fredor, sense a 
penes tocar-se. També és cert que al final de la trobada una sobta-
da inversió de papers estableix un pont entre tots dos. Aquesta in-
versió es produeix quan l’investigador li cedeix el rol actiu i accep-
ta ser ell l’interrogat: «si jo fos objecte de la seva investigació què 
em preguntaria?» (Sallarès 2019, 149). Poc després comencen a tu-
tejar-se i es revela que el policia és el germà d’Helena Braunštajn, 
l’artista sèrbia radicada a Mèxic amb qui Sallarès va concebre el 
seu projecte sobre l’amor.10 

Malgrat totes les diferències, els discursos d’Heras, Garcés i Sa-
llarès conflueixen, al meu parer, en el fet que en els seus projec-
tes l’espai no és mai un teló de fons, sinó el motor del pensament i 
l’acció. S’hi produeix una hiperconnotació afectiva dels espais fí-
sics, que esdevenen emblemes de repressió, protesta, resistència 
i resiliència. 

2	 Afecte, espai i atmosferes afectives

L’afecte és, com recorda Ben Anderson (2014, 9) la capacitat d’un cos 
per afectar i ser afectat, tenint en compte que aquest «cos» pot ser 
virtualment, segons aquest autor, qualsevol cosa: l’atmosfera que 
emana d’un paisatge, una multitud enardida, una parella enamora-
da, un edifici insòlit. És per això que consider lícit parlar d’espais 
que afecten i d’espais afectats, reconeixent-ne la capacitat d’agència. 

Caldria determinar, per començar, com entenem les formes «afec-
tar» i «ser afectat» i com vinculam afecte i espai. Pel que fa a la pri-
mera qüestió, i sense entrar a fons en controvèrsies terminològiques,11 
em semblen útils dues distincions. Una és la gradació trimembre 
(afecte, sentiment, emoció) que proposa Derek P. McCormack (2008, 
414) inspirant-se en Brian Massumi: segons la seva taxonomia, l’afec-
te seria una intensitat «pre-personal»; el sentiment, en canvi, seria el 

10  Tot i que la ideació del projecte fou a quatre mans, després les dues creadores 
van emprendre camins separats i Sallarès continuà sola la investigació. Segons expli-
ca Škrabec (2019, 63), Ivan Braunštajn va formar part de l’exèrcit serbi «contra la se-
va voluntat expressa i sembla ser sense haver-se embrutat les mans de sang», i va viu-
re, per tant, en primera persona les matances balcàniques.
11  S’ha discutit sovint l’equivalència o no equivalència dels conceptes d’afecte i emo-
ció (he abordat breument aquesta qüestió a Pons 2016 i 2000). Aquí usaré els dos ter-
mes no com a entitats diferenciades, sinó com a parts d’un continu que comprèn des dels 
sentiments més pulsionals, preconscients, fins als més complexos i reflexius.
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registre o experiència d’aquesta intensitat en un cos concret; i l’emo-
ció, l’expressió sociocultural d’aquesta intensitat. La segona distin-
ció és la que defensa Jonathan Flatley: 

Where emotion suggests something that happens inside and tends 
toward outward expression, affect indicates something relational 
and transformative. One has emotions; one is affected by people 
or things. […] I exercise a preference for affect as the more useful 
term and precise concept in part because it is the relational more 
than the expressive I am interested in. (2008, 12) 

Allò que m’interessa d’aquestes gradacions –amb independència 
dels termes emprats (emoció, afecte)– és com augmenta progressi-
vament la consideració del caràcter relacional i col·lectiu dels afec-
tes. Per McCormak l’esfera afectiva té una expressió sociocultural, 
i per Flatley és «relacional». Partesc, jo també, de la convicció que 
els afectes no se circumscriuen al territori de la intimitat –a allò 
«sense conseqüències» més enllà de l’àmbit personal– sinó que te-
nen una incidència pública. Per emfatitzar aquesta incidència, Flat-
ley recupera el concepte d’«estructura de sentiment», utilitzat per 
Raymond Williams, i en subratlla la dimensió grupal mitjançant una 
sèrie d’exemples:

[D]epression is a mood, not a structure of feeling; however, we 
might describe the particular depression of the Russian peasant 
in the steppe in the 1920s as a structure of feeling, or the depres-
sion of the residents of a decimated New Orleans after Katrina as 
a structure of feeling. Or […] we might talk about the structures 
of feeling created by the civil rights movement and the Black Pant-
hers, structures of feeling that were mobilized within the Stim-
mung that allowed the 1967 rebellion against the police in Detroit 
to happen. (2008, 26-7)

Si parlam dels afectes des d’un punt de vista col·lectiu, és inevita-
ble al·ludir a la qüestió de la intenció. Hi ha tota una tradició crítica 
(Tomkins, Massumi, Thrift, Sedgwick…) que s’ha centrat en la dimen-
sió inconscient dels afectes com a formes autònomes i irreductibles 
al concepte d’intencionalitat. Altres teòrics, com Ruth Leys (2011, 
465-70), han criticat severament aquesta visió antiintencionalista 
amb l’argument que li falta consistència científica. Per a Leys, trac-
tar les emocions com a comportaments innats i desarticulats, inde-
pendents de la voluntat i de la cognició, és un error: no existeixen, 
afirma, evidències neurològiques d’aquesta no intencionalitat. M’in-
teressa la dimensió intencional (o conscient) dels afectes, perquè és 
justament en aquesta dimensió on en veig el potencial transformador, 
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la capacitat de modificar la vida col·lectiva.12 Tanmateix, no em sem-
bla que la separació entre l’innat i l’intencional sigui sempre clara. I, 
d’altra banda, més que la polarització entre el preconscient i el cons-
cient, m’importa saber com es vincula la idea d’afecte a les nocions 
d’individualitat i socialitat. I aquí el pensament fundacional de Spi-
noza, en el qual s’ha inspirat una bona part de la tradició posthuma-
nista, pot ser il·luminador.

L’Ètica de Spinoza desmunta la concepció cartesiana del cos –una 
mena de màquina animada per la voluntat d’una ment o ànima imma-
terial– i reinvindica, en canvi, des d’una posició monista però no irra-
cionalista, que cos i ment són atributs de la mateixa substància (Thrift 
2004, 61; Brown, Stenner 2001, 829). En aquest sentit, Spinoza entén 
per afectes «les afeccions del cos, amb les quals s’augmenta o es dis-
minueix, s’ajuda o es perjudica la potència d’actuar del mateix cos», i, 
al mateix temps, «les idees d’aquestes afeccions» (2001, 193; trad. de la 
Autora). Chantal Jaquet (2018, 76), que ha abordat detalladadament la 
qüestió de la terminologia afectiva (affectus, emotio, passio) en Spino-
za, explica que el filòsof s’inscriu en un context històric en que el ter-
me affectus s’usava com a sinònim de pensament o passió però alhora 
com a aflicció o malaltia corporal. Spinoza entrunyella, doncs, els dos 
significats i els uneix en un concepte que uneix la modificació corpò-
ria i la mental. Per tant, continua Jaquet (77), l’afecte concerneix en 
primer terme el cos i es basa en la seva realitat física, però no és ex-
clusiu de la persona individual: també la política depèn d’afectes com 
la por, l’esperança, el desig de venjança i l’ambició. La noció spinozi-
ana d’afecte designa, en suma, una realitat psicofísica que modifica 
la capacitat d’actuar. Les lectures que Deleuze (1968; 1988) fa de Spi-
noza constitueixen aportacions aclaridores en més d’un sentit: d’una 
banda, suposen una restitució de la complexitat físico-mental del ter-
me «afecte», que les traduccions i glosses del filòsof neerlandès redu-
eixen sovint a un sinònim d’emoció; d’altra banda, emfatitzen el rebuig 
del dualisme cos-ment; i, en tercer lloc, entenen l’ètica spinoziana, més 
que com un compendi de normes morals, com una reflexió sobre allò 
que el cos pot fer, és a dir, com una teoria del poder.

Entenc, en definitiva, els afectes des de dues propietats. En primer 
lloc, la capacitat transformadora: en paraules de Nigel Thrift (2004, 

12  També Flatley defensa aquest caràcter intencional dels afectes: «Strictly speaking, 
affects (unlike moods, for example) are always experienced in relation to an object or 
objects. Indeed, affects need objects to come into being. They are in this sense inten-
tional. […] Part of what is interesting about the intentional aspect of affects is that they 
produce a kind of subject-object confusion. Between an affect and its object there is 
what Tomkins calls a ‘somewhat fluid relationship’. That is, it is often difficult to tell 
whether the affect originates in the object or the affect produces the object. Am I in-
terested in this because it is interesting or because I have interest that needs to go 
somewhere?» (2008, 16-17).
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60), l’emoció és sobretot una moció, tant en el sentit literal com en el 
figurat. En segon, lloc el caràcter relacional: Sara Ahmed (2014, 30) 
apunta que les emocions impliquen sempre (re)accions de proximitat 
o distància en relació a determinats objectes. Aquestes propietats es 
relacionen de manera molt directa amb l’espai físic, que és l’escena-
ri on els cossos es mouen, interactuen i es modifiquen.

La segona de les preguntes que he plantejat al començament 
d’aquest epígraf és, precisament, quina relació s’estableix entre afec-
te i espai. Si, des de la crítica feminista, autores com Donna Haraway 
parlen de coneixement situat per referir-se a la rellevància del con-
text en la construcció del saber, és obvi que també els afectes estan 
sotmesos a aquesta situació. Mikkel Bille i Kirsten Simonsen (2019, 2) 
recorden que els mots afecte i afectar no es poden entendre en abs-
tracte, sinó que cal situar-los dins pràctiques concretes, i apunten 
també que aquestes pràctiques s’integren necessàriament en espais.13 

Exemples d’aquesta espacialització afectiva són els treballs en 
l’àmbit de la geografia emocional (Davidson, Bondy, Smith 2007); els 
estudis de Marta Figlerowicz (2017) sobre la representació espacial 
de la subjectivitat a la novel·la modernista; o l’equiparació entre cos-
sos i ciutats proposada per Elizabeth Grosz (1992), que pot concre-
tar-se en diversos models: el causal (la ciutat com a producte o reflex 
dels cossos que l’habiten), el representatiu (que defensa un isomor-
fisme cos-ciutat segons el qual els nervis serien les lleis, els braços 
l’estament militar, les cames el comerç, etc.) o una combinació de 
tots dos. També cal comptar-hi la concepció de la ciutat com a auto-
biografia defensada per Leonor Arfuch. Concretament, Arfuch pro-
posa que si en general l’autobiografia s’entén des d’un punt de vis-
ta temporal, també caldria considerar-ne la dimensió espacial: tota 
biografia és inseparable de l’entorn, el lloc o l’escenari on els esde-
veniments tenen lloc, de manera que allò públic i allò privat queden 
entremesclats en «una compleja trama donde la ciudad se impregna 
del ser de sus habitantes […] y al mismo tiempo configura ese ser: la 
lengua común, las genealogías, las marcas históricas, los ritos coti-

13  Existeix també debat crític (De Certeau, Augé, Tuan…, entre molts altres) sobre 
els termes espai i lloc. A l’assaig Space and Place, Yi-Fu Tuan ([1977] 2001, 6) consi-
dera que l’espai és més abstracte que el lloc: «What begins as undifferentiated space 
becomes place as we get to know it better and endow it with value. […] From the secu-
rity and stability of place we are aware of the openness, freedom, and threat of space, 
and vice versa. Furthermore, if we think of space as that which allows movement, then 
place is pause». De Certeau entén que l’espai s’habita –implica participació– i el lloc 
s’observa: en definitiva, «l’espace est un lieu pratiqué» (1990, 173). Augé ([1992] 2008, 
86‑7) usa el terme «lloc» en un sentit explícitament diferent a De Certeau, encara que 
arriba a una solució de síntesi entre les dues opcions anteriors. Per Augé, el lloc antro-
pològic té un sentit inscrit, però és necessari que aquest sentit sigui posat en pràctica, 
que s’animi, que es recorri: no hi ha res, per tant, que impedeixi parlar d’espai per des-
criure aquest moviment. Aquí parlaré d’espai en el sentit de lloc practicat.
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dianos, esa enorme energía reproductiva que parece equipararse a 
la vida misma» (2013, 3-4).

Si acceptam aquesta entesa pragmàtica dels afectes i, en conse-
qüència, la seva dimensió espacial, pot ser útil el concepte d’atmos-
feres afectives, que el geògraf Ben Anderson identifica amb afectes 
col·lectius, impersonals o transpersonals, que són «simultaneously 
indeterminate and determinate» (2009, 78).14 És, certament, una de-
finició imprecisa. Però Anderson reivindica aquesta vaguetat com a 
manera d’escapar de la quadrícula estructuralista, i usa el nom «at-
mosfera» com un mot-paraigua que pot esdevenir sinònim d’ambi-
ent o de sensibilitat compartida, i que pot referir-se tant a èpoques 
com a societats, paisatges o fins i tot habitacions. Per Anderson –que 
s’inspira en l’expressió de Marx «atmosfera revolucionària» i la lli-
ga amb la interpretació deleuziana dels afectes– l’atmosfera és –si-
milarment al que s’esdevé en l’accepció meteorològica del terme– tot 
allò que exerceix una pressió condicionant en aquells que s’hi troben 
immersos. Així, les atmosferes afectives poden pertorbar les perso-
nes, els llocs, les coses, els col·lectius.15 Podem parlar, per exemple, 
de l’atmosfera de por que va generar el franquisme, de l’atmosfera 
d’indignació del moviment 15M, de l’atmosfera d’ansietat creada per 
les crisis econòmiques globals del segle XXI o de l’atmosfera de cu-
res mútues que impregna molts dels moviments socials.

En el sentit espacial, els textos de Patricia Heras, Marina Garcés 
i Mireia Sallarès comparteixen l’al·lusió a commocions transperso-
nals que es vinculen a llocs concrets. En el relat d’Heras hi ha refe-
rències freqüents a l’atmosfera d’empatia en què viuen immerses les 
preses. Per exemple, quan, a l’espai de visites del centre penitencia-
ri, una noia sudamericana rep del seu advocat la notícia de la lliber-
tat: «Un par de chicas sudamericanas aparecen detrás de mí, ocu-
pan la cabina anexa, el abogado canturrea alegre la libertad de una 
de ellas, me emociono, se emocionan… nos ponemos todas a llorar» 
(2014, 153). La separació de les cabines, que remarquen individuali-
tats, es dissol per mor d’aquest sentiment compartit. En l’assaig de 
Garcés, la noció d’atmosfera afectiva resulta pertinent per diferen-
ciar el que ella percep –en una visió que pot ser controvertida– com 

14  Les atmosferes afectives tenen a veure amb les estructures de sentiment, com re-
coneix el mateix Anderson: «When taken together, structures of feeling and affective 
atmospheres are two partially connected ways of thinking through the affective con-
ditions that mediate how encounters take place and how apparatuses form and oper-
ate» (2014, 161).
15  «What do these links between Marx’s materialist imagination, meteors and De-
leuze’s translation of Spinoza’s affectus tell us about affective atmospheres? Perhaps, 
the links hint to how atmospheres may interrupt, perturb and haunt fixed persons, 
places or things. […] Perhaps, thinking affect through the ephemerality and instabil-
ity of meteors reminds us that intensities may remain indefinite even as they effect» 
(Anderson 2009, 78).
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dos estils molt dispars d’activisme, el dels cercles okupes de finals 
dels anys noranta –que considera durs, greus, seriosos– i el dels fe-
minismes i el moviment 15M del segle XXI:

Els okupes es fan petons a la boca, com molta gent sap. Nosaltres, 
com que no érem okupes del tot, només amb alguns. Però amb pe-
tons o sense, la duresa en el tracte era extrema, gairebé teatral. 
Que antipàtic que era tothom! Quina gravetat, quina seriositat, 
quanta rudesa. Quanta masculinitat sobreactuada. […] Penso que 
el feminisme i el 15M han fet molt en aquest sentit, per vies dife-
rents i creuades. L’entrada massiva i sobtada de molta gent no ac-
tivista en els cercles polititzats va obrir l’expressió dels afectes, 
i va portar un altre to i una altra manera de fer a l’acció col·lecti-
va. (Garcés 2018, 35)

Aquesta idea de «posar en comú» aplicada a l’esfera afectiva, la mani-
festa també Mireia Sallarès en parlar de l’amor. Citant l’artista d’ori-
gen israelià radicada a Sèrbia Noa Treister, Sallarès afirma el caràc-
ter relacional i col·lectiu de l’amor: «La Noa va definir l’amor com ‘la 
quantitat d’obertura de què som capaços en cada moment’ i va acla-
rir que dient ‘quantitat’ no es referia a quant donem o rebem, sinó a 
la manera d’estar presents davant la presència de l’altre» (2019, 67). 
Aquest estar present davant la presència de l’altre transcendeix l’àm-
bit individual i es projecta a l’esfera política. Així, el socialisme, conti-
nua dient Treister (citada per Sallarès), «és una societat basada en les 
relacions i el capitalisme una societat basada en les persones» (67).

3	 Emotops

De la mateixa manera que Bakhtín parlà de cronotops, aquí podrí-
em parlar d’emoespais o emotops. El cronotop bakhtinià és la con-
nexió, expressada en un text literari, preferentment en una novel·la, 
dels vectors espacial i temporal: la constatació –que es revela en to-
poi com el camí o el viatge– que les marques del temps es manifes-
ten en l’espai. Si el teòric rus veu com la verticalitat d’allò cronolò-
gic es projecta horitzontalment en l’espai, i com l’espai és mesurat 
pel temps, també Marc Augé ([1992] 2008, 64) al·ludeix a aquesta in-
divisibilitat en descriure el lloc antropològic: totes les relacions ins-
crites en l’espai, sosté, s’inscriuen igualment en la duració, i per tant 
l’espai antropològic és així mateix un espai històric, té una dimensió 
materialment temporal.

Inspirant-me en visions aglutinants com les de Bakhtín i Augé, 
propòs denominar emotop a aquell espai que s’impregna d’un sentit 
afectiu. Algunes conceptualitzacions antropològiques de l’espaciali-
tat, com els lieux de mémoire de Pierre Nora, remeten també a la di-
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mensió afectiva de la memòria col·lectiva. Per Nora el lloc de memòria 
pot ser un objecte concret o abstracte (un monument, una bandera, 
un museu, un personatge, una institució…) i es configura «quand il 
échappe à l’oubli, par exemple avec l’apposition de plaques commé-
moratives, et quand une collectivité le réinvestit de son affect et de 
ses émotions» (1984, 7). Seguint aquest fil, l’emotop seria una mena 
de «lloc de memòria en formació», no fixat, no institucionalitzat, no 
monumental, fràgil i de vegades efímer, però que ja ha començat a 
desbordar el marc de l’experiència estrictament individual. 

Al meu parer, la constitució d’emotops funciona de manera dife-
rent en les tres autores. En l’escriptura de Patricia Heras, tant Bar-
celona com la presó es lliguen a la precarietat i a la desobediència. 
Lourido (2015, 222-3) parla de l’emergència de contra-espais públics, 
un concepte adaptat de Xoán González Millán que designa àmbits 
socials marcats per la conflictivitat, l’heterogeneïtat, una instituci-
onalització deficient, l’autogestió i la superació de la divisió públic/
privat. A aquestes característiques, jo hi afegiria la inestabilitat. La 
secció «Novelesca» de Poeta muerta comença amb el lema «Huyo de 
mi Madrid. Ha cambiado, como yo, y duele» (2014, 53) i desemboca a 
Barcelona, una ciutat «que me volvería loca, que me haría aún más 
daño y me perdería del todo» (75). La inestabilitat es transfereix als 
espais, sovint interiors i lletjos, escenaris de viatges etílics o psico-
tròpics i de ressaques diverses: habitar pisos compartits, fer voltes 
«en una cama gigante que no me pertenece» (54), entrar dins un as-
censor que no funciona i descobrir-hi al terra un sospitós bassiot de 
líquid… O anar a la feina en un «metro socialdemócrata» comparable 
a una «cámara de letal gas», amb unes portes que «se cierran como 
guillotinas», i, entre colzades i trepitjades, sentir pels altaveus l’ex-
clamació «Visca Barcelona, visca Barcelona»: «El elogio de la postal», 
resumeix Heras (55-6). Si el metro pot interpretar-se com un no-lloc 
clàssic –espai de trànsit, anònim, no històric, no relacional…–, aquí 
esdevé el detonador d’una revolta contra la marca Barcelona: la ciu-
tat subterrània i pudenta imposa la seva contundent corporalitat da-
vant l’edulcoració de la postal. Més endavant llegirem que un dels 
tallers que la presó de Wad-Ras ofereix a les recluses es titula «Po-
sa’t guapa», un eslògan molt similar al de la campanya que l’Ajunta-
ment de Barcelona va promoure els anys vuitanta per abillar la ciu-
tat preolímpica. Façanes i epidermis esdevenen termes equivalents 
en aquest embelliment cosmètic.

Sovint aquests espais precaris emfatitzen la sensació de no per-
tinença. Un dia Patricia es desperta en un pis de planimetria peculiar 
(perquè els propietaris el van dividir en dos) i, en intentar sortir-ne, 
queda atrapada en un passadís diminut entre tres portes barrades. 
No té claus per obrir ni saldo al mòbil per demanar auxili, i ha d’es-
perar, asseguda a terra en aquest espai de ningú, fins que una veï-
na la salva. Aquest espai literalment in between, desolat i recòndit, 
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funciona com a rèplica del seu modus vivendi: no dorm al carrer però 
no té casa pròpia; viu sota teulada però no en un espai que es pugui 
anomenar domèstic. També el poema «Ni» deixa constància d’aques-
ta no pertinença, de la duresa de subsistir fora de les categories de 
productivitat social: «Joven sobradamente preparada Ni / ni se ofre-
ce como engranaje o prostituta del Estado / ni se vende como correo 
de la puta Inquisición» (Heras 2014, 219).16 I aquesta duresa porta 
sovint a la desobediència. Recordant la seva vida a Madrid, Heras 
relata uns episodis sexuals esdevinguts en dues cadenes comercials:

Recuerdo un día con Vero volviendo a casa después de dos días de 
fiesta, colocadas como perras. Subíamos por Gran Vía flotando biz-
cas y nos cruzamos oníricas e incautas con la Casa del Libro: me-
nudo revolcón nos pegamos en la sección de Filología, entre libros 
de Bosque, Alarcos, y alguno que otro de Stephen Hawkin. | Nos 
echaron de allí sin dar crédito y acabamos follando en los baños del 
McDonald’s esquina con Montera antes de poder siquiera llegar 
a casa de Isa, que en aquella época vivía justo al lado. (2014, 59)

El sexe impertinent impregna els prestatges asèptics de la llibreria, 
o els banys impersonals del restaurant de menjar ràpid, amb un de-
sig fora de lloc que afecta la funció estrictament comercial d’aquests 
espais. La performance sexual té un valor de conquesta i, alhora, de 
resistència simbòlica a la cultura dels llibres bestseller o dels ali-
ments ultraprocessats. També és un exemple d’impertinència la nar-
ració jocosa d’una visita al Liceu amb Diana Torres per assistir a la 
representació de l’òpera Carmen en versió de Calixto Bieito (Heras 
2014, 251-3): vestides estrafolàriament –segons l’etiqueta operística– i 
amb una ampolla de vi amagada a la motxilla per fer més suportable 
el tràngol, Diana i Patricia «profanen» el teatre amb la seva sola pre-
sència i, en l’acte mateix de la profanació, se’l fan seu. I, com s’esde-
vé amb el sexe a deslloc i amb la burla de l’alta cultura, la mort au-
toinfligida és també una manera d’apropiar-se de certs espais. Al text 
«Egocidio» Heras vincula les seves pulsions suïcides a la infantesa i a 
un espai físic de connotacions funestes, l’escola. D’aquella època, re-
corda amb espant el lloc on va rebre «parte de la mediatizada educa-

16  En l’aclamada novel·la Lectura fácil –la història de quatre dones catalogades amb 
diferents graus de discapacitat intel·lectual que comparteixen un pis tutelat per la Gene-
ralitat a la Barceloneta–, Cristina Morales (2018, 267) cita el poema «Ni» d’Heras –i val-
dria la pena saber si també s’inspira en la poeta en altres passatges del llibre. Allò que 
uneix Morales amb Heras és l’enunciació díscola de la deixalla i de l’abjecte com a ma-
nera de confrontar el poder, però els paral·lelismes s’acaben probablement aquí. Men-
tre Heras es va suïcidar, Morales ha obtingut un premi de 20.000 euros que li servirà 
per continuar escrivint (i engreixant els engranatges del sistema que critica). I men-
tre els escrits d’Heras es van divulgar en una edició quasi artesanal, Morales publica 
a Anagrama, una de les editorials més sòlides de la indústria peninsular.
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ción básica que luego hube de desaprender», «[u]na insalubre cárcel 
de sordidez, un espejismo de benevolencia, una fábrica de majaderos 
androides descerebrados y deshumanizados» (2014, 89). Per fugir-ne, 
intenta matar-se allargant-se en una carretera o a les vies del tren, 
dos no-llocs que se subjectivitzen en vincular-se a la pròpia extinció.

La presó és el més rellevant d’aquests espais afectats. En el camp 
literari basc, Iratxe Retolaza (2018, 246-8) ha estudiat la poesia car-
cerària escrita per dones amb èmfasi en una sèrie de trets distin-
tius: el fet que no sol publicar-se en plataformes editorials de pres-
tigi; la influència decisiva de l’empresonament de l’escriptora en el 
pacte de lectura; el caràcter principalment autorreflexiu i autoafir-
matiu de la literatura carcerària; i la construcció d’una posició auto-
rial que és tant solitària com grupal. Molts d’aquests trets són pre-
sents en les cròniques d’Heras. Per bé que al pròleg a Poeta muerta 
Diana Torres diu que la presó no la va canviar gaire, que «ella ya era 
así antes de todo eso» (Heras 2014, 13), sembla clar que l’experiència 
carcerària, descrita a la secció «Prisionera (Crónicas carcelarias)», 
l’afecta d’una manera definitiva. És una experiència que defineix amb 
expressions quasi-foucaltianes: anomena Wad-Ras «la casita del es-
tado» (175) –en altres ocasions, «Papá Estado» (194)–, ridiculitza l’in-
fantilisme de les teràpies, afirma que la presó la converteix en una 
«zombi babeante» (281), etc.

Heras ingressa a Wad-Ras –una mena de programa televisiu Gran 
Germà en versió macarra, segons una de les recluses– amb totes les 
seves pertinences reunides en dues bosses de fems, la qual cosa re-
vesteix la noció de deixalla d’unes connotacions simbòliques que tam-
bé explorarà, com veurem, Mireia Sallarès. Té contactes amb els fun-
cionaris, amb les doctores (que li demanen si necessita metadona), 
amb una assistenta social que exerceix de «policia bo» i amb la res-
ta de preses (majoritàriament tancades per tràfic de drogues i per 
robatori), i s’acostuma com pot a les normes i hàbits de la presó: se-
tanta-dues hores d’aïllament després de l’ingrés, el trasllat a la «Fa-
se» –un passadís xapat en dos per una reixa–, el canvi a règim bàsic, 
l’esperança de passar a règim avançat, les visites de la companya i 
de les amigues, les cues per comprar tabac o cafè, els canvis de cel·
la, les reaccions físiques del seu cos –un estrenyiment persistent–, 
les tafaneries, l’estandardització de la feminitat (li demanen si és 
un noi o una noia)… I, sobretot, la naturalització dels psicofàrmacs:

Wad-Ras actualmente es como un colegio de niñas tontas, totalmen-
te ajeno a los tiempos en que se hacinaban aquí más de 400 pre-
sas, muchas de ellas yonkis de heroína que se comían el mono sin 
ningún tipo de ayuda –no como ahora, con la metadona fluyendo 
descontrolada y alegre por sus muros a libre disposición de cual-
quiera que la solicite, amén de tranquilizantes, relajantes, somní-
feros, antidrepresivos y demás familiares […]. (Heras 2014, 169)
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Després del temor de l’alienació causada pels medicaments –«no sé a 
qué extraño experimento nos están sometiendo los malos» (172), «creo 
que nos hinchan a bromuro» (176)– arriba el pànic de la reeducació. En 
les avaluacions fetes per la junta de tractament, Heras és informada 
que si no reconeix el delicte es considera que no hi ha voluntat de rein-
serció ni penediment, la qual cosa, segons el psicòleg, constitueix un 
comportament psicopàtic. I és que el binomi foucaultià –vigilar i casti-
gar– transcendeix les fronteres de l’espai exterior i penetra el propi cos: 

una de las obligaciones de mi exquisito régimen vital es orinar ale-
gremente y cuando el estado lo requiera, aleatoriamente y a volun-
tad, frente a una enfermera de agriado carácter que compruebe 
con notable asco que sea mi orín y no otro el que llena el boteci-
to de marras […], el cual dado su tamaño y las horas innobles del 
sutil y «vejatorio» acto en sí es incapaz de contener las riadas ma-
tutinas que expele mi cuerpo acostumbrado a mear sin prejuicio 
o contención alguna, como buena perra sucia que es una, en cual-
quier esquina. (2014, 190)

També al poema «Ni» llegim: «Joven Ni sobradamente preparada / se 
mea en vuestras esquinas hartita de no poder digerir» (219). Aques-
tes al·lusions al caràcter subversiu de la micció m’han fet pensar que, 
en un article sobre els comportaments incívics en la vida nocturna 
britànica, Adam Elridge (2010, 42) interpreta l’acte d’orinar en públic 
com un reflex de la masculinització de l’espai comú, com una territo-
rialització masculina de l’esfera pública: el fet que hi hagi més banys 
públics per a homes que per a dones vindria a confirmar-ho. Heras 
estableix un paral·lelisme entre l’orina i la salut mental i entre l’exis-
tència de lavabos públics i l’estratificació social de la ciutat: tots els 
WC públics de Barcelona, assegura (de manera poc exacta, val a dir-
ho), són al barri de Sarrià. En la seva experiència, la reglamentació 
de residus corporals com l’orina és un mecanisme de control social, 
i l’única manera de rebel·lar-s’hi és marcar territori pixant literal-
ment «com una gossa» en qualsevol cantó. 

En el cas de Marina Garcés, la formació d’emotops té a veure so-
bretot amb la vertebració d’un nosaltres solidari. La seva idea de la 
ciutat no s’associa tant a l’urbanisme com a les relacions: així, fer ciu-
tat «no depèn d’una manera determinada de posar els carrers, les ca-
ses i el volum de població», sinó de l’articulació de «relacions socials 
i polítiques significatives entre gent que, des del seu anonimat i des 
de la seva condició diversa, pot compartir els seus conflictes, les se-
ves lluites, les seves formes de vida, etc.» (Picazo 2018). Un exemple 
d’aquests llocs que permeten fer xarxa és el cinema Princesa, ocupat 
durant set mesos per l’Assemblea d’Okupes de Barcelona i desallot-
jat violentament per la policia l’octubre de 1996. En un context d’ex-
trema dificultat per accedir a l’habitatge per part dels joves, la sala 
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es va convertir a partir d’aquell moment en un emblema de resistèn-
cia, de manera similar al que es va esdevenir puntualment amb el Pa-
lau del Cinema de Barcelona, que, després de romandre tancat més 
de deu anys, va ser ocupat per a la projecció del documental Ciutat 
Morta i rebatejat per a l’ocasió amb el nom Cinema Patricia Heras. 
«El mapa de l’okupació», escriu Garcés, «anava lligat a una intensa 
agenda d’esdeveniments, accions, reunions i trobades. Per a alguns, 
a més, també era el món on es desenvolupava una intensa vida afec-
tiva, festiva i nocturna» (2018, 26-7). 

Al meu entendre, aquesta visió de l’ocupació com a pràctica com-
promesa i alhora lúdica és generalitzadora, perquè n’obvia aspectes 
foscos com la vulneració dels drets dels propietaris (que no sempre 
són bancs o potentats), i perquè no té prou en compte que no totes 
les ocupacions tenen una intenció reivindicativa. Tanmateix, m’inte-
ressa la manera com Garcés la utilitza per reescriure la història re-
cent de Barcelona. Així, la incursió en l’antic edifici municipal d’Hi-
senda per inaugurar-hi «la primera Oficina 2004 de la ciutat» (23) 
es una resposta al Fòrum Universal de les Cultures, que s’havia de 
celebrar aquell any a Barcelona entre polèmiques tant pel cost eco-
nòmic de l’esdeveniment com per l’impacte ambiental i per l’especu-
lació immobiliària que va generar. Per Garcés, obrir una porta amb 
una radial i entrar en un espai públic tancat i abandonat «és una sen-
sació que marca un abans i un després en la relació amb la ciutat i 
amb les persones que hi viuen» (24), sobretot perquè revela el «codi» 
que separa l’espai públic de l’espai privat. Les ocupacions són tam-
bé, doncs, una resposta crítica al model Barcelona, que, assenyala la 
filòsofa, havia derivat cap a estratègies de màrqueting i d’estetitza-
ció de la vida col·lectiva i que havia imposat un pensament únic sota 
la forma equívoca del consens (32). En aquest sentit, la «geografia 
barrial de l’okupació» (64) converteix el barri en l’antídot de la ciu-
tat-marca global. La problematització de les fronteres entre l’espai 
públic i el privat té com a conseqüència, a més, l’expansió de la no-
ció mateixa d’espai públic: Garcés invoca el moviment Reclaim the 
Streets, actiu des dels anys noranta, que es proposava també recu-
perar els carrers com a bé comú –i podríem esmentar també el mo-
viment Occupy, sorgit el 2011 i inspirat en el 15M.

Al costat de la idea de l’ocupació com a gest que s’apropia dels 
llocs, els subjectivitza i els resignifica, el pensament de Garcés ex-
plora altres dimensions afectives de l’espai, com ara la fertilitat del 
buit –el nom del col·lectiu Espai en Blanc, actiu des de finals de 2002 
i del qual Garcés és membre fundadora, és simbòlic en aquest sen-
tit–17 o la descentralització com a metàfora de la construcció de la 

17  Espai en Blanc es defineix com una aposta pel pensament crític, col·lectiu i experi-
mental. A la web del col·lectiu (http://espaienblanc.net/) es poden consultar les acti-
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subjectivitat –al capítol «Geografies estretes», la història familiar 
és descrita en termes espacials, des de la infantesa al costat dret de 
l’Eixample («una Barcelona sense barri») fins a les vacances a la Sel-
va del Mar i al Port de la Selva, indrets que atrauen i atrapen «fins 
al punt d’ofegar».

Aquestes percepcions de l’espai es deriven d’una entesa de l’afec-
te com a agent transformador. Al capítol «Afectats» –que comença in-
vocant una pintada vista al carrer, «l’afecte és revolucionari» (2018, 
133)–, Garcés defineix els afectes prenent com a referents Spinoza i 
Deleuze. «Deleuze ens havia ajudat a entendre que els afectes no són, 
només, els sentiments d’estimació que tenim cap a les persones o co-
ses que ens envolten, sinó que tenen a veure amb el que som i amb 
la nostra potència de fer i de viure» (134). Partint d’aquesta concep-
ció, l’afecte és «un trànsit, una transformació de la nostra potència 
de ser a partir de l’efecte que ens ha produït una determinada idea, 
imatge o persona» (134). Segons aquesta filosofia spinoziana i de-
leuziana, una ètica i una política dels afectes és aquella «que presta 
atenció a les transformacions del que som i podem ser a partir de la 
capacitat que tenim d’afectar i de ser afectats més enllà de les nos-
tres intencions conscients i dels sentiments concrets» (134; èmfasi 
de l’original). És, en definitiva, una posició que transcendeix la vi-
vència individual: «vam aprendre a entendre l’abast polític i humà 
de la noció d’afectat o afectats. L’afecte és aquella dimensió de la vi-
vència que desborda els individus i la seva propietat, perquè incor-
pora la manera com ens transformen a la resta» (136). 

Des d’aquesta concepció del nosaltres solidari, l’afecte vinculat 
a espais concrets es converteix en un instrument interpretatiu que 
serveix per analitzar alguns esdeveniments clau de la història con-
temporània. Entre aquests esdeveniments hi ha els atemptats terro-
ristes de l’11 de març de 2004 a Madrid –i em pregunt qui, després 
d’aquests atemptats, podrà continuar parlant de les estacions fer-
roviàries com a no-llocs: no es pot compartir totalment el dolor, diu 
Garcés, però sí que es pot compartir el desig de lluitar contra aquest 
dolor (2018, 136). O l’atemptat del juliol de 2017 a la Rambla de Bar-
celona, que llegeix de la mà de les reflexions de Judith Butler sobre 
la política del dol, i que posa sobre la taula el tarannà jerarquitzador 
del dolor –hi ha víctimes de primera i víctimes de segona–, la qual 
cosa el fa manipulable en funció dels interessos polítics (183). O l’ac-
tivitat de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca, des del supòsit 

vitats realitzades, un repositori de textos al voltant d’aquestes activitats i una descrip-
ció del propòsit del grup: «Espai en Blanc es una apuesta colectiva de un grupo de per-
sonas que se proponen hacer de nuevo apasionante el pensamiento. Es decir, abrir un 
agujero en la realidad que no se defina por lo que ya sabe sino por lo que no sabe. Este 
agujero se abre en una brecha entre el activismo y la academia, el discurso y la acción, 
las ideas y la experimentación. Por eso es una apuesta a la vez filosófica y política».



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 477-504

496

que els «afectats» no són únicament els propietaris desnonats, sinó 
també tots aquells que se senten commoguts per la violència immo-
biliària (137). O l’exercici d’empatia que suposa a nivell global el mo-
viment #metoo. O, de manera molt especial, l’eclosió del moviment 
15M als carrers de la ciutat, que Garcés vincula a la pèrdua de la 
por –un tret comú de les formes de politització sorgides a partir del 
2011–,18 a la recuperació de la dignitat i al camp semàntic de la cura. 
O, al capítol «Enfadar-se seriosament» (201 i ss), la vinculació de la 
protesta a l’enuig i els intents de neutralització d’aquest enuig (eslò-
gans punk que es venen estampats en camisetes cares).

La lectura de la realitat en termes afectius també desemboca (al 
capítol «La ciutat dolguda», 171 i ss.) en una percepció del turisme 
en termes de malestar, com una activitat extractivista, estandardit-
zadora i colonitzadora de la ciutat com a espai comú. Per un costat, 
Garcés expressa la incomoditat que li causa el terme «turismofòbia», 
que considera un mot despectiu per anomenar la guerra de pobres 
contra pobres, de veïns que no poden pagar el lloguer contra turis-
tes que no poden pagar un hotel (176). Però per un altre costat es-
tableix una equiparació entre els col·lectius desfavorits (els turistes 
low cost, els immigrants, els gitanos…):

Qui viu bé sempre acusa el pobre de racista. La immigració i el tu-
risme barat sempre arriben als mateixos llocs i es concentren als 
mateixos barris. Que les famílies treballadores del Besòs visquin 
amb els gitanos. Que la gent del Xino i del Gòtic, de la Barcelone-
ta i del Poble Sec rebin tota la immigració dels darrers anys i con-
visquin cosmopolitament amb els turistes low cost de cada dia de 
l’any. I si no s’acostumen a les festes nocturnes, als bars hipsters, 
a les botigues de souvenirs, als patinets i a les bicicletes i a l’en-
cariment del lloguer és que són uns xenòfobs i uns racistes. (Gar-
cés 2018, 176)

Aquesta equiparació és, al meu parer, discutible. L’encariment del 
lloguer als barris gentrificats és un fet incontestable. Però la consi-
deració dels immigrants i dels gitanos com a noses per a les famílies 
treballadores de la conurbació barcelonina els exclou d’aquell «no-
saltres» que Ciutat Princesa pretén vertebrar. Una altra vertebració 
problemàtica d’aquest nosaltres, de signe molt diferent, sorgeix del 
pregó de Garcés a les festes de la Mercè de Barcelona, el setembre 
de 2017. En fer referència als atemptats que s’havien produït només 

18  El 2018 Marina Garcès va dictar una conferència sobre els usos polítics de la por 
(accessible a https://www.salabeckett.cat/activitat-resta/usos-politics-por/) 
dins el cicle Terrors de la ciutat. Escenaris de conflicte i por, organitzat per la Sala 
Beckett i per la Universitat Oberta de Catalunya.
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un mes abans i que van marcar tràgicament una sèrie d’espais –la 
Rambla, la Diagonal, el passeig de Cambrils–, la filòsofa va parlar 
del dolor de les víctimes, però també del dolor de les famílies dels 
terroristes, que anomenava –amb una expressió inclusiva perquè els 
considerava part d’un entorn geogràfic pròxim– «els joves de Ripoll» 
(183, 241). La reacció popular va ser el linxament de Garcés, acusa-
da en els mitjans de comunicació i en les xarxes socials d’equiparar 
víctimes i terroristes.19

Per la seva banda, Mireia Sallarès estableix una tensió productiva 
entre el lloc de memòria institucionalitzat i l’emotop vinculat a la dei-
xalla. Així, durant el desenvolupament del seu projecte sobre l’amor 
a Sèrbia, assisteix al funeral que se celebra cada any per les vícti-
mes de la massacre de Srebrenica, al Memorial de Potočari, un lloc 
en record de les més de vuit mil persones assassinades el 1995 du-
rant el genocidi contra la població bòsnio-musulmana. Allà s’interes-
sa per unes fotografies exposades al museu del memorial. Les fotos –
algunes de les quals representen fosses comunes– es van podrint a 
causa de la humitat. Un cop acabada l’exposició, convençuda que les 
llençaran, Sallarès les cerca per fotografiar-les i, d’aquesta manera, 
salvar-les. Finalment, les troba mig oblidades dins l’habitació on es 
guarden els estris de la neteja. Les fotografies, diu, «són una rèplica 
d’aquesta mateixa situació de deixalla atzarosa i neguitosa del quar-
tet de la neteja» (2019, 50). El lloc dels mals endreços, transformat en 
lloc de la troballa, esdevé un emotop pobre que contrasta amb l’ofici-
alitat del memorial. Les imatges afecten des de la precarietat que els 
confereix el deteriorament i es refugien en un espai també precari. 

La noció de deixalla és recurrent en la poètica de Sallarès, i, tot i 
que apareix explicada de diferents maneres al llarg de la seva obra, 
s’identifica majorment amb l’aprofitament, el reciclatge, la descolo-
nització i la resignificació del que els altres han llençat.20 En l’àmbit 
general dels projectes que ha desenvolupat els darrers anys, veritat, 
amor i feina constitueixen una trilogia d’idees deixalla perquè «mal-
grat que són conceptes fonamentals, el fet que no siguin quantifica-
bles els ha restat valor» (2019, 33). Al Memorial de Potočari, l’artista 
veu en la fotografia d’un nin refugiat «una doble capa de deixalla», 
perquè la foto s’està podrint i perquè no és capaç d’evidenciar el ge-

19  En resposta a aquest linxament, i com a refermança de la seva posició, Garcés in-
clou el text del pregó com a epíleg a Ciutat Princesa.
20  En alguna ocasió Sallarès ha dit que ha elaborat la idea de concepte-deixalla inspi-
rant-se en els conceptes-zombi de Zizek (conversa amb Joan Morey accessible a http://
mireiasallares.com/). En una altra entrevista afirma: «A mi la deixalla m’agrada i 
crec que és un concepte relatiu: el que un llença pot ser un festival per una altra perso-
na. Són conceptes que la humanitat no pot deixar de costat i cercar-ne uns altres, per-
què ens defineixen com a humans, com la necessitat d’estimar o ser estimat» (https://
www.arabalears.cat/cultura/entrevista-Mireia-Sallares_0_2231776923.html).

http://mireiasallares.com/
http://mireiasallares.com/
https://www.arabalears.cat/cultura/entrevista-Mireia-Sallares_0_2231776923.html
https://www.arabalears.cat/cultura/entrevista-Mireia-Sallares_0_2231776923.html
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nocidi (50-2). El projecte Kao malo vode na dlanu / Com una mica d’ai-
gua al palmell de la mà inclou fotos de persones amb la cara tapada 
per un objecte. Així, Mirjana Miočinović, que va ser esposa de l’es-
criptor Danilo Kiš, apareix fotografiada amb un text que li cobreix 
el rostre: es tracta d’«Abocador», un poema de Kiš sobre les coses 
que tiram a les escombraries (76-7). La directora del Museu d’Histò-
ria de Bòsnia i Hercegovina, Elma Hašimbegović, entrevistada per 
conversar sobre l’amor, acaba parlant també de les deixalles, perquè 
«les escombraries són un tema clau no només pel que fa a l’amor si-
nó en relació a un museu» (95). Hašimbegović es deixa fotografiar 
amb una pedra davant la cara –una pedra despresa de la façana del 
museu– per evidenciar el deteriorament de l’edifici. Les escombra-
ries són un tema clau en la concepció d’un museu des del moment 
que cal «decidir quins objectes han de ser conservats en una col·lec-
ció, adquirint categoria d’històrics, i quins s’han de desestimar i as-
sumir-ne la desaparició» (95). S’estableix, així, una correlació entre 
l’amor (concepte que alguns han menystingut per la seva manca de 
«productivitat») i els espais físics desgastats.

Sallarès (2019, 23-7) no percep l’amor com a sinònim d’adhesió ro-
màntica, sinó com un afecte que pot ser subversiu, que comporta un in-
tercanvi amb l’altre («estimar implica sempre un acte de traducció») i 
que esdevé un mètode de treball a més d’un tema d’estudi: en constru-
eix, doncs, una macroaccepció que inclou les dimensions eròtica, comu-
nicativa, religiosa, solidària i caritativa. Es basa, per això, en les teori-
es del filòsof Michael Hardt, que concep l’amor com una eina política 
que transcendeix els límits de la parella i de la identitat; en les aprecia-
cions de la investigadora Joana Masó sobre el valor com a concepte ge-
nerador de desigualtats; en les converses amb el militant anarco-sindi-
calista Ratibor Trivinac, per a qui l’única ideologia realment vinculada 
a l’amor és l’anarquisme; en un text anarquista d’Errico Malatesta que 
defensa que el dolor que produeix l’amor s’ha de travessar perquè no 
té solució; en les teories de Mari Luz Esteban, que entén que les emo-
cions són més que simples sentiments; i en altres teòrics que apareixen 
en les pàgines del llibre, com Barthes, Deleuze, Srećko Horvat, Stevi 
Jackson, Eva Illouz, Rancière o Brigitte Vassallo. Aquests referents con-
tribueixen a l’erosió de la idea, encara molt vigent, que l’amor és una 
emoció massa personal i individual per analitzar-la. 

En aquesta entesa àmplia de l’amor, l’espai té un paper important 
almenys en dos sentits. El primer és la idea d’ocupació –ja esmentada 
a propòsit de Marina Garcés. Com una mica d’aigua al palmell de la 
mà aborda la situació dels refugiats (afganesos, paquistanesos, ira-
quians…) que no volen anar als camps oficials serbis i que ocupen 
com a alternativa unes naus rere l’estació de trens de Belgrad. Salla-
rès s’implica en la No Name Kitchen, una iniciativa d’un grup de vo-
luntaris espanyols que es troben per atzar a Belgrad i que intenten 
ajudar els refugiats que malviuen en aquests assentaments il·legals, 
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abandonats i ruïnosos desatesos pel govern local (17). La No Name 
Kitchen s’instal·la cada nit als espais ocupats de l’estació perquè els 
refugiats hi puguin preparar menjar calent. Aquestes naus acabaran 
sent enderrocades perquè el terreny està destinat al Belgrade Water-
front, un projecte de renovació urbana finançat «amb quatre bilions 
d’euros dels Emirats Àrabs» i que va comportar expropiacions con-
trovertides, resistències populars i fins i tot un mort (29). Per Salla-
rès, les tanques publicitàries del Belgrade Waterfront proven d’ocul-
tar la presència de refugiats al centre de la ciutat, la qual cosa fa 
visible no només la crisi humanitària sinó també «el model de la ciu-
tat neoliberal que s’està construint a Belgrad» (30). 

La privatització de les fàbriques és un altre exemple d’aquest biaix 
neoliberal perquè comporta l’ocupació per part de grans empreses 
i corporacions d’espais que abans havien estat col·lectius. Sallarès 
remarca que les antigues fàbriques socialistes eren habitualment de 
propietat col·lectiva autogestionada i que, en ser privatitzades, els 
treballadors ho perden tot, feina i casa. Una de les fàbriques arri-
ba a vendre’s amb un inventari de treballadors annexat al contrac-
te de compravenda: les persones al mateix llistat que les màquines 
i els materials, com si fossin mercaderies. Per a la creadora exis-
teix un vincle consolidat entre amor i propietat privada –la idea de 
l’amor romàntic i exclusiu neix quan les terres comunes deixen de 
ser-ho– i el capitalisme explota la força del treball igual que explota 
la força de l’amor (60). 

Aquesta afectació emotòpica pot produir-se també de manera més 
intangible. Un dels projectes de Sallarès, finalment no realitzat, és 
plasmar en un mapa una mena de «refugis de crits» on la gent pu-
gui acudir a esplaiar-se:

Cridar sota el pont pel qual passen els trens a Subotica. Una cosa 
que la Helena em va explicar que acostumava a fer quan estudiava 
a la ciutat. En aquell moment passaven trens sovint, i el soroll ta-
pava els crits i podies esgargamellar-te sense patir. Llavors, se’m 
va acudir que una part del projecte podia ser una sèrie d’accions 
en l’espai públic: consistiria a ubicar llocs de diverses ciutats on 
es pogués cridar a gust i desfogar-se. Editaríem un mapa amb la 
informació; seria com un servei públic amorós, perquè sense des-
fogament no hi ha espai per a l’amor. (105)

El segon sentit en què l’espai es relaciona amb l’amor és la noció d’es-
trangeria. Sallarès ha manifestat (Expósito 2018) que la naturalesa de 
l’estrangeria implica, entre altres coses, ignorància, vulnerabilitat i 
suspensió de coneixements i de drets, i que per això no és només una 
condició existencial, sinó també una eina d’investigació –que ha uti-
litzat en els seus projectes a Mèxic, Veneçuela i Sèrbia. Constatar que 
«els serbis ja no volen parlar més de guerres» perquè «estan conven-
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çuts que un europeu occidental mai no els entendrà», perquè «se sen-
ten víctimes de la culpabilització, farts d’haver estat demonitzats i ser 
els únics dolents de la història» (Sallarès 2018, 34) fa evident la dis-
tància de la veu enunciadora, estrangera també, davant la realitat que 
contempla. L’apel·lació a l’amor com a element cohesiu té la particula-
ritat que escurça aquesta distància sense negar, però, la diferència. 

Tanmateix, no sempre és possible eludir el parany de la condes-
cendència,21 i Sallarès s’hi enfronta amb fortuna desigual. Per un 
costat hi ha els tòpics sobre l’empoderament de la dona europea oc-
cidental. «Que bé li escau a la dona la pau i la llibertat!» diu un refu-
giat admirat de la bona presència física de l’artista, que té, als qua-
ranta-quatre anys, una aparença molt jove. «Alguns no havien tingut 
contacte amb gaires dones», recorda Sallarès, «el primer afganès a 
qui vaig convidar a prendre un cafè, em va dir que jo era la primera 
dona amb qui havia parlat que no fos la seva mare» (Sallarès 2018 
30). Poc abans ha parlat d’un «cubà mort de fred, que havia arribat 
de Rússia i intentava seduir totes les voluntàries» (15). Per un altre 
costat hi ha el lloc comú de la solidaritat –força qüestionable, si l’ana-
litzam a fons– dels països de la mediterrània de l’oest amb els refu-
giats: «em queia la cara de vergonya i no sabia què dir quan em pre-
guntaven com eren els camps de refugiats a Barcelona i els havia de 
respondre que no n’hi havia cap» (31). Fins i tot el policia interroga-
dor reconeix en un moment determinat: «a Sèrbia, obrir-se emocio-
nalment es considera una discapacitat» (150). Malgrat tot, Sallarès 
sembla adonar-se d’aquest parany, i ho veiem en el moment en què 
reprodueix el sentiment de dues amigues sèrbies sobre els paral·le-
lismes entre Kosovo i Catalunya: «elles reconeixeran la independèn-
cia de Kosovo el dia que Espanya i la Unió Europea reconeguin la 
de Catalunya», «estan tipes de la doble moral a Europa amb l’excusa 
que cada cas és diferent» (132). Al final de la conversa hi ha un acos-
tament de postures entre els interlocutors. L’agent investigador es 
queixa dels clixés sobre els serbis («diuen que som una gent violenta 
i els únics responsables de les atrocitats a la guerra dels Balcans») i 
l’artista proposa una assumpció no victimista del dolor:

Sé que estau farts de defensar-vos i que teniu molt de dolor i mol-
ta complexitat acumulada. Però no tindria més valor deixar de vic-
timitzar-vos, acceptar les responsabilitats sense haver d’assenya-
lar els altres, i a partir d’aquí començar a canviar les coses per 
construir una societat més justa? (152)

21  Pere Antoni Pons es refereix al perill de la superioritat moral, tot i que considera 
que queda conjurat: «els perills més grans que corre un projecte artístic realitzat per 
una artista catalana en un territori ferit per una guerra recent són el paternalisme, els 
aires de superioritat, la sensació que tot allò no té res a veure amb ella. Sallarès evita 
en tot moment de caure en aquests mals vicis o defectes» (2020).
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4	 Cloenda

Lluny de la consideració de l’afecte com una incidència de caràcter 
exclusivament personal, en aquest article defens la dimensió col·lec-
tiva d’allò afectiu –és a dir, dels fets, persones, espais i circumstàn-
cies que tenen un impacte en la nostra manera de sentir i d’actuar– i, 
per tant, la seva capacitat transformadora i el seu caràcter relaci-
onal. Al mateix temps, en reivindic el caràcter intencional i polític.

L’atenció a la capacitat dels espais per afectar i ser afectats els 
confereix valor semiòtic en l’esfera pública i possibilita noves mira-
des sobre les interaccions socials. Per mitjà del relat d’una experièn-
cia precària, el cos de Patricia Heras travessa l’espai –des de la pre-
só de Wad-Ras fins al Gran Teatre del Liceu i des del MacDonald’s 
al Raval de Barcelona, rebatejat com Ravalistán– mostrant la cara 
menys visible d’una ciutat que només pot percebre com a seva si la gi-
ra a l’inrevés. Marina Garcés situa les seves cròniques sobre els mo-
viments socials barcelonins en escenaris molt concrets per mostrar 
el vincle entre l’apropiació del lloc públic i la resistència a les políti-
ques institucionals. Mireia Sallarès situa la seva investigació sobre 
l’amor en un escenari fondament marcat pel seu contrari, la guerra, 
per evidenciar que el sentiment no és un complement de la història, 
sinó una altra manera de contar la història.

Malgrat les diferències experiencials i institucionals que els ver-
tebren, els tres discursos conflueixen en una patrimonialització al-
ternativa dels espais, en tant que basen la identificació amb aquests 
espais en una apropiació emotiva i generen, per tant, noves formes 
de pertinença i d’adhesió a l’entorn i a la comunitat. Vertebren, tam-
bé, atmosferes afectives compartides que, basant-se en l’empatia o 
en l’estranyesa, converteixen valor als subjectes anònims o estigma-
titzats socialment. Espai i emoció s’uneixen, així, en emotops que, 
partint de percepcions i vivències individuals, les transcendeixen 
per convertir-se en símbols –símbols d’abast encara reduït, símbols 
infants– de la transformació d’una ciutat, de la resistència a l’auto-
ritat de l’estat o de la supervivència d’un país amb innombrables ci-
catrius bèl·liques. 
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En 1921 el poeta Juan Ramón Jiménez publica en Madrid el primer 
número de la revista Índice. En torno a esta publicación se gestará 
un grupo que el maestro llamó «promoción». La historiografía pos-
terior, en cambio, los ha dado a conocer como la Generación del 27. 
Fue Dámaso Alonso el que acuñó este término en un artículo publi-
cado en la revista Finisterre en 1948. Bautizaba así a este grupo de 
poetas que en Madrid y Sevilla conmemoraron el tercer centenario 
de la muerte de Góngora.1 Desde la primerísima jeune littérature es-
pagnole de Antonio Marichalar en 1924 a la clásica Generación del 
27 en referencia a los citados homenajes, la enorme literatura críti-
ca vertida sobre aquellos jóvenes escritores ha usado numerosas eti-
quetas para definirlos no exentas de polémica.

Entre aquellos muchachos se encontraba José Bergamín (1895-
1983), una de las figuras centrales de la vida cultural española de los 
años veinte y treinta. Centralidad que la guerra española y el exilio 
truncaron pues el escritor madrileño, un ‘generador de cultura’ cuya 
voz no solo se oía, sino que se escuchaba, quedó relegado a un lugar 
marginal. Lugar en el que todavía sigue hoy y del que raramente ha 
sido recuperado. El propio Dámaso Alonso lo excluía por no ser poe-
ta sino «el prosista más cercano a la generación» ([1948] 1999, 387). 
Si bien es cierto que en aquel momento Bergamín apenas sí había 
publicado poesía, también lo es que para él la distinción era estéril 
pues «la prosa y el verso, no determinan, por sí mismos, una diferen-
cia poética» (Bergamín 1927, 4). El autor madrileño siempre defendió 
que aquellas celebraciones gongorianas habían sido una travesura 
de una pandilla de jóvenes con ganas de divertirse y con poca reper-
cusión literaria. En una entrevista en 1978 sostenía que:

llamar «generación del 27» a la nuestra y, además, reducirla a 
los poetas líricos me parece completamente caprichoso, pues to-
do aquello no tuvo significación histórica, ni política, ni litera-
ria, de ninguna clase […]. Está claro, entonces, que lo que lla-
maba ‘promoción’ J.R. Jiménez es más justo que fuese calificada 
como ‘de la República’, porque en la Dictadura todavía los mayo-
res –Salinas, Marichalar, Federico, Gerardo, Guillén, Espina o yo 
entre otros– éramos escritores incipientes, mientras que en el 31 
ya habíamos dado lo que teníamos. De ese grupo no se puede se-
parar a los prosistas, pues ahí estaba ese escritor genial que es 
Ernesto Giménez Caballero, o Antonio Marichalar, finísimo y de 
calidad, o un Antonio Espina, tan admirable en prosa como en ver-

1  Díez de Revenga (2000) sostiene que fue Ángel Valbuena Prat el que acuñó el 
guarismo «de 27», al que se refiere indirectamente en sus primeras ediciones de 
su Historia de la Literatura española y en la que aparece explícitamente en la reedi-
ción de 1957. 
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so, y sin olvidar a Corpus Barga. Solo me resta añadir que, por mi 
parte, me considero de la generación de la República, o sea, del 
31. (Bergamín en Marfil 1978, 22-7)

Es claro, pues, que el sintagma Generación del 27 no responde a 
toda la producción artística de aquellos años. Más allá de su posi-
ble –y siempre discutible– utilidad pedagógica, es muy problemáti-
co. Dámaso Alonso quizá no fuese consciente del servicio prestado 
a la historiografía franquista porque con su fórmula –que eludía ci-
tar a la república y de esta manera evitar cualquier alusión a su po-
tencial político– se podía introducir en los programas educativos 
franquistas a algunos de sus autores. El más amplio concepto de 
Generación de la República, en cambio, permitía (y permitiría) en-
cuadrar en sus filas a todos, independientemente de su expresión ar-
tística, de los distintos caminos estéticos que recorrieron o de las di-
ferencias de edad. Además, y por encima de todo, es el marbete que 
la mayor parte de ellos eligieron para denominarse, porque se con-
sideraron parte de un proyecto de modernidad del país que repre-
sentó la Segunda República más allá de unas siglas políticas. Como 
Bergamín, también el resto eran conscientes de pertenecer a una 
ola cultural inédita en la España de aquellos años. Para todos ellos 
el 14 de abril de 1931 significó la convicción de que la cultura pro-
gresista y moderna podía transformar España. Aquello sí que había 
determinado sus vidas y no los homenajes a Góngora. Esta es la ra-
zón por la que resulta fundamental que tal denominación se recupe-
re y deje de ser marginal, algo que defendió hace ya años Rodríguez 
Puértolas (2009). También porque, como señalan Fernando Larraz 
y Diego Sánchez (2021) al seguir utilizando tanto en la crítica lite-
raria, como en los libros de textos o en la divulgación periodística, 
la nomenclatura de la historiografía franquista se sigue proyectan-
do la sombra de una concepción posterior, y fuertemente politizada 
por un estado dictatorial, de la historiografía literaria de esos años. 
Aunque el marco cronológico al que se refieren en su obra es poste-
rior, 1936-1978, las premisas de su estudio, en particular la compli-
cidad involuntaria del sistema, son absolutamente extrapolables al 
estudio de la época literaria precedente. Es imprescindible revisar 
los discursos historiográficos del momento para dar a los críticos 
de aquella época literaria la centralidad que se merecen, escuchar 
sus voces, recuperar sus criterios y entender el porqué de sus dis-
cursos y de las etiquetas que emplean. Comprender por qué los ar-
tistas y sus críticos contemporáneos prefirieron el marbete amplio 
Generación de la República ayudará a entender que fueron una «co-
munidad», entendida en los términos del antropólogo Marco Aime 
(2019, 16), que evoca dos imágenes: por una parte la del propio ar-
tista y su individualidad y la de un grupo heterogéneo –donde la ex-
perimentación y la confrontación en otros ámbitos estéticos fue nor-
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mal y necesaria– y amplio con el que compartir un credo, que en este 
caso fue el republicano. 

Décadas después, Bergamín, en una entrevista en París,2 utilizó el 
término «constelación» para referirse al grupo de intelectuales con 
los que compartió afinidades. Walter Benjamin en 1925 había escri-
to que «las ideas se relacionan con las cosas como las constelaciones 
se relacionan con las estrellas» (1990, 16). Bergamín utilizó la mis-
ma palabra, remitiendo así a esa imagen epistemológica usada por 
el filósofo alemán, la del grupo de estrellas –de intensidades diferen-
tes– a distancias variables, que forman figuras caprichosas que se 
convierten en instrumentos cruciales de orientación y que transfor-
man el caos en cosmos. El madrileño abatía así de un plumazo, ade-
más, la idea reductiva de «generación» orteguiana o la de «círculo» 
como grupo de conocidos, amigos o influencias a los que se les supo-
ne una homogeneidad. Volvió a emplear «constelación» en un artícu-
lo de Sábado Gráfico en 1975:

Gracias a mi vista cansada puedo ver panorámicamente la litera-
tura con mi vista de pájaro y no solo ‘a vista de pájaro’. […] Como 
constelaciones del tiempo y generaciones de la tierra. […] ¿gene-
ración o constelación literaria la insignificante o del insignificante 
año 27? ¿Recordaremos a Calderón, que culpó a las flores de pa-
recerse a las estrellas, o sea, a las generaciones terrestres de pa-
recerse a las constelaciones celestes? (Bergamín en Penalva 2001, 
352; la cursiva es del autor)

Como había hecho Walter Benjamin, inspirado en Atlas Mnemosnyne 
de su amigo el historiador Aby Warburg, Bergamín superaba la ar-
gumentación tradicional para proponer una mirada «a vista de pá-
jaro» que, conectando autores y obras en función de sus diferentes 
posiciones, generase distintas imágenes resultantes, como las cons-
telaciones del universo que en función de su posición cambian su va-
lor y sentido. En su obra crítica siempre había defendido que la obra 
de un autor –una luminosidad con valor y entidad propias– al unir-
se a otras, traza sendas que marcan distintos caminos por los que 
transitar. Reconocía así, que además de pertenecer a la Generación 
de la República –el proyecto político y cultural al que dedicó su vi-
da, incluso cuando el proyecto fue dinamitado, para que no cayese 
en la desmemoria– era miembro de un universo mucho más amplio.

 Sirvan pues estas líneas para llamar la atención sobre la impor-
tancia de llamar a las cosas por el nombre que sus propios protago-

2  Ramírez, J.A. (1963). «Crónica de Madrid: entrevista a José Bergamín». Radio París. 
Disponible en Devuélveme la Voz: https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/
visor.php?fichero=9162.mp3&idioma=es.
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nistas les dieron, deferencia en mi opinión obligada, que, además, 
permitiría ampliar la reducida nómina de la mal llamada Generación 
del 27 a todos los artistas que participaron en un movimiento más 
amplio, rico y complejo, y, además, evitar los quebraderos de cabe-
za de la crítica para intentar justificar la centralidad, indiscutible, 
de muchos de sus autores. Con el ejemplo de Bergamín, por ejemplo, 
no se trata de forzar su ingreso en una nómina posterior para darle 
la entidad que le corresponde como ya ha ocurrido. Tampoco se tra-
ta de crear nuevas categorías en las que contenerlo, como ha pasa-
do recientemente con los estudios capitaneados por Fatiha Idmhand 
y Margarida Casacuberta Rocarols (Fatiha et al. 2020) donde se ha-
bla de «intelectuales satélites», usando el término acuñado recien-
temente por Fatiha Idmhand (Idmhand, Casacuberta Rocarols 2017) 
como figuras relegadas. Lo central de ese trabajo, en mi opinión, es 
que cuestionan esa segunda línea, polemizan «la manera como se 
construye el canon (literario, artístico), su estructura, su rol pres-
criptivo y el papel de los estudiosos cuando se dedican a algunas fi-
guras y no a otras» (2017, 3). Defienden como fundamental seguir el 
hilo de estos actores, sus recorridos intelectuales, su producción ar-
tística y, sobre todo, la dimensión transnacional de sus trayectorias 
para entender «por qué no aparecen en las consagradas ‘bibliote-
cas’ […] y también por qué permanecieron en la sombra» (Idmhand 
et al. 2020, 4). En mi opinión, seguir esas trayectorias, y me permito 
añadir que también anticipar los límites cronológicos para estudiar 
los itinerarios de esos intelectuales antes del estallido de la guerra, lo 
que podría aclarar muchas cosas, y con ellas sus dimensiones trans-
nacionales, son las claves que permiten entender por qué Bergamín 
habló de constelaciones republicanas, superando límites poéticos, pe-
ro también territoriales y temporales, para entender la creación ar-
tística y las afinidades electivas.
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Éramos y no éramos Hispanic. 
Éramos y no éramos latinoamericanos. 

No nos considerábamos […] ni exiliados ni 
apátridas ni, sobre todo, inmigrantes. 

Éramos cosmopolitas, que era una manera de decir 
que […] estábamos de paso.

(Sylvia Molloy)

Sylvia Molloy reconoce en su experiencia de exilio la ventaja de salir 
«de un contexto sin entrar del todo en otro» (2002, 163); si bien en el 
epígrafe extraído de El común olvido (2002) sobresalen las palabras 
‘exiliado’, ‘apátrida’ e ‘inmigrante’, añadiría también ‘desterrado’, 
‘transterrado’, o ‘expatriado’, términos que hoy solemos utilizar como 
sinónimos y que, con sus peculiares matices y diferentes cargas his-
tóricas, predominan en «las articulaciones modernas de subjetividad 
y poética» (Mandolessi 2010, 72). Este campo semántico comparte la 
idea de desplazamiento, dislocación y nostalgia, es decir, –volviendo a 
Molloy–, la sensación perpetua de ‘estar de paso’. A la concepción mo-
nolítica del exilio1 como expulsión forzada y dolida, hay que sumarle 
las «nuevas capas semánticas producto de otras definiciones psico-
lógicas, históricas e ideológicas que han contribuido al interminable 
debate en la teorización del concepto que llega hasta nuestros días» 
(Brignole 2015, 2). De hecho, existen múltiples formas de exilio «que 
han sido [o] bien eclipsadas» (2015, 20): el económico, cultural, aca-
démico,2 la «fuga de cerebros hacia las metrópolis del norte» (2015, 
174), el voluntario y no voluntario, el interior (o ‘insilio’), el metafó-
rico o emocional entendido como una especie de ‘estado mental’. En 
tal sentido, es interesante ver como lo concibe Ariana Harwicz, es-
critora argentina residente en Francia. Ella despoja el término ‘exi-
lio’ de su carga semántica cerrada y ligada al desamparo para darle 
una acepción ligada a la posibilidad/creatividad:

Me exilié pero no tuve que ir a ningún lado, nadie me echó. […] 
yo me vine en el 2007, a estudiar, no tiene nada que ver con la 
década del 70. [La palabra exilio] La uso […] para darle todo la 
significación y el peso que es ir de un país a otro. Uso esa pala-
bra como metáfora. […] como la posibilidad de tener varias vidas. 
Modificarse. (Audran 2015)

Estas premisas sobre el concepto de exilio presentadas en este aba-
nico de experiencias, nos sirve para abordar el fenómeno de «una co-
munidad transatlántica de escritores latinos con base en los EE.UU. 

1  Se entiende aquí «aquel real, político, externo y no voluntario» (Brignole 2015, 18).
2  Me refiero a todos aquellos escritores que les ha tocado o han querido irse de sus 
países para trabajar en ámbito académico afuera, en particular, en Estados Unidos.
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escribiendo tanto en inglés como en español y cuya escritura está 
marcada, de alguna manera, lingüísticamente por esta experiencia 
de exilio/diáspora» (Sampson 2017). Sus experiencias de expatria-
dos, como apunta Harwicz, no se pueden asimilar del todo con la de 
los exiliados que huyeron de feroces regímenes dictatoriales, sin em-
bargo, es evidente que siguen la trayectoria de una tradición litera-
ria que siempre ha sido errante y cosmopolita.3 

Es sabido que, desde sus orígenes, la literatura latinoamericana ha 
sido extraterritorial puesto que su producción trascendió –casi siem-
pre– los límites geográficos de un estado o región, o sea, sin pertene-
cer a un lugar fijo y determinado. A propósito, Valeria Luiselli –escri-
tora que encarna este desplazamiento– comenta que este fenómeno 
de extraterritorialidad comenzó en el siglo XIX 

en épocas de Altamirano, tiene su esplendor en las crónicas de 
Darío, su decadencia chic en el Boom, sus flores raras en Pitol, su 
muerte en Bolaño y su fantasmagoría en la generación globaliza-
da de Bogotá 39. (Luiselli 2015)

A esta última generación, –a la que pertenecería la misma Luiselli– se 
fueron sumando todos esos escritores –bilingües o no– que, si bien no 
pertenecen a una élite literaria reconocida, se ‘trasplantaron’ –diga-
mos, voluntariamente– a los Estados Unidos. Entonces, si por lo ge-
neral la literatura latinoamericana ha sido siempre escrita desde un 
afuera, la pregunta viene enseguida: ¿Qué hay de nuevo ahora? Tal 
vez, la ‘novedad’ resida en la «sinergia que está ocurriendo en este 
momento» (González Viaña 2013, 26) y que acomuna a estos narra-
dores en tránsito que, muchas veces, eligiendo la vía académica «co-
mo la forma de inserción» en el contexto ‘gringo’ (2013, 26) empiezan 
«a dibujar un mapa de la literatura en castellano impensado déca-
das atrás» (Vera Álvarez 2019, 16). En 2005, Jorge Fornet empezaba 
ya a percibir el nuevo paradigma en la literatura latinoamericana, 
puesto que la presencia latinoamericana que hasta hace unos años 
no se habría involucrado a los Estados Unidos, con «los treinta y cin-
co millones de personas de origen ‘latino’ que viven en este país […] 
se han convertido en un factor de presión» (Fornet 2005, 20) que no 
puede ser ignorado. Es más, para poder definir América Latina hoy 
en día hace falta «trazar un nuevo mapa que incluya esos desplaza-

3  La generación precedente, formada por exiliados y expatriados que han escrito siem-
pre desde un lugar no fijo, desde el exterior, desde un ‘afuera’. No pienso solo en la del 
boom, sino también en la de Darío, Martí, Vallejo, todos esos escritores latinoamerica-
nos que vivieron afuera o, además, la que fue posterior al Boom como, por ejemplo, la 
ya citada antes Sylvia Molloy (1938), Ricardo Piglia (1941), Ariel Dorfman (1942), las 
chicanas Gloria Anzaldúa (1942), Sandra Cisneros (1954) o las respectivamente domi-
nicana y portorriqueña Julia Álvarez (1950) y Giannina Braschi (1954). 
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mientos, a esos migrantes que van del Sur al Norte […] es necesario 
un nuevo atlas que dé cuenta de ello» (2005, 20). Los treinta y cinco 
millones de personas del 2005 se han trasformado en casi sesenta 
millones, «as you know […] los hispanos y latinos somos casi un vein-
te por ciento de la población» (Arribas 2018a), es decir, es el segun-
do país con mayor número de hispanohablantes, por tanto, de facto 
un país hispano.4 Gracias a los censos de 2000, 2010 y 2015 se empe-
zó a hablar de la presencia de una ‘comunidad latina’ que abarcaba

al inmigrante de reciente ingreso y al descendiente de coloniza-
dores españoles […]; al hispanohablante y a aquellos que tenien-
do apellidos españoles solo hablan inglés; al mexicano emigrado 
por razones económicas y al guatemalteco que escapa de la repre-
sión […], y al chileno que huyó de la dictadura. (Cárdenas 2017, 10)

En el campo literario se ha empezado a conformar un grupo que el 
argentino Hernán Vera Álvarez llama el de los ‘escritores salvajes’ 
y que la venezolana Naida Saavedra ha bautizado como ‘New Latino 
Boom’, volviendo a utilizar una palabra –boom– a través de la difusión 
en 2017 en Twitter del homónimo hashtag. A continuación analizaré 
ambas afirmaciones, pero solo de manera general. En cuanto al tér-
mino ‘salvaje’ es probable que remita irónicamente al mito del buen 
salvaje y a toda esa retórica que gira en torno a la más tradicional di-
cotomía de civilización y barbarie, ya que, «para millones de nortea-
mericanos, gracias a Trump, los hispanos son el mal de este país» y 
el español es «la lengua de la marginalidad, de la no cultura, y hay 40 
millones que lo utilizan diariamente» (Saavedra 2019). En tales cir-
cunstancias, el salvaje es aquel que no está domesticado y vive en li-
bertad y que dentro de «una sociedad que se cree civilizada por tener 
derecho a comprar armas o porque crearon el Facebook» (Saavedra 
2019) escribir en español se convierte precisamente en un acto sal-
vaje, puesto que, los escritores «seguimos creando, inventando his-
torias que puedan conmover. A la estupidez reinante la combatimos 
con furia y belleza. Y en español» (Saavedra 2019). Por otra parte, la 
palabra boom –aunque bastante gastada– subraya la fuerte presencia 
de escritores, editoriales, revistas, antologías y podcasts que mantie-
nen y difunden el uso del español en el contexto estadounidense. Por 
ejemplo, Pablo Brescia es un «escritor (argentino) que escribe (en es-
pañol) en los Estados Unidos. Periferia de la periferia de la periferia» 
(Vera Álvarez 2017). Su experiencia allí lo ha ayudado a apreciar la 
riqueza cultural y lingüística que le transmiten amigos y artistas, ha-

4  Durante la década de 1970, los orígenes de la mayoría de los inmigrantes cambia-
ron de Europa a América Latina y Asia y, entre 2000 y 2009 la mayoría de los inmigran-
tes admitidos provenían de América Latina.
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ciéndolo «más latinoamericano» (Vera Álvarez 2017). Sin embargo, lo 
que Brescia llama «la escisión de la partida» (Vera Álvarez 2017), es 
una experiencia que, aunque sea involuntaria o voluntaria, «te mar-
ca para siempre, literalmente te parte. Te distancia y te da distan-
cia» (Vera Álvarez 2017). Entre los muchos escritores que compar-
ten esta vivencia, quiero mencionar a Valeria Luiselli, Lina Meruane, 
Yuri Herrera, Pedro Ángel Palou, Álvaro Enrigue, Rodrigo Hasbún, 
Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen Boullosa que, antes de 
migrar habían publicado unas obras, no obstante, «la mayor parte de 
su trabajo reciente ha sido concebido y desarrollado mientras vivían 
y trabajaban en los Estados Unidos» (Rivera Garza 2018, 88). Luego, 
hay otros que no se limitan a escribir en lengua española y, aprove-
chando su bilingüismo, emplean el uso del inglés, como en el caso de 
Daniel Alarcón, Mauro Javier Cárdenas, Santiago Vaquera-Vásquez, 
y, más recientemente, Valeria Luiselli y Pola Oloixarac. 

Adaptarse al American way of life no es tarea fácil, sobre todo pa-
ra los que llegan de países de habla española. Jorge Guillén, español 
exiliado en Estados Unidos durante el régimen franquista, describe 
su adaptación como un quedarse siempre ‘en el borde’. La readap-
tación, entonces, que viven los exiliados de las generaciones prece-
dentes se asemeja en parte a la de la generación del ya citado Pablo 
Brescia, quien habla de una socialización muy distinta «mediada por 
un idioma que no era el mío» (Nulley-Valdés 2017). Apenas llegado a 
los States, su primera impresión le recordó un cuento de Hemingway 
en el que sobresalían «los clichés de siempre, el orden, el respeto por 
las normas de tráfico, la caída de la vida a partir de las siete de la no-
che, los horarios diferentes para la comida» que Brescia percibió co-
mo un choque cultural y, a la vez, una nueva oportunidad, o en sus pa-
labras, una «pampa yanqui» (Nulley-Valdés 2017) –o tabula rasa– para 
poder empezar de cero y construir algo nuevo. 

Merece la pena reiterar que Estados Unidos es un país «de inmi-
grantes, de gente de todos los orígenes, colores de piel, religiones, 
culturas» (Guimón 2020). No obstante, el autor de la Trilogía de Nueva 
York, Paul Auster, afirma: «muchos celebramos esa diversidad, pe-
ro otros no» (Guimón 2020). Antes de que la promised land se forma-
ra tal como la conocemos, el español se hablaba en varias regiones 
puesto que fue el lenguaje de los colonizadores españoles y, más tar-
de, –después del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848)–, fue «itself 
colonized, banned, and stigmatized – along with its speakers – by the 
colonizing Anglophone culture that passed over its roots like a steam-
roller» (García 2021). Con el tiempo, los USA se trasformaron en una 
especie de tierra prometida de muchos, instalándose en el imagina-
rio colectivo la idea del American dream que, sin embargo, muy pron-
to se transformó en una fuerte desilusión. Por su parte, Sara Cordón, 
madrileña perteneciente al #NewLatinoBoom que decidió ser escri-
tora en lengua española en Estados Unidos, cuenta cómo en 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 513-522

518

Estados Unidos enseguida te das cuenta de que no perteneces al 
white privilege. Y eso es algo que el hispanismo o la latinidad tie-
nen muy presente. […] De hecho, cuando presenté la solicitud en 
la universidad, tuve que describirme racialmente, y tenía que ele-
gir si era hispana, latina o europea blanca…En Estados Unidos te 
pasas el día rellenando clasificaciones de raza y de etnia para to-
do. (Arribas 2018b)

De ahí que, en un contexto que tendría que aceptar la multicultu-
ralidad y el plurilingüismo, la única arma que tienen los escritores 
latinos/hispanos para poder echar sus raíces y reivindicar su iden-
tidad dentro de un contexto angloparlante y aún muy racista, es el 
uso del castellano que, según Pablo Brescia «en/desde/a través los 
Estados Unidos puede ser –no digo que lo sea o que siempre funcio-
ne así– una línea de fuga, una liberación de ciertos corsés de pensa-
miento» (Vera Álvarez 2017). 

Considerando que en el ámbito estadounidense existe un afán por 
clasificar racialmente a todos los individuos, los grupos mencionados 
ocupan un lugar etiquetado, ya que, se han empezado a usar términos 
o ‘etiquetas’ porque «la sociedad norteamericana necesita encasillar-
lo todo para dejar de lado cierta paranoia que viene desde los tiem-
pos de la Guerra Fría» (Vera Álvarez 2019, 16), o como dice Brescia 
en uno de los cuentos de Fuera de lugar (2012), sirven para «decir-
nos que comamos tacos, bailemos salsa y escribamos sobre nuestra 
experiencia campesina o sobre esa vez que el Santo Niño de Atocha 
se apareció en el medio del camino» (Brescia 2012, 62). Al respecto, 
Rose Mary Salum precisa: 

soy una escritora multirracial escribiendo en español y sin un con-
cepto firme en el cual pueda ser categorizada. […] Estados Unidos 
es un país obsesionado en fragmentar el mercado y esto se derra-
ma hasta el tejido social y político del país. Es otra forma de ver el 
mundo, definitivamente guiado por el pragmatismo y el consumis-
mo del país. (Machado Vento, Márquez Adams 2021, 159) 

Sin embargo, asumir una identidad/etiqueta delimitada es una for-
ma de sobrevivir para un escritor que quiere ser escuchado dentro 
de un país en el que «our obsession [with race] is, simply, reality» 
(Appiah 1998, 36), puesto que, «el cartelito sobre nuestras espaldas, 
también lo aceptamos por una sencilla razón: produce visibilidad» 
(Vera Álvarez 2019). 

Entre los términos más difundidos actualmente están ‘hispano’ y 
‘latino/latinx’, precedidos por términos como ‘chicano’, ‘cubonic’, ‘nu-
yorrican’ que quieren reivindicar «las diferencias históricas y cultu-
rales que distinguen a los estadounidenses de origen mexicano, cu-
bano y puertorriqueño, respectivamente» (Lemus 2011). ‘Hispano’ 
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significa ‘pertenecer o relacionarse con Hispania, España’ y ‘pertene-
cer o relacionarse con Hispanoamérica (países de las Américas donde 
se habla español)’. Como se sabe, lo ‘latino’ se ha asociado a menudo 
en ámbito musical y cinematográfico principalmente a lo caribeño, 
por la migración cubana y puertorriqueña que penetró en Manhattan 
a partir de los años veinte. De allí tal vez surgió el estereotipo del ‘la-
tino’ que ha caricaturizado la imagen de lo latino y, como apunta la 
antropóloga Arlene Dávila, «ha reducido lo latino a cantar en espa-
ñol, pero la comunidad latina en Estados Unidos habla inglés, portu-
gués, quechua y spanglish» (Barragán, Romerales 2019). En cuanto 
a la ‘x’ en la palabra ‘latinx’, esta remplazaría las terminaciones ‘o’ 
y ‘a’ del género masculino y femenino que forman parte de las con-
venciones gramaticales españolas. Este término proviene de latinos/
latinas nacidos en Estados Unidos que quieren ser más inclusivos y 
neutrales en cuanto al género. Por tanto, los términos que designan 
una pertenencia a los grupos de mexicanos, cubanos y portorrique-
ños responden «a una necesidad de individualización ante el esfuer-
zo homogeneizante de las apelaciones hispano o latino, declarando 
así las diferencias históricas y culturales» (Lemus 2011).

Por último, queda el término ‘latinoamericano’ con el cual la ma-
yoría de los escritores que migran a Estados Unidos suelen recono-
cerse, puesto que, en palabras de la chilena Lina Meruane 

desde que estoy en Estados Unidos, me considero una escritora la-
tinoamericana. Latinx no. No por desprecio o discriminación racial 
o de clase con esa comunidad. Sencillamente, porque yo llegué a 
Estados Unidos a los 30 años y, por lo tanto, soy formada y criada 
en Chile y mi conciencia es latinoamericana y se escribe en caste-
llano. […] escribir en castellano es una decisión política. Querría 
que se reconociera que el español es una lengua de escritura li-
teraria en Estados Unidos y no una lengua minoritaria. (Machado 
Vento, Márquez Adams 2021, 34-5)

Asimismo, hay escritores como Valeria Luiselli que no se recono-
cen en ninguno de estos términos y hablan a partir de una identi-
dad transnacional defendiendo su bilingüismo y la declinación del 
idioma del futuro en los Estados Unidos como un híbrido entre in-
glés y español. 

Es evidente que, a estas alturas del siglo XXI, el laboratorio de es-
crituras migrantes que se crea es extraordinario y al mismo tiempo 
problemático ya que deben hacer frente a unas tradiciones naciona-
listas fuertes. No obstante, gracias a los nuevos enfoques de la litera-
tura y la critica «sobre las diversas extensiones de lo trans- (lo tran-
satlántico, lo transnacional, lo transcultural…)» (Mesa Gancedo 2012, 
14) se leen como literaturas en las que la nacionalidad y la identidad 
ya no están orientadas hacia la similitud, sino hacia una alteridad.
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Frente a la corriente superespecializada que gusta de mirar con lupa 
asuntos de detalle, dentro de la crítica áurea es muy valiosa la pers-
pectiva panorámica que alza el vuelo para contemplar cuestiones 
de modo general, como los clásicos libros sobre Ariosto (Chevalier, 
1966), Marino (Rozas, 1978) y muchos otros, amén de la brillante eru-
dición de Lida de Malkiel (1975) para la pervivencia de toda la tradi-
ción grecolatina. Pues bien, en este contexto se sitúa el ambicioso e 
interesante estudio de Marino, dedicado al rastreo de la presencia 
de Heródoto en el Siglo de Oro.

Es una tarea apasionante de antemano, toda vez que Heródoto 
es un nombre mayor de la historiografía antigua, aunque sea desde 
un lugar especial del panteón clásico con tanto de bueno (padre de 
la historia, modelo de estructuración narrativa, fuente de exempla 
y noticias etnográficas curiosas) como de malo (fabulador de fanta-
sías, inventor, novelesco, etc.). En realidad, la distinción de Heródoto 
se debe justamente a esta condición de bicho raro dentro del canon, 
que le concede tanta admiración como desprecio: en cierto sentido, 
Heródoto es un autor muy heterodoxo y moderno que pervive entre 
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polémicas y recuperaciones dentro y fuera del ámbito historiográfi-
co, que, además, entra en España de forma indirecta, ya que no se 
cuenta con una traducción española.

Para dar cuenta de todos los problemas del asunto, Marino orga-
niza su labor de búsqueda y caza en quince capítulos que giran en 
torno a cuatro ejes: 1) una «breve semblanza» de Heródoto y de la 
metodología (caps. 1-3), 2) las traducciones que están en la base de 
la recepción española (caps. 4-5), 3) su influencia en el concepto y el 
tratamiento de la historia (caps. 6-9) y 4) una serie de case studies 
(caps. 10-15), más las conclusiones de rigor.

Luego de la introducción a la vida y obra de Heródoto, Marino re-
pasa el pequeño status quaestionis de la influencia herodotea en el 
Siglo de Oro, y pasa a explicar su propuesta de trabajo, que se basa 
en la detección de las referencias directas a Heródoto (citas explíci-
tas y uso de lógoi, lances y personajes) en autores hispánicos del pe-
ríodo localizados a partir de catálogos y corpus diversos, para tra-
tar de dejar fuera contaminaciones y ecos indirectos. Seguidamente, 
se da cuenta de los tres embajadores principales de Heródoto en 
España y Europa: la traducción latina de Lorenzo Valla (Historiae, 
1455, con diversas entregas) a la cabeza, seguida de la versión italia-
na de Boiardo (Herodoto Alicarnaseo historico delle guerre de Greci 
et de Persi, 1533) y la edición bilingüe griego-latín de Henri Estienne 
(1570 y 1592) que abren la puerta a esta forma de «recepción silen-
ciosa» (41).

Un valor fundamental de las Historias de Heródoto es su poten-
cial multidisciplinar, por el que funciona como una suerte de «catá-
logo taumatográfico» que vale para todo y para todos (67): así, se en-
cuentran ecos mayores y menores en textos históricos como era de 
esperar, pero asimismo en libros de viajes, repertorios de refranes, 
textos espirituales y tratados cosmográficos, que recogen apuntes y 
datos de Heródoto a modo de anécdotas, explicaciones e ilustracio-
nes, muchas veces con la mediación adicional de las misceláneas y 
con el impulso extra de la cartografía y las crónicas de Indias. Esta 
condición multiforme de Heródoto y de su recepción tiene un refle-
jo directo en la imagen que se configura en el Siglo de Oro sobre su 
figura, con el enfrentamiento directo entre ser considerado «padre 
de mentiras» y «padre de la Historia» en palabras de Juan Luis Vives 
(Las disciplinas, citado en 74), por recordar solamente un ejemplo. 

Tras las reflexiones de corte más general y teórico se entra direc-
tamente en materia con dos tablas de lujo: un catálogo de 93 textos 
con asomos herodoteos que va desde la General Estoria (ca. 1280) 
de Alfonso X el Sabio hasta el Teatro crítico universal (1726-1740) de 
Feijoo y comprende géneros muy diversos (anotaciones, diccionarios, 
emblemas, medicina, oratoria sagrada, etc.), junto con una galería de 
argumentos (descripciones, típicos y leyendas, como el gran ataúd 
del hijo de Agamenón y la limpieza de la ceguera de Ferón con orina 
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de mujer) que conforman la cantera típica de Heródoto y se repiten 
una y otra vez en el Siglo de Oro. A simple vista, es claro que ambos 
listados conforman una rica cantera de materiales que abre infinitas 
puertas, pero Marino únicamente ofrece unos breves comentarios ini-
ciales y luego se centra en un manojo de ejemplos señeros: Bartolomé 
de Las Casas (Historia de las Indias, Apología y Apologética historia 
sumaria, 1527-1561, 1550-1551 y 1527-1550), Juan Pérez de Pineda 
(por la Monarquía eclesiástica y los Diálogos familiares de la agricul-
tura cristiana, 1575-1588 y 1589), Pero Mexía (Silva de varia lección, 
1540) y Alonso Villegas (Fructus sanctorum y Quinta parte del Flos 
sanctorum, 1594), más otro grupo de pasajes de textos muy variados 
(el Baldo, la traducción de la Lingua de Erasmo por Bernardo Pérez de 
Chinchón, la Instrucción de mercaderes de Luis Saravia de la Calle, 
el Jardín de flores curiosas de Torquemada, los Coloquios de Palatino 
y Pinciano de Juan de Arce Otálora, la Historia general de las Indias 
y vida de Hernán Cortés de Francisco López de Gómara, el Libro de 
las grandezas y cosas memorables de España de Pedro de Medina, la 
Filosofía secreta de Juan Pérez de Moya, la Filosofía antigua poéti-
ca de Alonso López Pinciano, el Fiel desengaño contra la ociosidad y 
los juegos de Francisco de Luque Fajardo, El peregrino en su patria 
de Lope, el Anacrón castellano y la España defendida de Quevedo y 
la Inundación castálida y el Neptuno alegórico de sor Juana) que se 
repasan a la carrera.

Ya avisa Marino que su estudio es un «análisis estratigráfico» 
(134) que funciona por calas, pero el problema del libro es otro: en ge-
neral, es un largo desfile de pasajes con Heródoto sin comentario de-
tallado, que deja sin identificar las citas y referencias en las Historias, 
ni siquiera cuando cuenta con la pista de las marginalia de los textos 
en cuestión, de modo y manera que la labor queda a medias porque 
no se ve el grado de conocimiento de la fuente de los distintos auto-
res ni –todavía más importante– el trabajo de elaboración que reali-
zan y el sentido que adquieren los pasajes. Y es una pena, porque del 
mismo modo que en la cartografía metodológica se anunciaba la ne-
cesidad de seguir solo la huella directa del nombre, a la hora de exa-
minar los textos no se puede fiar ciegamente de las indicaciones y se 
impone una necesaria tarea de comparación entre el texto español 
en cuestión y Heródoto en original y en traducción. Alguna excepción 
honrosa se encuentra en el contraste entre la descripción de los indí-
genas americanos en la Apologética historia sumaria de Las Casas y 
algunas tradiciones escitas que sirven para normalizar al otro (167), 
o el cotejo –único en el libro– de varias secciones herodoteas de la 
Silva de varia lección de Mexía con la traducción de Valla (219-23). 

Asimismo, se echan en falta por lo menos tres aspectos funda-
mentales de la recepción herodotea: 1) una distinción sobre la evo-
lución cronológica, que permita ver los momentos tanto dorados co-
mo oscuros de Heródoto; 2) un deslinde de las modalidades de uso 
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(más allá de un apunte mínimo sobre las variedades «trágico, didác-
tico, moral, psicológico», 263); y 3) un comentario sobre los géne-
ros en liza, que preste atención al funcionamiento diferencial en el 
campo preferido de la historia y la narrativa, frente a su caída ra-
dical –hasta la casi total ausencia– en la poesía y el teatro. Esto es: 
a partir del material un tanto desnudo del libro, falta la explicación 
articulada del manejo de Heródoto en el Siglo de Oro, que, asimis-
mo, podría servir para calibrar mejor ciertas posibles influencias en 
Cervantes, Lope y compañía.

En conclusión, el libro de Marino es un diamante en bruto, que to-
davía aguarda una necesaria labor de orfebrería para sacarle todo el 
brillo: sí, se demuestra a las claras que Heródoto está bien presente 
en textos muy diversos del Siglo de Oro y se dan algunas explicacio-
nes sueltas aquí y allá, pero en general queda por conocer en detalle 
el alcance, la función y el sentido de esta presencia quizás un tanto 
fantasmal. Es, pues, un buen comienzo y solo se puede desear que se 
prosiga perfilando más y mejor esta pequeña joya.

Adrián J. Sáez rev. Giuseppe Marino
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Delectare, docere y movere. Los pilares de la retórica clásica son tam-
bién los tres propósitos que Luis Vélez de Guevara debió de tener pre-
sentes a la hora de escribir su comedia en tres actos La conquista de 
Orán, compuesta probablemente como lección de historia para el jo-
vencísimo futuro rey Felipe IV de España. Del mismo modo, algunos 
siglos después, George Peale y Javier J. González Martínez nos pro-
porcionan una edición crítica de aquella comedia en la que buscan 
no solamente deleitar al lector, objetivo sin duda logrado, sino tam-
bién instruir acerca de las interesantes circunstancias de redacción 
del texto, y, por último, promover la lectura de un grande de las le-
tras hispánicas. El ya nutrido caudal de las publicaciones de Peale y 
González Martínez acerca de la figura de Vélez de Guevara se ve en-
riquecido por esta edición exquisitamente documentada, en cuyo es-
tudio introductorio no faltan las referencias históricas y bibliográ-
ficas y las aclaraciones acerca de algunos de los aspectos a primera 
vista un tanto oscuros que caracterizan el texto teatral. 

La conquista de Orán, una de las numerosas y logradas comedias 
históricas de Vélez de Guevara, toma su título de la expedición es-
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pañola emprendida por las tropas de Fernando el Católico con el 
propósito de sujetar la ciudad de Orán, en las costas de Argelia, en 
1509. La hazaña bélica, que fue financiada por el cardenal Francisco 
Jiménez de Cisneros, acabó con una gran victoria del ejército espa-
ñol y, por diversas razones, debió de parecerle a Vélez de Guevara 
un provechoso exemplum para la formación ideológica y cultural del 
joven príncipe Felipe. Además de la toma militar de la ciudad, la pie-
za teatraliza algunos episodios de la vida del cardenal Cisneros en 
la corte de los Reyes Católicos, remitiéndose a hechos reales cuyas 
fuentes documentales han sido reconstruidas en la edición de Peale 
y González Martínez.

De acuerdo con la preminencia de la que goza el aspecto históri-
co en La conquista de Orán, los editores del texto centran una par-
te mayoritaria del estudio introductorio en describir su metodolo-
gía de análisis, la cual se fundamenta en un constante diálogo con 
la historia y la historiografía. La encomiable tarea de detallar las 
referencias a los episodios y personajes históricos mencionados por 
Vélez de Guevara les sirve a Peale y González Martínez como sus-
tento de su trabajo de interpretación y fijación del texto teatral, bus-
cando siempre el parecido con las fuentes empleadas por el autor. 
En el apartado «Sobre historicismo y teatralidad», Peale y González 
Martínez indican el Compendio de la vida y hazañas del Cardenal don 
fray Francisco Ximénez de Cisneros, de Eugenio de Robles, como re-
ferente principal de la comedia y señalan a modo de ejemplo algu-
nos pasajes en los que Vélez de Guevara versifica episodios de la vi-
da del cardenal Cisneros según los reportó Robles en su obra. Para 
profundizar en ello, la recopilación de estos ejemplos está comple-
mentada por el análisis comparativo de algunos pasajes selectos de 
La conquista de Orán y del Compendio, dejando patente la similitud 
entre la fuente y las reescrituras. El historicismo de los personajes 
está magistralmente analizado en el capitulillo siguiente, en el que 
se aclaran ulteriormente las relaciones entre la pieza dramática y 
los referentes, verdaderos o verosímiles, que en ella se mencionan. 
Llaman la atención, sin embargo, los desfases temporales que apa-
recen de vez en cuando en la comedia, todos explicados por Peale 
y González Martínez: que en la dramatis personae convivan figuras 
históricas de épocas distintas, o que la reina Isabel siga en escena 
cuando se relatan los episodios de la toma de Orán, acontecida cua-
tro años después de su muerte, no ha de atribuirse a un descuido o a 
un carente estudio documental de Vélez de Guevara, sino a un com-
plejo dibujo dramático en el que Historia y Poesía, según la lección 
de Aristóteles, conviven armoniosamente. 

El examen de las fuentes históricas e historiográficas de la pieza, 
que constituye la primera parte del estudio introductorio de Peale y 
González Martínez, va acompañado de un análisis atento y acerta-
do del aspecto estilístico del texto teatral, del que trata el apartado 
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«Periodismo y poesía». El estilo de la pieza es esencialmente senci-
llo y coloquial, pero se tiñe de lirismo al principio del Acto III cuan-
do Vélez de Guevara relata la cabalgada de los nobles que, según 
el poeta, protagonizaron la toma de Orán bajo la guía del cardenal 
Cisneros. Peale y González Martínez destacan la hibridación de géne-
ros que caracteriza la pieza al fundir el género dramático, caracteri-
zado por un tono casi didáctico, y el epidíctico, que el ecijano aprove-
cha para alardear de sus dotes poéticas. En la descripción del desfile 
militar, Vélez de Guevara recurre a muchos de los topoi de la retóri-
ca cortesana y emplea una tejida red de metáforas conceptistas, to-
das atinadamente aclaradas por los editores del texto. Los pasajes 
más puramente periodísticos y narrativos del relato del desfile se al-
ternan con versos dotados de un exquisito tono lírico, en los que se 
aprecia el gusto por la metáfora y la minuciosidad del poeta ecijano, 
sabiamente recalcados por Peale y González Martínez. 

Dos capitulillos nos informan acerca de las implicaciones políti-
cas que pudo haber tenido la pieza con relación a su fecha de com-
posición y representación. Con la diligente atención por las fuentes 
que caracteriza el trabajo de Peale y González Martínez, los edito-
res desandan los caminos que han llevado erróneamente a conside-
rar el año 1628 como fecha de composición de la pieza, aportando 
argumentos convencedores: no tendría los mismos efectos una pie-
za como La conquista de Orán en la política de 1619 que nueve años 
después con otro rey y otro gobierno. Una vez más, los ejemplos do-
cumentales aportados en esta edición respaldan ampliamente la hi-
pótesis de los dos estudiosos y arrojan luz sobre la delicada cuestión 
de establecer una fecha plausible para la composición de la obra. 

Cierran el estudio introductorio los apartados dedicados a las 
cuestiones ecdóticas de la pieza, en concreto a las aclaraciones acer-
ca de la transmisión manuscrita del texto y a la explicación de los cri-
terios empleados para la edición y modernización de este. Siguiendo 
un modus operandi definido por ellos mismos «moderadamente ecléc-
tico», Peale y González Martínez deciden modernizar las grafías allá 
donde las originales podrían dificultar la lectura del texto. Por la 
misma razón, se allanan algunos de los rasgos que caracterizaban 
los autógrafos de Vélez de Guevara, como en el caso del seseo en ri-
mas consonantes y de la nasalización de la vocal anterior a los gru-
pos consonánticos -nb- y -np-, rasgos que manifiestan la procedencia 
andaluza y ecijana del autor y de los que, sin embargo, queda cons-
tancia en el estudio introductorio. El esmero y la escrupulosidad que 
demuestran Peale y González Martínez en esta edición nos restitu-
yen un texto teatral pulido en el mínimo detalle, con un aparato crí-
tico que deja constancia de las variantes textuales sin pesar en ab-
soluto en la fruición de la obra.

Para complementar una edición crítica que se caracteriza por su 
atención a las cuestiones historiográficas y a los referentes docu-
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mentales, encontramos un aparato de notas pródigo en menciones al 
Compendio de Robles, del que se incluyen numerosos y difusos pasa-
jes que permiten apreciar los parecidos con la fuente principal de la 
obra. A esto se le añaden las útiles aclaraciones sintácticas y las no-
tas lexicográficas de aquellos términos que puedan resultarle extra-
ños al lector. Especialmente provechosas resultan las explicaciones 
de palabras y refranes que hacen referencia a bailes y objetos típicos 
de la época en la que está ambientada la pieza y que hoy en día resul-
tarían extraños para el imaginario del lector medio. Es interesante 
destacar que, en esta edición, la lectura de La conquista de Orán ha 
sido agilizada gracias a la explicitación de algunas metáforas, como 
por ejemplo el empleo de rayos españoles por «caballos de raza an-
daluza». Creemos que esta resolución de Peale y González Martínez 
se inserta en la línea ideológica que los filólogos remarcan en el es-
tudio introductorio cuando declaran su intención de dirigirse no so-
lamente a un público de especialistas del sector, sino también a los 
amateurs de las letras hispánicas.

Por todo lo que hasta aquí se ha dicho y por todas las razones que 
cada lector puede encontrar en su lectura personal de esta edición 
crítica de La conquista de Orán, el trabajo Peale y González Martínez 
tiene todas las características necesarias para alcanzar el propósito, 
explicitado por los mismos autores de la edición, de establecer «un 
hispanismo sin fronteras».

Valeria Marrella rev. C. George Peale y Javier J. González Martínez (eds)
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Reseña de  Romera Castillo, J. (2020). Teatro de ayer y de hoy a escena. Madrid: Editorial 
Verbum, 439 pp. Colección Teatro.

El volumen reúne algunos estudios especialmente sugerentes de José 
Romera Castillo dedicados al teatro, tanto desde la perspectiva tex-
tual y literaria como desde la espectacular, relacionada con la pues-
ta en escena y la representación. Es esta una de las líneas de inves-
tigación desarrolladas por el Centro de Investigación SELITEN@T, 
fundado en 1991 y dirigido por el autor de este volumen. En los 
Prolegómenos (11-44), se ilustra la metodología en que se basan tan-
to los estudios que conforman la miscelánea como las actividades del 
SELITEN@T en tal ámbito de investigación. Siguen dieciocho capítu-
los que corresponden a sendos estudios teatrales, que se centran en 
la ilustración del estado de la cuestión sobre determinados aspectos 
(obras, autores, praxis dramatúrgica, etc.), seminarios sobre teatro, 
reconstrucción de la vida escénica en España y difusión de la dra-
maturgia española en América y Europa, proyectos de investigación 
y, finalmente, las aportaciones de la revista Signa, fundada en 1992 
y también dirigida por José Romera.

Las contribuciones reafirman el papel referencial de José Romera 
Castillo, a nivel internacional, como demuestran su sorprendente tra-
yectoria, sus actividades de promotor y coordinador y evidentemen-
te sus imprescindibles investigaciones para quienes deseen abor-
dar y profundizar en los temas tratados. Los primeros dos capítulos 
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los dedica el autor al teatro clásico español (aludiendo a figuras co-
mo Lope, Calderón, Tirso, Moreto, Cervantes, etc.); los tres siguien-
tes (caps. 3-5) se refieren a la escena del siglo XIX. Desde el capítulo 
6, el autor ahonda en la riquísima y variada producción dramatúr-
gica de los siglos XX y XXI, abordando aspectos fundamentales a la 
hora de enfocar el fenómeno teatral, tanto desde el punto de vista 
textual como espectacular. A partir del panorama de la escena con-
temporánea (cap. 6), se analizan pormenorizadamente aspectos co-
mo la producción dramatúrgica de las dos primeras décadas del siglo 
XXI (cap. 7), la reflexión sobre el espacio escénico y las peculiares 
características de su desarrollo (cap. 8), los premios teatrales como 
los Max (cap. 9), la dramaturgia como elemento de enlace y contacto 
proficuo entre España y Europa (cap. 10), el estudio de las técnicas 
metateatrales en la producción actual (cap. 11), el papel y la produc-
ción de las dramaturgas españolas y argentinas a principio del nue-
vo siglo (caps. 12 y 13). Siguen, a continuación, algunas contribucio-
nes que enfocan la relación entre el teatro y algunos aspectos clave 
que caracterizan su evolución, tanto por lo que se refiere a los con-
tenidos y temas tratados como a la praxis y representación drama-
túrgicas. Pensemos, por ejemplo, en los estudios que abarcan temas 
cuales teatro y homosexualidad (cap. 14), teatro y erotismo (cap. 15), 
teatro y música (cap. 16) o también las novedosas puestas en es-
cena de musicales (cap. 17). Finalmente, en las apostillas teatrales 
(cap. 18), el autor repasa algunos conceptos básicos de la dramatur-
gia de todos los tiempos, enmarcándolos en su desarrollo histórico, 
como el término ‘autor’, la relación entre el texto dramático litera-
rio y los elementos que articulan el espectáculo teatral, así como la 
presencia y la supervivencia de algunos mitos en la escena hasta la 
actualidad (como Celestina, don Quijote o don Juan, pero también 
Carmen), que reafirman su vigencia intemporal y su misma natura-
leza de mitos universales.

Sin embargo, además de los temas extremadamente sugerentes 
que los diferentes capítulos enfocan, el legado de mayor envergadu-
ra que nos ofrece este volumen lo representan la lucidez, la perspica-
cia hermenéutica y la originalidad de visión de José Romera Castillo, 
basadas siempre en su impresionante cultura, absoluto rigor docu-
mental y metodológico y en una exhaustividad no común, que cons-
tituyen el fundamento de toda investigación, en cualquier ámbito.

Los capítulos de este volumen sintetizan precisamente los elemen-
tos imprescindibles a la hora de acercarse al estudio de todo tema 
y, evidentemente y a lo mejor aún más, al teatro, debido al peculiar 
dualismo de su naturaleza, como género literario alimentado por tex-
tos y como espectáculo que vive en la puesta en escena, el montaje 
y la representación: lo que este libro nos deja y por lo que les esta-
mos absolutamente agradecidos a José Romera Castillo son el enfo-
que metodológico, tanto por lo que se refiere el registro de la base 
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documental y a la creación de corpus como al desarrollo de la inves-
tigación, la formación rigurosa y la experiencia que permiten inter-
pretar los datos reconociendo su verdadera naturaleza y penetrando 
en su esencia, para llevar a cabo un análisis solvente y llegar a una 
formulación teórica. El volumen reseñado, por tanto, es una muestra 
más del alto magisterio del autor y ofrece un mapa que puede permi-
tirles a los (futuros) investigadores y estudiosos orientarse científica-
mente en la producción y representación teatral de todos los tiempos.
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Han pasado poco más de dos décadas de la muerte de Carmen Martín 
Gaite, ocurrida en 2000, y sus páginas siguen siendo objeto de inte-
rés y de atención, tanto por parte del público que de la crítica: baste 
aquí mencionar las ediciones más recientes de sus obras, publicadas 
en estas primeras décadas del siglo XXI, las muchísimas iniciativas 
(congresos, seminarios, jornadas de estudios) que se han celebrado 
en estos mismos años, así como los estudios que han vuelto a conside-
rar aspectos muy sugerentes de su escritura, o que han resaltado nue-
vos elementos de originalidad que todavía no se habían considerado. 

El nombre de Carmen Martín Gaite nunca abandona a su aficio-
nado, o ‘desocupado’ o ‘amantísimo’ lector, eso es a su interlocutor: 
sus palabras son una retahíla dentro de su cuento de nunca acabar 
que expresa emociones o estados de ánimo contados en el contexto 
histórico en el que estamos viviendo, representando una imagen muy 
actual de nuestra época, y de la España contemporánea, muy a me-
nudo con el punto de vista de un personaje femenino.

En el conjunto de este panorama bibliográfico y crítico tan rico 
y variado, una contribución original es sin duda alguna el volumen 
de Uberti-Bona, Geografías del diálogo. La traducción en la obra de 
Carmen Martín Gaite. Una contribución original por varias razones, 
que esta reseña pretende destacar.
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Conocida es la actividad de Martín Gaite como traductora y conoci-
das son también sus colaboraciones, desde sus primeras experiencias 
como estudiante en la Universidad de Salamanca hasta su madurez: 
los estudios que se han centrado en su biografía ya han subrayado 
esta faceta de su formación, enmarcándola sobre todo como rasgo 
peculiar de la ‘generación de medio siglo’, o ‘de los niños de la gue-
rra’, a la que Martín Gaite pertenece. Sin embargo, su amplia y va-
riada actividad traductora nunca ha sido estudiada sistemáticamen-
te: en este sentido, el trabajo de Uberti-Bona aprovecha del enfoque 
teórico, planteando el análisis a través de los estudios de traducto-
logía y la metodología más actual sobre la traducción literaria, y co-
leccionando al mismo tiempo todas las traducciones escritas y publi-
cadas por Carmen Martín Gaite. 

Uberti-Bona profundiza en estos aspectos con una aproximación 
diacrónica: considerando todas las colaboraciones que enriquecieron 
la biografía de la escritora salmantina, la estudiosa establece una 
interesante –y acertada– relación entre su ‘biografía intelectual’, la 
composición de sus obras y las traducciones a las que se dedicó a lo 
largo de su carrera.

El volumen, cuyo análisis se desarrolla a través de una introduc-
ción que ilustra el enfoque utilizado, seis capítulos, conclusiones, bi-
bliografía y tabla de las traducciones, se abre con un epígrafe que 
procede del cuento El otoño de Poughkeepsie. Pequeña joya, publica-
do póstumo dentro de los muchísimos cuentos de Martín Gaite, sínte-
sis de su poética, de su concepción de la literatura y de la vida, y que 
merece la pena mencionar en esta ocasión: «No sirve para nada es-
cribir, ya lo sé, ¿y es que algún vicio sirve para algo que no sea ma-
tar el tiempo? Con este, por lo menos, no se mata del todo, tiene uno 
la impresión, por el contrario, de que ha rescatado peligrosamente 
de las fauces de la muerte misma que el tiempo lleva abiertas algu-
na visión fugaz destinada al naufragio general» (11).

Hay en esta cita algunas de las palabras clave del universo litera-
rio de Carmen Martín Gaite: el tiempo, la muerte, la visión. 

Y si en estas palabras se reconoce el sentido de la escritura y de 
la narración, pensadas en Martín Gaite como formas de comunica-
ción para actuar una constante búsqueda de interlocutor muy típi-
ca de la naturaleza humana, la traducción también presenta estos 
mismos aspectos de compromiso literario y de afán comunicativo, 
ejercicio dinámico y activo entre lectura y escritura, comprensión e 
interpretación. Un ejercicio sí de mediación, pero sobre todo y prin-
cipalmente de mediación entre el mundo literario del autor que se 
traduce y el de la autora-traductora, con todas sus ramificaciones, 
su estilo y su mirada.

Uberti-Bona distingue la actividad de traducción de Martín Gaite 
en cuatro etapas: se trata de veinticuatro obras desde cinco lenguas. 
Se nos perfila delante de nuestros ojos un universo literario que mu-
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cho tiene que ver con el de la escritora, empezando por su exordio, 
El balneario, hasta llegar a sus últimas novelas (Lo raro es vivir, Irse 
de casa): un universo que va cambiando andando el tiempo, con una 
evolución que se configura no solo en la producción literaria sino 
también en «su actitud hacia el traducir. Si, al comienzo, la escrito-
ra consideró esta actividad como una fuente de ingresos y como una 
especie de diversión para superar los ‘baches de desgana’, pronto se 
dio cuenta del importante potencial creativo y de reflexión que el 
traducir pone en movimiento, y empezó a aprovecharlo insertándolo 
en el circuito de su compromiso, o simbiosis, con la literatura» (15). 

El diálogo con los autores traducidos y una constante reflexión so-
bre la narración caracterizan las cuatro etapas: ya desde la primera, 
con las cinco traducciones a las que Martín Gaite se dedica entre la 
elaboración de su segunda novela, Ritmo lento, y la tercera, Retahílas, 
en la década de los setenta, pasando por el género fantástico en la 
traducción de los cuentos de Perrault, y de otros cuentos hasta la úl-
tima época, un cruce de textos, de perspectivas y de mundos, con su 
especificidad social y cultural que la traducción devuelve al lector 
español borrando cualquier tipo de frontera, lingüística o cultural.

En el trabajo de Uberti-Bona se aprecia pues no solo el enfoque 
sistemático y completo con el que se plantea la labor traductora de 
Carmen Martín Gaite, en el que destaca la capacidad de relacionar 
la traducción con su paratexto, que poco a poco va cobrando una 
importancia mayor, sino también la idea de la escritura como expe-
riencia total.

En ella conviven cuentos, novelas, artículos, estudios de conteni-
do histórico y reseñas: una idea que se ha desarrollado durante su 
vida, en una continua búsqueda de interlocutor con el que compar-
tir experiencias, incluso las más dramáticas –como las vividas en la 
España franquista, o las más íntimas, la muerte de sus padres, o de 
su hija, a la que se refiere con pudor y reticencia. En este variado 
repertorio literario, los Cuadernos de todo, publicados póstumos en 
2002, desempeñan el papel de borrador, la manifestación del oficio 
de la escritora entre bastidores, como podemos entender en el estu-
dio de Uberti-Bona.

Para acabar, merecen una atención particular la bibliografía y la 
tabla de las traducciones que cierran el volumen, una muy útil puesta 
al día para el lector o el estudioso de la obra de la autora salmantina.

En su conjunto, el comentario y el análisis de la labor traducto-
ra de Carmen Martín Gaite permiten no solo considerar más deteni-
damente las dificultades, los aciertos o los aspectos críticos con los 
que tuvo que enfrentarse: representan sobre todo una muestra del 
procedimiento creativo que subyace tanto a la traducción cuanto a 
la composición literaria.

Como afirma Uberti-Bona en las conclusiones, si la traducción 
puede definirse como «un caso sui géneris de diálogo germinativo» 
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(204), con sus traducciones Martín Gaite intentó «componer la lucha 
entre creatividad y expresión, entre inspiración y estilo, a la que to-
dos los escritores (y muchos traductores) tienen que enfrentarse, ca-
da cual a su manera» (204), mostrando «las claves de una continua 
expansión personal y literaria» (204). 

Una expansión, sin duda alguna, en la que se reconoce la voz de 
una mujer, de una narradora que nunca ha renunciado durante toda 
su vida al gusto de contar para compartir con su lector el jeroglífico 
de la existencia en todos sus pormenores. 
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Tomás Nevinson, la última novela de Javier Marías, retorna al mundo 
de Berta Isla, la obra anterior, pero narra una historia distinta y cro-
nológicamente posterior, aunque afín. En concreto, está ambienta-
da en la España de 1997. Su marco real es el terrorismo de ETA, que 
culminará en la matanza de Miguel Ángel Blanco, y del IRA, cuya úl-
tima acción será el atentado de Omagh por parte de la facción el Real 
IRA en 1998. El protagonista homónimo de la novela se ve envuelto 
en una trama urdida por los servicios secretos británicos y españoles, 
cuya encomienda consiste en espiar y conocer a tres mujeres con un 
pasado velado para averiguar cuál de ellas es culpable de unos san-
grientos asesinatos terroristas cometidos en los años ochenta. Por 
tanto, de nuevo, como fue también el caso de Tu rostro mañana, la 
novela se sumerge en el turbio mundo de los servicios de inteligen-
cia que, según la explicación que el narrador le da a Berta, libran las 
guerras ocultas y sucias para defender el Reino y posibilitar que los 
ciudadanos puedan gozar de la normalidad y la paz aparentes (543).

No obstante, no es una novela de espías. Determinados rasgos del 
género, tales como el argumento, el McGuffin, las ambigüedades pro-
pias de estas guerras (antiterroristas en este caso) y los laberintos 
morales similares a los que experimentan los personajes de John le 
Carré o Len Deighton, sirven de andamiaje con la ayuda del cual se 
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erigirá la obra. Como dijo uno de los autores que aportó una destaca-
da contribución a la inauguración del género, John Buchan, respecto 
a su novela The Thirty-Nine Steps, es una obra en la que los sucesos 
desafían lo probable y caminan justo dentro de los límites de lo po-
sible. La original y muy imaginativa galería de personajes que pue-
blan esta obra de Javier Marías (y entre ellos hay toda una serie que 
se retrata de tal manera que despliegue un considerable y refina-
do potencial humorístico, además de guiños a personajes recurren-
tes en su narrativa –Ruibérriz de Torres– o amigos reales del escri-
tor –el cardiólogo Vidal), especialmente el narrador y varios más, en 
su mayoría se expresa y reflexiona sobre el mundo con una elocuen-
cia propia de figuras de Henry James, sofisticación que ha llegado a 
ser una de las características de la voz literaria y el estilo de Marías. 

En esta novela los equilibrios entre elocutio y dispositio y entre 
diálogo, acción, narración, intriga y reflexión son armoniosos; los 
personajes no acaban pasando a segundo plano en ningún momen-
to, no ceden el terreno a una mente hipertrofiada que roza lo incor-
póreo en pasajes de monólogo interior o de una conciencia que se 
manifiesta en forma de río en que los pensamientos fluyen, como 
sucede en alguna que otra novela anterior. El narrador rememora 
lo sucedido desde la óptica de nuestro mundo presente y narra có-
mo –en unas líneas que claramente son asimismo un comentario lú-
dico del autor sobre la propia novela– «la tentación de escribir otro 
capítulo, la idea de no haber terminado mi pequeño libro, cuando lo 
había dado ya por concluido» lo obligó a aceptar un último encargo 
que lo destinará a una ficticia ciudad de provincias española, Ruán 
(142). Esta brecha entre siglo XXI y XX le permitirá añorar más de 
una vez «el civilizado siglo veinte, comparativamente» (33) y juzgar 
severamente nuestro soberbio siglo presente «que mira con desdén 
todo pasado, desde el ahora que se cree superior a cualquier antes» 
(151), un siglo «idiota y desaprensivo, que va desechando sin mira-
mientos nuestras convicciones, una a una, y, lo que es peor, nues-
tros razonamientos» (510). 

Los claroscuros, la turbiedad y el dédalo moral del trabajo de los 
servicios secretos en los que se adentra de nuevo Nevinson, hacen 
que, como en el caso de los personajes de Le Carré, arriesgue su hu-
manidad, que de alguna forma logra salvar, también a través de la 
mirada que se posa sobre las personas y las cosas de nuestro mun-
do, inmisericorde pero a la vez comprensiva. Pero es precisamente 
este submundo y esta mirada que permiten reflexionar sobre las en-
señanzas que encierra la historia para entender nuestro presente, 
la gente del siglo veintiuno que «es aún más manipulable y pasma-
da que la de los años treinta del pasado» (173) o el valor de la litera-
tura, que, como sucede con la novela en conjunto, «nos permite ver 
a la gente de veras, aunque sea gente que no existe o que con suer-
te existirá para siempre» (352). 
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Una de las características más distintivas pero poco mencionadas 
de las grandes obras de la literatura es el contagio inevitable que pro-
ducen a través de su estilo y su cosmovisión que condiciona el pen-
samiento, la lengua y la concepción del universo del lector, y no se-
ría exagerado afirmar que Tomás Nevinson la presenta.
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La solitudine del sovversivo (2021) è un libro che appartiene a una ti-
pologia ibrida, in transito tra vari generi come l’autonarrazione / au-
tofinzione, il romanzo di formazione, il racconto storico e scritture 
di frontiera. La caratteristica della scrittura differita, vale a dire di 
una scrittura che racconta una vicenda passata e che, in qualche mo-
do, provoca la rottura della continuità tra vita e testo, presenta una 
speciale rielaborazione della memoria dove il dato narrato viene ac-
compagnato dal limite impreciso tra ciò che appartiene al mondo del-
la finzione e ciò che deriva dall’esperienza del reale. A tal proposito 
sono illuminanti le parole con cui si conclude il testo in esame: «Per-
ché questo è un racconto. Per scriverlo ho tradito perfino la mia lin-
gua» (344). Infatti, il regista e sceneggiatore Marco Bechis (1957) 
nasce in Cile da madre cilena di origine svizzero-francese e da pa-
dre italiano; trascorre la prima infanzia, segnata dalla prematura 
morte del fratello Robertino, tra San Paolo e Buenos Aires al segui-
to del padre, un dirigente FIAT che si sposta ovunque il suo lavoro 
lo richieda. Il libro, scritto in italiano, è diviso in tre parti. La prima, 
«19 aprile 1977», la più corposa, va dall’infanzia all’età adulta; è fo-
calizzata sul ricordo della sera in cui il protagonista viene sequestra-
to all’uscita dalla scuola serale per maestri, strappato all’abbraccio 
della fidanzata Dayin, e desaparecido nel carcere clandestino ‘Club 
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Atletico’. Nel periodo della dittatura militare (1973-83) gli squadro-
ni della morte, impegnati a estirpare qualsiasi espressione di sini-
stra, terrorizzavano indisturbati senza distinguere le sfumature tra 
militanti attivi e semplici simpatizzanti, come l’autore, vicino, sep-
pur con molti dubbi, ai Montoneros. Un’intera generazione di giova-
ni i cui ideali poggiavano sui valori della solidarietà e della giustizia, 
è perseguita e massacrata. 

In prigione, nella cella singola 16, egli diventa il detenuto A01, con 
i lucchetti alle caviglie numero 190 e 191. Nei quattro mesi di paura 
trascorsi in carcere, il narratore è perennemente bendato, circondato 
dalle urla degli altri prigionieri torturati, dal rumore della pallina da 
ping pong che rimbalza sul tavolo dove i carcerieri vivono un momen-
to di normalità, dai «goool» urlati dai radiocronisti durante le parti-
te di calcio, dalle voci dell’inquisitore buono e di quello cattivo. È so-
prattutto il terrore di essere legato nudo, su un tavolo di ferro con le 
gambe spalancate e i genitali ‘in attesa’ della picana a sconvolgerne 
la mente. Grazie al passaporto italiano e al padre importante, il pri-
gioniero riesce a reaparecer, passando dal carcere illegale a quello 
legale dove dividerà la cella con il pacifista e futuro premio Nobel per 
la Pace Adolfo Pérez Esquivel. Dopo alcuni mesi di detenzione ordi-
naria viene accompagnato fino alla scaletta di un aereo Alitalia dove 
gli viene restituito il passaporto – prova evidente della connessione 
tra il circuito sotterraneo e quello ufficiale, sempre negata dalla jun-
ta – e infine viene espulso dall’Argentina, per motivi politici. Il ricor-
do della violenza subita sarà sempre presente e costituirà lo stimolo 
possente per scrivere La solitudine del sovversivo. L’Italia diventerà, 
così, l’altra patria, dove Marco Bechis inizierà a denunciare i crimi-
ni della dittatura attraverso ogni mezzo a sua disposizione, ovvero in 
qualità di regista, di sceneggiatore e d’intellettuale. Infatti, dopo ave-
re frequentato la scuola di cinema Albedo a Milano, incomincia a gi-
rare video sperimentali recandosi spesso a New York, a Los Angeles 
e a Parigi. Nel 1982 realizza, in collaborazione con Amnesty Interna-
tional, la video installazione Desaparecidos, dove sono?; nel 1988 gi-
ra per la RAI Storie metropolitane, una serie di sette avvenimenti in 
sette città del mondo; nel 1991 presenta l’opera prima, Alambrado, al 
Festival di Locarno; negli anni tra il 1994 e il 1996 porta a termine 
il documentario Luca’s, dedicato all’amico scomparso Luca Pizzorno, 
scultore e pittore; nel 1995 collabora alla sceneggiatura de Il carniere 
di Maurizio Zaccaro che ottiene la nomination al David di Donatello; 
nel 1999 gira Garage Olimpo, sulla tragedia dei desaparecidos argen-
tini, presentato al LII Festival di Cannes e, successivamente, divenuto 
uno spettacolo teatrale di grande successo; nel 2001 presenta il ter-
zo lungometraggio Hijos / Figli al Festival di Venezia. 

La seconda parte del libro, «11 marzo 2010», racconta il proces-
so nel Tribunal Oral di Buenos Aires, dove finalmente, nel luglio del 
2010, sono giudicati alcuni dei responsabili dei crimini della dittatu-
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ra: il regista può guardare in faccia i suoi aguzzini e testimoniare, 
evocando il proprio nome e la sua individualità, sempre negati du-
rante il sequestro.

La terza parte, «Trentatré anni», di poche pagine, conclude la pre-
cedente narrazione e racconta il momento della sentenza. Da Milano, 
Marco Bechis assiste alla condanna dei diciassette imputati: per un-
dici si tratta dell’ergastolo, per quattro di venticinque anni di carce-
re e per l’ultimo l’assoluzione per insufficienza di prove. La domanda 
che soggiace a tutto il racconto rimanda alla ricerca di un’identi-
tà che oscilla tra l’essere un traditore, in quanto destinato a vivere 
l’ambiguità del sopravvissuto – sentimento che ci ha fatto conosce-
re Primo Levi –, e un eroe per chi conosce da lontano la sua vicenda. 
Finalmente, nel momento dell’assunzione della propria catastrofe af-
fiora la coscienza che un sopravvissuto, al di là di essere considera-
to eroe o traditore, è innanzitutto una vittima. L’autore si serve del-
la tecnica acquisita come regista e si concentra nel montaggio della 
storia, lavora sull’utilizzo del tempo, superando l’ordine cronologi-
co della vicenda attraverso l’uso di prolessi e di analessi, alternan-
do lo spazio tra Milano e Buenos Aires e non sentendosi di apparte-
nere completamente a nessuno dei due luoghi. Il racconto è segnato 
dall’angoscia e dalla tensione che contrastano con la scelta di una 
scrittura asciutta, tipica della testimonianza giudiziale, unita alla do-
lorosa rimembranza di nomi, di luoghi e di fatti riportati con rigore. 
È evidente lo sforzo dell’autore nel cercare di riuscire a conservare 
la precisione e la lucidità del passato pur rispettando la carica emo-
tiva di un’esperienza terribile. 

Lo spessore e il fascino dei ricordi di un sovversivo, che non ha 
mai smesso di essere tale, risiedono, oltre all’unicità della tormen-
tata vicenda che colpisce per la crudeltà e le sofferenze subite, nella 
sua tensione a collocarsi nel clima della generazione che l’ha espres-
sa, nei contesti storico-politici in cui si è svolta e nelle relazioni che 
l’hanno attraversata o sfiorata. La storia raccontata, infatti, è comu-
ne a una generazione la cui memoria è fatta di tanti elementi: accan-
to ai fatti veri e propri, ci sono anche i segni indelebili che quegli 
stessi fatti hanno impresso con incisività nel fisico e nella psiche del-
le persone. Se è, come di fatto è, una storia di sopravvivenza, quindi 
una storia eccezionale, essa ricorda a chiunque quanto sia difficile, 
ma altrettanto necessario, «costruirsi una vita in mezzo agli altri» 
(295). Bechis dichiara che nemmeno il processo e le condanne, dun-
que la chiusura circolare di una vicenda iniziata oltre tre decenni 
prima, sono serviti alla riappacificazione con sé stesso. Nel libro c’è 
una frase emblematica: «Nessuno può trasmettere ciò che ha subi-
to, quella è una esperienza soggettiva, indicibile. Chi ascolta può so-
lo immaginare quella violenza, ricostruendola con proprie immagini 
dolorose, e questo lavoro di scavo su sé stessi è tutto ciò che rima-
ne dei supplizi subìti dagli altri. Una donna sopravvissuta a un lun-
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go periodo di detenzione e di supplizi rispose a un giornalista che 
insisteva nel chiedere che cosa le avevano fatto: «Di certe cose par-
lo soltanto con le mie piante» (245). Ecco spiegato il titolo: la solitu-
dine del sovversivo è proprio questa. 
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sentación y agenciamiento del Nuevo Mundo en la literatura hispanoamericana contem-
poránea. Milano: Ledizioni, 219 pp.

En el prólogo a su Diccionario del amante de América Latina (2006), 
Mario Vargas Llosa advertía sobre la pretensión «tan inútil como 
imposible» de definir la identidad latinoamericana, considerándola 
tajantemente una práctica de cirugía discriminatoria y excluyente. 
Al mismo tiempo, unas líneas más adelante, solucionaba el proble-
ma enumerando los variados orígenes y las múltiples aportaciones 
que contribuyen a dibujar el mural latinoamericano y apuntando a 
la imposibilidad de una identidad para el Subcontinente porque las 
encierra todas. A pesar de la fascinación que la postura y la retóri-
ca del intelectual peruano ejercen, la reflexión que propone encie-
rra un lado oscuro sutilmente inquietante; me refiero a la caída en 
la deriva homogeneizadora que se esconde detrás de adjetivos como 
italiano, español, portugués, chino, japonés y africano, traídos a co-
lación para describir la inabarcable realidad latinoamericana. En 
el ensayo que aquí reseñamos, su autor, Gabriele Bizzarri, profesor 
y estudioso de literaturas hispanoamericanas en la Universidad de 
Padua, reflexiona sobre la (in)sostenible y perpetua levedad y disol-
vencia del origen, de las identidades individual y colectiva latinoa-
mericanas y de sus narraciones, a través del filtro de lo queer, que 
permite considerar América Latina como el teatro de una performa-
tividad incesante que hace de ella un significante productivamente 
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vacío. Al mismo tiempo, en un camino de ida y vuelta, el ensayo plan-
tea y demuestra cómo, por su inestabilidad ontológica y «vital» (40), 
Latinoamérica se convierte en la tierra prometida donde asentar la 
«ciudadanía queer» (13), zona de conflicto (28) y, por ende, taller de 
experimentaciones continuas a raíz de las cuales se desmantela la 
idea de Nuevo Mundo como nudo de una serie de políticas identita-
rias limitantes y obsoletas, se remata la sustancia artificial del mis-
mo y de todo nombre atribuido a esa porción de mundo, y se vuelve 
a reflexionar acerca del Subcontinente bajo la inédita propuesta ta-
xonómica de Queeramérica.

Los que el autor tilda de «clásicos periféricos» (12), textos publica-
dos en los últimos treinta años que quedaron no debidamente valora-
dos en su momento, se convierten en el punto de observación privile-
giado a partir y a través del cual abordar la oblicua diversidad como 
cifra estructural de lo latinoamericano y releer la historia de sus poé-
ticas culturales y producciones literarias. En relación dialéctica más 
o menos explícita con la provocadora propuesta volpiana que sancio-
naba la muerte de América Latina, estas «textualidades otras» (12) 
y los cuerpos (en el sentido amplio del término) disidentes y erran-
tes (45) que (re)presentan, se configuran como los hijos traviesos de 
una madre patria construida, por contra, sobre cuerpos normativos 
y vacíos, y, sin aceptar avasallarse a las etiquetas –sobre todo a las 
que proceden de la categoría de lo autóctono o de lo sexualmente 
determinado–, reestablecen la necesidad de pensar lo que llamamos 
América Latina, por falta de mejor nombre como diría Julio Cortázar, 
bajo la clave de lo performativo. Es así como estos textos se rescatan 
desde la óptica de lo disonante y lo excéntrico, ya que ponen en tela 
de juicio toda fijeza utópica, tanto cultural como genérica (en la feliz 
ambivalencia del término), para reestablecer la primacía de la disi-
dencia y la variación. Este conjunto de textos configura, en la valio-
sa propuesta del estudioso, un cuerpo colectivo «estructuralmente 
oblicuo y anticategórico» (13) que rechaza definitivamente cualquier 
tentativa de colonización y de canonización. 

A este respecto, la mirada queer, atenta y sensible de Gabriele 
Bizzarri sondea y revisa críticamente, entre otros, el mestizaje de 
Antonio Cornejo Polar y José María Arguedas, la criollización uni-
versal de Antonio Benítez Rojo, las elaboraciones de la expresión 
americana de Lezama Lima y Severo Sarduy, las amplificaciones 
transmediáticas que Pedro Lemebel y Francisco Casas hacen del ya 
performativo autorretrato icónico de Frida Kahlo, así como la dia-
léctica que se entabla entre las representaciones de la homosexua-
lidad, y su cuerpos en tránsito y en contra, y las de lo normativo y 
lo dogmático donde encaja lo criollo socialmente codificado y codi-
ficable, en textos canónicos y anticanónicos como, por citar algu-
nos ejemplos, los de Reinaldo Arenas, Pablo Palacio, José Donoso y 
Manuel Puig. La ola renovadora de este inédito trabajo embiste tam-
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bién los edificios literarios de otros númenes tutelares de las letras la-
tinoamericanas como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Gabriel García 
Márquez, desvelando su rasgo de palimpsestos diversa o transver-
salmente productivos. 

Las dos partes que configuran el trabajo constituyen dos caras 
de una ‘moneda crítica’, por apropiarnos de una imagen simbólica y 
metafórica recurrente en la poética de Borges, redonda y completa. 
Si en la primera parte se asienta el edificio teórico que mueve y sos-
tiene la especulación, en la segunda se ofrece, como casos de estu-
dio emblemáticos a la hora de concretar la teoría, los análisis espe-
cíficos de las producciones de la tríada chilena constituida por Pedro 
Lemebel, Diamela Eltit y Roberto Bolaño, la obra de este último es-
cudriñada con particular agudeza y originalidad. 

El cuerpo, en la acepción amplia del término, como (anti)dispo-
sitivo para cuestionar, derrumbar y, tal vez, resignificar lo que se 
ha vuelto insoportablemente «torcido» (25) constituye uno de los 
hitos principales que cruza y une las obras de los tres escritores. 
Los antihéroes travestis no uniformables y performativos de Pedro 
Lemebel –inciador, según Bizzarri, de la resignificación de las narra-
ciones obsoletas que caracteriza Queeramérica–, los cuerpos compro-
metidos, heridos e hirientes de Diamela Eltit –espejo de la dis-orga-
nicidad cultural del cuerpo tercermundista (148)–, y los personajes, 
los espacios y los textos extrañados, contaminados, borrados y ma-
quillados de Roberto Bolaño, franquean todo intento de clasificación 
y proponen formas distintas de habitabilidad de un real sancionado 
como definitivamente precario. 

Sin embargo, a medida que escribimos esta reseña, nos damos 
cuenta del peligro de caer en la superficialidad a la hora de intentar 
brindar una imagen fiel de los contenidos tan específicos, densos y 
escudriñados de manera vertiginosamente profunda, que el ensayo 
plantea. Con la finalidad de no reducir su alcance ni quitarle el pla-
cer de la aventura al afortunado lector, se pretende subrayar el va-
lor metodológico del estudio, así como su tino.

El trabajo de Gabriele Bizzarri se yergue como un instrumento 
hermenéutico acertado y agudo para leer a contraluz la sintaxis re-
belde e huidiza que caracteriza lo latinoamericano; se trata de un 
ejercicio de desenmascaramiento de las actitudes anquilosadas que 
se esconden detrás tanto del enfoque conflictivo como del aglutina-
dor, a la vez que un elogio de lo movedizo, lo oblicuo y lo constante-
mente en fuga que caracteriza las sociedades, las culturas y los po-
deres significantes latinoamericanos. 

Al mismo tiempo, cabe subrayar que el logro de este ensayo es 
doble. Por un lado, Gabriele Bizzarri, con su hábil manejo de herra-
mientas teóricas complejas, brinda una aportación novedosa al de-
bate, a veces estancado e infértil, sobre la esencia latinoamericana, 
y hasta lo supera mediante la propuesta de ‘queerización’ de la mis-
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ma, ya que el examen del autor penetra la compleja interseccionali-
dad latinoamericana a través de la discordancia queer y presenta la 
inestabilidad inherente al «significante América Latina» (40) así co-
mo su potencial anti- y des-identitario como estigma a la vez que co-
mo punto de arranque de nuevas posibilidades de creación y signi-
ficación. Por otro lado, el estudioso restituye a los Queer Studies la 
amplitud que les corresponde (nótese su advertencia acerca del ries-
go de «queerizar lo queer», 38, y la puntual definición de queer co-
mo «un dispositivo universal de contestación de las verdades apa-
rentes mediante la teatralización», 126), ya que los sustrae a cierta 
aplicación tiránica de los mismos que los reduce a disputas de géne-
ro en términos improductivos, y los vuelve a situar como soberanos 
de aquellas movilidad y porosidad del lenguaje que perturba, cues-
tiona y forcejea cualquiera tentativa de cierre (social, cultural, críti-
co, conceptual, genérico), y confirma la primacía de lo que no tiene 
nombre, de lo irresuelto, de lo inbetweenery opaco.

A raíz del doble fenómeno de la latinoamericanización de lo queer 
y la queerización de lo latinoamericano (39) que el ensayo teori-
za y explora de manera magistral, “Performar” Latinoamérica so-
cava la hermenéutica de la sospecha, así como –parafraseando al 
Pedro Henríquez Ureña de Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión (1928)– la visión «directa» a toda costa y la pretendida relación 
«educada» que ciertas «fórmulas del americanismo» entablan con lo 
maravillosamente huidizo latinoamericano, y ofrece a quien se aden-
tre en sus páginas una reparative reading, por citar un concepto de-
fendido por la estudiosa de lo queer Eve Kosofsky Segdgwick, de las 
textualidades y problemáticas vinculadas con la elusiva variedad la-
tinoamericana, sustraéndolas a la lógica binaria y volviendo a poner 
en el centro de atención su fértil punto de huida. 

Finalmente, el libro de Gabriele Bizzarri se yergue como un ensa-
yo actual y necesario, que marca un giro epistemológico significati-
vo al configurar una nueva cartografía latinoamericana, o queera-
mericana, donde, podríamos sostener cruzando la teoría de Gyorgy 
Lucácks con el planteamiento antes citado de Kosofsky Segdgwick, 
se reafirma el nomadismo de la identidad y de las formas de repre-
sentación y se promueve su potencial productivo y renovable como 
un nudo significativo fundamental a la hora de leer, pensar y escribir 
sobre ese Subcontinente cuyo nombre se ha vuelto una manta des-
gastada que ya no basta para cubrirlo todo.
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Una afirmación aterradora da inicio al libro Femicrímines: «El ase-
sinato de mujeres por cuestiones de género ha alcanzado proporcio-
nes alarmantes en el mundo entero» (13). Esta frase es acompañada 
por un abanico de estadísticas mundiales que soportan dicha senten-
cia. Sucesivamente, los autores explican la manera en que los térmi-
nos ‘femicidio’ (establecido por Diana Russel en 1976) y ‘feminicidio’ 
(acuñado por Marcela Lagarde y de los Ríos en 1997) han sido con-
cebidos a lo largo de las últimas décadas y los conflictos académicos 
ocurridos en torno a su utilización. Luego de este recorrido, aclaran 
que en el libro se ha optado por la utilización de ‘femicidio’ con «el 
propósito de explorar el alarmante problema que acecha a la pobla-
ción argentina desde el femicrimen» al cual definen como «la rami-
ficación de la literatura de temática criminal que aborda en su tra-
ma la violencia de género hacia la mujer como eje de la narración» 
(16). Como metodología, los autores combinan el estudio de la estruc-
tura literaria de los textos del corpus, la investigación del por qué 
ocurre lo que ocurre y «la implicación que esta lectura presenta en 
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relación con la realidad social sobre la violencia de género en la po-
blación argentina» (16). Por último, argumentan que la decisión te-
mática del libro está dada por dos razones: la primera es de matriz 
social, ya que existe una necesidad imperiosa de entender y explicar 
por qué aumenta el número de femicidios en Argentina y, la segunda 
razón, dada a partir de un punto de vista académico-literario, para 
ver la manera en que el femicidio y la violencia de género se revelan 
en la literatura. Por estas razones, «Femicrímines se enfoca en la li-
teratura del siglo XX para luego estudiar el femicidio en novelas del 
siglo XXI» (17), cuestión que da lugar a la estructuración del resto 
del libro en dos partes (Parte I y Parte II) determinadas por un cor-
te temporal entre nuestro actual siglo y el pasado. 

La Parte I, titulada «Femicrímenes en la literatura del siglo XX», 
se subdivide en tres capítulos. En el capítulo I, titulado «Femicidio co-
mo pretexto narrativo», se analizan tres textos literarios: «La intru-
sa», cuento de Jorge Luis Borges aparecido en El informe de Brodie 
(1970), y Cicatrices (1969) y La pesquisa (1994), dos novelas del san-
tafesino Juan José Saer. El propósito general de este apartado es ana-
lizar las figuraciones de la masculinidad y los procedimientos textua-
les que hacen que los femicidios ocurridos al interno de la narración 
se esfumen o minimicen –en su mayoría– por decisiones estilísticas, 
para así demostrar «una falta de sensibilización sobre la magnitud 
y las implicaciones de la violencia de género» en un momento histó-
rico donde el femicidio no era percibido como tal. En segundo lugar, 
el capítulo dos, «Historia conjetural de un femicidio», se centra en el 
análisis de la novela experimental Sin embargo Juan vivía (1947) de 
Alberto Vanasco, un texto vanguardista que «caracteriza a los perso-
najes como objetos dentro de un espacio atravesado por el absurdo» 
(18) donde, de nuevo, el femicidio queda relegado a otras temáticas 
y decisiones estéticas. En tercer y último lugar, el capítulo tres de la 
Parte I, «Violencia de género en clave de relato existencial», anali-
za la novela El desierto y su semilla (1998) de Jorge Barón Biza, tex-
to que tematiza la violencia doméstica donde se cruzan la experien-
cia familiar del autor y la ficticia por él construida.

La Parte II del libro, titulada «Femicrímenes en la literatura del 
siglo XXI», es mucho más amplia que la primera y se subdivide en 
otros capítulos que siguen la numeración de los anteriores y, en ca-
da uno de ellos, se analiza un texto literario puntual. Es interesante 
que en todos estos textos la temática del femicidio y la violencia de 
género sea aún más explícita y central que en los textos analizados 
del siglo XX, vislumbrando así cómo el interés por lo crímenes de mu-
jeres ocupa hoy un lugar importante en la agenda literaria. Esta sec-
ción comienza con el cuarto capítulo, «La trata de mujeres: violencia 
y esclavas sexuales», donde se examina la novela policial Cornelia 
(2016) de la periodista y escritora Florencia Etcheves. Los autores 
afirman que «la literatura tiene la flexibilidad de incorporar las in-
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terrogaciones, cuestiones y vicisitudes que se cuelan en una socie-
dad determinada» (108), que, en el caso de Cornelia, se trata del tur-
bio negocio de trata de mujeres con fines de explotación sexual en 
Latinoamérica y en Europa, y que pueden derivar en los femicidios 
de las víctimas. En el quinto capítulo, «Femicrímenes palimpsésti-
cos impunes», el libro se adentra en el análisis de Chicas muertas 
(2015) de Selva Almada, una novela que hibrida varios géneros como 
el policial, el costumbrista y el periodístico para mostrar las marcas 
de la impunidad de tres femicidios ocurridos en Argentina durante 
los años ochenta. En el siguiente capítulo, «Fundamentalismo y su-
premacía masculina en el psicópata femicida», se indaga –como su 
nombre lo indica– la psicología del femicida tratada en la novela Lila 
(2018) de Gonzalo Unamuno, a la vez que se adentra en el análisis 
de algunos conceptos como el «posmachismo», la «psicopatía» y la 
«syssyphobia». Por su parte, el séptimo capítulo, «Puticlubes y unión 
íntima con Dios en el femicrimen místico», trabaja Le viste la cara a 
Dios (2011) de Gabriela Cabezón Cámara, novela que surge como el 
resultado de la reescritura del clásico infantil La bella durmiente de 
los hermanos Grimm. A propósito, los autores advierten que «el re-
sultado de tal reescritura […] es una novela densa, casi asfixiante, 
en la que la joven raptada por la red de trata lucha contra su destino 
en un ‘Puticlub’ de la provincia de Buenos Aires» (168). Aquí –como 
en el caso de la novela de Etcheves– el foco está en la trata de perso-
nas. Ya llegando a la recta final del libro, aparece el capítulo ocho, 
«Psicopatía colectiva y femicrimen psicológico», donde se analiza La 
sombra del otro (2016) de Alicia Plante, texto que indaga sobre có-
mo el suicidio de una mujer pudo haber sido inducido por un psicó-
pata para convertirse en un femicidio. Al igual que el capítulo seis, 
el análisis se vuelca sobre las características psicológicas del victi-
mario y, también, de la víctima. El capítulo nueve, «Mujeres incinera-
das», analiza Baldías (2013) de Laura Rossi, una novela que tiene co-
mo centro de la ficción un lugar heterotópico, el baldío de un pueblo, 
donde han sido abandonados y desechados cuatro mujeres quema-
das por sus femicidas. El análisis se enfoca en observar las dinámi-
cas por las cuales el chisme y la prensa amarillista del caso muchas 
veces minimizan la tragedia de una comunidad entera. El libro cul-
mina con el décimo capítulo, «Un caso de femicidio desde la estéti-
ca neopolicial», en el cual se trabaja la novela Las extranjeras (2014) 
de Sergio Olguín. Allí se analizan los lazos entre la política, el nar-
cotráfico y la corrupción estatal y cómo estos pueden incidir direc-
tamente en la problemática de la violencia de género y el femicidio, 
sobretodo en el noroeste argentino. 

Como se ha visto en esta síntesis, Femicrímines presenta un cui-
dado abanico de textos literarios argentinos del siglo XX y XXI que 
no solo tematizan la violencia contra las mujeres y el femicidio, si-
no que también permiten indagar sobre la relación intrínseca en-
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tre la literatura y el contexto social de su producción. Cada uno de 
los capítulos puede ser tomado por separado –ya que presentan di-
ferentes metodologías de análisis literario como la teoría de Gerard 
Genette, de Foucault, la teoría psicoanalítica de Freud, o los postula-
dos de Hegel–, o bien pueden ser leídos en conjunto porque, como an-
ticipamos, el hilo conductor es la tematización del femicidio y el tra-
tamiento de este según el momento histórico de su inscripción. Los 
autores Osvaldo Di Paolo Harrison –actual catedrático de Literatura 
Latinoamericana en la Austin Peay University (Estados Unidos)– y 
Fabián Mossello –profesor regular en Semiótica y Crítica literarias 
en la Universidad de Villa María (Córdoba, Argentina)– y su inte-
rés por la estremecedora problemática actual de los femicidios en el 
Cono Sur, contribuyen a la construcción de la memoria colectiva de 
las víctimas de estos atroces crímenes y ponen en tela de juicio las 
estructuras patriarcales inscriptas, todavía, en la sociedad actual. 

Mariana Oggioni rev. Osvaldo Di Paolo Harrison y Fabián Mossello
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Viaje en autobús es un libro clave en la obra de Josep Pla que, entre 
otras razones, destaca porque es el primero que se publica después 
de la guerra; y porque corresponde a un aspecto muy característico 
del trabajo de Pla después de la intensa experiencia como correspon-
sal en las capitales europeas, entre 1921 y 1936, es decir, la sustitu-
ción del cosmopolitismo por una atención al campesino –el payés– y 
su mundo. La imagen de Josep Pla con bombín es sustituida por otra 
con boina de payés y se convierte así en una sinécdoque itinerante 
que esconde una transformación ideológica como un equivalente de 
la nueva imagen pública que quiso proyectar. Dos de los libros más 
conocidos que publicó en los años cuarenta, Viaje en autobús (1942) 
y Viaje a pie (1949), corresponden a este Josep Pla autárquico de la 
posguerra: viaja en autobús o a pie para efectuar un regreso crítico 
(o no tanto) al mundo de sus orígenes, el Ampurdán.

Según observó Susan Sontag muchos viajeros adoptan una actitud 
elegíaca, porque uno de los temas recurrentes en las crónicas mo-
dernas de viajes es la degradación de lo contemporáneo, la pérdida 
del pasado: el informe sobre el declive de una sociedad. Como indicó 
Paul Fussell, el viajero se sitúa entre dos extremos: el del explorador 
que busca lo desconocido y el turista que busca lo que le ha sido pre-
parado en forma de paquete y envuelto en una publicidad eficaz. El 
verdadero viajero es el que se encuentra entre los dos extremos: dis-
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fruta tanto como puede de la emoción de lo impredecible, como su-
cede en la exploración, pero añadiendo el placer de saber dónde uno 
está, como sucede en el turismo.

Digámoslo ya, esta es una excelente (y necesaria) edición que pue-
de facilitar la (re)lectura de un autor fundamental de la literatura ca-
talana del siglo XX, más allá de las fronteras lingüísticas. Más allá 
de límites y abusos. Porque este libro fue escrito –contra su volun-
tad– no en español, sino en una variedad distinta de la particular koi-
né (el español barcelonés o ‘castellano colonial’) que definiera con 
sorna Carlos Barral en sus memorias, la variante ampurdansesa, que 
nos regala ya en la primera página con una magnífica broma o gui-
ño: «pagando, San Pedro canta» (83). El límite queda claro. Abusos, 
los de un cierto sector del españolismo ilustrado, un hipernaciona-
lismo de rancio abolengo, que desentona en la Europa actual y futu-
ra, afín al ‘soberanismo’ (pásenme el italianismo) que ha intentado 
apropiarse de un cierto José Pla, liberal y cosmopolita.

La edición de Xavier Pla nos permite el acceso a un libro clave de 
un escritor que se reinventa después del desastre de la guerra de 
España. Define la «Poética del viaje» invocando algunos de los mo-
delos: Stendhal y sus Mémoires d’un touriste, Montaigne. El editor 
recuerda la frase de Jules Renard que ayuda a definir el proyecto vi-
tal y literario planiano: «S’enfouir dans un village et en faire le cen-
tre du monde» (24). Discute la cuestión de la lengua en una doble ver-
tiente: este es un libro «flotando en una zona de cánon híbrido, en 
tierra de nadie, reconocido como el mejor libro escrito en castellano 
por uno de los mejores autores de la literatura catalana» (31); pero la 
lengua también está relacionada con la no aceptación, por parte de 
la prensa más rígida en la fidelidad a la dictadura, del estilo de Pla, 
que consideraban descuidado en exceso y con un desaliño general al 
que se suman los frecuentes catalanismos («La lengua en cuestión», 
45-9). Incluye también el impacto del libro en diversos colectivos de 
lectores: los censores, hábilmente manipulados por el propio Josep 
Pla, como denota el comentario del censor acerca del libro La Costa 
Brava. Guía general y verídica publicado por Ediciones Destino en 
1941: «hay que hacer constar, al llegar a la época nuestra Cruzada, 
el poco calor que el autor pone en cuanto se relaciona con la causa 
nacional» (49). Pero también presionando a sus conocidos entre los 
gerifaltes de la dictadura: Manuel Aznar y Manuel Halcón para llegar 
a Gabriel Arias Salgado. De Viaje en autobús se hicieron tres edicio-
nes en los años autárquicos (1942, 1943, 1948) y más tarde el libro 
fue fagocitado en el maremágnum de las Obras completas, en el vo-
lumen 9 (1968). La edición restituye enmarcados entre corchetes los 
fragmentos eliminados por la censura gracias a la copia conservada 
en el Archivo General de la Administración del Estado de Alcalá de 
Henares. Un segundo colectivo de lectores lo forman las reseñas en 
la prensa de la época; y el tercero, los círculos del exilio catalán. Allí 
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no gozaba Pla de muy buena fama. Rafael Tasis –que leyó el libro hu-
yendo de los nazis– le dedicó una dura invectiva, al cínico sin idea-
les, pero destacando el carácter de «document inapreciable del nos-
tre temps» que con el tiempo sería «una severa condemna al règim 
que ha dut al país a la situació que ell descriu» (59). 

Se interesa también Xavier Pla por el mecanismo de composición. 
Explica cómo los artículos publicados en la sección de la revista 
Destino, «Calendario sin fechas», sirven de cantera y primera versión 
de algunos de los capítulos del libro como ilustra un utilísimo listado 
(61‑7). Ahí comprobamos que los artículos dedicados a personajes de 
la cultura catalana fueron publicados en la prensa en catalán, antes 
de la guerra. Dato significativo puesto que ayuda a entender el carác-
ter de personajes-modelo para una hipotética reconstrucción futura 
después del desastre que están viviendo. El editor recupera una car-
ta de Josep Pla a Carles Sentís del 27 de marzo de 1946 en la que se 
lamenta acerca del régimen: «el procés serà llarg perquè hi ha una 
força més forta que el granit: és la incompetència barrejada amb la 
immoralitat» (38), y que confirma a pesar de las ambigüedades del 
escritor, la posición de rechazo frente a la dictadura. 

Xavier Pla propone un concepto de Hans Ulrich Gumbrecht, la la-
tencia, útil para expresar que el tiempo ha quedado congelado: «to-
do progreso, y por ende, toda acción de cualquier tipo es imposible, 
puesto que las acciones necesitan del futuro para transformarse de 
motivaciones en realidad» (69). Pla obliga al lector a abrir los ojos, a 
leer entre líneas, «para entrever lo que queda latente, lo que se ve y 
no se ve, lo que se dice y lo que no se dice» (67) en un texto de gran 
poder corrosivo y subversivo en esa España noqueada y exangüe.

Josep Pla no explora, sino que confirma, va en busca de lo que ya 
sabe. Su viaje tiene un tono entre expiatorio y festivo de una forma 
de vida que ha desaparecido, de un mundo que ya no existe, pero que 
le parece que con la convulsión posterior a la guerra, ha vuelto, re-
sucitado. Es una especie de viaje al pasado. Y no solo eso. El viaje en 
autobús es un viaje que no es un viaje. Son fragmentos de una visita 
a las ruinas del pasado.
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El libro de poemas de Olga Novo (Vilarmao, Pobra do Brollón, 1975) 
Felizidad ganó el Premio Nacional de poesía de 2020, que concede el 
Ministerio de Cultura de España. En esa lista sigue a la también poe-
ta gallega Pilar Pallarés que con Tempo fósil lo ganó en 2019. Esta 
continuidad en los Premios de las poetas gallegas ha conformado una 
opinión que defiende la fortaleza de la poesía escrita por mujeres en 
Galicia. El conocido escritor Manuel Rivas, por ejemplo, ha denomi-
nado al conjunto de escritoras ‘Las tataranietas de Rosalía’, relatan-
do así una línea que une a las actuales poetas con la creadora de la 
tradición moderna de la poesía gallega. 

Olga Novo mantiene un lugar especial en ese grupo por dos razo-
nes. Por su aislamiento de los grupos literarios de los que se man-
tiene apartada, y por la calidad de su poesía que se muestra sin am-
bages en este libro.

Felizidad, que en la traducción del título intenta mantener el jue-
go de palabras que se configura en el título original, Feliz idade, que 
curiosamente ya ha pasado al habla coloquial del gallego, es un libro 
que expresa una belleza profunda. Los poemas llevan a lector a una 
esfera intensa y vivificadora. El libro posee una unidad que se pue-
de ver desde el primer momento y muestra un paseo por el amor y el 
dolor. Sus temas entrelazan en su penetrante expresión algunos de 
los que se sitúan entre los más centrales elementos del sentido hu-
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mano: vida y muerte, naturaleza y memoria historia y visión perso-
nal de la intimidad y de la comunidad a la que pertenece la autora. 

El texto se abre con una «Carta proemio» que la autora dirige a 
su hija Lua, una de las protagonistas del libro. El otro es el padre de 
la escritora. Entre abuelo y nieta surge una cinta de Moebius, pues-
to que la concepción y vida de la descendiente surgen paralelamente 
al ocaso y a la muerte del primero. Es una carta que funciona como 
resumen de los temas y objetivos que se propone la autora en sus 
poemas: «Este libro que tienes entre tus manos viene también de los 
amores libres, de las pasiones profundas, de la intensidad fértil, de 
la escucha lúcida y la revelación. De la revolución más íntima» (11).

Revelación y revolución: atención a lo que viene de fuera, de esa vi-
da de aldea que está representada en la figura del padre, y revolución 
en la mirada nueva de la poeta sobre ese mundo que va cambiando. 

El libro se construye como una absoluta celebración de la vida y 
del amor: «Sobreviví y sobrevivo porque veo la belleza y va conmi-
go. | Sobreviví y sobrevivo porque la belleza me ve y voy contigo» 
(94). Pero una celebración que no oculta el dolor por la pérdida o por 
la ausencia en la muerte de los seres queridos, relatada con la misma 
intensidad que bebe de los recursos de la poesía oral. Repeticiones, 
aliteraciones y, sobre todo, la metonimia como herramienta útil que 
une lo sensible con lo abstracto

A ese sustrato de la conciencia de la literatura tradicional se su-
ma una expresión de las imágenes que Olga Novo construye con una 
fuerza vertebradora. La celebración de los momentos íntimos de la 
vida de su familia se realiza a través de una conciencia del lenguaje 
que abraza la sensación con la creación de un mundo de imágenes y 
símbolos que se mantiene a lo largo de todo el poemario. 

De manera que las siete secciones se unen en un concepto superior 
de la creación de la conciencia y de la visión de la autora, que tras-
pasa el mundo rural y el familiar, para crear una cosmovisión sobre 
la historia y la memoria del pueblo de Galicia. 

El lenguaje poético mantiene una rara fuerza entre los elemen-
tos tradicionales y el uso de un léxico que proviene del campo de las 
Ciencias y de la Biología: «Sentí | que me atravesaba la extensa línea 
del pasado | como si yo fuese una puerta abierta de par en par en el 
bucle | del tiempo | y viniesen a mí las esporas sutiles de las existen-
cias | a arremolinarse alrededor | de la membrana concéntrica del 
corión» (29). Y en ese uso divergente de la lengua se produce la am-
plitud desde el mundo rural al contemporáneo, sin que se deje de la-
do esa permanente apelación al sentido de lo esencial. 

En este libro existen dos conceptos que enmarcan el quehacer poé-
tico de Olga Novo. Uno es el de elaboración poética. Muy poco se de-
ja al azar en él. Hay trabajo más que ingenio, labor de creación más 
que inspiración. El otro es el del equilibrio entre estructura pensa-
da y creación de imágenes de una fuerte sugerencia. 
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Resulta evidente la sabia utilización de los mitos griegos, que se 
encuentran presentes en el libro, porque se unen a una mirada su-
rrealista, hipnótica a veces, otras alucinada, a la profundidad del ser 
humano, a su vida y a su muerte. Además la presencia de la música 
se enhebra de forma sugerente a la expresión poética, de esta forma 
el lector no debe solo fijarse en las alusiones a la música que se pro-
ducen en los poemas, tan abundantes, sino que la música de algunos 
compositores, que se citan en los poemas, sirven de ritmo profun-
do para que la autora escriba a la maniera de un pasaje musical, pa-
ra que la sinfonía se recree por medio de las palabras y por ello ba-
jo ellas existe un sustrato musical en la composición, y decir musical 
es también señalar lo matemático. 

Habría que mencionar, por último, el tema de la memoria perso-
nal y de la memoria histórica en el libro, la imbricación de la auto-
ra en una saga de sabiduría popular y de vida anterior a ella, que se 
expresa a través de la unidad del tiempo: «En algún poema pasé frío 
y pasé hambre | sentí padecimientos que no eran míos. || con vues-
tros hijos metidos en el ferrado | con vuestras criaturas encima de 
una mula | con vuestros bebés en una caja de cartón | con vuestras 
crías al lado del hogar» (48).

Así Felizidade se crea con la voz de las generaciones de mujeres 
que fueron antes de Olga Novo. 
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