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GIUSEPPE MACHERIONE ¢/

Come & triste il rovistare dopo piu di venti
anni nelle earte di un amico morto nel fiore
della giovinezza !

Dentro la dubbia luce dei ricordi quella
amata persona riviveva, di tanto in tanto, con
I'evidenza d'una allucinazione e faceva sus-
sultare il nostro cuore. Un gesto, un motto,
un aneddoto ; la gentile figura ci sorrideva,
fugacemente, quasi per ringraziarci di averla
evocata, @ per qualche tempo ci restava
dentro o attorno come uno splendore di altri
giorni, come un profumo di altre primavere;
una sensazione dolce e penosa nello stesso
punto, perché il passato prende sempre qual-
cosa delle misteriose attrattive dell'avvenire,
una velatura, una sfumatura, che ce lo fa
parera assai migliore del presente anche
quando il presente lo supera in bontd fuor
d'ogni confronto.

Poi, un giorno, ci capita tra le mani un
oggetto, uno schizzo, un fascio di carte che
c¢i riaccostano in un modo pid immediato,
quasi brusco, a quella figura indecisa che si
moveva fra la nebbia della memoria, ingran-
dita dalla mancanza di contorno, col fascino
della eosa intravveduta; e, bruscamente, la
malia si rompe, la figura riprende le giuste
proporzioni della realtd, e si prova la fredda
sensazione di uno stacco immenso.

Quel fantasma era dunque una creazione
incosclente della nostra immaginazione, un
lavoro strano di sensazioni e sentimenti
nuovi avvenuto di mano in mano che noi ci
siamo andati trasformando nella terribile
lotta per vivere ed anche le sensazioni e i
sentimenti del nostro passato sison trasfor-
mati con noit Che desolazione! Che rovine!
E come il superbo rigoglio della vita nuova
trionfante ci pare un vigliacco insulto a
quanto cadde per via!

Leggiamo commossi in quei fogli che furono
gran parte di quell’amata persona, forse la
miglior parte, ma stentiamo a riconoscerla
in essi, e la pietd si trasforma a poco apoco
in un sorriso pin doloroso della pieti stessa!
Come? Era questo che ¢i commoveva, ci
esaltava ? Tuita la nostra vita di allora si
agitava dantro cosi breve sponda ? E bisogna
proprio far uno sforzo di riflessione per do-
mandarci severamente; ma, ¢ poi vero che
giamo migliori ora, nomini fatti, di quando
eravamo appena fanciulli ?

Cosl mi & accaduto leggendo l'affettuoso
seritto del signor Russo intorno a Beppino
Macherione, un poeta siciliano morto a ven-
tun'anno nel 1861 a Torino.

Io conobbi il Macherione nell'Universitd di
Catania. Da principio quella sua figura bruna,
pallida, cogli occhi un po’ velati dalle pal-
pebre, coi capelli neri lasciati crescere alla
moda dei romantici del 1830, mi era riuscita
un po’ antipatica, pei capelli soprattutio. Ma
quando potei avvicinarlo, ci legammo diuna
amicizia forte e gincera che soltanto la morte
spezzd.

Allora facevo anch'io dei versi e credevo
che non avessi dovuto far aliro per tutta la
vita. E come seppi che il mio nuovo amico
ne aveva gid pubblicato un volume, fui preso
da una 'specie di venerazione per lui che
aveva gia slampalo! Florido di salute, gl'in-
vidiavo quella tinta di persona malaticcia;
con un precoce istinto di osservazione che
indicava un certo equilibrio dell'organismo,
mi arrabbiavo di mon provare anch'io guei
brividi che scuotevano tutta la persona del
giovane poeta quando la sua sensibilitd ve-
niva esaltata da un'impressione che mi la-
sciava freddo e indifferente.

In realtd egli avea provato delle fortl
scosse. Avea perduto la madre e unasorella
colpite da tisi; uno dei suoi fratelli era morto

atriotta, Studio
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annegato fra gli Scogli ove era andato a pren-

dere un bagno, Egli stesso portava dentro

di s6 i germi micidiali che dovevano rapi-

damenteucciderlo a Torino quatir'anni dopo.
<o

Quélld che ci avea legati siretfissimamente
era statb questo.

Una mattina I'avevd visto entrare nélla mia
studente con un'aria misteriosa.
Aveva chiuso I'uscio con cautela, pol avea
tirato fuori da una tasca interna del vestito
una leitera e mi avea domandato:

— Vuoi firmarla anche to ?

Era diretta al Gueprazzi. Gli si mandave
un saluto da quell'estremo lembo d’Italia per
dirgli che ci sentivamo italiani anche noi e
che speravamo di poterlo aflfermar presto
davanli la sacra faccia del sole. La lettera
era firmata dal Macherione e da altri quatiro
o cinque nomi, fra i quali ricordo quello di
Francesco Tenerelli ora deputato al Parla-
mento,

Allora questo era un atto audace, e noi ci
sentivamo superiori a noi medesimi nel com-
pierlo. Verso le 11 antimeridiane dello stesso
giorno ¢i riunimmo alla Marina, ad uno ad
uno, come dei congiurati che volessero in-
gannare la sorveglianza della polizia. Biso-
gnava andar a consegnare quella lettera e
il volume delle poesie di Beppino al capi-
tano di un legno mercantile genovese anco-
rato nel porto, presso la panchina, dove pren-
deva un carico di zolfo. Una grossa tavola
metteva in eomunicazione il legno colla pan-
china, e si piegava sotto il passo dei facchini
che andavano e venivano colle grosse lastre
dello zolfo sulle spalle o coi saechi vuoti sul
braccio. Due poliziotti erano I che sorve-
gliavano e parevano messi Il apposia per noi.

Ci accostammo fingendo indifferenza. Pol
il Macherione disse :

— Non ho mai visto caricare una stiva:
montiamo ?

— Senza il permesso del capitano? rispose
uno di noi.

— Non sard cost scortese
via, riprese lui.

E montd ridendo ; noi gli andammo dietro,
barcollando sulla tavola che dondolava.

Il capitano, uno dei tanti Capitan Dodero
della riviera, ¢i accolse gentilmente, Aven-
dogli manifestato lo scopo della nostra visiia,
ci rispose che lui non conosceva personal-
mente il Guerrazzi, il quale non dimorava in
Genova ma in Livorno, dove il bastimento
non approdava. Perd s'incaricava di fargli
ricapitare la lettera e il volume: era orgo-
glioso di poter servire a quello scambio di
generosi sentimenti,

Noi ci sentivamo fuori di noi stessi dalla
gioia. Quella cabina ci sembrava un pezzetto
della libera terra genovese : infatti vi facemmo
dei brindisi all'ltalia, un po' sottovoce si, ma
coi cuori in fiamme, e eolle labbra scottate
dai forti liquori del capitano,

Due mesi dopo il Guerrazzi rispondeva da
Livorno al Macherione, ringraziando tutti dei
saluti @ lui anche del regalo. E quella lettera
fu un altro talismano che c¢i uni pia frater-
namente,

da mandarei
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Le questioni di arte che ci appassionano e
¢i dividono ora,in quei tempi, che sembrano
lontani di un secolo da noi, non si sospetia-
vano neppure. La nostra cultura letieraria
era molto scarsa e in gran parte shagliata ;
quelli ¢che abbiam voluto, bene o male, con-
tinuare nella carriera delle letiere, abbiamo
dovato poi rifarla (qualcuno pin volte) da
capo. In poesia eravamo romantiei; in filo-
sofia, giobertiani, e ci pareva un’arditezza;
in politica, monarchici e moderati, e (cosa
notevole) siamo quasi tutti rimasti tali fino
al presente. Ci fu un tempo in cui Augusto
Conti fu, per noi che non avevamo avuto agio
di studiare neppure i primi principi della
filosofia, un rivelatore, un maestro. Questo
filosofo che avea combaituto a Curtatone ci
sembrava un fatto sorprendente ; questo cat-
tolico, che non era papalino e garlava della
nostra patria italiana, si staccava di mille
miglia dai nostri professori di filosofia, mo-
naci o preti. C'¢ voluto degli anni per capire
che qualcuno di quei nostri monaci e pret

& pin libero filosofo del filosofo volon-
tario di Curtatone che c¢i immiseriva colla
scolastica ¢ col senso comune, gquando tra i
nostri aleggiava lo spirito metafisico del Mi-
cell, un Hegel prematuro,

Ma, infine, di filosofia ce ne preoccupavamo
molto poco : non sognavamo che I'Arte ! L'Arie
civile, I'Arte batiagliera, I'Arte redentrice,
alla Berchet, alla Niceolini, alla Guerrazzi,
alla Prati, il Prati dei Canli polilici.

L versi del Macherione, che oggi passereb-
bero aflatio inosservati, in quel tempo erano
notevolissimi per quell'intimo calore da cui
veniva rivelata nell'ingegno rude la vigoria
Daturale che nessun insegnamento pud co-
uunicare. Leggendo i brani di componimenti
riportati dal Russo mel suo lavoro, ho pro-
vato un sentimento di grande tristezza, come
davanti ai frantumi di un naufragio.

Bisogna aver vissuto la stessa sua vita,
bisogna aver provato in qualche modo le sue
stesse commozioni per non giudicare cose
[redde e sbiadite quei canti che sgorgavano
come lava dal eunore vulcanico del giovane
poeta. In che modo la nuova generazione
saprebbe ricostruirsi quell’ambiente, per giudi-
care con serenitd le prime prove del Ma-
cherione ? Oggi ¢ un mondo nuovo. La vila
ha allri ideali, altre I'Arte, altre
tendenze, aliri metodi, altra coscienza. Che
importerd di questi vecehi tentativi alla pre-
sente generazione impegnata in ben diverse
loite e intieramente assorbita dall’ aflretiata
attivita del presente ?
~ Percio oggi si sorriderd nel seniire che il
Macherione sognava poema sulla Lega
Lombarda, come aliri sognava un lealro slo-
rico da star in riscontro ai

esigenze;

un

grandi dramumi
shakespeariani, una vera storia d'Halia dram-
matizzata, Si sorriderd leggendo un brano dei
del Macherione dice:
scorso i balend wn concello grande, ma di

Ricordi dove lanno

difficilissima esecusione. ideavo, slendervo un

Dramma-poema ; argomenlo dovea esserne
| i

UIalia ; personaggi winani e supernaturali,

Dio ¢ Salana, la

Romolo e Niwnia, Tapr=

Monarchia e Repub-

jh‘.".‘ff’j!f:', ;.‘*rr.h‘.'-:-jrf.r' e jr.r.r.’.u,.*,-'.
Liberla e la Falalita,
gquinio e Brulo primo,

blica.... Ognd scena  del mio dramma-poema
conlerrebbe wno o piv secoli ; ogni allo
un'éra che produce una rinnovasione nel-

Uinleresse di lulle ' winanila » sarebhero
qi'!ﬂ”.r*u i l“'f:.rH_Hf!" y’j‘ffja‘i'ri' J‘J.u‘i‘l.r.'{"i-f.lﬂfu;, come la
Repubblica, f'Impero, ¢ Barbari, 1 Papato, la
Riforma, {a Rigenerazione, La storia d' Halia
¢ la il o lavoro sa-

}"("ha’ig"

sloria del mondo, e
nasionale envinenlemenle al f{'ru;h‘.i'
slesso che universale,

Ma quando io penso che anche il suo forte
ingegno si sarebbe modificato e rinnovato al
soffio deil’arte contemporanea ; quando penso
che anche lui avrebbe preso larga parte nel
lavoro che tutti noi, grandi e piceini, ei sfor-
ziamo di condurre innanzi, senza secondi fini,
ma ¢ol semplice ideale dell’'arte davanti gli
occhi, sento una pietd immensa pel povero
amico colpito dalla fataliti e caduto sui suoi
primi passi, lui che promeiteva di essere un
valoroso e che era degno di lasciare un’orma
incancellabile nella via della glorvia !

Il Macherione pareva invaso dalla tetra vi-
sione della sua fline immatura. L sua tri-
stezza, che qualcuno scambiava con una posa
di poeta novellino, era vera ¢ profonda. Nelle
nostre passeggiate lungo la spiaggia del mare
o per le strade dei sobborghi di Catania, nei
pin caldi momenti di entusiasmo, egli s'inter-
rompeva per dirmi sconsolatamente :

A quoi bon? lo morrd presto, senza
aver fatto nulla di bello!

Allora cercava di vineere 1'ossessione di
quel presentimento e la sua allegria divens-
tava chiassosa; perd ci si vedeva lo sforzo.

Una sera eravamo andafi eon una comitiva
di amici fuor di Catania, a Cifali, Splendeva
un magnifico lume di luna, e la campagna
attorno era tutta profumata dalla zagara dei
giardini. Verso la mezzanotte picchiavamo
all'uscio di una casa rustica, domandando del
vino. 1 contadini ci apersero, e mentre pre-
paravano le bottiglie e i biechieri, la casa
risuonava dei nostri canti, delle nostre ri-
sate, 11 Macherione era pil rumoroso di
tuiti. Parodiava i professori dell'Universitd e
noi applaudivamo e fischiavamo, La carica-
tura piu riuscita fu quella di un professore
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di diritto naturale chie aveva un tic al collo
@ alla facci che si era storto il naso a
furia di appe  arvi un dito o il pome della
mazza da unt  arte. In quel momento i no-
stri urli na  almente raddoppiarono: do-
i ndavamo  bis della lezione parodiata...
qi ndo la “ecchia contadina che ¢i aveva
aperto accorse pregandoci di non far molto
calasso perché c'era su il professore che
dormiva,

— Quale professore ? domandammo.

— Il professore Pizzarelli, il padrone,

Era lui! Tableaw,

oo

E fu quella una delle ultime volte che io
vidi il Macherione.

[l sessanta ¢i disperse chi qua chi 14, Egli
fu un po’ volentario, tra le squadre che. si
riunirono attorno a Messina prima della
giornata di Milazzo, poi giornalista serio e
coraggioso. Ma la vita nuova lo attraeva al
centro, a Torino ancora capitale. I medici,
gli amici lo sconsigliarono invano., Vi mori
serenamente la sera del 21 maggio 1861,

Oggl questo vinto dalla lotta della vita
rivive per poco nell'affettuoso lavoro del pro-
fessore Russo, e l'averlo ricordato & opera
di gratitudine e di pietd di eoncittadino.

Ma io credo che basti. Col pubblicare gli
seritti editi e quelli inediti lasciati dal Ma-
cherione, come pare se n'abbia 1'intenzione,
non si gioverd in nulla alla sua fama., La
storia,spietata e inesorabile al pari della Na-
tura, 8i inchina soltanto ai forti vittoriosi.

Luict Capuaxa.,

Una passeggiate al Valentino

Torino, gingao.

...Passal per San Salvario, quel grande sob-
borgo pieno di fumo e di rumori, choe da un lato
g'allarga verso il Po, e dall’altro s'allunga non
so fin dove. Per tatto si vedon gli apparecchi
dell'Esposizione: macchine che assodun le strade,
operal che abbattono alberi, sterratori che col-
mano fossl, e casoni e prnlazzine che vengon su a
occhiate ; un nuovo quartiere allegro ¢ curioso
cho si spinge, ancora scarmigliato ¢ mezzo nudo,
verso il Valentino, devastando orti e rovesciando®
casupole o muri di cinta eon la bratalita d'una
folla impaziente ehe si preecipiti verso uno spet-
tacolo desiderato. Corti vecchi torinesi con le
scarpe di panno e con la Gazsella del Popolo tra
le mani 8l soffermano a guardare quel sottosopra
o dondolano il capo come per dire: — Pazzie! —
e si vedon delle contadine tarchiate, discese dalla
montagna, eon una gran cesta sul flanco, che si
arrestano al crociechi, indispettite di non ricono-
scer pitt nd strade né case. Ma il brontolio dei
malcontenti & coperto dalle grida di sciami di ra-
gazzi, che fanno festa ad ogal rovina d’'albero o
di muro, come #o tutto quel lavoro di distruzione
segnasse il prineipio d'un’etd nuova di disordine @
di baldoria. A primo aspetto si capisce che quello
& un sobborgo pieno di dolei speranze. Anche i
pift nmili parrucchieri hanno messo su una tenda .
nuova di mussolina ricamata, ¢ sognano delle
barbe di principi siranieri; e le pilt povere erbi-
vendole accastellano i pomidori e gli zucchini con
un garbo non prima conosciuto. Tuttl si eserci-
tano flu d'ora nell'arte della seduzione. Da ogni
parte pullulano le trattorie e le flaschetterie, con
ogni sorta di titoli carezzevoli per | fratelli ita-
liani, con guattro palmi di giardino, con la doppia
attrattiva del « pesci vivi» e dello sguattero in
berretta bianea che studia la pianta dell'Esposi-
zione davanti alla porta. Il piccolo salumaio serive
sull'insegna Magazsino gastronomico; |'osteriuccia
ambiziosa promette dei « gabinotti particolari ».
I} sorto persino un « Ristorante Zola» all' angolo
del Corso Dante e del Corso Raffacllo. Tutta
quella parte di citta fa il boechino, e s'atteggia
graziosamente, sorridendo agli edifizi dell'Esposi-
zione, che s'alzano in fondo alle strade, leggieri
e trasparenti, al di sopra degli alberi del vialiy
e tendendo l'orecchio dal lato opposto, allp m
pito della grande stazione vicinw, d2 cui aspetta
mezza I'ltalia. Per quei vialli un tempo solitarii
ora ¢'d un bralichio nuovo, un va e vienl di veechi
pensionati e di giovani slaccendati, di velocipedi,
di eavalieri e di famiglivole, che distraggono gli
stadenti peripatetici dallo studio dei sunti, e co-
stringono le coppie degli amanti a mille dispettose
giravolte. La citta, avanzandosi verso il flume,
caceia e disperde davanti a sd, come un nuvole
di polvere, la poesia, gli amori, | misteri, lo lue-
ciole, e pianta sulla via conquistata la guardia
municipale e il lampione a gas... O bel corso ome
broso del Valentino, che accoglievi benignamente,
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tra le fronde dei tuoi veechi platani, come uccel
letti foggiti dalla gabbia, i miei settenarii altiso-
nanti di collegiale, quanto sei mutato in venti
anni! Quanto eri pid... No, nient'aflatto; io stavo
per dire il falso per quella stupida abitudine di
rimpiangere il passato: & un maledetto dirizz ne

cha piglian le penne quand'han passato i tr a
anni; no; tu sei pid bello ora coi tuoi arboseeli
di trenta mesi, con le tue case fresche, conla tua
terra sconvolta, ora che invece d'innamorati della
luna e di declamatori di brutti versi, rallegri col
tuo aspetto ringiovanito popolani che lavorano o
frotte di bimbi che vanno a scuola.

><

Attraversai il borgo di San Salvario, e andai
per il Corso Dante fino alla riva del Po, nel punto
dove s'aprird la porta d'uscita dell'Esposizione.
Di la si abbraceiano con uno sgnardo tutti i la-
vori. Il Comitato, convien dirlo, non poteva pian-
tare la sua bandiera in un luogo pih bello e pin
ridente. Gli edifizi pin bassi si spocchiano nel Po
di fronte alle colline bellissime della riva destra,
vestite d'una verzura folta ¢ morbida che mette
voglia di rotolarvisi dentro; e le torri, 12 cupole, le
grandi tettoie a volta, | minareti delle porte arabe,
1 tetti dello case svizzere, i frontoni delle facciate
greche si disegnano sulla neve delle Alpi, che
chiudono l'orizzonte con un semicerchio immenso,
il quale si distende dal Monviso fino al Monrosa.
La piccola citta dell'Esposizione, coi snoi tetti
rossi e | snol muri bianchi, & come tuffata in
mezzo ai boschetti di pini, ai filari d'acacie e di
tigli, a macchie di platani e di vecchi ippoca-
stani, che visti di lontano formano una sola massa
enormo di vegetazione verdecupa, la quale si eleva
a grandi altezze, scende a cavalloni fino a fior
d'acqua, e par che colmi tutti i vuoti e voglia
govrapporsi a ogni cosa. In certi punti, dove il
flume sembra un lago, — e si vede in fondo il
bel monte con’co dei Cappuccini, che par postoa
traverso alla corrente, verdissimo, — e di la dal
monte la cima della collina di Swvperga, cosi
grande e tarchina, — bisogna dir proprio che
la fama & molte volte ingiusta con le bellezze
della natara come con gl'ingegni degli uomini.
Dove termina il Corso Dante le due rive sono
unite da un bel ponte bianco. Da una parte
{1 lume va diritto verso la citta, riflettendo il
Castello gentile e triste del Valentino, roccie e
gradinate di giardini, o casette dipinte di canot-
tieri; dall’altra parte si porde serpeggiando nella
campagna solitaria. Quando il tempo & sereno,
dopo una buona rinfrescata, il eontrasto fra quei
tre colori vivissimi, il verde dei eolli, I'azzurro
del cielo e il bianco delle Alpi, & cosi potente,
che se ne serba I'impressione per tutta la gior-
nata, dovunque si vada, e si continua a vederlo
fino a notte. Il paesaggio, vastissimo e grazioso,
muta ognt dieci passi: le mille punte della catena
alpina si spostano, le colline cangian forma, nuove
colline saltan foori, il Po s'allarga e si stringe, i
boschetti spuntano e si nascondono, la citta s'av-
vicina o dispare: il solo Monvigo, simile a uno
smisarato cono di ghiaccio, si vede da tutte le
parti, e par che a flssarvi gli ocehi, s'innalzi. Il
luogo sambra anche pit bello la mattina'prestis-
gimo: v'é una pace incantevole; 1 boschetti tac-
ciotio, le colline dormono, non si sente che il mor-
morio sonnolento delle cascatelle lontane del flume,
gli edifizi dell’ Esposizione paiono ossature di
teatri spogliati, dopo unn grande festa, in un e-
norme giardino reale abbandonato. Poi comin-
ciano a scivolare sulle acque le barche lente dei
pescatori e del renaioli; si senton qua o I i
primi fischi e i primi squilli dei tranvaia vapore
o a cavalli; I'Esposizione si popola d'operai; al
picehio sonoro dei martelli s'unisce il cigelio del
carri carichi di travi e di ardesie; in ogni lato
eanta e fMmmail lavoro; ed & un lavoro che non ri-
chiama l'idea della fatica, in mezzo a quella rie-
chezza festosa di vegetazione, a ruella freschezza
d'acqua e d'ombre, piena di fragranze acute di

montagna
B

La mia ammirazione era divisa tra questo spet-
tacolo ed un nuovo esempio ardito di trasposi-
zione di parole, col quale il trattore della Gari-
baldi intese forse di attirar 'attenzione dei let-
terati sulla sua insegna: Pesei Tratloria Vivi;
quando volle la mia buona fortuna che mi s'av-
vicinasse il bravoe avvoeato Daneo, segretario ge-
nerale, occhio, braceio, stinco destro del Comitato,
Egli m'invild cortesemento ad enteare con lui nel
recinto sacro. Ma il recinto ¢ custodito con tania
gelosia, che anche essendo accompagnati da un
pezzo grosso, non & cosi facile di penetrarvi. Di
tratto in tratto davamo del ecapo in una porta
gbarrata, o contro un inesorable assito senza
fessure, e 8i doveva picchiare e chiamare, o ol
rispondeva un silenzio altissimo, pieno di minaccie
misterioge, Mi tornd in mente pit volte 'entrata
furtiva del maggior Campenon e del tenente de
Renny nel famoso palazzo d’estate degli imperatori
chinesi, dopo la battaglia di Palikao. Ma, infine,
rivscimmo a flccarci da per tutto, dentro alle
armature delle gallerie che sembrano stie colos-
gali o carcasse rovesciate di bastimenti, sotto le
arcate di forro altissime, fra le costole di quello
scheletro di cittd, inondata d'aria viva, dove si
vede da ogni parte, per le larghe finestre, tra i
pali degli stecconati, per i grandi vani dei tetti,
verde, nove, acqus, azzurro, sole, bellezza. Gli
pperai lavoravano sulle incrociature degii archj,
cowe sospesi nel eielo; sbucavano come ‘spettri
dal fossi; e andavano @ venivano [fra monti di
mattont e (i travi, intorno a laghi di ealee, ip

mezzo ai cespugli e al boschetti, antichi nidi di
amanti. Poiché 1'Esposizione copre appunto quella
parte solitaria dei giardini pubblici, dove nen ¢'a
forse torinese che non abbia fatto nel suo buon
tempo una passeggiata notturna, col braccio de-
stro arrotondato intorno a una vita che non resi-
steva. Ora la scure dell'ingegnere Ricecio ha rove-
sciato quasi tutte quelle piante; non rimangon
piti. che pochi pini selvatici e pochi arbnscelli
soffocati dalle tetioie, o imprigionati fra i muri;
lasciati forse la, per altri pochi glorni, dalia me-
more gratitadine del presidente del Comitato.
Strave vicende dei giardini municipali! Dove una
volta suonavano i sospiri e le parcle soavi degli
innamorati, ora si sentiranno gli sbufi e istbili or-
rendi delle macchine di ferroe d’acciaio; dove si
pestava qualche volta una foreellina da capelli che
faceva fantasticare mille dolei cose, ora s'inciampa
in chiavarde colossali e in giganteschi staffoni, i
quali vi avvertono villanamente che quello non &
pitt luogo per i sognatori. L'aspetto del giardino
¢ talmente mutato da quel labirinto di edifizi, di
piazzali, di portieati, di passaggi, che nessuna
erestaina di Borgo Nuovo riconoscera pitiil luogo
diletto dove fuco od intese il primo ‘giuramento
falso. L'Esposizione ha inghiottito Skatting-Ring,
tiro al bersaglio, campo dei patinatori, viali, prati,
strade, uno spazio doppio di quello che copri
I'Esposizione di Milano... Come lo riempiranno non
lo sa che Iddio e il senatore Villa, il quale appare
la di trabto in tratto, con la sua bianea chioma
di Giove del Comitato, a infondere nell'animo dei
lavoratori la furia opercsa che divora il suo. Ma
non ce n'é¢ bisogno, poiché pare cha tulti, anche
i pit oscuri operail, lavorino con la speranza del
Collare dell'Annunziata. Mi fece ridere un mura-
tore al quale domandai se i muri erano abbastanza
solidi. Mi guardd negli occhi,e poi rispose solen-
nemente, con pretto accento piemontese : — I suol
disendenti non ne vedrano la fine. — Un fabbro
lunghichiomato mi indicava con alterezza tutti i
pezzi d'armatura ch'erano stati fatti in Piemonte;
li toceava con un bastone I'un dopo l'altro, cam-
minaudo, e dicendo forte: — Iudustria nazionale
— Industria nazionale — Industria nszionale -
poi, tult’a un tratto, abbassando la veee, anzi
con un filo di voce mormord: — Questo & stato
fatto nel Belgio... —, e pareva se ne Vergognasse,
Qua e la passavano impresari frettolosi, sopra-
stanti col viso rosso, assistenti colla matita sul-
'orecchio. Un giovane impresario mi disse bona-
riamente : — La non sa, caro signore, che cos'd
spendere quindicimils lire in due settimane....
— O Dio! — risposi — non lo coneepisco nem-
meno... — Quindieimila live in due settimane per
pagare la quindicina agli operai, e trovare che
non s'¢ fatto nulla! — Ma ora ride daceapo il
bel tempo, e | murl crescono d’ora in ora « come
86 avessero vita »,

e

Attraversammo una smisurata galleria del la-
voro, nella quale potrebbero rizzar bottega tutti
gli arteflei di Torico; passammo per la palestra
ginnastica, dove furanco le capriole tremila ra-
gazzl, e riuscimmo in un vasto piazzale, in mezzo
a cui sorgerd una grande rotonda econsacrata ai
dieei pitt lllustri conferenzieri d'Italia; per uno
del quali, ve 'assicuro io, el vorra una compagnia
di bersaglieri & tener indietro  curlosi senza bi-
glietto. B di 14, passando per un'altra sequela in-
terminabile di gallerie e di cortili, arrivammo
all'edificio delle Belie Arti; un arco grandissimo,
la eni corda, formata da una sola infllata disale,
e volta con la facciata verso il flnme, & tutta perla
pittura. Bisogan fare uno sforzo d'immaginazione
per credere che in quegii squallidi stanzoni, sco-
perchiati come case arse, e pieni di fango, di pie-
tronl e d'ortiche, brillera tanta bellezza dipinta
e passera tanta elegauza viva, Per le rozze pa-
reti, inconsapevoli dei tesori gentili di cui saranno
vestite, sgocciola la calce ¢ guizzano le lucertole;
e | rospacci saltellano dove fremeranno i piedini
delle ammiratriei del Dalbono. Eppure, che am-
mirabili quadri ho visto di sfuggital Un Mi-
chetti colossale, sfolgorante di eolori, che mi pro-
dusse l'effetto di un’orchostra di mille stramenti;
tre donnine del Favraelto che mi focero dare upa
stincata in una trave; e marine, cariche di ca-
valleria, foresto abruzzesi, aurora delle Alpi, me-
raviglie dell’altro moudo: avrel preso dieci pas
gine di appunti, se non fosse slata una mancanza
di delicatezza verso il segretario genecale. E poi
il tempo Incalzava: si dovetle scendere a vedere
il Castello medievale, che s'innulza a filo sulle
acque del Po. Ma non posso farne parola. Il Ca-
stello medievale & il mistero pidt mistericso del-
I'Esposizione. Pare che vi si aggruppera intorno
un intero villaggio; o l'illnsions sard cosl viva,
che i visitatorl, girandovi dentro, diranno come
quei certi personaggli d'un romanzo di Ponson
du Terrvail: — Nous aulres, gens du moyen dge,,, —
Perché l'illusione riesca anche pid viva, dicono
che si sarda costretti a salirvi a dorso di mulo,
per un sentiero alpestre dirupato, e che e¢i vorra
un permesso speciale per gndarvi a piedi. 1 si-
gnori della Commissione per |'arte an{ica gono cosi
gelosi del segreto, che per timore di lasciarsi fug-
gire delle rivelazionl con gli amici, finlranno con
non entrar pit nel Castello nemmeno loro. In-
tanto si tengon d'oechio a vicenda. Qualche volta
gi vede il barbone del Giacosa a una finestra, o il
cappello tronco-conico del Teja dietro alla merla-
tura — minacciosi. Ma I'edifizio & cosi ben masche-
rato dagli alberi, dagli asgiti e dalle sfuoie, che
I'occhio pilt acuto non riesce a scoprirvi nulla di
miracoloso. Invano 1 veechi fravel giubilati, e i

ragazzi che han buoeato la scuola, vi girano in-
torno, e flutano, e mettono il viso agli spiragli
con l'idea di veder la dentro degli omaccioni di
altri secoli, chiusi in armature formidabili, e degli
epettri bianchi di castellane. Non vedono che vol-
gari mattoni e prosaici muratori dell'ottocento.lo
non vidi ehe una =aracinesca... coperta da una
tela. Lo scoprimento dovrd essere uno spettacolo
tutto nuovo, un colpo di scena da inchiodarvi i
pledi nella terra, come la visione improvvisa di
un altro mondo. Avendo tirate fuori un quaderno
per pigliar delle note, lo dovetti ricacciare in
tasea subito, sotto lo sguardo severo d'un capo-
mastro. E benchd il segretario onnipotente m'in-
vitasse ad entrare, non m'arrischiai; e lo costrinsi
a risalire Ia riva, discorrendo con voce sommessa,
per non svegliare gli echi dell'arcano edifizio.

>}

Sl risali verso i giardini. Questi giardinl sono
cosi ben disegnati, 1 viali vis'incurvano con tanta
grazia, salendo e scendendo, e vi si godono tanti
bei prospetti delle colline e dei ponti e dei seni
del fiume, inquadrati fra i grappi dei pioppi e dei
pini, che I' Esposizione corre il rischio di riu-
scire assai pih bella di fuori che di dentro. La
corrente dei visitatori sarda continuamente rotta,
sparpagliata, raccolta, o ridivisa e nascosta nella
verzura e nell'ombra. — Quanti serpeggiamenti

“avranno da fare i pedinatori amorosi, quante volte

perderanno d'occhio, @ ritroveranno, e torneranno
a perdere fra gli alberi e lo siepi gli ombrellini
vermigli e i veli bianchi dei cappellini! lo stavo
appunto facendo, con la fantasis, vno di questi
pedinamenti disperati dietro & un grande angelo
palermitano, portato via a braccetto da un piec-
colo senatore lombardo, quando il bravo Segre-
tario, che & pure un parlatore facile @ colorito,
prese ad espormi i disegni occulti del Comitato.
Dicono che i piemontesi non hanno calore d'im-
maginazione ! Ma ci sarebbe da fare un wvolume
a voler dire tutto quello che ribolle nelle teste
« dirigenti » dell'Esposizione., E un vero furore.
Ogni volta che s'incontrano, si domandano: —
Avete un'idea nuova ? — E ne hanno una nuova
ogni giorno, Sventuratamente, come il Maréchal
del Giboyer che diceva: — Non sono la idee ehe
mi mancano, & lo stile —, cosi essi possono dire:
— Non sono le idee che el mancano, sono i mi-
lioni, — Triste destivo di tatti, questo, d'aver
sompre meno milioni che idee. Ma il Segretario
mi esponeva | progetti straordinarii con tanto
ardore, accennando qua e li con gesti cosi con-
citati ¢ cosi parlanti, che io mi voltavo & guar-
dare intorno, sbalordito, come per veder sorgore
su dalla terra I padiglioni, le torri, gli zampilli,
gli archi monumentali, tutte le meraviglie che gli
(luivan dalla bocea. E continuvando lui a deseri-
vermi le feste preparate o immaginate, vedavo
duvvero le colline di faccia ravvolte nel fumo d'una
battaglia, il Po corso da centinaia di gondole, di
lancie elettriche e di vaporini, I'Esposizione inon.
data di luce bianca nel cuor della notte, e mille
chioschi ardenti, e centomila teste sulle due rive,
¢ una musica diffusa e doleissima, sopra la quale
risonhvano di tratto in tratto delle note altissime
di Adelina Patti, a mille lire I'una... Tant» che
non mi stopii affatto quando il Segretario, termi-
nando la sua splendida deserizione, esclamd, col
braccio teso verso le Alpi: — Non ¢l resta che a
far fumore il Monviso!

P

Di 1i, lasciato solo il mio duca a escogitare un
sistema economico per incendiare le Alpi Cozie,
me ne tornal verso il ponte Isabella, funtasti-
cando: — Peccato che questa Esposizione si facein
troppo presto! Per quanto cresca rapidamente un
ragezzo smanioso di diventar nomo, & inutile ¢he
misuri la propria statura due volte ogni quindici
giorni, = Ma oramai ¢ latta; e c¢id che rimane
a fare di meglio, & di predir bene. In qualunque
modo riescano queste imprese, | primi giorni son
belli sempre, Per chi sta in casa propria, se non
altro, & una festa dell’amicizia, Come si vede bene
ogni cosa dalla cupola della Galleria delle indu-
strie! La maggior parte son gida arrivati. Ecco:
Giulio Barrili fa sericchiolare I'ascensore che lo
solleva in cima alla torre della porta d’entrata.
La magna testa del Filippi saluta dalla barea 1a
« personcina corpacciuta » di Yorick che roton-
deggin tra 1 merli del Castello feudalo. Gabriele
D'Annunzio affaccia alla finestra della Rotonda il
suo bel visetto di Apollo straziafanciulle. Eeco il
naso imperioso di Giovanni Verga, ecco la barba
negromantica del Monteverde, ecco la mole di
Ugo Pesel, ecco la larva dl Arrigo Boito, ecco la
chiema insurrezionals di Paolo Michetti; tatto il
bel drappello napoletano, che par lasei deve passa
una striscia leminosa di mille colori: ecoo I've-
chialetto feroce ‘del Signorini e I"arguto sorriso
bolognese dello Stecchettl. Nessuno manea. A ogni
passo ¢ un felice incontro, una cara mano da
stringere. Chi ancora tutto ardente del lavoro
fatto, chi gia caldo del lavoro per cyi & venuto,
armati per la battaglia, coll'animo aperto all’cl-
legrezza, fanno sonar Varia di saluti, di disecug-
sioni appassicnate e di risa cordisli d'artisti, se-
minando e raccogliendo tesori d'immagini o di
idee. O mio buon Jerace, ebbene, quando si fa a
replica del desinaro di Morgellina? O care, o b -
goroso Fontana, quando si ritorna a 7:“‘,0” 8 ¥e
fare insieme la deserizione fantas*

~ea dell’Afri
del 20007 Chi ba visto passa~ge Napi Tanfueio ?cg

il Panzacchi, dove s' i0%anato? Tanti amiei. coi
quali, anche essendo iontani, e senza mrivan;i. 8i
vive tanto tempe fpsieme; per lo fatiche, le sod-

=

A A A A& A A A

disfazioni e le amarezze che I'uno Indovina nel-
l'altro, che piacere ritrovarsl tutti in pochi giorni,
e mentre s'incontra l'uno, esser presi per il braccio
dall'altro, e veder passare uu terzo lontano, e
sentirsi chiamar da un quarto alle spalle; e im-
pazientirsi di non poter essere in dieci luoghi ad
un tempo, e radunarsi in brigate, e fantasticar
sull'avvenire e riandare il passato Insieme, ce-
nando in una sala dell’Olimpo, quando il facelona
della luna fa scintillare le acque del Po, e risuc-
nano in lontananza.... (perché si dice sempre in
lontananza?) risuonano sotto le finestre | eanti
dei canottieri!
><

E con queste belle fantasie per il capo, me ne
tornai & casa A passo a passo, pigliando per via
Roma e per via Santa Teresa. E anche qui, come
da per tutto, Torino rifa Ia pellé per I'Espoai-
zione. Vecchie case cocciute, che sono state di ma-
lumore per trent'anni, tratti di strada logubri,
d'un color giallastro sporco, che non avevano
mai avato un'idea di vanita o un sorriso di gen-
tilezza, ora vanno pigliando ogni sorta di colorini
provocanti, dei rossetti napoletani, del verdi chiari
florentini, certe arie languide e sorridenti di vee-
chle incapricciate, che vogliono ricominciare la
vita. I ponti mobili dei muratori passeggiano le
vie trionfalmente, come torrl d'assedio éntrate In
una citta debellata. X un raschio, una lavatura,
un inverniciamento, un'imbiancagione universale
e furiosa. Ed é curioso a vedere come tutti quanti
i torinesi, dal consigliere comunals al raccatlta-
tore di cleche, owservano, diseutono e pigliano a
cuore tutti i particolari di questa vasta foelefla
edilizia. Il monello che passa davanti a una ca-
supola, domanda « che cosa fa il Sindaco » che
laseia in piedi quel vituperio; il vecchio cadente
che gira intorno all’assito del monumento a Vit-
torio Emanuele, brontola ¢he la prospettiva del
Corso & sciupata, e che per I'Esposizione si do-
vrebbe levar via quello sconcio. Verremo al punto
che un povero diavolo mal disegnato da madre
natura, correra il rischlo di sentirsi domandare
per la strada: — E lei, conta di portare a spasso
codesla faccia costi anche nel tempo dell'Esposi-
zione? -~ Buon popolo veramente; — a chi non
& nato qui, & lecito dirlo —; popolo pieno d'am-
bizione, ma di quella ambizione che lavora e si
ostina contro gli ostacoll, traendo forza dalla con-
cordia; popolo nella cul indole, che che se ne dica,
¢'d qualche cosa d'ingenuo che gli fa ammirare
negli altri, forse anche cccessivamente, le buone.
qualita che egli crede di non avere; inconscie
quasi dells grandi bollezze della natura di cui po-
trebbe egli pure menar vanto; altie=o della sua belly,
storia militsre, ma assal pid dentro al cuove, ¢’ e
palesemente; gaio, in fondo, non ostante i sUo
aspetio grave, come tutti coloro che lavor 4pnp o
che si sentono sani; compreso d'un ser timento
affettuoso dell'ospitalita, il quale »rpn ‘prorompe
in dimostrazioni vivaci davaut) all'ospite, ma che
lo aeccompagna ancora per lungo tempo quand’d
partito; popolo al quale, aache chi sia venuto qui
con molte cattive prevenzioni, finisce con legarsi
stretiamente, con miile legami; legami sottilissimi,
quasi inavvertiti; ma che gli faran sentire lm -
provvisamente una stretta profonde o dolorosa
il giorno che dovra dire addio alla sue grandi
montagn .
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GEGIA MARCHIONNI

APPUNTI

« Due occhi cilestri, una bocea ridente, un naso
epigrammatico, una fronte serena, una bionda
chioma ed una bianchissima carnagione da far
invidia a madonna Laura; tutto questo animato
da una favella toscana la pid pura, da un di-
gcorso ridondante di vezil poetici, che in lei
erano notural dono, da una amabile schiettezza
che tulvolta si vestiva di frizzante lmpazienza,
da una rara bonta di cuore che in ognl suo atto
< si rivelava, » Cosi deserive il Brofferio la Teresn
Bartolozzi, la quale amava chiamarsi e farsi chia-
mare Gegia Marchionni per 'affetto che portavaalla
Sua cugina materna, la celebre Carlotta Marchionni,
Le notizie pit diffuse che sinora si abbiano, anzi, a
dir propriamente, le uniche notizie riguardanti que-
sta bizzarra figura della Gegia, sono (quelle che s-
leggono nell’ottavo volume dei Miei terapi,da cui pe i
contemente il Masi trasse profitto in un articolo
appunto di questo giornale (an. V, n, 1). Il Byofferio,
curiogo di conoscere qualche particol”

; . : are intornee
alla Gegia ed al Pellico, amico dj ’rmuiglia, s'ers
rivolto a Carlotiia,

viandogli al : ch? I,n {'ﬂmp".acavn subito in-
landogil aleuni preziosi dw.lmﬂllt.i. DT PR B0

due lettere innamoratissime “del Pellico alla Gegia,

l'una del 22 giugno, Palv 4 4.1 20 luglio 1820, ¢

quatiro lettere piene 9, ammirazione ¢ di affetto
alla Carlotta medeg

. ma. Di queste quattro lettere
due riguardano, iy ,..55racentazione della Fran-
e dﬂl e AGi, ] cui successo ebbe parte gran-
dissima 1o Marchionni, o due altre la rappressn-
m""m?.d della  Gismonda. La Carlotta accompa-
E".ava questi documenti con una sua lettera in
data 17 marzo 1859, in cui tratteggiava assai beno
il ritratto della cugina, e il Brofferio eredette sen-
Zaltro di pubblicare tutte queste lettere nell'opera
sua, sembrandogli ¢che migliore e pitt sicura illu-
strazione intorno al Pellico non si potesse desi-
derare. A me sia. lecito ora, prima che la memoria
della povera Gegia, morta piit che novantenne in
Torino, svanisca del tutto, il riferive aleuni ape-
punti che mi fu dato raccogliere, per ricerche da

-
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me fatte in una importante collezione di autografi
e per la gentilezza squisitissima di una colta si-
gnora, che fu molto famigliare della Gegia. Ba-
dino solo i lettori che questo contributo di notizie
ha e deve avere il carattere frammentario o
sconnesso di una serie di noticine biografiche ed
anedottiche; e perd se essi aspetiano un articolo
da chi vuol dar loro semplicemente degli appunti,

e se si trovano per conseguenza disingannati, la
colpa & tutta loro,
<>

Carlotta, inviando al Brofferio le due lettere in-
flammate di Silvio Pellico alla cugina, gapeva di
commetiere una indiscrezione. La Gegia infatti
custodiva gelosamente quelle lettere, né mai per
conto suo aderi alla pubblicazione. Il Masi osserva
giustamento: « quella gloria improvvisa d'essere
< stata la musa ispiratrice del Pellico, che le era
« caduta addosso nei suoi tardissimi anni, 'avea
« da prima turbata un poco, poi aveva cominciato
« ad assuefarvisi, poi da ultimo a compiacersene ».
Tuttavia ella amd sempre di circondare di un po’
di mistero quella sua relazione, e non aderi
mali, finché le bastarono le forze, a cedere ad
altrl un pacco intero di lettere del Pellico, che
clla possedeva. Ch'io sappia, all'infuori di quelle
mosse in luce dal Brofferio, che sono certo signi-
ficantissime, & lo pochissime pubblicato dallo Ste=
fani nell’Epistolario del Pellico, non ve n'ha ve=
run‘altra a stampa. Dubito che la buona donna,
per un pudore femminile che nelle anime elette
esiste anche li dove non v'é pur 'ombra di colpa,
abbia distrutta una grandissima parte di quella
corrispondenza,

Nell' Epistolario del Pellico (Firenze 1856) leg-
gesly con data erronea, l'ultima lettera che Silvio
scrisso alla Gegia, prima d'essere carcerato. La
lettera fu veramente datata dal lago di Como il
10 ottobre 1820, fre giorni prima che il Pellico
fosse menato in prigione, IE una lettera che si
distingue assai da quelle pubblicate dal Brofferio.
Mal vi si dissimula, sotto un’apparente ignoranza,
il turbamento profondo.

VI si parla della oarcerszione del Maroncelll
la quale dovette essere tristissimo presagio per
il Pellico. Egli doveva presagire che alle medesimeo
cause sarebbero seguiti i medesimi effetti. E il
Maroncelli, si noti bene, era anch'egli legato con
la famiglia Marchionni; egli amava, non riamato,
Carlotta. Al qual proposito non sara inutile il pie
ferire qui una leiterina del Pellico alla celebre
artista.

« Carlotia amatissima,

« Anche due righe a te, sorella mia. Tutto
feri Giulio fu da me. Il dolore con eni ha sentito
In tua lontananza me I'ha reso pid caro chie mal.
lo ho dubitato aleune volte se Glulio fosse capace
d'un affetto profondo; veggo che lo &, e quindi lo
stimo di pih. L'aMizione che avvicina tutti i cnori
infelici ha anche avvicinato Giulio e Maroncelli.
Questi due buoni giovani si saranno odiati in qual-
che momento; ma prevedo che finiranno per com-
piangersi a vicenda.

« Questi ti piangono, como amanti. [o, che non
ti sono altro ehe amico, sento nondimeno una
E('I'HI. eguale alla loro nel non vederti pih. Adoro

egia, ma ho bisogno anche della tua cara pre-
genza. Tu sei upno di quei pochi esseri che era
d’'uopo o non conoseere mai, o non abbandonar mai.

« Ama il tuo fratello Silvio: ed ama (non solo

ei meriti di essa, ma anche per amor mio) 'a-
Raram mia Gogia. 1l suo affettuosissimo cuore &
pieno di tenerezza per te. Sii per Gegia cid che
10 sard per Giulio.

¢ Addio. Sono colla pitt viva amiecizia il tuo

« Sabato 2 settembre,
« SILVIO. »

Questo biglietto definisce assai bene i sentimenti
di Silvio per le due cugine. Per Carlotia sentiva
affeito ed ammirazione gincerissima, di cul cf
dianno prova anche lo lettere pubblicato dal Brof-
ferio: della Gegla invece era perdutamente inva-
ghito. Non fu senza un tremito di commozione
che io lessi I'autografo del seguente laconico bi-

glietto del povero Pellico alla zia materna di

Gegia, Elisabetta Marchionni, che venne gia messo
ju luce dallo Stefanl:

« Carissima signora Bettina,
« Una grazia somma! — §i complaccia di far

- porre alla vosta I'unita lettera per mio padre,

shorsando qualche soldo alla posta perla dovuta
affrancatura. :

« L’abbraceio, mia rispettabile signora od amlea,
Abbraccio Carlotta, Gegia, saluto tutta la compa-
gniaz. La mia gratitudine & infinita. Mi amino,

< Suo affmo SiLvio PELLICO, »

1l Pellico scrisse queste poche parole da Udine,
quando Jo menavano allo Spielharg. Vi si legge
ancora il visfo del commissariodi polizia. La gra-
titudine cui genericamente accenna il povero scrit-
tore, 8i doveva forse particolarmente riforire agli
ultimi tempi. Mentre [nfatti il Pellico era ai
Piombi, recitava la Carlotta con la sua eompa-
gunia in Venezia ed aveva naturalmente seco la
Gegia. Le due cugine riuscirono a trar di bocea
al medico delle earceri da qual parte si trova-
vano i compromessi politicl. Verso sera si reca-
rono in gondola sotto quelle finestre. La Gegia
portava seco la sua chitarra o cantd con tutia la
Jorza della sua belln voece La chanson du troue
badour, che il Pellico aveva scritta per lei. Le
sentinelle austriache interruppero prontamente la
canzone ¢ fecero allontanare la barea, né sembra
che il snono della nota voee giungesse sino a lui
a confortarlo. Ma un altro atto pietoso non sfuggi
la sua attenzione. Tutti rammentano come nel
apitolo LVL delle Mie prigioni gin detto che
mentre il Pellico stava per lasciare I'ltalla am.
manettato una carrozza seguiva costantomente la
sua, ¢ dallo sportello di essa vedevasi talora
sveniplare ug [azoletto, s quelly carrozzn sta-

vano Carlotta o Gegia che sfidando ogni pericolo
davano all'infelice prigioniero il loro ultimo

addio (1).
<>

Dunque la Gegia amava il Pellico? DI amore
fratorno, virile, si; ma non altro. Nel carattere
delln Gegia vi era molto del virile. Una delle
Sue occupazioni predilette era il tirare al bersa-
glio con la pistola. Un giorno, mentre appunto
gl divertiva in questo modo nel giardino, le si
avvicinb un conoscente che le faceva la corte.
Vedendola tutta sola, egli andd a farle una pro-
posizione sguainta. Le disse tra il serio ed il can-
ronatorio : Che fareste voi ora s'io vi abbracciassi !
La Gegia non fece altro che puntargli contro la
pistola, e ponendo il dito sul grilletto gli rispose
freddamente: Farel cosi. L'altro si alloatand mogio
mogio.

Quest'indole risoluta poteva imporsi a quella
femminilmente dolece e sentimentale del Pellico,
ma non potéva armonizzare con essa. La Gegia
odiava tutte le smancerie, le idolatrie, le sensiti-
varie. Sollecitata molte volte ne' suoi giovani
anni a prender marito, non ne volle mai sapero.
In gioventd, presso Livorno, un giovanotto capi-
tano di mare la seccd tanto che essa accondiscese
a promettergli di accompagnarsi con lui dopo un
viaggio ch'el stava per intraprendere. Nel viaggio
il capitano peri, e la Gegia nella tarda etd
riflettoeva sovente a questa fatalita che colpiva,
non gia i suoi amori, ma gli amori degli altri per
lei. Un uomo solo forse ella amd veramente, il
Cuciniello a Napoli, che spasimava invece per la
Carlotta. 1l Cuciniello aveva regalato alla Car-
lotta un paesaggetto dipinto da lui. Sul dorso di
quello schizzo la Gegia scrisse di sua mano: Una
capanna e il suo cuore, e lo custodiva tra i suoi
ricordi pitt cari. Quando s'accorse che il Pellico
era innamorato di lei, la Gegia oppose a quella
passione, che forse allora non credeva cosi vio-
lenta, la noncuranza e lo scherzo. Quando il Pel-
lico usciva nelle frasi pit sentimentali essa usava
cantargli in viso una nota canzonetta, il cui ri-
tornello Luce degli occhi miei modificava in Uggia
degli occhi miel, 1l povero poeta ne rimaneva
eosl affannato da svenirne, e la buona zia Elisa-
betta doveva rinfrancargli gli spiriti con la ca-
momilla. Si immagini quale impressione dovesse
fare quest’'uomo che sveniva come ana donna sul-
I'animo di quella donna che tirava a pistola come
un uwomo! Dapprima non ne voleva proprio saper
nulla, ma poi nel suo cuore affettnosissimo si fece
poco per volta strada la pietda per quella pas-
sione, che doveva pur riconosere intensa.

Essa dichiard di avere molta stima per il Pel-
lico e consenti a sposarlo. Da Milano il Pellico si
recd a bella posta a Saluzzo per chiedere il con-
senso deil genitori a questo matrimonio. Ritornato
a Milano, fu poco appresso arrestato e condotto
& Santa Margherita. I tristi anni dello Spielberg
troncarono ogni relazione. La Gegia peraltro serbd
sempre fede al suo poeta, senza a dir vero dover
combattere grandi battaglie, giacehé non si sen-
tiva inclinata alla vita coniugale. Quando il Pel-
lico tornd in patria egii fece dire alla Gegia_che
non aveva dimenticata la promessa, ma che si
sentiva affranto lo spirito come il e¢orpo, @ non
si reputava pit in wleun modo degno di lei. La
Gegia, a mostrargli il suo affetto, si rech con la
cugina a trovarlo. Il poeta ne fu tanto lieto che
stese sotto | loro piedi il suo mantello a guisa di
tappeto ¢ bacid ad ambedue rignardosamente la
mano. Fu l'ultima volta questa che la Gegia vide
il suo infelice fldanzato. Tutti sanno come gli ul-
timi anni del Pellico non fossero altro che un
progredire continuo verso una sentimentalita re-
ligiosa, che era in lui una vera tisi dell'anima.

<>

Il pia forte affetto che mettesse radice nell’a-
nimo della Gegia fu sicuramente quello per Car-
lotta. La Carlotta, che aveva avuto a maestro
Giuseppe Barbieri, era donna coltissima. La sua
converaazione simpatica e arguta, unita alla sua
fama di grande artista, attirava intorno a lei il
flor flore delln gente colta in ogni eitta d'ltalia,
Dovunque ‘la sua casa era il ritrovo gradito degli
uomini pit moti e pilr reputati. I Niceolini, il Man-
zoni, il Giordani, tutti gli illustri del tempo, an-
davano a gara nell'offrire i loro omaggi a quella
prodigiosa creatura. In Firenze, in casa della mar-
chesa Lenzoni, fu appositamente eretto un paleco
sconico perchd la Carlotta vi recitasse la morte
di Ermengarda. 11 Manzoni era presente alla re-
cita e vicino a lui sedeva Ila Gegia. Ella gli ve-
deva brillare costantemente le lagrime negli oechi,
ed in un certo punto, piegatosi verso di lei, le
disse che sola la Carlotta era riuscita a fargli
rivivere dinnanzi i suoi sentimenti con tanto ca-
lore da costringerlo a piangere. lo posseggo copia
di due lettere di Giuseppe Montani a Carlotta
Marchienni, una delle quali plena di intepesse in
data 8 luglio 1821, Il Montani era con essa in rap-
porti strettissimi d'amicizia. Né meno amaia era
nella famiglia Monti. Vidi e trascrissi una pietosa
lettera del 23 aprile 1828 diretta da Teresa Pikler
Monti alla Carlotta, in fondo alla quale Vineenzo
Monti traccid queste poche linee affettuose, cor
la mano tremante per linfermita cho doves cone
durlo in quel medesimo anno alla tomba: < Con-
« fermando | sentimenti di mia moglie null'altro
« posso aggiungere se non che la mia salute &
« sempre la stessa, cioé pitt morto che vivo, e che

(1) 11 Pellico nel rammentare questo fatto, be.
nedice quelle anime generose, e a lui si unlsce
il Maroncelli nelle Addizioni con un’apposita nota.
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<« mi tocea il core la gentilezza con cui la prima
« attrice del teatro italiano si degna ricordarsi
< del suo servitore ed amico V. MoNTI ». Se non
che della Carloita Marchionni e fors'anco di tutta
la Compagnia Reale, io intendo occuparmi in ap-
posito lavoro, quando avrd raczolto | documenti
necessari. Basti per ora l'aver notato che alla
famiglia Monti le cugine Marchionni erano caris-
gime. N¢é si creda che la Gegia fosse meno gra-
dita della Carlotta. La Gegia stessa solea raccon-
tare che piu volte il Monti e la figlia sua Co-
stanza le aveano proposto di prenderla in casa
loro per riordinarne la coltura e meglio svilup-
parne le doti poetiche. « Dopo averla ascoltata,
« scrive al Brofferio la Carlotta, se ne invaghiva
< la Perticari; ¢ se ellaavesse avuto forza di la-
< sciarci e noi di lasciarla alle cure della figlia
« di Vincenzo Monti, ¢l sarebbe stata restituita
< poetessa ». La Gegia rifiutd, ma nutri sempro
nell’animo per la Costanza Perticari una speciale
venerazione. Essa conservava religiosamente una
lettera scritta dalla Perticari a Carlotta, che ha
la data 9 aprile 1831 e ch'io potei identificare e
trascrivere, senza ch'io creda sia il caso di rife-
rirne qui altro. Nella sua eamera da letto teneva
appese due miniature rappresentanti il Monti e
Costanza. Ma questo affetto sincero verso la Per-
ticart non fa mai tanto potente da indurla ad ab-
bandonare la sua Carlotta. La Gegia non aveva
ambizione: questa assoluta mancanza di ambizione
¢ anzi uno dei tratti pin noteveli del suo carat-
tere. Faceva dei versi per suo spasso, senza pre-
tesa. Quasi sempre gli improvvisava, né si pren-
deva poi la cura di seriverli. 11 Pellico cercd
una volta di indurla a richiamarsi alla memoria
tutte le sue poesie, che egli avrebbe rivedute e
poi pubblicafe. La Gegia non ne volle sapere. Tut=
tavia io ho la fortuna di possedere una raccolta
manoseritta di poesie della Gegia, di cui mi fu
graziosa donairice un'altra signora, lontana pa-
rente della Bartlolozzi, la signora Lessona, che
ringrazio qui con tutto il cuore. Questi versi af=
fettuosi e spontanei, talora anche artisticamente
buoni, non possono qui essere riferiti tutti. Riser-
bandomi di darne forse qualche altro saggio al-
trove, mi limito ad alcune citazioni, ehe non mi
sembrano prive di curiosita. Regalando un brae-
cialetto alla Carlotta per un suo compleanno la
Gegia le seriveva:
« Ho fatto del mio cuore un braceialetio
Per darti prova dell'affetto mio;

L’ho fatto a bella posta un poco stretio
Che so ti senti stringere sozn io.»

Il 21 giugno 1846, per la esaltazione al pontificato
del Mastai, la Gegia improvvisava il seguente so-
netto a rime obbligate:

« Venisti alfine, o sospirato tanto
Dall’ansie genti che hanno fede in Dio;
Cessd per nol lo sconsolato pianto
Che versar ne faceva un fato rio ;
Svanir nostre sciagure per incanfo,
Gli affanni tutti andarono in oblio:
Salisti un trono e ti si pose accanto
L'’Eterno a sostenerti :iu]i pendio,
Venisti alfine, o redentor novello,
Innanzi a te si prostra tutto il mondo
A’ tnoi pié | nostri cor fanno sgabello.
Al sa tardavi ancor, Cristo secondo,
L'universo cangiavasi in avello,
La nave di S. Pietro andava al fondo. »
Ma veramente meravigliosi sono quest'altri versi,
che nel novembre 1876, Ia Gegia novantenne de-
poneva sulla tomba della cugina:

« Al mesto uflicio ancor torna dolente
E flor ti reca, cui rugiada & il pianto,
La vecchierella per ota cadente
Che in questa valle ti fu cara tanto.
Alle lagrime e ai fori una fervente
Prece congiunge, e un desiderio santo:
La nostra ltalia, da nol tanto amata,
Cul presso io sono a dar I'estremo addio
Sempre libera resti..... o voglia Iddio
Che nessuno la turbi e la molesti,
Ritornata gloriosa al primi onopi
Il erin si cinga di novelli allori, »

La povera vecchia voleva evidentemente fare un
sonetto, ma le mancarono le rime e prosegui a
capriccio. lo credo peraltro che molti de' miei
lettori vorrebbero a novant'anni far dei versi come

questi.
<>

La mancanza di ogni ambizione fu, come gia
notai, uno dei tratti caratteristici della Gegia.
Essa non velle caleare le scene, per quanto 1'u-
nico tontativo che fece le rinscisse trionfale, Fssa
cantd infatti una volia nell'opera La pianella
perduta nella neve, e la sua bellezza, il suo brio,
la sua ottima voce di contralto afMfascinareno
veramente il pubblico. Il Pellico, nei
cui non le era ancora entrato in confidenza o
la trattava col lei, le seriveva in una lettora,
credo tutiora inedita: « Caponago mi serive che
« venerdi lo due farse in musica farono ean-
« ltate sommamente bene, ¢ che la signora Ge-
« gina aveva una voee di paradiso, Quanto ho
« perduto a non esservil » Alounl focero osser-
vare malignamente che la astensione della Gegia
dal teatro aveva il suo segreto motivo. Il primo
U0 successo aveva ingelosita Carlotta, ¢ la Gegia
volle piuttost rinunciare alla gloria che all’affetfo
della sua sorella d'elezione, Se quesia o vero, non
¢ che unp nuova generositd di quel euore, che
torea a grande suo onore.

Vivacissima di carattere, pit portata all'ami-
cizia che all'amore, senza nessuna delle debolezze
del suo sesso, essy amd fino al suol uliimi anni
la eampagnia det giovani e si ontusinsmd per
tutto quello che era, o le sembrava, bello ¢ grande.
Viveva felice e lo diceva. Per lei il mondo aveva
solo dei sorrisi. Le imagini della vita si ritlette-

temapi in

vano azzurre e rosee nel prisma della sua anima.
Un solo immenso dolore la aftlisse, la morte della
sua indivisibile Carlotta, con la memoria della
quale visse poi sempre. Quella memoria, lungi
dall'esserle strazio, la confortava. La Gegia in-
fatti era certa di ricongiungersi alla cugina, poi-
ché era schiettamente religiosa, senza fanatismo
né bigotteria. Anche in questa sua medesima re-
ligiositd il suo carattere vivace e altero seattava
talvolta. Un giorno la Gegia ascoltava la messa
con la Carlotta, molto pin timorata di lei. 1l prete
non la finiva mai, e quel biondo diavoletto non
capiva nella pelle per I'impazienza. Finita Ia
messa, 1l sacerdote si aecinse a comunicare al-
cuni devoti. Allora la Gegia si fece innanzi, ai in-
ginoechid alla balaustrata ¢ quando il prete fu
giunto o lei, gli disse: « La non mi ei prende pit
a sentire la sua messa: ¢'¢ da far testamento ».
E via come nulla fosse, laseiando a bocca aperta
quel povero ministro di Dio. Un'altra volta, a
pasqua, presentandosi al confessionale, il confes-
sore le chiese chi fosse, ed ella gli disse il nome,
I'eta, Ja condizione. Allora il prete esclamd: « No
sentiremo dunque delle belle! » e la Gegia subito
di rimando: « La non ne sentirda nd di belle né di
brutte », ¢ in un baleno fu fuori di chiesa, La sua
religiositi, nonostante cid, se era lontana da ogni
bigotteria, non fu mai un culto religioso indeter-
minato, senza pratiche e senza dommi, Era cat-
tolica.

Tutti quelli che la conobbero restarono ammi=
rati dalla festivita della sua indole, conservata
sino agli ultimi anni, ed aveano ben ragione di
ammirare oggi che le raflinatezze dell’educaziono
e le nervositi molteplici ¢ svariatamente mor-
bose tendono sempre pid a renderci veecchi a
trent'anni e decrepiti a cinquanta. Se intorno a
questa simpatica donna, che innamord di s& uno
dei nostri pin gentili scrittori e ispird, come si
disse, il pitt acclamato dei suoi lavori drammatiei,
io ho potuto dare qualche notizia non ingrata ai
lettori, essi debbono serbarne speciale riconoscenza
alle due gentill signore, che vollero mettere a mia
disposizione i frutti della loro amicizia con la vee-
chia amica di Silvio Pellico.

LRopoLro RENIER.

BRUTTA GENTE

Specialmente i figli del primo letto, Madonna santa!
facevano terrore. La Leonessa pareva una sclvaggia,
con quella faczia color di rame, con quei capellacci
ardenti come il fuoco, con quegli occhiolini verdo-
gooli, con quei dentoni gialli piantati come pietre mi.
liari nelle mascelle d’asino.

— Ha proprio delle mascelle d'asino — diceva Cie-
cillo Tiberi alla combriccola della farmacia Macchia,
quando la vedeva passire, Ed era il solo che osasse
di celiare sulla Leonessa. Tunti gli altri, quando pen-
savano a quella bruttezza orrenda, sentivano per tutta
la persona un aggricchiamento tra di paura e di orrore:

— Lasciala stare, non nominare il diavolo.

Ma Cecil'o, implacabile, seguitava, sghignszzindo
sotto i bei bafli biondi lottanti con qualche stento contro
la canizie:

= Ec:oli, eccoli. Guardate. E un serruglio di bestie
feroci.

£ tatta Ja combriccola della farmacia Macchia, mentre
Ja famigiia Baccini passava davanti al Collegio, rien-
trava a precipizio nella bottega, lasciando sulla soglia
Ciccillo che seguitava a sghignazzare,

DS

Veramente quella consuctudine invalsa da un pezzo
di foggire, o di volger la faccia altrove furiosamente
quando passava la famiglia Baccini non era conforme
ai precetti della buona creanza e della solidarictd
umana. Ma, santo Iddio, era tanto brutta quella gente |
Della Leonessa ho gid detto qualeosa; ma chi sa-
prebbe dirne a bastanza? Non solo i suoi lineamenti
erano cosl orridamente repugnanti da ogni armonia
estetica, ma ci era nell’energia che lianimava un certo
non saprei se lampo o movimento d'snimale ignobile
mente feroce. Trapelava da quel suo viso quadrato e
rosso una bramosia insoddisfatta del cibo o del ma-
schio, che veramente spaventava i guardanti, E poi
ella pon aveva la coscienza di questa sua laidezzs,
Andava anzi francamente, col collo eretto, squassando
certe sue sonore collane di pastiglia, meszo tra glo-
riosa ¢ braviggiante nella sva infronzolatura barocca,
e sacttante i maschi con certe sicure occhiate di con
quista,

L’altro rampollo del primo matrimonio era un ma-
schio, a cui i compagni nell'uffic’o postale avevano
imposto il soprannome di Agesilao, in memoria di
Agesilao re di Spartz che aveva le gambe storte. Perd
Agesilzo Baccini cra anche gobbo, e maligno come
un limone acerbo; e aveva due manie singolari. Una
tutta sua, di coprirsi sempre il testone enorme con un
cappello a cilindro; 'altra, comune a tutta la famiglia,
di credersi un bell'uomo,

Io non so quale pervertimento o abbrutimento di
ogni peicezione estetica avesse colpito quella povera
g-nte. Nog vedevano le altre creature umane armo-
picamente e placevolmente formate? Era un difetto
delle facoltd visive o della percezione interiore? E
Vistinto estetico della selesione non si agitava in essi,
non li morde¢va, non si levava nella loro coscienza ?
Che volete? Quella famiglia pareva tutta quanta
presa dulla pazala; ¢ le duc femmine sprecavano il
tempo a Impennacchiarsi di nastri vecchi e di fioc-
chetti e di gingilli di vetro, a fare strepitare la lora
orrenda persona per un coazo di colori violenti, e i
due maschi si uagevano di cosmetici fetenti, e s'infio -

Tavano il petto, I figli del secondo letto mon erano



o orridamente brutti ; ma avevano e I'uno e 'altra
me] giallore delle facce secche una emanazione come

~ di’ fame insoddisfatta, poverini, ¢ una miseria cachetica

che faceva pena. Tutti poi erano sudici. La Leonessa
aveva sotto le collane un collo intartarato d'uno strato
nero ; Agesilao portava attorno un pastrano affrittel-
lato; ¢ gli altri due si lavavano il viso poche volte
all'anno. Si sentiva, accostandosi a loro, il cattivo
odore della biancheria sporea, Si sentiva, in presenza
di quella bruita gente, tale un indomabile senso di
repognanza, che i fannulloni della farmacia Macchia
non avevano poi tutti i torti di torcere altrove il viso
quando passavano. Eppure, lo stato loro, se bene vi-
vessero in quella inconsapevolezza del loro laidume,
moveva a pietd. Poveretti! Come [acevano a campare?
Il padre cra tencnte nel distretto militare ¢ non gua-
dagnava centocinquanta lire al mese; ed erano sei,
con la madre, e taiti con una stupenda constituzione
degli organi digestivi! D'altra parte, non se ne afflig-
gevano troppo. Ma andavano per la ciud di Chieti,
© separatamente o tutti insieme, con una boria spa-
gouola, guardando tutta la gente dall'alto, Agesilao,
ehe proprio si stimava un bell'vomo, teneva tutto per
s& il suo stipendio d'impiegato postale, quarantacinque
lire al mese; e il minore trovava sempre la via di
carpire dei soldi alla madre per andar a giocare a
briscola nel giardino di Emesto De Luca, Erano tutti
studenti liceali, ¢ sulle panchette di pietra dell'orto
giocavano tutto il santo giorno. E una volta, giocando,
Gaetano Porreca, che perdeva, disse al piccolo Bac-
cini con un feroce impeto di schiettezza brutale:
— Accidenti a te ¢ a quel mostro di ta sorella!

><

Pare che non solo allora la coscienza estetica di
qualche spazientito irrompesse cos! sinceramente in
cospetto d'un membro della famiglia Baccini, perchd
a poco a poco tra i figli del primo e quelli del se-
condo letto appariva un movimento sempre pili chiaro
di rivalitd. Prima fu tra i due maschi, a proposito di
una cravatta smessa della Leconessa, che quei doe si
contendevano. Fu allora che il piccino strilld per la
prima volta con una voce fessa, traecndo per un capo
quslla cravatta ;

— Brutto gobbaccio, lascia. Lascia la cravarta, brutto
gobbo.

Agesilao lo picchid ; e I'altro gli saltd al collo come
un cagnotto, abbaiando, grafiando. La contesa si al-
largd nel campo femminile, poiche la Leonessa volle
prender le parti del gobbo; e la pil giovane scattba
difendere il fratello:

— Bruttona, non vedi che & stato primo lo scian-
cito a menar le mani?

La Leonessa diede un balzo furibondo, non per lo
epiteto dato al fratello, ma perquell'sggettivo gittato
in faccia a lei:

= Bruttona! A chi bruttona ? Era lei la bruttona,
con quella faccia macilenta, con quegli occhiacci chiari
di pesce, = E la Leoncssa spalancava i suoi occhio-
lini verdognoli per fare gli occhiacei chiari di pes:e.

— Brutta! Brutta ! Non veli che hailafaccia rossa
come una cazzeruola ? Non hai sentito Ciceillo Tiberi
ieri ¥

La Leonessa, a quell’assalto improvyiso, diventava
rabbiosa. Una frenesia scomposta le squassava il corpo
e dimenava il capo tutto sonoro di chinchaglieria,
come una forsennata:

— Taci, taci.

— Ha detto che hai le mascelle d'asino.

— Non & vero. Bugiarda |

— Non lo sai che ti chiamano la Leonessa ?

— Bugiarda!

— Leonessa! o Leonessa |

La poveraccia, inviperita, le mend un ceflone, quasi
sbalordita ella stessa deli’atto audace; ma 1'altra ur-
lava, piangendo:

— Quando viens il babbo, gli dico che fai all'amore
con Saverio,

Allora la Leonessa, presa da un subito sbigottimento;
gittd le braccia al collo della soreils, accarezzandola,
sforzandosi di chetarla coi baci.

>

Ma era inutile. Ormai, scoppiata la guerra, non vi
era piit modo né speranza di tregua. Casa Baccini di
ventd un ospedale di pazzi, La Leonessa stava tutto il
giorno alla finestra che dava solla via Orientale, e
guardiva Saverio, quel povero doganiere, con una per-
sistenza implacabile. Poveretto! Che colpa ci aveva
lui 7 Egli non sapeva niente di questo violento imp:to
d'amore che la sua robusta giovent aveva scatenato
in quella femmina, Egli stava seduto all’ombra del
posto dariario, fumando, chiacchierando con le donne
che passavano, senza sospetto. Ma nella mente della
Leonessa la persuasione dell’amore s'era piantata tanto
tenacemente, che nemmeno le tanaglie avrebbero po-
wio divellernela. Ci aveva pensato una wvolta che il
poveretto guardava in su, La Leonessa, che era alla
finestra con la sorella, disse subito:

— Vedi come mi guarda? Quello Il vuol fare al-
'amore con me,

E questo convincimento le prese davvero tutto I"animo
per modo, e si addentro si abbarbicd nella suva fan-
tasia di bestia impazzita per un colpo di sole, che essa
in boona fede finse a sé stessa e dit a credere agli
altri tatta 1'evoluzione di quell’amore. E prima fingeva
di mon voler cedere; poi, a poco a poco, parve che
si piegasse alla invincibile violenza d'amore, ¢ al ta-
lento paturale del sesso, La sua confidente immediata
era la torelia; e alla sorella narrava, con certe orri-
bili contorsioni di dolore o di diletto, i suoi dolcissimi
spasimi e le gioic amare, e le pese. Aveva dei pen-
sieri singolari, e certi inauditi modi di esprimerli,

— Qoando mi guarda, mi sento qui un solletico
acuto; — e prendeva la mano della sorella ¢ se la
calcava sul petto piatto,

Diceva delle bugie ; e, dicendole, con tanto calore I
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s¢ ne penetrava il suo pensiero, che le credeva ella
medesima. Cos! una volta le venne detto che Saverio
le scriveva:

— Come, ti scrive ? — domandd la piccina,

— Non lo sai che mi scrive? Mi ha mandato al-
meno cinquanta lettere,

E incomincid a esporre il contenuto di quelle let-
tere, bizzarramente, squassando il capo impennacchiato,
mescolando delle esclamazioni di piacere e delle frasi
ardenti, con una foga, con tale una sincera espansione
della passione, che I'altra, ascoltando, la guardava con
un'aria tra di ammirazione invidiosa ¢ di infocamento
desideroso. A un certo punto la Leonessa si fermd,
vergognosa, squassando pil forte il capo impennac-
chiato, come se non potesse ripetere un brano di quelle
lettere per un impedimento del pudore:

— Che ¢? Che ¢? Di’, di’, di', insisteva I'altra;
poi, vedendo che la Leonessa non voleva, disse:

— Fammi leggere queste lettere.

Allora la Leonessa uscd d'improvviso dal suo sogno:

— No, no, no. E impossibile.

E si messe a correre per la casa, facendo tremare
i pavimenti, come ubbriaca d’amore; e si affacciarono
alla finestra :

— Vedi come mi guarda? Vedi come & bello? O
caro | L

E avventava baci baci baci, con le dita sporche,
badando perd di tenersi indietro perché quel povero
giovine che non sapeva nulla, non l'avesse a vedere,

Meno male. La Leonessa, se non altro, in cospetto
dell’amante, cra prudente.

><

Cosl la storia di quest'amore si divalgd tra le risa
della cittd di Chieti. Alla farmacia Macchéa la raccontd
quel matto di Ciccillo Tiberi che 'aveva saputa non
so come ; tra gli studenti la propald Gaetano Porreca.
Una leggenda mostruosa si andava formando nelle
chiacchiere della gente sfaccendata, Da per tutto si
parlava di questi amori. Gli studenti andavano a pas-
seggiare per la via Orientale, a vedere il felice amante
della Leonessa; e passando davanti a Saverio, che
fomava tranquillamente, come un uomo che ha la
coscienza immacolata, ridevano, Egli qualche wvolta,
per quella frequenza insolita della wvia, ebbe un lieve
movimento di stopore, e vederdo che quelli ridevano,
e lo gonardavane, sentl un prurito alle mani:

— Che sard stato?

Egli non poteva certo intuire di che si trattasse;
egli non poteva sapere che tutta Chieti, in quelle
prime recradescenze del caldo, si occupava di lui; egli
non poteva pensare che colpa sua nella famiglia Bac-
cini si maturava uno dei pil tristi drammi della vita
umana.

Perché la Leonessa si era alleata coi due figli del
primo letto contro Agesilao; e ogni giorno era un
combattimento, nel quale il povero gobbo restava so-
praffatto dal numero. A pranzo ci era sempre unma
questione. La porzione di Agesilao doveva essere
sempre la pil piccola, se no, nasceva un pandemonio,
E poi adoperavano delle posate d'ottone argentate a
galvano-plastica; ve n'erano alcune che avevano per-
duta in tutto la patina, e zaltre che ne trattenevano
qualche vestigio: Agesilao trovava sempre al suo posto
le pih gialle. E urlava, il disgraziato, con una furia
di ribellione impctente; ma gli altri tre si mettevano
a sghignazzare. E una volta, non si sa perché, la Leo-
nessa, presa da una frenesia cieca, gli mend un pugno
nella faccia. I due figli del primo letto scoppiarono a
ridere ; ma i genitori, maravigliati, levarono il capo,
Il tenente, pit della madre, penosamente colpito ;

— Che voleva dir questo ?

Nessuno parld. Agesilao mangiava biecamente Ja
rabbia e la vigliaccheria e i maccaroni insieme ; la
Leonessa lo guatava ancora con una certa feroce aria
di bravaccia non soddisfatta ancora; gli altri due ma-
sticavano il cibo voracemente, Il tenente riprese la
forchetta, impensierito. Parlava poco: era schiaceiato
dal peso di quclla paternitd: pareva, e per la figura
¢ per lo stato dell'animo, Don Chisciotte dopo la
schiaffleggiatura che gli dettero i mulini.
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Intanto in casa si maturd un complotto, Sino ad
allora, Agesilao si era goduto in pace tutto quanto il
suo stipendio. Da tre anni, quelle quarantacinque lire
costituivano non solo la sua ricchezze, ma e la sua
speranza, e il suo orgoglio, ¢ la sua suvperioriti sui
fratelli ¢ sulle sorelle, kgli se le era godute, con una
volottd sibaritica, accarezzandole lungamente col pen-
sicro per totto il mese, spendendole soldo a soldo,
quasi delibandole a centellini, comperando prima una
cravatta o uno spillo o dei bottoni o qualche altra
cosa che costasse quasi cinque lire, poi comperando
igari. Era questo il suo gran diletto,

Ora contro questo stipendio fu tramato il complotto:

— Perché quel gobbaccio doveva tenersi tutte per
st quelle quaraotacinque lire ? Era figlio- dell'asina
bianca, forse ? Quanti signori di Chieti sciupavano pei
loro vizi quarantacinque lire al mese? E poi, perché
lui che era il brutto doveva avere quel privilegio nella
famiglia ?

Il peggio fu che glicla fecero a tradimento, e an-
darono a dire queste cose alla madre, Ed ella assall
una sera il tenente all'improvviso, mentre si spogliava:

— Percht quel gobbaccio doveva godersi tutte lui
le sue quarantacinque Jire ?

Il tenente, senza prendere apertamente le parti di
Agesilao, voleva gittar acqua sul fuoco :

— Povero Agesilao | Quei danari se li guadagnava
con le suc fatiche,

— Bel ragionamento ! E intanto gli altri figli non
avevano diritto di vestire un po’ meglio ?

— Povero Agesilao! Ma quei quattrini se li gua-
dagoava con le sae fatiche.

— Allora, senti, Dagliene anche degli altri, Dagli
anche il resto, Povero Agesilao ! Indoriamogli la gobba,
scortichiamoci vivi per pagargli i vizi.

Il tenente, ora, non rispondeva pit. Da un pezzo,

poveretto, il destino tragico della sua famiglia lo aveva
accasciato in una imbecillitd paziente, Si rassegnava
docilmente, come per farsi perdonare la grave colpa
di aver generato quel gruppo umano, come piegando
per una necessitd fatale all'imperio delle cose. Ma la
moglie non se ne accontentd, Non aveva torto, se le
viscere materne insorgevano per difesa della sua prole.
E afferrd 2 due mani, come uno spadone, un argo-
mento grave :

— Gia, si sa. Tu non puoi dimenticare quell'altra,
tu hai avuto sempre un debole per i primi figli.

Il tenente, che in quel momento aveva gittato via
le mutande, la guardd con una lunga occhiata di ma-
raviglia e di docilitd dolorosa. Poi si buttd sul letto,
in atto d'un mite agnello che si butta allo scannatoio.

O

La battaglia, il di seguente, fu calda. Poich¢ mentre
il tenente era ancora fuori di casa, i tre figli congiu-
rati stettero un momento a discorrere piano con la
madre; poi fu chiamato Agesilao. Parld la madre:

— Lo stipendio del tenente cra pih che scarso. Si
erano fatti assai sacrifizii per fareottenere ad Agesilao
quel posto, Ora i bisogni della famiglia crescevano di
giorno in giorno, L'educazione del piccino costava un
patrimonio.

Ma Agesilao faceva come se non udisse. Era sma-
nioso, il gobbo, e ascoltava tacitamente, con una ciera
tra spaurita e feroce. Pareva pronto a venire a qua-
lunque eccesso:

— Come ci entrava lui in queste faccende?

— Dovresti aiutare anche tu la famiglia. Ti pare
che in una casa come la nostra si possano buttar via
quarantacinque lire al mese,

Agesilao voleva scappare,

— Non sapeva niente, lui. Non era lui che doveva
provvedere a queste cose,

— Vuoi dunque che tuo padre crepi di fatica e di
dolore ?

Allora Agesilio ebbe un impeto brutale,

— Perche ha ripigliato moglie?

Non lo avesse mai detto] Le due femmine gli sal-
tarono addosso, strillando; il maschio gli dette forte
sulla gobba con un bastone; la madre gli mend uno
schiafio violento. Agesilao, con uno squassone brusco,
si liberd da quell'assalto; e corse a rinserrarsi nella
sua stanza, tutto sconvolto, non per la stizza della
violeoza patita; pid per l'angoscia dello stipendio mi-
nacciato.

E non ci fa verso mai che cedesse ; per quante glie
ne dicessero, con le brutte o con le buone, tepeva duro.
Anzi, diventava ogni dl pili selvaggiamente tenace; e
reagiva. Reagiva segnatamente contro il fratello, e
contro la Leonessa. Costei oramai con la sola wvista
gli moveva le ire nel petto; e le diceva con un ac-
cento di trionfo bestiale, contorcendo la faccia con-
traffatta :

— Bruottona |

La Leonessa scattava come una vipera calpest.ts, e
lo chiamava :

— Scroccone | Scroccone ! Gobbaccio storto |

Una volta lo chiamd persino:

— Carnuto |

Agesilao la guardd, strabiliato :

— Come cornuto ?

La cosa gli pareva ridicola, Moglie non ne aveva,
Come poteva essere cornuto?

La Leonessa, invasa da uno dei suoi entusiasmi fre-
netici di pecora impazzata, gli disse una bugia, Disse
che Saverio la notte entrava in casa dalla finestra.

Agesilao la guardd di nuovo, piu strabiliato di prima;
¢ subito, con una feroce voluttd di vendetta, andd a
raccootare quella bugia ai tre o quattro che meig-
giavano dopo il pranzo dinanzi alla bottega di Pe-

ratoner,
><

Cosl, lo scandalo fu enorme. Alla Casina, da Mar-
torelli, da Bararttacci, e in tutte quante le farmacie, e
in tutte quante le botteghe ove Chieti si raguna ad
ammazzare il tempo e la noia, si ciarlava di questa
cosa, E Ciccillo Tiberi, il solo che avesse la forza di
guardare senza spavento in faccia i Baccini, per la pas-
scggiata di Sant'Andrea andava la sera fermando le
signore e gli amici; ¢ annunziava la novitd ;

— Nascerd l'anticristo — diceva quel burlone, i cui
balfi erano in punto di cedere alla canizie,

La Leonessa dovette avvedersi di questa vociferazione,
perch¢ guardava ora la gente con pitt di spawalderia
tronfale; ¢ portava per la cittd questo suo romanzo fanta.
stico con una gran letizia di orgoglio contento, Perd una
spina incominciava a punzecchiare le sue viscere, poiché
le parve un giorno che la sorella e Saverio si guar-
dassero teneramente. Infatti quella civettaccia maci-
lenta insidiava da qualche tempo la felicitd della Leo-
nessa ; e dall'alto della finestra assaliva il doganiere.
Saverio, laggib, si seccava; e poi nella cittd di Chieti,
¢ in molte altre cittd forse, il cappelio femminile vel-
lica singolarmente una certa classe della popolazione
plebea. Saverio non era un artigiano, ma nemmeno
era un signore ; e quella maledetta portava un certo
cappellino lucente di ciniglia e piumato di peone di
gallo! Si messe dunque a secondare la celia, prima
scnza alcun pensiero serio, poi per la vanitd d'un’av-
ventura d’amore con una signora, in fine per la spe-
ranza di potere strappare in qualche modo qualche lira,
Ma la Leonessa ci si messe furiosam:nte. Erano bat-
taglie quotidiane, che finivano con un wiolento inter-
vento delle mani, La Leonessa era tremenda ; pareva
una belva a cui si minacci la prole, L'altra la canzo-
nava, Finalmente un giormo le disse:

— Che vuoi tu? lo voglio io; e lui vuole me. Egli
non ti ha voluta mai, Non ha fatto mai all'amore con te,

— Bugiardaccia !

— Bugiardaccia w, che ti sei vantata,

~— Che ne sai wu? Che ne sai tu?

E la Leonessa le correva sopra per chiuderle la
bocca, per impedirle a forza la parola.

— Me I'ha detto lui — strilld l'altra ridendo.

Allora la Leonessa ebbe una convulsione. Si giud
per terra, dimenandosi, torcendo la faccia. Faceva
terrore,

Poi venne la festa di Sant’Anna, ¢ la famiglia Bac.
cini vi andd tutta quanta in corpo. Allo Stallone s'in-
comincid ad incontrare la moltitadine : popolo che
$'avviava, popolo che ritornava, E per tutta la strada
di Sant'Anna, tra la polvere mossa da tanti piedi, erano
comitive di signori che ciarlavano con molte risa, ¢
piccole tribli di contadini che cantavano cantilene la-
mentose. Una bella notte di luglio apriva in alto un
gran velario turchino costellato di brillanti, Dalla via
di Pescara saliva col vento il rombo degli oliveti.

Davanti al cimitero il rimescolio della folla era strano,
A destra, lungo il fosso della via, stavane piantate
le tende dei cantinieri, piene di ubbriachi e di schia-
mazzi. A sinistra grandi mucchi di cocomeri e di po-
poni, attorniati di compratori, illaminati da una lape
terna, chiamavano con gli urli laceranti dei venditori,
E da per twtto la calca impediva la vista; e tra la
gente i venditori di nocciole, di ciambelle, di frutta
andavano chiocciando con le voci stanche e avyinaz-
tate. Due file di lampioncini colorati correvano via
via a spegnersi nell'oscuritd ; Ja chiesetta di Sant’Anna
ardeva per la luminaria grande, ¢ inghiottiva ¢ vo-
mitava senza riposo le masse del popolo. La famiglia
Baccini si aggirava come poteva tra tanta molti-
tudine. La Leonessa gittava intorno larghe occhiate
spiatrici; ma la sorella aveva scoperto Saverio, ¢ ogni
momento si voltava a guardarlo, Finalmente la Leo-
Dessa se ne accorse, ¢ le dette un pizzicotto in un
fianco ; poi scoppid una contesa, e alzavano la voce,
Ma Agesilao venne con un grossissimo popone, e se.
dettero tutti in terra, 2 mangiare, La notte sebbene
fosse la fine di loglio, era fresca. Sul piazzale del ci-
mitero un soffio di vento squassava i cipressi polve-
rosi: dalle fratte vicine odoravano i sambuchi fioriti,
e dal camposanto si levava un profumo largo di mag-
giorana e di garofani. Lo strepito della festa si ac.
cumulava spezzandosi intorno alla chiesa, Laggit non
¢i erano che i venditori di cretaglia, e qualche coppia
dispersa tra le piante: si sentiva il respiro della cam-
pagoa. Il tenente, alto in mezro alla suva famiglia,
accanto & un muocchio di piatti e di vasi, tagliava
larghe fette di popone. In quella oscuritd, in pace, si
seotiva tranquillo. Ma pit tardi, quando di nuovo va-
gavano tra la gente, la voce concitata della Leonessa
ghi fece balzare il cuore nel petto:

— Zelmira? Dov'® Zelmira ?

Si fermarono tutti, sospesi; poi si messero a girare
affannosamente tra il popolo, chiamando :

— Zelmira | O Zelmiral

E Gaetano Porreca, che giocava alla morra con gli
studenti del Liceo, udl quei richiami: e corse a dire
che una Baccini era scappata. In un quarto d'ora tutta
Ia festa sapeva la notizia; e i giovinotti, gittando via
le bucce di popone, dicevano ai nuovi arrivati:

— [ scappata la Leenessa,

S

Ma la Leonessa, che non era punto fuggita, si ro-
deva dalla rabbia; e il dI seguente, mentre tutta la
famiglia stava ragunats nella stanza da pranzo, silen-
ziosa, sbigottita dalla novitd e dalla gravit della cosa,
ella, ritta dinanzi alla finestra, con la schiena appog-
giata al parapetto, stracciava coi denti un fazzoletto.
Ed ecco entrd Agesilao livido, con la faccia stravolta
dal forore:

~ Chi ha preso il mio portafoglio ?

Nessuno rispose; ¢ nemmeno Agesilao, che il giorno
innanzi aveva riscosso il suo stipendio, trovd I'energia
d'upa parola.

La Leonessa, presa da un rincrudimento della furia
gelosa, si affaccid impetuosamente alla finestra. E restd
13, pazza, con gli occhiolini verdi lacrimosi spalancat
senza vedere. Cosl non vide Ciccillo Tiberi, che venne
per appurare qualche notizia; ma Ciccillo vide lei, e
tanto era orrenda, che anch'egli, 'unico che avesse
potuto sin‘allora guardarla senza spavento, voltd via

la faccia, atterrito.
Epoarpo ScarrocLiO.

Honavantiura fdevarini, gorenls rasponsabile.
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