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Una commedia tamulica

A CArLO SEGRE.
In treno, il 26 giugno 1912

Caro amico,

Non ho saputo resistere alla lentazione, ¢
ho raccontato ancl'io il mio « primo passo ».
Te lo mando.

Che ci si fa? Tutto sommalo, uno non si
diverte mai tanto, a serivere, come r,rum;dn
serive di sé, K poi, fa un gran piacere ricor-
darsi del passato lontano, ed esprimere i pro-
prii sentimenti, di allora e di ova, prima
che quel passalo sia veramenie e per sempre
passato; esprimerli con un moto intimo o di
rimpianto o di sollievo.

E perché a Firenze « Sansoni sta per ri-
stampare quel curioso e in alcuni rispelfi
prezioso librello di « primi passi » che Fer-
dinando Martini, con felice accorgimento,
mise insieme quast renta anni fa, han voluto
che anche io mi confessassi. La migliore ra-
gione addotfami ¢ stata questa: che io lavo-
rai alla prima edizione, corrveggendone le
hoeze di stampa !

Eccomi dunqgue confessato: e per cid, lo
spero, assolto.

Vedrai perché mando a te, prima che al-
l'editore, queste paginetle ; lo vedrai, solo che
tw abbia un po’ di pazienza e le scorva tulle,
oppure che, impaziente, tu ne legga 'ultima
sola.

Ma forse ¢ meglio che io ti visparmii l'ob-
bligo dell'intiera lettura, e che ti ripela qui
la ragione dell’invio,

Il mio vero « primo passo » fu proprio nel
Fanfulla della Domenica, in questo antico e
sempre, per opera tua, benemerito periodico,
dove, ognt volla che possc, son lanto contento
di lavorare tuftavia, come gia col Martini,

cosl ora, mio caro amico, con fe!

L'affomo two
Guino Mazzox

Comineciai a rimare quando ero scolaro di
quaria ginnasiale nel collegio degli Scolopii
a Volterra. Dirdo meglio, cominciai dal non
rimare, perché, ogni volta che avessi libera
elezione, preferivo il verso sciolto. Ma in-
somma cominciai proprio bene, imitando
Dante, il Manzoni, il Caro.

Da Dante imparai per prima cosa, che, in
una narrazione, ¢ pit bello I' che Io; dal
Manzoni imparai che, a un certo punto, in
un inno, un’invocazione all’ente di cui
parla, ¢i vuole; dal Caro imparai che in una
descrizione fan bene, proprio bene, cerli suo-
ni che rendano effetli d’armonia imitaliva.

Per cio, nel raccontare in lerzine un mio
naufragio, cominciai con un I' navigava.
Per cio, nel cantare lo Spirilo Sanlo in
sellenarii, proruppi: — 0 Sommo, 0 Sanlo
Spirito, Tu sovra il mondo scendi. — I per
cio, nel deserivere in isciolli un alveare, mi
divertii cosi: — Il volo delle pecchie inlorno
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intorno Remzava con un rombo di ronzio.
Questi segreti dell’arte me li aveva inse-
gnali allora allora il padre Maionchi, che ci
spiegava a una a una lutle le regole del
bello serivere; e ci credeva. Un po’ pitn mi
giovarono due allri di quei padri. E dovrei
dire Lre, se il padre Lolli, che dura ancora
nella sua veneranda vecchiezza quasi un e-

sempio di mente serena e di animo aperto a
ogni alto sentimento, mi fosse slalo maestro
o consigliere in letleralura, come, senza ac-
corgersene, mi fece del bene per la vila. | due
furono i padri Andreotti e Conti.

Dal padre Andreotti, industrioso calligrafo
di fregi, ebbi un utile impulso verso 'amore
delle parole proprie; perché mi senlii di
quando in quando interrogare da lui, con
stupore de’ miei compagni, intorno a qualche
dubbio che egli aveva sull'uso fiorentino. Per
esempio, nel componimento drammatico £L'A-
sino, sulla compradi unasinoalla fiera, stretli
gli accordi, era meglio dire, nel momento del
consacrare col vino il contratlo, Seiacqna i
bicchieri, Portali qua, oppure, Lava i bicchie-
ri 7 Detli il responso: Seiacqua.

Dal padre Conti, buon letteralo, ebbi un
utilissimo impulso a serivere non per fare
un componimento ma per significare cio che
immaginando vedessi o sentissi. Ascoltate
che egli ebbe con affetluosa benevolenza al-
cune mie pagine che, abborraceiale come
lavoro scolastico, pure m'erano slale, in
quell’abborraceiarle, di un eerto divertimento,
le lodo di vivezza e franchezza. Questa pa-
rola, franchezza, mi resto impressa nella me-
moria: e soggiungerei, nell’animo, perche ne
intesi sommariamente il senso, quasi fosse
un’ammonizione a perseverare cosi nel non
dir mai bugie come nel dirle, se mai, non
rinfronzolate tanto,

Poi, I'anno dopo, a Firenze, nel ginnasio
Dante non compicciai nulla: confuso, quasi
spaurito, tra compagni non buoni, persi il
tempo. Ma ebbi un gran vanlaggio, come
spesso accade, dall’averlo perso: al lermine
dell’anno scolastico, mi trovai infalli saturo
di sterminate letture che in collegio non a-
vrei poluto sperare: i romanzi del Dumas e
dello Scoll, tulto il Melaslasio e 1'Alfier: e
il Goldoni, molto del Botta e del Colletla,
troppo di Paolo De Kock, e allro e allro an-
cora; cosi che, saluro a quel modo, mi tro-
vai digiuno di latino e di greco. | miei fu-
rono consigliati a farmi ripetere l'anno ; e
fu quella la mia salvezza.

Giuseppe Chiarini, mio parente e di cui poi
divenni genero, mi ridiede la voglia del
lavoro regolare, e, benefizio inestimabile, la
fiducia in me. Piuttosto frenandomi che spro-
nandomi, con sapienti consigli di letture, in
una convivenza intelleftuale che palerna-
mente mi nobililava, seppe in breve tempo
rendermi uno scolaro, eccellente no, egregio,
posso dirlo, si, anche per I'etimologia della
parola. Che a Livorno, nel ginnasio di San
Sebastiano, la scolaresca aveva della
greggia.

Bravi ragazzi, quei livornesi : se inferiori
di coltura e di apparente educazione a’ miei
compagni fiorentini, migliori di loro, nel
complesso, quanto alla schiettezza e alla mo-
raliti. Nondimeno i locali orrendi e le ma-
niere di non pochi e lo stesso veslire di al-
cuni e il parlare di molli, o bociare che fosse,
ravvicinavano la scuola a un ovile, qualche
volta a una stalla, di lanto in tanto, lo dird,
a un porcile, Il Chiarini stava allora, fati-
cosamente, rimediando; e di 1i a poco, per-
suasa che egli ebbe 'autorilh comunale, vi
riusci benissimo,

Nella classe quinta del ginnasio livornese,
dove trovai qualehe compagno veramente ec-
cellente, qualcosa mi riverso dal suo ribol-
lente insegnamento dell’italiano e del latino,
Giuseppe Levanlini Pieroni ; molto sento tut-
tavia di dovere a Demelrio Camarda, per il
greco, di cui m'innamord tanto che, su quello
che ne imparai allora in pochi mesi, polei
campare poi per tullo il liceo, comodamente
e, oltre che per il greco..... per 1" albanese !

Mi spiego, Quel veneralo e bravo maestro,
volendo premiare in qualche modo lo zelo
mio e di duoe allri compagni, c¢i chiamava
lalvolta a casa sua, c¢i dava un buon sup-
plemento di lezione, ¢ una volla ¢i regald la
bella sua grammalica albanese. Confesso che
non ne imparai nulla. O dunque? Ecco:
della lingua non ne imparai nulla, ma fu
molto il profitto che ne ricavai, per I'idea ge-
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nerale, che cosa siano le lingue, per alecune
l:uq.ui?,iuni particolari, storiche, geografiche,
e per alcune a me preziose sensazioni poe-
liche.

L'opera del Camarda, ricca di dolirina di
la dagli schemi e dai paradigmi, ha un’ap-
pendice di lesli tradotli; quei lesti albanesi,
altraenti, e spesso belli, del canto popolare
amoroso ed eroico, mi accesero. E Orazio lo
legevo intanto aiutalo dal Chiarini.

Ottaviano Targioni Tozzelti col suo buon
gusto e con la coltura elegante mi rinvoglio,
nei tre corsi liceali, del verseggiare. E per la
seuola verseggiai, in tulli i melri possibili e
immaginabili, ¢ per 1 compagni e per me
slesso, Ma la prima volta che vidi stampati
versi miei, fu per il custode del Circolo filo
logico di Livorno.

Ero uno de’ pit assidui letlori, in quelle
sale : leggevo lullo, proprio tulto, italiano e
francese, con una rapidita che mi pare oggi
non portentosa ma spaventosa in un giova-
netto : il Chiarini, uno dei fondatori de! Cir-
colo, nel compiacersene ne brontolava a ra-
gione. Per civeroammirato dal eustode. Quan-
do si fu al Natale del 1874, costui mi si accosto
¢ mi chiese la mancia: ma me la chiese in
un modo che mi fece un gran piacere, me la
chiese in versi, cioé mi prego che la mancia
io gliela dessi in versi, coi quali versi egli
avrebbe chiesta agli altri soci la mancia in
danaro.

Non mi parve vero: avrei poluto, rispar-
miando quelle due lire, comprarmi qualche
libro di pin, e avrel visto stampalo un sonelto
mio'... E lo vidi (anonimo, ben s'intende),
e pagherei ora pit di due lire per rivederlo.
Ne rammento sollanlo il principio : (lome
i funghi d'awlunno... —

Poi fu Eltore Toci, il buon traduttore del
GGoeltz von Berlichingen, che, sirelta con me
amicizia, come di maggiore con minore, affa-
bilmente, mi prese un bel giorno, bellissimo
per me, due sonetli, 1i firmo Idalio (chi sa
perche 7), e li stampo, con innanzi poche ri-
ghe sue di stima verso ldalio, nienlemeno
che nell’ Eco del Tirreno, giornale livornese.
Non li posseggo né li rammento.

r, poi, fui proprio ie, non piu ', che stam-
pai La Baiadera, commedia tamulica, e la
firn ai, andacemente, con liniziale del nome
e con lutto il cognome, nel « periodico di
lettere, arli e scienze », e dico poco !, Il I'a-
rini, nei numeri 22-23 dell’anno I, a Firenze,
il 30 settembre e il 1° oltobre 1875,

Quella volta il Targioni Tozzelli mi can-
zond non poco, quando mi rivide, dopo le
vacanze, suo scolaro nella terza liceale; mi
volse una domanda, bonariamente ironica,
Achille Coen, nostro professore di storia; mi
sgrido, paternamente, il Chiarini. E fecero
benissimo tulli e tre. Ma ora posso scusarmi,
e finalmente, a fronte alla, mi scuso.

Si. o signord, 1o fui costrelto. non sollanlo
a pubblicare, ma persino a fare La Baiadera,
perche se no Il Parini sarebbe morto un mese
prima, ¢ noi nel settembre avevamo ancora
un po’ di speranza di polerlo salvare! I1
Parini voi non lo conoscele, e non polele
gindicarne ; ma era un periodico, ve 1'ho
detto, di leltere, arli e scienze, in cui lavora-
vano Guido Biagi, Alfredo Straceali, Luigi
Gentile, che furono poco dopo i famosi Nuovi
Groliardi ; ed era un periodico cui aveva rega-
lato qualcosa perfino Ferdinando Martini!
(ili aveva regalato una poesia, Shadiglio, che
10 80 ancora a memoria. L'onore di trovarsi,
scolaro di liceo, a sedici anni, i accanto a
loro, era tale e tanto, che di rinunziarvi non
mi aveva datlo il cuore, quando mi avevan
pregalo, loro, di passare subito qualcosa in
lipografia.

Subito: percheé Il Parini moriva per man-
canza di manoseritti E nell’urgenza il Gen-
lile =i mise a ridiscutere sul verso di Dante
« Si che il pie fermo sempre era il pin basso »;
nell’'urgenza si pubblicarono letlere inedite
del Giusli (... « Vorrei che mi mandassi quel-
I'ombrello mezzo rollo col manico di corno
di cervo che vorrei far ricoprire »): nell’ur-
genza un amico comune invento la novella

fanlastica Vesta (... « Era bella, era pura,
era sanla ; le stelle me la rapirono.. Aleuni
giorni dopo, Olbers, insigne astronomo di
Brema, scopriva nell’orbite (sic) di Marte un
quarto pianeta al quale poneva il nome di
Vesla »): e nell'urgenza io, sgobbando per
cinque o sei giorni maledetlamente, verseggiai
tutta quanta, da un capo all’altro, la Com-
media tamulica

Dichiaro che neppure oggi =0 con preci-
sione che cosa sia una commedia tamulica.
Un nostro compagno di studi, Arturo De
Rada, che ammiravamo come un sanscrilista
futuro, mi presto un fascicolo di quel Luigi
Jacolliol che bo poi imparalo non essere slato
altro che un volgarizzatore di poco meritlo :
La Devadasi, comédie en quatve parties tra-
duwite du Tamouwl, edita a Parigi nel 1868, 11
Jacolliol aveva tradollo (da che testo mai ?)
in prosa: ¢ 10 parafrasal la sua prosa in en-
decasillabi, in martelliani, in istrofette; come
venivano, venivano.

Fu tanta la furia dello stampare, che gli
spropositi tipografici mi storpiarono spesso,
non che i nomi dei personaggi, i versi.

Fu tanta la furia mia del parafrasare, e di
mandare in lipogratia le paginetle, che mi
dimenticai di avvertire che quella Commedia
famulica non 'avevo invenlala io, bensi 'a-
vevo ridolla a quel modo dalla prosa del
Jacolliol. Cerlamenle mi parve che il desi-
gnarla come tamulica dovesse bastare a far
chiaro universalmente che era roba d’allri.
Quando la domanda di Achille Coen mi fece
senlire che io polevo essere sospellalo di
plagio volontario, ne inorridii, protestai. E
protesto, anche ora, che nessuno mai fu piu
intenzionalmente puro di me in quell’impu-
riti della non mia Baiadera.

Tanto pitu ne sentii il bisogno di persua-
dere il Coen, maestro ammirato e amalo, che
ero capace di lavorare sul serio. E in quel
lerzo corso liceale compilai per lui e gli pre-
senlai un lavoro che egli lodo, come sapeva,
da consigliere accorto e sicuro: Le origini
della stampa. Quel quaderno, che mi fece
studiare molto su molti libri, lo bruciai pia
tardi; e mi dispiace del non poterlo rileggere.
Non ho inveee potuto bruciare tutli gli esem-
plari dell’ultimo fascicolo del Parini, dove &
quella mia improvvisazione, la quale neppur
valse a far seguilare il « periodico di letlere,
arti e scienze, pubblicato due volte al mese
per cura di una sociela d'azionisti collabo-
ratori ». Molti anni fa ne bruciai gli esemplari
che me ne vidi in casa.. Poi, ritrovandone
due, uno su un barroceino e 'altro su un
muriceivolo, 1i ho ricomprali. E come me la
godo, ora, se mi ricapita sotl’occhio la Com-
media tamulica, come me la godo a darle
un‘occhiata ! Proprio come se la baiadera
losse mia; o, anzi, proprio come se la baia-
dera fosse d'un altro !

I ora me la sono rilella, pensando con ri-
conoscenza a Ferdinando Martini, Fu lui che
il 9 maggio 1880 mi stampo nel Fanfulla
della Domenica 'ode La Posta ; facendomi
fare il mio vero passo primo. Del quale non
devo dire; e il dirne richiederebbe, del re-
slo, un discorso non breve, per quanto in
quegli anni io dovei al Chiarini e al Car-
ducei.

Guipo Mazzoxi,

Danfe ng_l[’_g_ntinferno

Dante, conscienza diritta ¢ dignitosa, aveva
ritéenuto folle impresa (I, 2, 35) quella di attra-
versare il loco eterno (1, 1, 114) : davanti al suo
Maestro, a colui che rappresentava la somma
sageezza e 'umana ragione, egli aveva piegato
I'orgoglio ¢ la superbia del suo carattere, od
aveva riconosciuto, reclinando quella fronte
con la quale s'era pia volte eretto contro Fi-
renze ¢ I'umanita intera, di non essere né Enea
né Paolo.

Se' savio e intendi me' ch'io non ragiono,
[, 2, 86)

aveva detto umilmente a Virgilio. Ma Virgilio,
il Maestro a cui sta a cuore la salute di Dante




e 4 cul non possono rimaner secreti i moti del-
I'animo umano, ricorre, con la sapienza che gli
¢ solita, ad un nome: quello di una donna per
la quale il poeta della Vila Nuova aveva tre-
mato di passione (son. XV, v. 3), aveva — in-
fermo — delirato e angosciosamente pianto
(canzone iI, v. 17), aveva dimenticato tutto sé
stesso in una mirabile visione (XLII): Beatri-
ce, E gli parla a lungo, con la calma che s'ad-
dice a uomo sapiente, con immagini che s'ad-
dicono a un poeta ¢ con la tenerezza ch'é¢ pro-
pria d'un padre, Non gli aveva, forse, racco-
mandato, Beatrice, di accorrere in ajuto di
Dante con parola ornata (1,2,67), con linguag-
gio, cioé, commovente ¢ persuasivo? Ecco per-
cheé egli, in mezzo a un discorso rigorosamente
logico, esce in un verso luminoso che avra fat-
to, di sicuro, brillar di gioia gli occhi di Dante:

Lucevan gli occhi suoi pitt che la stella
(L, 2, 55)

Ed ecco perché in fine al suo racconto, chiaro
e ordinato incalza con domande brevi ¢ conei-
tate che avranno, di sicuro, messo in fuga gli
ultimi dubbi di Dante:

Dunque che &7 perché, perché ristai?
perché tanta viltda nel core allette?
(I, 2, 121-2).

L'uomo che a Firenze s'era battuto un con-
tro cento; che solo fra i suoi concittadini aveva
fuggito la villa e s'era, con animo ardimentoso,
gittato all'azione aperta e costante, davanti a
quelle parole che or l'accusano di paura e
gli rimproverano d’essere imbelle, raccoglie
tutto il suo coraggio e abbandona qualundque
dubbio. Virgilio, intanto, non gli ha dato modo
di riflettere all'audacia dell'impresa, e gli ha
domandato, incalzando ancora:

perché ardire e franchezza non hai,
poscin che tai tre donne benedette
curan di te nella corte del cielo,

e il mio parlar tanto ben t'impromette ?
(I, 2, 128)

La vittoria &, allora, ottenuta; il gelo, sciolto;
la tenebra, fugata. Tl cuore di Dante riacquista
la freschezza primitiva e la sua fronte, gia chi-
na ¢ stanca, s'erge dal petto e tutta la sua per-
sona si rizza, pronta ad andare.

Guardate con quale vivacita di paragone egli
vi rappresenta questo suo nuovo stato d'animo:

Quali i fioretti, dal notturno gelo
chinati e chiusi, poi che il sol gl' imbianca
si drizzan tutti aperti in loro stelo;

tal mi feec'io, di mia virtude stanca,
e tanto buono ardire al cor mi corse,

ch'io cominciai come persona franca....
(I, 2, 127-82)

Tanto il primo che il secondo termine della
similitudine ¢ chiuso compostamente nel giro
armonioso d'una terzina: la fantasia di Dante,®
sebben forte e vigorosa, non perde mai eqili-
brio, proporzione e simmeiria. Con risponden-
za maravigliosa, a notturno gelo & contrappo-
sto, pure in fine al verso, il verbo imbianca;
a chinati e chiusi & contrapposto, parallela-
mente, si drizzan tutti aperti, e a floretti, we:-
s0 in prineipio della prima terzina, corrispon-
de esattamente io, messo in principio dzlla se-
conda. E per darei la visione viva e immediata
dell'erigersi della sua persona, Dante foggia
un verso che, nel crescente succedersi delle vo-
cali chiare e forti, ascende, risonando in ogni
parola, sino a stelo in modo che il nostro sguar-
do, seguendone il movimento, culmina gradata-
thente nell'ultima parola e si ferma, ormai, nel-
la visione dello stelo gia diritto ¢ fresco e odo-
QS0 .

Si drizzan titti apérti in ldéro stélo

Ora, non vuole pit indugiare, Dante: ¢ lui,
anzi, o pregar Virgilio di precederlo ¢ d'an-
dare:

Or wa, ché un sol volere & d'ambedue.
(L, 2, 189)

Egli, ora, piega ogni suo volere davanti a
colui che cosi vivo ardore gli ha infuso nell'a-
nimo: Virgilio sara il suo duca, il suo signore
e il suo maestro. E questa triplice disposizione
del suo cuore, Dante la rappresenta con un
verso scarno, diritto e ardente:

Ta duca, tu signore e tu maestro,
(L, 2, 140)

Ogni verbo & soppresso percheé il verso acqui-
sti in rapidita e in vigore, & quel fu ¢ ripetuto
per ben tre volte: solo, solo Virgilio deve gui-
darlo, deve signoreggiarlo e deve ammaestrarlo

Non occorron pit parole, dunque: Virgilio si
muove tacitamente ¢ Dante gli vien dietro ani-
moso ed entra cosi,

Per lo cammino alto e silvestro
(I, 2, 142)
Si=

Quanto dura quel cammino per la via difficile
e selvaggia? Noi non sappiamo. Sappiamo sol-
tanto che con quel verso risoluto @ bronzeo si é

FANF

chiuso il canto secondo, ma non ¢ scomparsa
dalla nostra fantasia la scena di quei due che
I'uno innanzi e l'altro dietro, silenziosamente
s'incamminano, con fronte alta e con passo se-
curo, verso il lunogo de’ tormenti. Anzi la scena
di quei due che vanno fra le ombre della sera
ci vien data, appunto, dal silenzio che, a
a bella posta, Dante ha fatto succedere a quel-
I'ultimo verso: egli sa che, null’'altra cosa ag-
giungendo, il suo silenzio vibrera di parole non
dette e che la nostra fantasia, cosl suggestiva-
mente scossa da quel verso, avra agio d'intuire
la scena ch'egli non ha voluto esprimere ver-
balmente, ma che nel suo spirito & compiuta-
mente espressa,

E questo sappiamo, anche : che Dante non sa
dove trovisi I'Inferno, né quando cominci; on-
d'egli tutt'a un tratto immagina di trovarsi da-
vanti a una porta; a una porta che non sa a
che serva. Vede, pero, delle parole scritte al
sommo di essa e legge:

Poer me si va nella cittd dolente....

Dante prova un primo momento di surpi'eSu
@ di paura: quelle parole lente, gravi, monosil-
labiche, che risuonano cupamente nell'aceento
seguente di cilta, gli danno un senso di miste-
rioso timore, Egli, sillaba per sillaba, légge @
ogni parola se la sente cupamente risuonare nel
cavo dell'anima sna. Entrerd, dunque, in una
cittd piena di dolori?

Ma non ancora 'ultima parola s'e spenta den-
tro di Iui ch'egli légge il secondo verso:

Per me si va nell’sterno dolore

Cio che l'aveva sorpreso € impaurito torna
una seconda volta e con lo stesso suono grave,
lento, fatale. 11 pensiero che, oltre quella porta,
si soffra ¢ rafforzato da quell’clerno dolore. Non
si tratta, dunque, d'un dolore eguale a quello
che in terra si soffre? Al dolore mai succede, an-
che perun attimo solo, mai succede la gioia?
Dante rabbrividisce. Egli_ che in vita ha provato
de' dolori ¢ ne conosee la viva amarezza, pensa
di qual sorta debba esser quello, annunziato sul-
la porta: dolore continuo, grave ¢ immutabile
come continue, gravi € immutabili son le pa-
role di gquei due versi ch'egli légge lentamente,
E la gente che soffre a quel modo, mai potra
esser salvata? — pensa Dante, I'uomo che sa
di aver superato talvolta il dolore e che ora ha
intrapreso un viaggio per la salute dell'anima
sua, ¢ ha provato, anche per poco, la divina eb-
brezza che da la luece divina, il « pianeta che
mena dritto alcul per ogni calle » (I, 1, 18)?

Il terzo verso risponde alla secreta domanda
di Dante: ond'egli sussulta di spavento ‘pér
quella misteriosa coincidenza :

Per me 8i va tra la perdutla gente,

Di nuovo tornan le prime parole degli altri due
versi, ma, ora, pit cupe, pit lente, pin gravi
poiché altri due monosillabi si aggiungono e
un participio succede — perduta — che richiu-
de inesorabilmente le porte al pensiero di Dan-
te. E quei Per me st va, per me st va, per me
51 ra sembrano — ginstamente osservo il Tor-
raca (1) — « funebri rintoechi di campana ».

E tutto quel dolore senza speranza ¢ opera di
giustizia : nessuno si puo ribellare. E Dio ne &
I'alto fattore, contro il gquale si frangerebbe o-
gni piu vigorosa forza dell'uomo, di quest’essere
che talvolta, per vano orgoglio, alto si reputa
¢ basso omiciattolo eternamente resta; quel Dio
che in st racchiude la divina polestate, la som-
ma sapiensa ¢ il primo amore, tre facoltd con-
tro le quali vana ¢ ogni lotta e davanti alle qua-
li occorre, tremando, reclinare il capo. I teo-
logi — e primo, fra questi, S, Tommaso d A-
quino (2) — vollero che quelle tre facoltd fos-
sero rappresentate da altrettante persons egua-
li ¢ diverse: il Padre, il Figlinoio ¢ lo Soirito
santo. E a questa personificazion® a questo
simbolo dovette, certo, pensare anche Dante, ma
non per ripetere un'ai’egoria teclogicy, bensl
per comunicarei lo sgomento forte e il rispetto
umile e ardente provati al pensiero che tutie
e tre le facolta divine s'erano adoperate a crea-
re un luogo, ch'egli ancora non sa in che preci-
samente consista, ma ch'egli intulsce essere
popolato da gente dolorante e non ingiestamen-
te punita. Per nulla, dungque, Dante mette in
principio del verso la parola giustza, che ecsi
vivamente e per primna baléna alla nostra fan-
tasia? Per nulla ha chinmato alto i1 fattore,
divina la potesti,, somma la sapienza e primo
I'amore?

— Dante . ha detto qualche commentatore
— ha voluto qui ricorrere a un simbolo 0 a una
perifrasi, E niente, mi riesce, di piu repugnan-
te ¢he vedere commentata la poesia di Dante
con la Summa theologica o con un trattato di
retorica in mano.

Pensate, ora, che sia avvenuto nell'animo del
pellegrino: sbigottimento profondo e trepida-
zione umile hanno tocco il suo cuore. Egli con-
tinua a leggere e gli occhi si sbarrano su una
parola eterne, che per ben due volte e a brevis-
sima distanza ricorre ne’ due versi seguenti; e

(1) Vedi Commento alla D, C.; Roma, Albrighi-

Segati, 1908, 11 ed., pag. 18.
(2) Summa theol., p. 1, qu. XXXIX, artic. 8.
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il cuore gli tramortisce addirittura quando fi-
nisce di leggere 1'iscrizione :

Dinanzi a me non fur cose create,
se non eterne, ed io eterno (1) duro:
lasciate ogni speranza, voi, ch'entrate.

Ah, come s'indurisce davvero quel secondo
verso con quel verbo messo in fine ¢ che echeg-
gia nella rima de' versi seguenti! E come, al
finir di tutta I'iscrizione, ci par di veder Dante
pallido e disfatto, che, prima animato da spe-
ranza ¢ desioso della salvezza, ora, davanti a
quell’ultime parole inesorabili e risonanti co-
me il richindersi d'enormi porte di bronzo, ab-
bandona le braccia e si volge a colui, che gia
s'era fermato a sogguardare | segni della sua
paura, chiamandolo: Maestro, ¢ aggiungendo:
« Il senso lor m'é duro »,

Le parole, infatty, erano riuscite a Dante di
colore oscuro; avevano per lui avato, cioé, una
apparenza e un suono lugubri, non che fossero
seritte... a caratteri neri, come hanno creduto
(quasi tutti i commentatori; appareénza € suono
quali €i hanno davanti a cose lattuose, I1 colore
era apparso oscuro; il senso, quindi, duro. Dal-
la sensazione vaga si passa al sentimento pre-
ciso: poiche in quel frattempo Dante « ne trae-
va — come ben annota il Casini (2) — un pre-
sentimento dei mali & dei dolori che gli si sa-
rebbero presentati ». E chiama Virgilio co.
nome idi Maestro @ non con quello di dueca o di
poeta perché egli bisogno aveva di sapere in
(qual luogo fossero giunti e bisogno aveva di
parole sapienti € amorose che gli facessero
riacquistare il perduto coraggio. Ma quel biso-
gno, Dante non lo aveva espresso chiaramente,
Dante aveva soltanto detto: « Il senso lor m'e
duro ». Ma Virgilio, che nella fantasia del poe-
ta rappresenta 1'nomo saggio, I'vomo che in-
tuisee tutto 'animo umano ¢ sa escogitar sem-
pre i mezzi per animarlo o impoverirlo, per
addaoleirlo o rimprovérarlo, comprende che co-
sa abbia e che cosa desideri il suo discepolo.
E risponde, quindi, come persona accorta, Ec-
co come Virgilio non rappresenta solamente un
simbolo — come vogliono i soliti commentatori
ma rappresenta soprattutto una creatura
umana, un carattere vivo e regolato da quella
logica di sentimenti che solo pud esser data
da logica di fantasia. E logica e rigore e equi-
librin € avvedutezza ebbe quella di Dante.

(La fine al prossimo numero).

FrancEsco BlONDOLILLO.

(1) Qualche altra edizione ha eferma; ma & una
variante da scartare, perchd a Dante doveva in-
teressare di pit che non In porta ma I Inferno
restasse eferno. La porta non ha aleun signifleato

morale,
(2) Vedi Commento, p, 18, n, 12

Lia novella del re Carlo veeehio

La giornala decima del Decameron, nella
quale =i ragiona d’opere liberali e magni-
fiche, corona il libro — come par dichiari
anche Panfilo, dove assegna il tema — con
una visione esemplare della cortesia. In que-
sla, come in una legge men rigida e pin si-
gnorile, il Boceaccio credeva : ¢ la sua sfera
morale ; e poiché tulla 'arte esprime il sogno
di vita d’un tempo, il Prencipe Galeotlo va-
gheggia, insieme col libero piacere, la virli
donatrice. E il novelliere ha volulo, per
quanto gli era possibile, svolgere quegli
esempi dalla vila reale, nelle novelle ultime,
che son fra le belle, e nella bellissima di mes-
ser Torello, che pur nel suo giro fantastico ha
un miraggio cosi vicino e suadente di gen-
lilezza affettuosa, di lievi accoramenti e di
sorpresa felicita, Parve al Boccaccio che il
sogno di vila cortese avesse a lrar pin ri-
lievo dalla verisimiglianza dei fatti, e nelle
due novelle di Carlo d’Angio e di Pielro
d’Aragona (che segue per conlentar la « ghi-
bellina ») il caraltere dei due Re & propria-
mente storico. Vorrei mostrar questo per la
prima novella, e intendo per « storica » la
rispondenza esalta con quanto doveva giu-
dicare il Boccaccio, vissulo, a Napoli ed a
Firenze, tra guelfi ed angioini (1).

Interprete della tradizione & il Villani; e
ancora nelle narrazioni moderne, del Si-
smondi, dell’Amari, del Villari, traluce qual-
che linea del suo ritratto. S’apre con esso il
libro VII della Cronica, ¢ n'é tutlo dominato:
« (quasi non ridea se non poco..... aspro in
giuslizia e di feroce riguardo, grande di per-
sona e nerboruto, di colore ulivigno, e con

(1) V. Macri-Lrone, La politica di (vinv, Boceaceio,
in Giorn. storico dilett, ilal,, XV, pp. 95-99 ; MerkEL,
L'opwmione dei contemporanei sull'impresa italiana di
Carlo I d'Angio, p. 160 : Gonra, Carlo I d'Angid nel
Purgat. dantesco, in Miscell. Graf., p. 770. « Il grande
e onorato re Carlo»: Dino Comraaxi, II, 9.

grande naso, ¢ parea bene maesta reale pin
ch'altro signore: mollo vegghiava e poco
dormiva... ; largo fu a' cavalieri d'arme, ma
cuvidoso d’acquistare terra e signoria e mo-
nela d’onde si venisse, per fornire le sue im-
prese e guerre; di genle di corte, minestrieri

o giucolari, non si diletto mai »: e il suo
affrontarsi in battaglia : il sonno dopo la ca-
valeata notturna all’ Aquila, onde si riscuote
a ordinare le schiere di Tagliacozzo ; egli
chiuso ed ostinato. Forse, la congiura scorta
fra la discesa di Corradino e la ribellione
di Sicilia e di Puglia (cap. 23), come la lrama
di Giovanni da Procida, sono costruzioni di
spirito guelfo, perché risaltasse I'avversar
d’ogni forza conlro la signoria di Carlo, Con
la sua viltoria, il giudizio di parie guelfa
prevalse, e celebrd in lui il campione infles-
sibile (1): ma fu come un’ammirazione senza
simpalia: il Villani stesso gli oppone la cru-
delta per Corradino : quando Roberto figlio
del conle di Fiandra s’avvenla con lo stocco
al giudice che aveva letto la condanna « di-
cendo che a lui non era licito di sentenziare
a morle si grande e genlile womo », Carlo
assiste mulo all'atto di sdegno e all’ucecisione;
come sollo la sua guardia Guido di Mon-
forte si vendichera su Enrico nella chiesa di
Viterbo : « quello Carlo fu... [della casa di
Francia] il pitt valente d’arme e con pin alti
intendimenti..... », ma, fuor della sua mira,
vilreo, impossibile, ostile ; solo la svenlura
sua l'esaspera, gli fa rodere per cruccio la
bacchella, dinanzi al vasto incendio del suo
naviglio sulle prode di Calabria. Erasatur-
nio, ¢ di qui « erano procedute le sue esal-
lazioni e le sue avversita »,

La novella del Boccaccio (2) deserive un
diporto del Re, presso un cavaliere esilialo,
degli Uberli, in una villa di Caslellammare
« tra ulivi e nocecioli e caslagni »; la mensa
lieta nel giardino, I'apparizione delle due
liglie del signore, fanciulle appena formate,
che vengono dinanzi agli ospiti, ghirlandate
di pervinca, a pescar con le vangaiole ed a
cantare « un suono » una ballata :

LA v'io son giunto, Amore
Non si poria contare lungameuntes,

In quella vita idillica e lonlana, esse sono
la sola festa offerta al Re grave ed anziano, —
come una visione fida ed ingenua di giovi-
nezza immaltura; il Boceaceio, che sa le pre-
cocitic pint calde, qui & giunto invece ad una
viva delicalezza nel mostrarci quasi la nu-
diti. innocente di quella scena familiare;
dalla quale il Re, come un falco, ¢ condollo
a un cupido disegno : « essendogli, non sap-
piendo altro modo vedere, nel pensier caduto
di dover non solamente 'una, ma amendune
le giovinette al padre torre... ». E qui il no-
velliere, nella sua ammirazione per Carlo,
s'é inconsciamente tradito ; ha dato un toeco
dal quale il suo Re non si rilevera intera-
mente, qualunque abbia ad essere la solu-
Zione generosa.

Ed in questa —ch'é la seconda parle della
novella — interviene il conte di Monforte :
I'aver posto accanto al Re questo suo com-
pagno, feroce ed anlico, crea, senza che il
narratore v'insista, uno sfondo, e un colore
preciso (3); del proposito di Garlo, la sua

(1) MenkeL , op. cif,, p. 143 @ 162 ; o il mio Dante
e il primo Villani in Giorn. dantesco. XX, p. 20. 1| ri-
tratto di Carlo ha meno rilievo in Saba Malaspina
« » quasi sl confonde col quadro generale dei co-
stumi del soldati frapcesi », una sola aviditd con
I'esarcito,

(2) « 1l Re Carlo vecchio [ovver primo), vitto=-
rioso, d'una giovinetta innamoratosi, vergognan-
dosi del suo folle pensiero, lei et una sua sorella
onorevolments marita ».

(3) Tommaca, Il regno di Sicilia nelle opere di Dante,
nel vol. Nel VI centen. della visione danteser. Pa-
lermo, 1900, pag. 160 ; per alcuni raffronti storici
con le parsone della novella, v. Mixwi, Jetoria del De-
camerone, pp. 556 67, cui non haono aggiunto nulla
I successivi studiosi del Boceaccio. Mi son valso
qui del Villani, come del maggiore rappresentante
della tradizione guelfa, in cul rientra {) novellisra,
ma non s8i pud escludere che la Cronica stessa
abbia influito sul Boeeaccio. Queati la citerd poi
molte volte, come sua foute, nel commento a Dante ;
per il Decameron, un cap. del Villani (VIII, 25) fu
addotto per lo spediente delle < piccole cocche »
sulle corde grosse, suggerito da Martuecio Gomito
al Re di Tunisi (giorn. V, nov. 2); e non credo
estraneo alla vovella di frate Alberto, dove I'An-
gelo Gabriello sostituisce dio Ammone dell'antico
racconto, un accenno del Villani (i1, 8) alls lussuria
di Maometto, che « aveva per comandamento dal-
I'Agnolo  Gabriello ch'usasse ls maritata per po-
tere generara profeti » & « per coprire il suo di-
fetto » del mal caduco dichiarava che I'Angelo lo
rapiva al cielo in ispirito: efr. Bore. « che egli
trarrd l'anima mia di corpo, ¢ metteralla in pa-
radiso, et agli enterrd in me.... »
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meraviglia ¢ maggiore (« quanto mi par me-
glio della vostra fanciullézza infino a questo
di avere i vostri costumi conosciuti, che aleun
altro »); e che ora proprio, non pit giovine,
ancora armalo in un regno nuovo e insidioso,
si volga a pensieri e venture ignorati nella
eliv pin accline.

[l discorso di Guido di Montfort & quanto
si pud dare di pin espressivo per la figura
di Carlo: quale sia stato il suo animo,
lo sa Dio: spietalo, cupido, fosco; ma ap-
parve di coloro che operano come sentono di
dovere ; vorrei dire che persegui la sua pro-
pria grandezza lerrena con la pertinacia do-
vula a un ideale puro: ma senza gioia, e
non pote ritrarne che amarezza. Non & la
salda coscienza morale che, paga d'un rim-
pianto, avrebbe subito onorato di giuste
nozze le giovinelte, senza proporsi né ini-
ziare un disegno cosi spregiudicato; il di-
scorso del Montfort esprime il destino di
Carlo d’Angio: in quel giardino, presso il
chiaro vivaio, ¢ come un oblio di giovi-
nezza, da cui il Re deve dominarsi : egli
finisce con far quel che deve, ma intanlo
Amore, che una volta 1I'aveva sedotto, deve
esulare dalla sua vita.

Ferpixaxpo NERI,
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L4 melanconia di Kierkeoaard

Ln tutti gli scritti del filosofo danese Severino
Kierkegaard, autore dei magistrali libri: Il va-
lore estelico del malrimonio, ¢ L'erolico nella mu-
sica, aleggia un senso di malinconia che di
Pimpressione della landa, dove suo padre gli
aveva falto respirare l'aria pesante sotto un
cielo basso e grigio. Egli narra che, fin dalla
giovane eta, si era fatta una maschera folle di
gaiezza per nascondere i suoi tristi pensieri. In
cig, forse, vi ha un po’ di esagerazione: puo
ammettersi, pero, che in lui la gioia ¢ la me-
lanconia si slternassero, ma non coesistessero

A 24 anni scriveva: « lo sono un Giano bi-
fronte, da un lato rido e dall’altro piango ».

Ma pia cresceva negli anni pia lottava contro
il demone della malinconia, Ed era per lui una
amara soddisfazione, il poter mostrare di essere
allegro. Questo sforzo costante di dissimulare
generava i suoi neri pensieri. Egli provava un
piacere doloroso nell’'ingannare costantemente
tutti, e I'idea che egli nascondesse un segreto
« terribile » dava un certo interesse alla sua
vila.

Questa « melanconia essenziale »,com’egli stesso
la chiama, ebbe sul suo destine un'influenza cosi
profonda che noi siamo costretti a studiarla, se
vogliamo porre i lettori in grado di compren-
dere i volumi Il valore estetico del malrimonio e
L'erolico nella musica, la cui pubblicazione, in
veste italiana, ¢ imminente.

Ecco un brano del suo romanzo Colpevole —
Non colpevole, che evidentemente si applica al
suo aulore.

« Vi era una vollta un padre e un figlio. Un
figlio ¢ come uno specchio dove il padre vede
s¢ stesso; e per il figlio il padre alla sua volta
¢ uno specchio dove egli vede come sard pin
tardi.

« Ma essi raramente si contemplavano in questa
maniera, impiegavano invece i loro momenti dp
ozio a discutere con enfasi e buon umore. Solo,
di tanto in tanto, accadeva che il padre si fer-
masse, immobile, davanti al figlio, lo guardasse
con viso preoccupato e dicesse : « Povero figlio,
tu vivi immerso in un muto dolore ». Giammai
egli diceva una parola di pit per spiegare in
(quale senso occorresse comprendere tale parola,
quanto fosse vera. Ed il padre credeva di es-
sere responsabile della melanconia del figlio, ¢
il figlio pensava di esser colpevole di procurare
quella preoccupazione al padre. Mai, perd scam-
biavano una parola in proposito,

« Il padre mori. E il figlio vide molte cose,
ne apprese molte, cbhe delle avventure e fu
tentato in diverse maniere; ma una sola cosa
lo attirava . quella parola ¢ la voce del padre
quando la pronunziava.

« £ cosi il figlio divenne un vecchio; ma sic-
come l'amore ¢ inesauribile in risorse, il sen-
timento della sua perdita irreparabile gli inse-
gno ad imitare la voce del padre, flno a che la
somiglianza fu perfetta,

« Nella solitudine, egli si consolava ascoltando
il padre che gli diceva: « Povero figlio, tu vivi
immerso in un muto dolore ». — Poiché il padre
era il solo che lo avesse compreso, e perd egli
non lo sapeva. E il padre era stato il solo suo
intimo; ma questa intimitd era tale che doveva
rimanere la stessa.

« E disse: Quando qualcuno ha visto trascor-
rere per 16 volte I'estate, e un altro per 16 volte
Iinverno, non sono della medesima etd ? »

« Forse il tempo non ¢ identico da una parte
¢ dall’altra, poiché é della stessa lunghezza ? —
No, il tempo non ¢ identico, — poiché¢ nove
mesi nel seno della madre non sono bastati a
far di me un vecchio? perché la gioia non mi
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ha ricevuto fra le sue braccia appena sono nato?
Perché sono stato messo al mondo non sola-
mente con dolore, ma ancora per il dolore ?»

Il cristianesimo, come il veechio Kierkegaard
lo insegnava al debole figlio, non faceva che
aggravare questa erediti.

Kierkegaard se ne ¢ lamentato spesso: « In-
vece della mitologia idillica, che alletta i fan-
ciulli, con il piccolo Gesa nella stalla, con i re
mugi prosternati, intorno ed i cori degli angeli
che ecantano sotto il cielo stellato, mi ha mo-
strato il cristianesimo pia severo: era Gesu Cristo
crocifisso. L'impressione & stata troppo forte,
non ho potuto mai guarirmene ».

Ma, notatelo bene, cid malgrado, egli rimane
fedele al cristianesimo; anche durante le crisi
della giovinezza Kierkegaard non lo abbandond
mai intieramente, ed a lango, prima di aver gu-
stato una particella della felicita cristiana, egli
desidera di consacrare la veritd a mostrare come
si diventa eristiano, anche se non dovesse di-
venirlo main.

« Non vi ¢ merito ad amare colui che vi ha
reso felice, egli dice. L'amore erompe allorehé
si rimane fedele a chi vi ha, umanamente par-
lando, reso miserabile ».

Kierkegaard é stato grande per la fedelta con-
servata verso il padre ¢ verso la religione.

Infine, un avvenimento rese definitiva la sua
malinconia; egli lo chiama < il terremoto della
sua vita che gl'impone una legge nuova e infal-
libile per la spiegazione dei fenomeni»: fu la
scoperta fortuita della colpa di suo padre.

All'eta di 11 o 12 anni suo padre guardava il
bestiame nella landa. Un giorno, che soffriva la
fame ¢ il freddo, maledisse Iddio che gli aveva
imposto una si triste esistenza. [l ricordo di
questa maledizione non lo abbandond mai. Poco
tempo dopo, la fortuna gli sorrise: egli divenne
ricco e considerato: credette allora che tale
ricchezza fosse il segno della maledizione di-
vina.

Questa scoperta produsse un mutamento. In-
fatti egli cosi scriveva: « Tutto il mio essere
cambia. Il mio earattere chiuso si apre, «debbo
parlare; Gran Dio, io imploro la tua grazia ».

« Credo ora che Cristo mi aiuterd a trionfare
della mia malinconia, e allora diveaterd pastore ».

E aleuni giorni dopo aggiungeva: « No, no, io
non sard mai mutato ».

« Io eredo al perdono dei peccati, ma resto
convinto che dovrd scontare sino alla fine il mio
castigo, che ¢ quello di essere immerso nella
malinconia ».

Il suo castigo? Infatti, egli si considerd per
tutta la vita un penilente; solfrendo immensa-
mente, .

Un giorno egli credette che la sua malinconia
fosse vinta: fu un’ illusione, che ebbe dolorose
conseguenze.

Nel 1840, Kierkegaard chiedeva la mano di Re-
gina Olsen ; amava la giovane di un amore vero
¢ sano. Ma presto ebbe a scoprire che una bar-
riera lo separava da lei: « Ella non avrebbe po-
tuto rompere il silenzio della mia malinconia »,
ha egli detto pia tardi. In presenza di lei, egli
si sentiva infelice. Al pari di Faust, egli posse-
deva l'oggetlo dei suoi desideri, ¢ non ne go-
deva. « Per me, nulla é pia pericoloso del ri-
cordo ». Quando la realld si presentava a lui,
non sapeva coglierla, egli la proiettava sul pas-
sato. Egli aveva del matrimonio — come ampia-
mente svolge nel libro : Il valore estetico del ma-
frimonio, che Peditore Francesco Perrella di Na-
poli pubblicherd fra giorni  una concezione
ideale a cui non sapeva rinunziare : esso doveva
essere basato sulla sincerita incondizionata, as-
soluta.

Poteva egli prender moglie nascondendo alln
compagna sun lo spleen incurabile che lo tor-
turava ? Egh si credeva cosi forte nel dissimu-
larlo, che sua moglie non ne avrebbe sospettato
la esistenza. Ma una simile unione sarebbe stata
morale ? No, egli rispondeva. ‘

Volle fare un esperimento ; lesse, a parecchie
riprese, dei sermoni alla fidanzata, sul cui viso
spiava l'effetto che le produceva la sua lettura.
Aveva scello un brano che trattava delle soffe-
renze della vita cristiana e delle condizioni ne-
cessarie per sopportarle. Ella non dava alcun
segno di emozione ; ascoltava attentamente per-
che si trattava di un sermone che le veniva
letto dal fidanzato che ella amava sinceramente.
Alla fine, ella si alzd e, in segno di ringrazia-
mento, gli diede un bacio.

Egli concluse: «ella non ha presupposizioni
religiose », dunque bisognava rinunziare a con-
fidarle il segreto della sua malinconia: non lo
avrebbe compreso mai, e allora bisognava ab-
bandonare I'idea del matrimonio. Ma come spie-
gare alla fidanzata il motivo dello abbandono ?

Egli sconosceva di essere amato da lei alla
passione. Tanto lei che il padre lo scongiurarono
di non abbandonarla: egli ritird provvisoria-
mente, la lettera di abbandono, imaginando un
processo eroico : simulo indifferenza ed egoismo.

Nel 1849, alla fine di una raccolta di discorsi
religiosi i quali segnavano, secondo lui, il punto
culminante della sua attivita letteraria, egli de-
dicava tutli i suoi scritti « ad una sconosciuta,
il cui nome sarebbe stato pubblicato un giorno ».

Questo romanzo di-amore ¢ il punto di par-
tenza di tutta la sua opera letteraria, ed ha fatto
di Kierkegaard il primo scrittore danese.

Egli scriverd « per la sua fidanzata» dei libri
difficili. Ella li avrebbe letti a poco, a poco, a
misura che la lettura la avrebbe sviluppata in-
tellettualmente, avrebbe compreso, in tempo ne-
cessario, il segreto del suo fidanzato, si sarebbe
fortificata alla lettura di quei libri, diventando
indipendente e sopportando la veritd che in
essi avrebbe scoverto. Difatti, Regina Olsen di-
vord tutti i libri di Kierkegaard, e seppe trarne
il profitto voluto dal suo fldanzato.

GuarTiERe PETRUCCL

LA FQLLIA

(Continuazione e fine, vedi numero precedente)

Ora, una sera, quando avevano tutti abban-
donato Ia sala del bigliardo, e si trattenevano
0 in piedi presso il banco, o seduti intorno ai
tavoli, poiché si parlava del solito argomento,
Roeco propose la burla.

Fu accolta, la sua nroposta, da un eoro di
approvazioni e di acclamazioni; e fu deciso, su-
bito, che l'indomani, quando Peppino sarebbe
venuto, come al solito, per la sua colazione, si
comincerebbe. E cosl fu. Ché egli, l'ingenuo,
l'ignaro non sospettava, non credeva all'in-
ganno. E poi, nessuno doveva sapere quello
ch'era nel suo cuore, quello che, ora, lo faceva
vivere € lo colmava di bene. Cosi, quando il
mattino dopo, nel caffé, dove per un caso stra-
nissimo i soliti habitués {fardavano insolita-
mente, Rm‘ro, con un suo fare un pﬁ' sornione,
parlando, alluse al suo amore, egli restd mera-
vigliato, interdetto, come colui che & colto in
‘allo, sentendosi salire le flamme al viso.

Ma no, ma no, Rocco, vi shagliate — di-
ceva — E voi eredete... ma no, ve lo assicuro.

Rocco sorrideva, con un fare indulgente, con
un sue buon sorriso quasi paterno.

— Eb, lo s0, non volete dirlo, voi... ma cre-
dete che io non me ne sia accorto, eh! E credete
che non mi sia accorto di quella povera figliuo-
la, che non pensa e non vede che voi,... che non
vi fate vivo!

Il povero Peppino, sentiva, a quelle parole,
marteilargli il cuore, abro di felicitd. Possibile!
Ella si era accorta di lui, ella lo amava, ella
lo attendeva! Era mai possibile! Ma non era
un sogno? Ella, la buona creatura cosi pura,
cosi perfetta, lo amava?

Quindi, per quell’istintive bisogno che hanno
tutti gl'innamorati di confidarsi, di far par-
tecipe qualeuno della piena del proprio dolore
o detla propria gioia, credendo in quegli che zli
parlava quasi come un fratello, un buon fra-
tello, confesso, esterno tutto I'animo suo, chiese
consiglio.

Rocco gli si era seduto da presso, ascoltan-
dolo bonariamente, con un sorriso specialissi-
mo, come se avesse voluto far credere che, in
quell'incertezze, ¢'era passato ancor lui.

— Ma perché, — diceva — non glielo dite?
Non avete coraggio? Capisco, capisco, anch'io,
mi ricordo, quand'ero quasi ragazzo.. Ma la-
sciamo andare, Scrivetele, allora... Sentite : io
vi voglio bene, credetelo..

Peppino assentiva, convinto.

— Vi voglio bene — continuava Rocco — o
mi fa pena vedervi cosi. Voi le scrivete, oggi,
subito, e date la lettera a me. Io, senza che nes-
suno lo sappia o se ne avveda, la do a lei, che,
poverelta, non aspetta altro. Sapeste! Poi, le
risponderd, perché vi wvuol bene, perché vi
adora. E vi dard la sua lettera... farete cosi per
un poco... non vi pare?

Peppino era estasiato, era felice. L'animo di
Roeeo gli appariva grande o magnanimo. Si
sentiva, il fanciullo, circondato dall'affetto,
vedeva prossima la feliciti.

— Vol siete buono, Rocco — disse poi, com-
mosso — Voi mi date la vita, mi date la feli-
cita, che io credevo non poter aver mai. Sape-
ste come mi pesa questa solitudine, come ha
bisogno il mio cuore di un po' d'affetto vero..,

E gli prendeva le mani. stringendogliele. E
Rocco, il buon Roceo, andava dicendo che, del
resto, qualunque amico vero avrebbe fatto quel-
lo ¢he faceva lui.

— Fate la lettera, subito, e portatemela, o
che la cosa rimanga fra me e voi — concluse,

E quella sera stessa, nell'ultima saletta del
bigliardo, il solito gruppo di giovani rise da non
poterne pit, comentando la povera lettera in
cui Peppino aveva posto tutta I'anima sua.

HE

Poiché Peppino, che s'era sentito inondare
da una felicitd sconfinata, aveva, in quella sua
prima lettéra d'amore, messo tutto quello che
era rimasto, fino allora, nel suo povero cuore,
Era un grido, era un pianto lungo, erano le
spéranze che tornavano a fiorire, era una in-
vocazione alla piccola cara che gli aveva sa-
puto dare la vita e la gioia, e che doveva — oh,
come cara! — essere triste della sua stessa tri-
stezza, sola, troppo sola come si sentiva lui.
Scrivendole, si sentiva come inebriato. E quan-
do aveva affidata la lettera a Rocco, tremava. In
quella lettera v'era tutta la sua vita, allora. Poi
si rinchiuse, quel giorno, nella sua camera, sen-
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za neppur cercare, come sempre, di vederla fra
i flori.

Era una pena insostenibile, la sua, ma pur
come plena di dolcezza!

Non voleva pensare, voleva smarrirsi nel
sogno, inebriarsi, stordirsi. Ma non poteva, non
sapeva. Avrebbe risposto, quella angelella? Su.
hito? Domani? Ma era vero, dunque? Tutta la
sua giornata passo cosl senza che egli si ren-
desse conto delle cose esteriori, che gli sembra-
vano estranee ¢ lontane, come velate da una
nebbia. Domani, domani avrebbe risposto, era
certo. Il suo sogno, la notte, fu agitato come
non mai. Provava la medesima ansia dei giorni
che precedevano qualche partenza ,da bambino :
ma pil violenta, ma insoffribile. E, nel sogno,
ella, la cara, cosi bionda, cosi bianca, cosi dol-
ce, gli era vicina, lo guardava, soavissimamen-
te. Ma egli non poteva avvicinarsi, non poteva
parlarle. E implorava, piangendo, vanamente.
Come doveva soffrire, anch'ella, che lo guarda-
va con tanta tenerezza, con tanta tristezza muta!

Poi, il sogno incubo cambiava: ella era sva-
nita, stranamente, ed egli, in un deserto senza
fine, solo. la chiamava, in vano. Si destava,
allora, in sudore, ancora non rendendosi conto
della realta. Poi, quando si accorgeva che non
erano stati, quelli, che sogni, che vani sogni,
si sentiva invaso da una gioia divina. Fra po-
<o, fra poche ore, avrebbe avuta la sua lettera.
Era la realta, era la realta, quella. Adesso, co-
me prima non gli era mai accaduto, quanto di-
versa e piu bella gli sembrava la realta, dal
sogmo!

La mattina, venne Rocco, con la lettera. L'a-
veva scritta lo stesso figlio del dottore. Fau-
sto Molani, con un carattere piccolo, femineo
Era una letterina di quattro pagine, scritte co-
me anelava l'anima del fanciullo sognatore.
con una raflinata e barbara sapienza. Peppino
non dubito, ché era troppo felice. Allora sem-
brd da quel momento, non vivere che di quel-
'amore. Era appagato, non desiderava altro.
Tutta la sua sovrabbondanza sentimentale si
espandeva in quelle sue lettere verhose e appas-
sionate, sincere come era sincera la sua anima
pura, E.le risposte, che egli leggeva pit volte,
inebriandosi di quelle buone parole — quanto
le aveva anelate, quelle parole! — erano per-
vase, pure, da una bontd, e da una tenerezza
infinita. Egli le baciava, quelle pagine, perche,
forse, non avrebbe mai ardito baciare quel
pallido viso severo.

Alle volte, come la vedeva apparire — ma pii
raramente, ora — sulla loggia, implorava, il
povero illuso, uno sguardo che gli parlasse,
un buon sorriso che sarebbe stato il sole, per
lui. Ella era china sui flori — oh, come doveva
amarli! — spesso, e strappava le erbe ingial-
lite, bagnava la terra nei vasi, ¢ tutto una ana
cura lunga e minuziosa, con lentezza, perché,
fra le campanelle, doveva far capire, a quella
testa dura di Fausto, che, per quella sera, era
inutile che fosse venuto. Uno sguardo, uno
sguardo solo! Ma ella sembrava non accorgersi
di lui. Pero, in compenso, giu nel caffé, i soliti
giovanotti trovavano quel poveretto assai diver-
tente, con quel viso implorante o allungato dal-
la delusione. Egli che non peénsava, che non
poteva curarsi d'altro, cercava, mentalments,
le ragione di quel contegno, Ma perché? E pure,
ella sapeva dirgli tutte quelle buone e care pa-
role che lo facevano vivere la piu dolee vita;
pure, ella diceva, in quelle sue lettere appas-
sionate, che lo amava, che lo amava, ¢ per dir-
glielo, quali tenerezze sapeva ella trovare! Per-
ché dunque ora sembrava evitare di rivolgere
lo sguardo verso di lui, che si sentiva morire?
Credeite di accorgersene, vagamente, quando,
uscendo per le vie del paese, si vedeva fatto
mira di uno scherno assai stentatamente co-
lato. Erano saluti ossequiosi, levate di cappello
esagerate, sorrisi indefinibili, mormorii inquie-
tanti. Ma poiché ancora egli credeva, ciecamen-
te, ma poiche egli amava con tutto I'abbandono
della sua anima ingenua o vergine, non dubi-
tava, non supponeva. Furono quelli della sua
famiglia, i fratelli, lo zio, che ebbero pieta di
lui che si vedeva deperire ¢ soffrire o perdersi
in quella passione dolorosa. Un giorno, final-
mente, quand’egli si sentiva morire in quell’an-
goscia insoffribile, uno dei fratelli, improvvi-
samente, gli disse tutta la veritd orrenda.

Egli rimase come impietrito, udendo quel rac-
conto, udendo la perfidia di quegli uomini che
lo. avevano irriso ¢ deluso, ferendolo a morte,
Come il fratello parlava, i suoi occhi s'erano
dilatati, spasmodicamente, ¢ le sue labbra tre-
mavano, senza ch'egli potesse parlare.

Poi, tutta la sua pena contenuta fino allora,
eruppe, terribilmente. Invano, ora che serann
accorti quale schianto aveva subito quell'anima.
cercavano di confortarlo con mille parole e mil-
le ragioni ch'egli non capiva, non senuva.

Era un pianto convulso, inumano, che non
poteva rattenere, che lo scuoteva, che lo lace-
rava, che lo avrebbe fatto morire. Piangeva o
rideva, convulsamente, spasmodicamente, trat-
tenuto dai fratelli che non sapevano come cal-
marlo. Poi, lo spasimo di lacrime cesso. Ri-
mase muto e attonito, come senza sapere dove
si trovasse e chi fosse, senza quasi riconoscere
quelli che l'attorniavano e parlavano senza
ch'egli sapesse intenderli. Cosi, fanciullo, s'era
sentito quandoe gli avevano detto ch'era morta



la madre. La vedeva, la voleva ancora, ancora,
la buona madre, che avrebbe saputo consolar-
lo. Com’era solo, come si sentiva male! Una pa-
rola, mille parole che lo avessero cullato, che
lo avessero illuso. Ma non era vero, ma non
era vero. Ella sarebbe venuta, la piccola cara,
che aveva un volto cosi bianco e cosi triste. Non
€ra vero, no, no, no..,

Cosi rimase tre giorni, senza parlare, senza
voler ¢ibo. E non poteva neppure piangere na
gridare. Allora, 1o zio temette per la sua ragio-
ne, si convinse ch'era meglio farlo distrarre,
fargli abbandonare il paese, dove la vista di
(quelle stesse cose e di quelli stessi volti lo a-
vrebbe sempre piu fissato nel suo dolore. Nella
citta, vera la sorella pil grande, la sorella
maritata. Ella, ch'era buona, che amava il pie-
colo fratello, lo avrebbe accoelto, lo avrebbe gua-
rito: che lo accompagnassero, subito, aveva
scritto. Cosl, Peéppino, ritorno nella cittd, dove,
partendone, aveva creduto d'iniziare la sua vita
piua serena. Il moto del treno la visione delle
campagne sconfinate e dei monti lontani, lo di-
strassero, lo acquetarono. Pure, a volte, egli a-
veva paura di sé stesso, sentiva un bisogno infre-
nabile di urlare, di dibattersi, di piangere dispe-
ratamente. Dio! Dio! 1l cuore, le tempie, tutte
le vene gli martellavano con violenza. Sentiva
uno smarrimento mai provato, un vuoto, nel
cervello, incolmabile. Quando fu in casa della
buona sorella, si senti pia calmo. Gli sembrava,
la sorella, la sua mamma adorata; aveva, come
lei, una bontd ed una soavita infinita. Sapeva
come lei, parlargli in modo di sopire il suo do-
lore. Perché non era vissuto sempre vicino a
quella buona? Forse, adesso, era troppo tardi,
il suo dolore troppo grande: l'inganno era sta-
to troppo erudele. Ella aveva un piccolo figlio,
ancora nella culla, che guardava il mondo con
due occhi trasognati, pieni d'infinito. Come lo
smarrito lo vide, senti scendergli in cuore la
calma, doleemente. Pure, anch'egli avrebbe po-
tuto averlo, un piccolo essere ¢ un buon angelo,
come quella sorella. Ah, com'era stato orren-
damente deluso! Gl accessi d'un furore infre-
nabile contro la sua povera persona stanca, lo
ripresero, violenti. E la sorella non temeva, e
gli si avvicinava, carezzandolo come un bimbo,
calmandolo come nessuno sarebbe stato capice.

— Guariro? Tu dici che guarird? — domanda-
va poi, accoratamente. Ed ella lo consolava,
lo blandiva ;

-~ Ma sl, guarirai, ti daremo le medicine che
ti calmeranno, che ti ridaranno le forze per-
dute. Abbi volonta, Peppino.. .vedi: ¢'¢ la tua
sorellina che ti vuol bene...

E allora ritornava a sperare, ad illudersi.
Pure, egli temeva 'accesso del furore, come un
nemico misterioso e nascosto, che gli ghermiva
il cervello all'improvviso, non facendolo com-
prendere pin. Dio, che smarrimento, nel cer-
vello!

Un giorno, quando era venuto a wvederlo il
cugino, con un dottore, senti, paurosamente,
riprendersi dal male. Lo riprendeva, lo ripren-
deva, il nemico terribile. Le idee si confonde-
vano, non sapeva pin dove fosse, pur vedendo
la buona sorella e quegli altri due. Chi erano,
che volevano, quelli? 11 enore sembrava che do-
vesse balzargli dal petto, il sangue gli saliva
dal cervello,

Inutilmente la sorells, che si sentiva lacerare
il cuore dallo strazio, chiese al dottore che lo
lasciassero ancora. Forse, chi sa? avrebbe po-
tuto guarire. Ma il cugino, che abituato ad una
vita di piaceri e di ozio non si sentiva gia trop-
po sicuro e non voleva avere dinanzi agli occhi
quella visione di follia che gli faceva paura,
s'oppose.

Bisognava curarlo, ma non li, al manicomio.
Era quella, una forma di delirio furioso, @ non
si poteva, assolutamente, lasciar libero il ma-
lato.

E quando, a poco a poco, la prostrazione sue-
cedette all'accesso, quand'egli, con le lacrime
che gli sgorgavano roventi, poiché¢ vedeva tutta
la sua miseria infinita, incomincid a compren-
dere, gli dissero, il dottore e il cugino, di uscire
con loro, che lo avrebbero fatto divagare, a pas-
seggio. Prima, egli credette. Poi, il sospetto ter-
ribile lo prese. E si schermi, quasi piangendo.

- No, no, lasciatemi stare, non mi portate
con vol... guarird, vedrete, stard qui, con lei,
che mi vuol bene...

Ellg piangeva, sommessamente, sentendosi
mancare,

— Non mi portate con voi — continuava il
misero — sento che morirei, o che diverrei fol-
le. Ho sofferto tanto, lasciatemi qui, ancora,
ancora... lasciatemi qui...

Non voleva seguirli, non voleva soffrire di
pitl, e piangeva, come un bimbo da cui la ma-
dre s'allontani.

Ma quelli sapevano parlargli con accortezza,
con doleezze, trovando le parole pia buone. Lo
avrebbero condotto con loro; vera tanto sole,
di fuori! Aveva, lui, bisogno di distrazione, di
aria, di moto... Sarebbero tornati, poi, a sera,
quand'egli si sarebbe sentito meglio...

Allora, s'illuse, come sempre. E sorrise {ra
le laerime alla sorella che piangeva, non po-
tendosi frenare.

Sorrise, avviandosi verso la morte, verso la

follia. g
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CRONACA

« ¢ Un illustre straniero entusiasta di Roma.

Roma, B questo il titolo di un’epistola in versi
dettata da un’ insigne latinista olandese, il pro-
fessore 1. I. Hartmax della R, Universita di
Leida, KEgli scrive in prosa e poesia latina con
una mirabile facilitd ed eleganza, onde 'epistola
in discorso ha pregi letterarii non comuni; ma
oltre a questi pregi, interessa moltissimo pel
contenuto, mentre ci mostra che !'autore & en-
tusiasta dell'Italia e specialmente di Roma, Ma
non & soltanto la Roma antiea quella che desta
il suo entusinsmo: anche quanto & moderno e in
modo particolare la nostra lingua esercita un
fascino sull'animo suo. E appunto in principio
del earme 'Hartman si lagna che il viaggiatore
sceso alla stazione di Roma senta parlare dai
facchini e dagli albergatori tutte le lingue, esclu-
sa l'italiana; il quale inconveniente gli suggeri-
sce 'idea che come I'Italia fard da sé, ora deve
da 2 parlare: ipsa loquaiur. Dopo aver descritto
con frase agile e briosa I'arrivo del forestiere
in Roma, seguita sferzando con garbo oraziano
quelli che visitano 1'Eterna Citti superficial-
mente, avendo per unica guida il Bideker o
qualche Cicerone, che, contento di gandagnar la
sun giornata, li conduce attraverso la citth par-
lando dei capolavori dell’arte antica e moderua
con quella competenza che ognuno gli riconosce
@ facendo i caleoli coll'orologio alla mano. Per
visitar Roma come si deve, insegna I'Hartman,
& necessario prima di tutto Romanum fieri. In
seguito egli fa l'elogio dell'odierno popelo di
Roma, di tutte le comodita che si godono nella
nostra capitale, accennando alle spaziose vie,
all'abbondanza dell'scqua, alle delizie della villa
Borghese unita al Pincio. Termina I'epistola di-
cendo che un segno sicuro della viva impres-
sione che fa Roma nell'animo del forestiero &
questo: per quanto egli desideri di torpare in
patria, triste se ne parte, e giunto nella sua
lista casa, penseri sempre che nulla & cosi dolce
come vivere in Roma.

Questo per sommi capi & il contenuto dell’e-
pistola. Oggi che purtroppo in Italia si parla
tanto contro il classicismo, e certuni, credendo
perfino che la nostra bella lingua non possa pill
da sola rispondere ai bisogni della vita odierna,
ricorrono & lingue straniere, reca immensa gioia
che un filologo olandese rilevi quanto c'd di
bello ® di grande nella nostra capitale, ed esalti
con aurei versi latini I'idioma nostro. Dobbiamo
quindi essere grati all'illustre prof. Hartman
che & un vero e affezionato amico d'Italia.

o' Per una lapide a Pietro Kandler.

Il 28 maggio scorso il Comune di Trieste com-
piva una doverosa cerimonia: l'apposizione di
una lapide alla casa ove nacque Piétro Kandler.
L'epigrafe, dettata dal venerando Attilio Hortis,
dice :

« Addi XXIIT maggio 1804 — vide qui Ila
luce — Pietro Kandler — Maestro insuperato
— agli storiei — delle provincie nostre »,

Questa lapide doveva essere collocata dodici
anni or sono, contemporaneamente ad un'altra
decretata pure dal Comune di Trieste a Giuseppe
Revere: ma la Polizia si oppose alla deliberazione
per quanto si riferiva al Revere, e allora rima-
neva sospesa anche la parte riferentesi al Kan-
dler. Quali e quante sieno le benemerenze di
Pietro Kandler lo sanno tutti coloro che si oc-
oupano di studi storici, e in particolar modo
della storia di Trieste, di cui egli fu il pit ef-
ficace illustratore,

In questa occasione Pagine istriane pubblion-
vano un fascicolo (maggio-giugno) in onore del
sommo uomo, con scritti notevolissimi di Attilio
Hortis, del dott. B. Benussi, di Camillo De Fran-
ceschi, di Attilio Gentille (del quale ricordiamo
pure il pregevole volume pubblicato due anni
or sono ricorrendo il centenario della « Societa
di Minerva » fondata dal Kandler) di A. Puschi,
di G. Quarantotto, di P. Sticotti, di G, Timeus,
Di queste pagine, precedute da un finissimo ri-
tratto del commemorato, a cura e spese del Co-
mune di Trieste wveniva fatta una tiratura a
parte di 300 esemplari su carta distinta e con
una fedele immagine del commemorato.

Tra le molte sue benemerenze patriottiche, il
Comune di Trieste, il quale coraggiosamente ri-
corda in ogni tempo i suoi pin eletti concitta-
dini, aggiunge ora quest’altra d'aver resi degni
onori alla cara memoria di Pietro Kandler.

«"e In memoria di Giuseppe Cosenza.

In Castellammare di Stabia, il 4 aprile 1910,
moriva Giuseppe Cosenza, non ancora cinquan-
tenne, suscitando gran rammarico ne' suoi con-
cittadini, che dalla sua mente eletta, molto an-
cora si attendevano. Infatti con dotti monografie

storiche e archeologiche Giuseppe Cosenza gid |
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aveva dato prove del suo valore e la sua scom-
parsa fu davvero una jattura per gli studi.

Ricorrendo il secondo anniversario della morte,
il fratello di lui, Enrico, con pietoso affetto rac-
colse in un voluminoso opuscolo scritti comme-
morativi di amici e di estimatori del defunto,
quali Benedetto Croce, Luigi Correra, Ginseppe
Ceci, Vincenzo Della Sala, Giulio De Petra, A,
Filangieri di Candida, Ettore Cabrici, Matteo
Mazziotti, Ferdinando Russe, Vittorio Spinaz-
zola,

In appendice sono stati posti dodici sonetti
dello stesso Giuseppe Cosenza, i quali dimostrano
pure le sue buone disposizioni alla poesia.

o J. J. Rousseau commemorate a Parigi,
Una solenne seduta letteraria e artistica, pre-
gieduta da Jean Richepin, si & tenuta dome-
nica, 29, alla Sorbona, in occasione del secondo
centenario di Gian Giacomo Rousseau.

Hanno pronunciato discorsi Krnest Charles
per il comitato organizzatore, Alfred Croiset
decano della facoltd di lettere, Bernard Bouvier
professore all’Universita di Ginevra, Viard vice-
rettors dell'Accademia, e Jean Richepin.

La cerimonia fu disturbata dai cosidetti « stril-
loni del re » i quali promossero clamorosi in-
cidenti in segno di protesta per la commemo-
razione.

La stessa cerimonia ¢ stata ripetuta il giorno
seguente al Pantheon, con meno imponenza, tut-
tavia, di quello che tutti si aspettavano. Erano
state prese severissime misure nella distribu-
zione dei biglietti d'invito, affinché non cades-
sero in mano degli agitatori monarchici.

Intervenne il presidente Falliéres circondato
da’ suoi ministri e da una cinquantina di depu-
tati. Dopo il discorso commemorativo letto dal
sottosegretario alle Belle Arti e di due altri di-
scorsi, I'orchestra e i cori fecero rintronare le
navate di suoni e canti classici. La funzione si
chiuse con una sosta ufficiale dinanzi al monu-
mento eretto alla memoria del Ginevrino contro
un pilastro centrale, opera dello soultore Bar-
tholommsé.

o Massimo Gorki per G. Pascoli.

Riproduciamo alcune parti della lettera mnobi-
lissima che, in questi giorni, da Capri, il forte
scrittore russo, Massimo Gorki, ha indirizzato
alla Societd operaia di mutuo soceorso di San
Mauro di Romagna, la quale, essendosi fatta ini-
ziatrice d'un ricordo marmoreo in onore del Pa-
scoli, si era rivolta al Gorki perché ne dettasse
I'epigrafe. Scusandosi eol dire di non essere de-
gno di tale onore, poiché non troverebbe nel-
I'animo suno parole serene a degne del poeta,
aggiunge :

« Giovanni Pascoli era di quelle campane
d'Italin che sempre pit forti e pia fiere avvi-
sano al mondo l'avvicinamento di un nuovo ri-
nascimento, dei giorni quando le forze spirituali
dei popoli si sveglieranno, si uniranno in una
sola flamma ed illumineranno tutto il mondo di
una nuova luce, luce della ragione, della giusti-
zia, della bellezza.

« Morto 'uomo caro e amato da noi, dob-
biamo pensare che vive nel mondo, e vivri
sempre, 'energia del popolo ; & lei che ha creato
tutto cid che & grande sulla terra; il sangue
del cuore del popolo nutrisce 1 suoi capi spiri-
tuali, i suoi figli.

« Inchiniamo la fronte con venerazione da-
vanti alla serena immagine del Poeta che ci ha
lasciato dopo aver arricchito il mondo di mera-
vigliose canzoni.

« Memoria eterna a Giovanni Pascoli, all'uomo
che ha ingrandito il tesoro della poesia e la
gloria d'ltalia.

« Memoria eterna ¢ gloria a tutti i poeti e
agli eroi che sono andati via ed evviva a quelli
che verranno al loro posto! ».

oe Il premio drammatico governativo,

Al concorso indetto dal ministero per un pre-
mio al lavoro drammatico meglio rinscito si
sono presentati due soli autori: Luigi Morselli
con ' Orione ¢ Cosimo Giorgieri Contri con La
sorte del giwoco.

L Commissione giudicatrice ha approvato la
relazione di Luigi Lodi che propone di conferire
il secondo premio di lire mille all' Orione,

o« Tra le riviste.

Nel fascicolo di maggio-giugno (disp. 2" e 3%
della Bibliofilia, C. Melzi d'Eril si occupa d’un
importaute portolano del sec. XVI, che, secondo
le sue conclusioni, deve aver servito ad una larga
navigazione in tutti i mari d'Europa ed a molte
isole al ponente della penisola iberica sulla via
gih scoperta da Colombo e dal Vespucei. Di al-
cuni « Cimeli bibliografiei ¢ strumenti musiecali
all'Esposizione del R. Istituto musicale di Fi-
renze » parla, rilevandone 'importanza, Arnaldo
Bonaventura; di « Don Pietro Zani e la colle-
zione di stampe dei Malespina », che & una delle

pitt ricche in Italia, discorre diffusamente He-
nato Soriga, e del « Carteggio de’ Barberini »,
quale contributo alla storia delle province me-
ridionali nel sec. XVI, continua a dar ragguagli

Eurico Celani. Il faseicolo contiene inoltre un
« Courrier de France » dovuto ad A. Boinet;
il saggio di bibliografia intorno ai « Romans
de chevalerie italiens d'inspiration espagnole »
& continuanto da Hugues Vaganay ; cosl pure
Carlo Frati soguita ad occuparsi del « Bollet-
tino bibliografico Marciano ». Ampio, come sem-
pre, il notiziario.

— Un articolo interessantissimo secrive in Noi
@ il Mondo (n, 7). Romolo Manissero narrandola
sua vita di aviatore, dalle prime armi a fianco
dei maestri francesi fino alle ultime sue prove
nelle terre libiche, L’articolo, ornato di belle il-
lustrazioni, si legge con viva curiosita poiché il
Manissero dimostra di saper tenere la penna in
mano con la stessa perizia con la quale sa go-
vernare le leve del suo aereoplano. Altri prege-
voli scritti si trovano in questo fascicolo: una
novella di C. Giorgieri Contri; « Come si fa la
guerra in mare », con 18 fotografie, di un ex-
ufficiale di marina; « [ eapolavori di un raggio
di sole », con 18 fotografie, di Gian Bistolfi ;
versi di Ugo Ghiron; pagine di musica di Rug-
gero Leoncavallo ; « Verso il Murat della Tri-
politania », con 10 illustrazioni, di V. Menghi ;
« Fantasia » commedia in versi di Lucio d'Ambra;
« La riforma elettorale », con 8 illustrazioni, di
V. Gusberti ; « Il Parlamento insanguinato », con
iilustrazioni, di F. Bianco; « Il velivolo precur-
sore » di P. de Gislimberti ; la continuazione del
romanzo « Il profeta » di Hall Caine. E poi le
cronache, le cose di sport, lettere e teatri, va-
rietd, ece. Oltre le numerose illustrazioni porta,
fuori testo, una tavola di G. Bargellini « I nau-
fraghi ».
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I signori assoctali, at quali é scadulo I'ab-
bonamento sono pregats di rinnovarlo sol-
lecitamente inviando all’ amministrazione,
unitamente all'importo, una fascetla por-
tante Uindirizzo di spedizione del giornale.
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NOTE BIBLIOGRAFICHE

Ad upa diligente esposizione, e ad un accu-
rato commento, che era desiderato da molti,
delle Canzoni d'Oltremare di Gabriele d’Aununzio,
si @ ora accinto, con seria preparazions, il pro-
fessore AnnaLpo Moxti (Torino, edit. G. B. Pa-
ravia, 1912).

QQuattro sono le canzoni finora spiegate e for-
nite di note illustrative ai passi storici, mitolo-
gici, leggendari del testo dannunziano: la Can-
zoni d'Oltremare. che esalta la patria nelle sue
nuove conquiste con la libica gesta; la Canzone
del Sangue, riuscita tanto gradita ai (Genovesi
per la celebrazione delle glorie patrie, che ne
chiesero 'autografo al D'Annunzio, per conser-
varlo negli archivi del Comune ; la Canzone del
Sacramento, glorificazione della prima impresa
delle repubbliche marinare italiane contro i Sa-
raceni di Barberia ; 1a Canzone di Elena di Francia,
che celebra la bonta d'animo e la pieta di S. A. R.
Elena 1'0Orléans, duchessa d’Aosta, infermiera dei
feriti ed ammalati nostri in Tripolitania e in Ci-
renaica.

Ai quattro opuscoli ora pubblicati faranno se.
guito gli altri, in maniera da completare il com-
mento di tutte quante le Canzoni. Il lavoro non

¢i sembra inutile, anzi, & degno d'essere, con la
medesima diligenza, continuato,

Un elegante volumetto di versi, dal titolo
Canzoni eroiche (Venezia, Libreria di Giusto
Fuga, 1912) ha pubblicato Cesco TomaseciL,
ispirandosi alle eroiche gesta di Libis. l.e can-
zoni sono cinque : « La Veglia d'Oltremare » ;
« A Gustavo Fara »; « Per i figli delle Alpi» ;
« Per i figli del Mare » ; « Primavera italica ».
Dalla lettura che ne abbiamo fatto, appare non
esagerato il giudizio di Riceardo Pitteri, il quale
notando in questi versi la sincerita, il foco, I'ala
del sentimento, 1'elezione della forma, 'armonia
del numero, la efficacia e la immediatezza delle
imagini, scrive, in una breve lettera di prefa-
zione, che le cinque odi sono « il bel frutto ma-
turo di una giovane pianta che ha vigoria di
radici profonde e vitalita sana di fibra ».

NUOVE PUBBLICAZIONI

Gaetano Mosca. Italia ¢ Libia Considerazioni
politiche (L. 2). — Milano, Fr, Treves, 1912,

Giovanni Croce. Il piu dolee peccato. Novelle
(L. 2). — Torino, S. Lattes ¢ C., 1912,

Achille Neri. Un episodio della vita di Nino Bixio
(L 1,60), Genova, Libreria edit. moderna, 1912,
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