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Simone Brioni

Abstract

This monograph is a meditation on how transnational migrations have influenced how 
the sense of place and the politics of space are represented in literature and film about 
migration to, from and within Italy. It examines work produced in Italian and English, 
and it emphasizes how culture and national identity can be reconsidered in a more 
inclusive way within a world marked by increased mobility. The text is divided into 
three main sections – “Places”, “Spaces” and “Crossings” – each of which contains two 
chapters. Chapter 1 argues that bridges, as they are represented in literature, movies 
and paintings about and by Italian Americans, are often used as symbols to highlight 
the social improvement of this ethnic group. Drawing on Michel Foucault’s definition 
of heterotopia, Chapter 2 analyses the filmic and literary representation of Termini sta-
tion. The representation of Termini either as an isolated place in the urban geography of 
Rome or as a place that mirrors the multicultural reality of present-day Italy highlights a 
tension between different ways of practicing the same space. Moving from the analysis 
of “Places” to the analysis of “Spaces”, Chapter 3 examines how Pannone’s ‘American 
Trilogy’ (1991-98) and shows how memory of the myth of America in Italy rethinks ‘Ital-
ian’ history with a trans-national lens. Chapter 4 analyzes how Juhmpa Lahiri’s In Other 
Words (2015) dislocates Italy both linguistically and spatially by de-linking the experi-
ence of Italy from its physical spaces. “Crossings” focuses on reflections about moving 
through a space, and how the ways in which a space is practiced or experienced changes 
our understanding of it. Chapter 5 analyzes the ways Giuliano Santoro’s Su due piedi. 
Camminando per un mese attraverso la Calabria (On My Two Feet: Walking for a Month 
in Calabria, 2012) and Wu Ming 2’s Il sentiero luminoso (The Bright Path, 2016) describe 
walking as an activity which allows one to recognize the social modifications of space, 
and to rethink the geographies of suburban areas in Italy. Chapter 6 discusses how Elia 
Moutamid’s Talien (2017) reimagines driving as an activity that links physical movement 
through spaces to reflections about transnational mobility and national belonging. 
Moving beyond the analysis of literature and film about the representation of spaces 
of migration, the coda argues that finding new ways of inscribing the memory of the 
past in the present can be a way of rethinking subjectivity, memory and belonging.

Keywords  Place. Space. Migration. Mobility. Representation.
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Nota al testo

xi

Dove non indicato diversamente, tutte le traduzioni dall’inglese sono 
mie. Ho deciso di riportare la lingua originale quando ho tradotto il 
testo, mentre ho indicato solo la versione italiana quando il testo era 
già stato tradotto. Le traduzioni tratte da Les hétérotopies (Le etero-
topie) di Michel Foucault (2009) sono un’eccezione a questa regola, 
visto che ho citato la traduzione inglese di Michiel Dehaene e Lieven 
De Cauter piuttosto che la traduzione italiana di Pino Tripodi (2001-
02). Ho preso questa decisione dato che la traduzione ha dato nuova 
forma alle riflessioni di Foucault che «were never reviewed for publi-
cation» (non sono mai state riviste per la pubblicazione) (Soja 1996, 
14), e lo ha impreziosito di un apparato paratestuale che ha informa-
to la mia lettura del testo.

Le convenzioni della grammatica italiana richiedono di utilizzare 
il maschile monogenere quando ci si riferisce a un soggetto non iden-
tificato o a un gruppo di persone. Mi sono adeguato a questa norma 
per non appesantire la lettura del testo, nonostante l’uso del maschi-
le ‘neutro’ sia stato percepito come non-inclusivo dei soggetti che ve-
dono la propria identità di genere come non-binaria (Baldo, Corbisie-
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ro, Maturi 2016). Per criticare la normatività e l’affermazione di un 
predominio maschile implicita in tale convenzione, gli studi di gene-
re hanno proposto di sostituire il maschile sovraesteso con l’asteri-
sco (*) o altre terminazioni, come la schwa (ə) e le lettere -x oppu-
re -u. Pur non facendo uso di questi simboli, preciso che l’utilizzo del 
maschile neutro è da intendersi con finalità inclusiva. 

Concordo con Alan O’Leary quando scrive che un film dovrebbe 
essere visto come «an ecology in which individuals, groups, discours-
es and circumstances enact their agency with greater or lesser de-
grees of influence and effect» (un’ecologia in cui individui, gruppi, 
discorsi e circostanze agiscono con un maggiore o minore livello di 
influenza ed effetto) (O’Leary 2019, 15). Tuttavia, questo testo segue 
la convenzione di riferirsi al regista di un film per indicarne l’auto-
rialità nella bibliografia per praticità.
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Introduzione

3

Sommario  1 Migrazione, appartenenza e spazializzazione. – 2 Un approccio trans-
nazionale allo studio delle migrazioni italiane. – 3 Migrazione e spazialità in Italia: lo stato 
degli studi. – 4 Gli obiettivi e la struttura di questo saggio. – 5 Luoghi, spazi, intersezioni.

National identities are co-ordinated, often largely 
defined, by ‘legends and landscapes’, by stories of 
golden ages, enduring traditions, heroic deeds and 
dramatic destinies located in ancient or promised 
home-lands with hallowed sites and scenery. The 
symbolic activation of time and space, often drawing 
on the religious sentiment, gives shape to the ‘imag-
ined community’ of the nation. As exemplars of moral 
order and aesthetic harmony, particular landscapes 
achieve the status of national icons. (Daniels 1993, 5)1

1	 Migrazione, appartenenza e spazializzazione

L’Italia, l’altrove. Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nel-
la letteratura sulla migrazione è una riflessione su come il cinema 

1  ‘Le identità nazionali sono coordinate e spesso ampiamente definite, da “leggende 
e paesaggi”, da storie di età dell’oro, tradizioni durature, azioni eroiche e destini dram-
matici situati in terre di origine antiche o promesse con luoghi e scenari sacri. L’atti-
vazione simbolica del tempo e dello spazio, spesso attingendo al sentimento religioso, 
dà forma alla “comunità immaginaria” della nazione. Come esemplari di ordine mora-
le e armonia estetica, particolari paesaggi raggiungono lo status di icone nazionali’.
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e la letteratura che affrontano il tema della migrazione ci invitino 
a ripensare gli spazi e i luoghi non come elementi stabili e immu-
tabili, ma in termini di mobilità. Gli spostamenti e le esperienze di 
migrazione, infatti, mettono in discussione l’idea di appartenenza 
nazionale. Ma in che misura è possibile parlare di una dimensio-
ne nazionale riferendosi a movimenti di persone che travalicano le 
frontiere? In che modo questo saggio concepisce la relazione tra i 
termini ‘migrazione’ e ‘Italia’ presenti nel titolo?

Questo testo si ispira agli studi trans-nazionali, un approccio di 
ricerca che vorrei spiegare prendendo come esempi due esposizioni 
museali sulla migrazione ‘italiana’: il Museo Nazionale dell’Emigra-
zione (MEI) e la mostra Beyond Borders: Transnational Italy. Queste 
due esposizioni hanno risposto alla domanda in maniera antitetica 
esemplificando rispettivamente un approccio nazionalista e trans-
nazionale allo studio delle migrazioni, di cui mi sembra utile discu-
tere all’inizio di questo saggio per mostrare con esempi pratici alcu-
ni degli sviluppi teorici e metodologici che hanno animato lo studio 
della migrazione italiana.

Ho visitato il Museo Nazionale dell’Emigrazione nel 2014 quan-
do mi trovavo a Roma per insegnare alla Summer School di Stony 
Brook e accompagnare gli studenti a visitare la città.2 Il museo è sta-
to istituito nel 2009 nel Vittoriano, un palazzo che celebra il primo 
re d’Italia nonché i sacrifici di coloro che sono caduti per la patria, 
visto che include la tomba al milite ignoto. La sua costruzione è ini-
ziata nel 1885, e questo monumento può essere visto come una sorta 
di materializzazione del concetto di patria. Non avendo mai studiato 
l’emigrazione italiana nel mio percorso scolastico in Italia, mi aveva 
incuriosito l’idea di un itinerario storico dal 1876 al presente da que-
sta prospettiva. Tuttavia, visitare l’esposizione è stata un’esperienza 
che mi ha lasciato perplesso per il suo approccio naziocentrico alle 
migrazioni, che iscrive la storia delle migrazioni all’interno della sto-
ria nazionale. L’emigrazione italiana era presentata come una succes-
sione di sacrifici e successi di un gruppo sociale omogeneo che ave-
va progressivamente migliorato la sua condizione sociale all’estero 
e in Italia. Tale narrazione eliminava la dimensione di classe in favo-
re di una comune appartenenza nazionale. Infatti, come nota il cura-
tore Alessandro Nicosia in un volume dedicato al museo, le diverse 
«Italie» che sono emigrate in diversi paesi formando nuove comunità 
rappresentano «una sola civiltà» (2009, 40). Forse per questo motivo, 
la storia di criminalità associata agli italiani era stata sorprenden-
temente estromessa dalla narrazione. Questo era un argomento che 
non solo avrebbe interessato i miei studenti (molti dei quali avevano 

2  In questo testo non mi riferisco alle successive modifiche alla collezione permanen-
te del museo realizzate con il suo spostamento a Genova.
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origini italiane), ma avrebbe anche potuto permettere loro di ripen-
sare ad un tema spesso spettacolarizzato nei film di Hollywood. Al-
lo stesso tempo, l’emigrazione era presentata come un evento stori-
co del passato, come se numerosi italiani, incluso il sottoscritto, non 
avessero continuato a trasferirsi all’estero. E la migrazione intraeu-
ropea – vale a dire il movimento migratorio più rilevante da un punto 
di vista numerico – occupava senz’altro meno spazio di quanto avreb-
be meritato, appiattendo il passato ad un presente in cui le frontie-
re tra gli stati membri dell’Unione Europea sono state abbattute. La 
mostra presentava anche un breve riferimento all’immigrazione in 
Italia, vista principalmente come la destinazione di un viaggio piut-
tosto che come una delle tappe entro cui si snoda un più complesso 
spostamento di persone a livello globale.

Questo spazio museale e memoriale sembrava racchiudere un con-
glomerato di discorsi diffusi sulle migrazioni che hanno interessa-
to l’Italia. Numerosi sono infatti i film e opere letterarie realizzate 
dall’inizio del nuovo millennio che hanno affrontato il tema delle mi-
grazioni del passato per riflettere sul presente (Duncan 2007), pro-
ponendo l’idea che gli italiani avrebbero dovuto accogliere i nuovi 
immigrati poiché una volta eravamo emigrati ‘noi’. A tal proposito, 
Avy Valladares ha criticato questo tipo di confronto nella rappresen-
tazione dell’immigrazione nei film italiani, sostenendo che paragona-
re un evento presente a uno passato «traps the new immigrant in a 
historical bubble of Italy’s past […] pushing the immigrant to a fixed 
position in a conceptual orbit that can never occupy the center – or 
the present» (intrappola il nuovo immigrato in una bolla storica del 
passato dell’Italia […] spingendo l’immigrato in una posizione fissa in 
un’orbita concettuale che non potrà mai occupare il centro – o il pre-
sente) (Valladares 2017, 21). Pertanto, Valladares ha affermato che 
«the analogy [between emigration to the United States, and immi-
gration in Italy] is detrimental to both immigrants and to the memo-
ry of Italian emigration» (l’analogia [tra emigrazione negli Stati Uni-
ti, e immigrazione in Italia] è dannosa sia per gli immigrati che per 
la memoria dell’emigrazione italiana) (2017, 2). 

Similmente, Christian Raimo ha sostenuto che il revival delle 

storie di vecchia immigrazione […] hanno come esito il recupero 
di un’identità vittimistica invece che il confronto con il contesto 
politico contemporaneo per cui l’Italia sta diventando un Paese a 
forte immigrazione dopo essere stata in decenni non lontanissimi 
un Paese di emigranti. (Raimo 2019, 43) 

In particolare, il fatto che le leggi restrittive sull’immigrazione sia-
no andate di pari passo con l’aumento dei diritti degli italiani all’e-
stero non è casuale: il confronto tra immigrazione ed emigrazione 
ha avuto l’effetto di omogeneizzare l’identità italiana e di ‘naziona-
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lizzare’ un’emigrazione di persone che – specialmente tra la fine del 
diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo – difficilmente si sen-
tivano parte della stessa nazione a causa della sua formazione rela-
tivamente recente e del suo composito contesto storico, linguistico 
e sociale (Bartocci, Cotesta 1999). La vittimizzazione degli emigran-
ti italiani è stata strategicamente impiegata in epoca recente per le-
gittimare gli accordi sociali e le decisioni politiche volte a discrimi-
nare e sfruttare gli immigrati in Italia.

Raimo ha affermato che il dibattito sul diritto di voto degli italia-
ni residenti all’estero ha dominato l’agenda politica dei primi anni 
2000, quando una legge restrittiva sulla cittadinanza – la legge Bos-
si-Fini (o legge 189), approvata il 30 luglio 2002, che presentava l’im-
migrazione come un reato latente (Artoni 2005; Calavita 2005, 22-
47) – ha reso più difficile l’acquisizione della cittadinanza e del diritto 
di voto in Italia per il crescente numero di residenti italiani di origi-
ne straniera. Egli ha sostenuto che il diritto della cittadinanza sulla 
base della discendenza fu usato per giustificare misure restrittive 
contro il diritto alla cittadinanza in base al luogo di nascita non so-
lo in termini simbolici, ma anche in termini legislativi. I diritti degli 
emigranti furono contrapposti a quelli degli immigrati nel discorso 
pubblico creando una sorta di ‘scambio simbolico’: «La Turco-Napo-
litano è del 1998, la legge dell’ex missino Tremaglia – quella sul voto 
degli italiani all’estero – è del 2001. La legge sull’immigrazione Bos-
si-Fini […] è del 2002» (Raimo 2019, 47). Inaugurato nel 2009, il MEI 
iscriveva un’esperienza di mobilità all’interno di una narrazione na-
zionalista. Tale racconto delle migrazioni aveva già trovato un riscon-
tro nel dibattito pubblico e in quello legislativo, ed era stato utilizza-
to in modo strumentale dalle istituzioni, dai media e dalla stampa.

Ma se è necessario riconoscere i limiti del problematico raccon-
to dell’emigrazione in chiave identitaria, è altrettanto importante 
presentare modalità alternative di raccontare la migrazione in for-
ma espositiva, vale a dire in una prospettiva plurale, trans-nazio-
nale, translingue e trans-storica. Un esempio di materializzazione 
di una riflessione critica sul trans-nazionalismo è Beyond Borders: 
Transnational Italy, a cura di Viviana Gravano e Giulia Grechi, alle-
stita una prima volta alla British School in Rome nel 2016, e poi al 
Calandra Institute di New York, al Museo Italiano di Melbourne, e 
agli istituti italiani di cultura di Addis Abeba e Tunisi.3 Questa mo-
stra è parte di un progetto di ricerca più ampio, Transnationalizing 
Modern Languages, che si è svolto tra Argentina, Australia, Brasi-

3  Nonostante abbia assistito anche all’esposizione di New York al Calandra Institu-
te, in questo testo mi concentrerò solo sulla mostra di Roma. Su questa esposizione, si 
vedano Gravano, Grechi 2021 e gli articoli della sezione speciale di Italian Studies de-
dicata a questo progetto (Beyond Borders: Transnational Italies): Duncan 2019, 381-6; 
Grechi 2019, 386-91; Gravano 2019, 392-6.
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le, Cile, Etiopia, Galles, Germania, Inghilterra, Italia, Scozia, Stati 
Uniti, e Uruguay, e che ha previsto l’utilizzo di numerose lingue co-
me l’amarico, l’arabo, l’inglese, il portoghese, lo scozzese e lo spa-
gnolo e il tedesco. Ciascun ricercatore coinvolto in questo progetto 
ha incontrato persone che, per diversi motivi, si sentono ‘italiane’ 
e ha raccolto numerosi documenti – tra cui interviste, registrazioni 
audio, video, fotografie di oggetti, incontri, luoghi, eventi, persone, 
archivi digitali, ed estratti da archivi istituzionali e privati (album 
di famiglia, lettere, oggetti quotidiani) – che illustrano il rappor-
to di quei soggetti con degli oggetti che loro associano con l’Italia. 
Questi documenti sono stati quindi analizzati dai ricercatori i quali 
a loro volta hanno descritto la loro relazione concettuale e affettiva 
con le storie legate a quegli oggetti. Le curatrici poi hanno rielabo-
rato gli oggetti e le storie che evocavano per presentarle all’inter-
no di un percorso museale.

Invece di presentare un modello di italianità statica, monolitica e 
unitaria, la mostra identificava le molteplici sfaccettature e significati 
dell’idea di appartenenza nazionale e di italianità. L’identità cultura-
le veniva quindi presentata come un concetto polifonico, in cambia-
mento e in traduzione. Le storie private e personali racchiuse all’in-
terno di uno spazio museale ispirato ad una dimensione domestica 
diventavano parte di una storia collettiva che oltrepassava i confini 
territoriali e linguistici. Ma la mostra era stata concepita soprattut-
to come un’esperienza partecipativa e interattiva, in cui al pubbli-
co era richiesto di rileggere gli oggetti presentati alla luce delle loro 
esperienze personali. Il contrasto tra questi due progetti espositivi 
segnala anche un più profondo cambiamento da uno studio dell’emi-
grazione o delle diaspore italiane da una prospettiva italocentrica 
ad una più radicale riconsiderazione degli Italian Studies in una pro-
spettiva trans-nazionale a cui si ispira questo volume.

2	 Un approccio trans-nazionale allo studio  
delle migrazioni italiane

Emigrazione e immigrazione sono processi intrecciati che possono 
essere compresi solo in una dimensione globale e l’Italia è ancora un 
paese sia di emigrazione che di immigrazione (Pugliese 2008, 209-21; 
Bouchard 2010, 110). Tuttavia, il confronto tra le migrazioni di ieri e 
di oggi si è rivelato non solo fuorviante, ma anche discriminatorio, 
perché è stato talvolta usato per rafforzare l’idea di identità naziona-
le, invece di metterla in discussione. 

Ma ciò vuol forse dire che il confronto tra la rappresentazione di 
diverse esperienze di migrazione sia sempre riduttivo? Se è vero che 
esistono dei topoi – intesi sia come elementi tematici e stilistici, sia 
come elementi spaziali ricorrenti – nel racconto della migrazione, è 
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anche vero che il termine ‘migrazione’ include esperienze molto di-
verse tra loro. Il confronto tra i racconti di diverse esperienze di mi-
grazione e mobilità può aiutarci a comprendere fenomeni complessi 
e trans-nazionali nella loro specificità.

Gli strumenti dell’analisi letteraria permettono di identificare una 
costellazione di elementi in comune – e insieme di riconoscere impor-
tanti differenze – tra diverse opere tra i cui argomenti principali figu-
ra il tema della migrazione. Ma è importante notare che le opere ‘sul-
la migrazione’ non appartengono ad un genere letterario e affrontano 
direttamente temi di grande urgenza nel mondo in cui viviamo come 
l’ineguaglianza, il razzismo, il multiculturalismo e l’identità cultura-
le, spesso offrendo una prospettiva personale che è utile a leggere il 
contesto globale in cui ci troviamo a vivere ed operare. Queste sto-
rie spesso rappresentano nuove forme di soggettività difficilmente 
situabili all’interno di un contesto nazionale, inteso come uno spazio 
culturale e geografico definito e auto-evidente.

L’Italia presentata in questo volume è vista come «a hybrid, dyna-
mic and fluid signifier» (un significante ibrido, dinamico e fluido) il 
cui «meaning takes shape at the crossroads of transnational pheno-
mena like colonialism, migration and translation» (significato prende 
forma dell’intersezione di fenomeni trans-nazionali come il colonia-
lismo, la migrazione e la traduzione) (Bassi, Riccò 2022). A tal pro-
posito, Serena Bassi e Giulia Riccò hanno affermato che, da una pro-
spettiva trans-nazionale,

Italy constitutes less as a specific geographic space or coherent na-
tional tradition than a cognitive and affective object in the minds 
of both Italians and non-Italians, a sign that takes shape via its re-
lentless global circulation. Because of the affective and rhetorical 
qualities we recognize as foundational to Italy’s ontology, what the 
adjective Italian means actually depends on who invokes it. And it 
is precisely in this multitude of meanings, which makes Italy a site 
of contested ideas, that we see the value of Italian Studies within 
academia and beyond. (Bassi, Riccò 2022)

L’Italia non costituisce tanto uno specifico spazio geografico o 
una coerente tradizione nazionale quanto un oggetto cognitivo e 
affettivo nella mente di italiani e non italiani, un segno che pren-
de forma attraverso la sua incessante circolazione globale. A cau-
sa delle qualità affettive e retoriche che riconosciamo come fon-
danti l’ontologia dell’Italia, ciò che l’aggettivo italiano significa 
in realtà dipende da chi lo invoca. Ed è proprio in questa moltitu-
dine di significati, che rende l’Italia un luogo di idee contestate, 
che vediamo il valore degli Italian Studies nel mondo accademi-
co e non solo.
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In altre parole, questo volume considera l’‘Italia’ e le ‘migrazioni’ 
collocandosi entro quella che Emma Bond ha chiamato una «svolta 
trans-nazionale» negli Italian Studies (2014), vale a dire un approc-
cio che ha restituito la complessità di uno spazio ‘nazionale’ e delle 
sue continue ridefinizioni invece di darlo per scontato.

L’attenzione di L’Italia, l’altrove è rivolta a come i luoghi sono pra-
ticati e gli spazi sono immaginati da persone che si spostano rispetto 
al luogo in cui sono nati o a cui sentono in qualche modo di apparte-
nere. Privilegiando questa prospettiva, il volume si propone di mette-
re in discussione il legame tra territorio e appartenenza, per guarda-
re all’Italia in una dimensione trans-nazionale, considerando cioè la 
nazione non in opposizione ma come strettamente collegata e inter-
dipendente rispetto a ciò che ne travalica i confini. Infatti, come han-
no notato Charles Burdett e Loredana Polezzi (2020, 14), «these two 
dimensions, national and transnational, are not mutually exclusive, 
or antithetical» (queste due dimensioni, nazionale e trans-nazionale, 
non si escludono a vicenda né sono antitetiche). Trans-nazionali so-
no infatti i legami duraturi che gli immigrati intrattengono non solo 
con i paesi di partenza ma anche con un movimento diasporico di cui 
essi stessi fanno parte. E spesso la loro presenza e il loro lavoro vuo-
le dare un nuovo significato a quelle comunità trans-nazionali di cui 
sentono di far parte. Se Stephen Daniels ha ragione ad affermare nel-
la citazione in esergo che l’unità nazionale è anche il risultato di una 
omogeneizzazione dello sguardo sullo spazio, spero che questa mono-
grafia offra spunti per modificare il modo in cui i lettori si pongono in 
relazione alla geografia sociale, affettiva e territoriale della nazione 
che a tutt’oggi esclude dai suoi confini quanti cercano di esercitare 
un diritto fondamentale degli esseri umani, vale a dire quello sancito 
dall’articolo 13 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo: 
«Ogni individuo ha il diritto alla libertà di movimento e di residenza».

La percezione dei luoghi e degli spazi non esiste in forma pura, ed 
è costruita non solo dal modo in cui luoghi e spazi sono visti e vissu-
ti, ma anche da come sono rappresentati. Come scrive Jeff Hopkins 
riguardo al cinema:

The cinematic landscape is not […] a neutral place of entertain-
ment or an objective documentation or mirror of the ‘real’, but an 
ideologically charged cultural creation whereby meanings of place 
and society are made, legitimized, contested and obscured. Inter-
vening in the […] cinematic landscape will […] contribute to the 
more expansive task of mapping the social, spatial, and political 
geography of film. (Hopkins 1994, 47)

Il paesaggio cinematografico non è […] un luogo neutrale di intrat-
tenimento o una documentazione oggettiva o uno specchio del ‘re-
ale’, ma una creazione culturale carica ideologicamente in base 
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alla quale i significati di luogo e società vengono fatti, legittimati, 
contestati e oscurati. Intervenire nel […] paesaggio cinematogra-
fico […] contribuirà al compito più espansivo di mappare la geo-
grafia sociale, spaziale e politica del film.

Se l’esperienza dello spazio è inscindibile dalla sua produzione e dal-
la sua rappresentazione, essa non è pensabile al di fuori di specifi-
ci rapporti di potere. A tal proposito, Gearoid Tuathail ha notato che

Although often assumed to be innocent, the geography of the world 
is not a product of nature but a product of histories of struggle be-
tween competing authorities over the power to organize, occupy, 
and administer space. (Tuathail 1996, 9)

Sebbene spesso si pensi che sia innocente, la geografia del mon-
do non è un prodotto della natura ma un prodotto di storie di lot-
ta tra autorità che si contendono il potere di organizzare, occupa-
re e amministrare lo spazio.

L’irrigidimento dello spazio e la sua disciplina è al centro della po-
litica contemporanea, e come David Sibley (1995, ix) ha affermato: 
«The human landscape can be read as a landscape of exclusion» (il 
paesaggio umano può essere letto come un paesaggio di esclusione). 

Tali rapporti di potere si creano spesso in forma oppositiva. Co-
me nota Ann McClintock, un conflitto tra diverse narrazioni sta alla 
base del concetto di nazione:

there is no single narrative of the nation. Different groups (gen-
ders, classes, ethnicities, generations and so on) do not experience 
the myriad national formations in the same way. Nationalisms are 
invented, performed and consumed in ways that do not follow a 
universal blueprint. (McClintock 2013, 360)

non c’è una singola narrazione della nazione. Diversi gruppi (ge-
neri, classi, etnicità, generazioni e così via) non esperiscono le mi-
riadi di formazioni nazionali allo stesso modo. I nazionalismi so-
no inventati, performati e consumati senza seguire uno schema 
universale.

L’’Italia’ è anche un concetto creatosi in opposizione ad un altrove 
che dovrebbe possedere una diversa identità e una diversa cultura, 
un altrove inassimilabile e irrimediabilmente diverso, con un’essen-
za naturale e immutabile. «The nation state, above all in its most hi-
ghly developed form, has founded its internal inclusion on its exter-
nal exclusiveness» (Lo stato nazionale, soprattutto nella sua forma 
più altamente sviluppata, ha fondato la sua inclusione interna sulla 
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sua esclusività esterna), ha eloquentemente scritto Rogers Brubaker 
(1992, 21-34) a tal proposito. L’obiettivo di questo volume è quello di 
mostrare che l’‘Italia’ e l’‘altrove’ vivono in una relazione simbioti-
ca e non solo oppositiva, e che la letteratura e il cinema sulla migra-
zione può permetterci di mettere in discussione il modo in cui defi-
niamo questi termini.

3	 Migrazione e spazialità in Italia: lo stato degli studi

Se Edward Said (2001, 174) ha ragione a dire che stiamo vivendo «the 
age of the refugees, the displaced person, mass immigration» (l’era 
dei rifugiati, delle persone fuori dal loro posto, dell’immigrazione di 
massa), non sorprende che la recente teoria culturale si sia concen-
trata su come le migrazioni abbiano modificato gli spazi – e vicever-
sa su come lo spazio abbia modificato i migranti stessi – nonché sulla 
rappresentazione di tale rapporto dialettico al cinema e in lettera-
tura.4 In particolare, tre sono stati gli approcci teorici che hanno of-
ferto un contributo importante a quest’area di ricerca interdiscipli-
nare: gli studi sulla migrazione, l’ecocritica, e gli studi sugli spazi di 
marginalizzazione, con una particolare enfasi agli spazi di esclusio-
ne creati dal razzismo.5

Tra i testi che hanno affrontato le complesse geografie descritte 
nella letteratura e nel cinema sulla migrazione in Italia è possibile 
includere Migrant Writers and Urban Space in Italy: Proximities and 
Affect in Literature and Film (Scrittori immigrati e spazi urbani in 
Italia. Prossimità e affettività nel cinema e nella letteratura) di Gra-
ziella Parati (2017). Questo saggio utilizza la teoria degli affetti per 
discutere come l’immigrazione nelle città di Roma e Milano è stata 
rappresentata. Di Roma, Parati ricostruisce in particolare gli spazi 
dell’Esquilino attraverso l’analisi di Scontro di civiltà per un ascen-
sore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous (2006) e La mia casa è dove 
sono di Igiaba Scego (2010). Le aree nei pressi di Porta Venezia, Via 
Padova, Via Paolo Sarpi (la cosiddetta ‘Chinatown’), Viale Monza, e 
il quartiere Mazzini di Milano sono raccontati in relazione al docu-

4  Tale attenzione per gli spazi delle migrazioni va ascritto in un più ampio interesse 
per gli elementi dello spazio nella cultura italiana moderna. Per esempio, recenti arti-
coli si sono occupati di simulacri turistici, monumenti, statue, costruzioni ornamenta-
li e il concetto di passeggiata (Del Negro 2004; Foot, Lumley 2004; Hom 2010; O’Con-
nor 2012; Seger 2015; Krist 2016; Bartoloni, Ricatti 2017).

5  La mia attenzione si concentra su spazi e migrazione, ma numerosi recenti saggi 
hanno invece ripensato la letteratura italiana da una prospettiva geografica (Luzzato, 
Pedullà 2010-12) e in una dimensione mondiale (Giardina 2017). Va inoltre notato che 
le riflessioni sullo spazio e la letteratura sono costitutive degli studi letterari, anche se 
forse in maniera meno sistematica di quanto sia accaduto dall’inizio del nuovo millen-
nio. Per un importante esempio di tale approccio, si veda Dionisotti 1967.
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film Giallo a Milano di Sergio Basso (2009) e a diversi racconti di Ga-
brilla Kuruvilla. L’analisi non riguarda semplicemente la costruzione 
narrativa e visuale dello spazio, ma le modalità utilizzate per attra-
versare gli spazi, come per esempio la pratica del camminare. Alcu-
ne sezioni di Migrant Writers and Urban Space in Italy si concentrano 
inoltre sulla rappresentazione degli strumenti che delineano e deli-
mitano traiettorie nello spazio come le mappe. Parati prende anche 
in considerazione altri elementi che compongono uno spazio – come, 
ad esempio, i marciapiedi – o lo identificano, come la stele in onore 
dei cinquecento caduti durante la battaglia di Dogali che si trova po-
co distante dalla stazione di Roma Termini in via delle Terme di Dio-
cleziano, ma che era stata inizialmente posta davanti al suo ingresso 
principale. La sua analisi ha soprattutto il merito di mostrare come 
la produzione dello spazio sia il risultato di un conflitto che si svol-
ge anche sul piano dell’immaginario, e di farlo in un periodo in cui è 
ancora accesa la lotta per far riconoscere gli stessi diritti a tutte le 
persone che sono nate in Italia, indipendentemente dall’origine dei 
loro genitori. Anche Jennifer Burns ha sottolineato in diversi capi-
toli della monografia Migrant Imaginaries: Figures in Italian Migra-
tion Literature (Immaginari migranti: Figure della letteratura italia-
na sull’immigrazione) (2013) l’importanza dell’esperienza sensoriale 
ed affettiva per la costruzione dei luoghi in cui gli immigrati si spo-
stano nelle sue analisi della letteratura sulla migrazione in italiano. 

Home, Memory and Belonging in Italian Postcolonial Literature (Ca-
sa, memoria e appartenenza nella letteratura italiana sull’immigra-
zione) di Chiara Giuliani (2021) si è concentrato invece su come gli 
immigrati rendano intimi e domestici degli spazi che non sono gene-
ralmente considerati come tali, interrogando il ruolo che la memoria 
svolge in tale trasformazione. Gli spazi che Giuliani prende in consi-
derazione sono la stazione Termini a Roma, i phone centers e gli in-
ternet caffè presenti in Italia specialmente nella prima decade degli 
anni Duemila, lo spazio semi-pubblico delle palazzine abitative e di 
alcuni spazi privati come la cucina, la camera da letto e il bagno. Al-
tri articoli sulla letteratura italiana scritta da immigrati hanno sotto-
lineato che proprio negli spazi domestici sono spesso ambientate sto-
rie che parlano di diritti negati (Benchouiha 2004; Pezzarossa 2010; 
Brioni 2014a; Burns 2020). Importanti contributi hanno riguardato 
anche la dimensione domestica nell’emigrazione italiana (Baldassar, 
Gabaccia 2010) e il ruolo che la propria abitazione occupa nella rap-
presentazione delle vite degli emigranti (Boccagni 2017).

Spingendo l’attenzione al di fuori della dimensione domestica, un 
grande impulso alla riconsiderazione degli spazi sociali è stato dato 
dall’ecocritica, ovvero lo studio di come la letteratura, il cinema e le 
arti visive hanno rappresentato e concepito l’ambiente. Mentre negli 
Stati Uniti questo ambito disciplinare si è diffuso dalla fine degli anni 
Settanta con il saggio Literature and Ecology. An Experiment in Eco-



Brioni
Introduzione

Diaspore 18 13
L’Italia, l’altrove, 3-24

criticism (Letteratura ed ecologia. Un esperimento di ecocritica) di 
William Rueckert (1978), in Italia si è sviluppata in tempi più recen-
ti (Bevilacqua 1995; Armiero, Hall 2010; Salabè 2012; Armiero 2013; 
Seger 2015; Tarpino 2016; Iovino 2016; Verdicchio 2016; Iovino, Cesa-
retti, Past 2018). Ciò non significa che geografi culturali come Eugenio 
Turri in opere come Antropologia del paesaggio (1974) e Semiologia del 
paesaggio italiano (1979) non si siano occupati di spazi, luoghi e am-
biente e della nostra interazione con esso da una prospettiva vicina a 
quella che oggi chiamiamo ecocritica. La riflessione letteraria sull’am-
biente e il suo studio in epoca contemporanea – o in una fase avanzata 
dell’antropocene, l’epoca geologica attuale in cui le principali modifi-
che all’ambiente e al clima sono dovute all’azione umana – si interse-
ca talvolta con le lotte per i diritti delle minoranze (Mirzoeff 2014).

Un altro ambito di ricerca a cui questo studio si è ispirato sono gli 
studi critici sul legame tra razzismo e geografia della discriminazio-
ne (Giglioli, Hawthorne, Tiberio 2017; Hawthorne 2019) e sugli spa-
zi della diaspora africana in Italia (Merrill 2018).6 Per esempio He-
ather Merrill ha coniato la definizione di spazi ‘neri’per parlare di 
spazi e luoghi razzializzati:

Black spaces is a concept and an argument that Black people oc-
cupy space and place in the modern Western world. They do not 
merely vie for a place in it. For hundreds of years, Africans and 
African diasporic people have inhabited and been present in the 
West […] My idea of Black spaces names a foundational modern 
epistemology and ontology – a way of knowing and being in the 
world. (Merrill 2018, 172)

Gli spazi neri sono un concetto e un argomento secondo cui i neri 
occupano uno spazio e dei luoghi nel moderno mondo occidentale. 
Non si limitano a cercare un posto in esso. Per centinaia di anni, 
gli africani e gli uomini e le donne della diaspora africana hanno 
abitato e sono stati presenti in Occidente […] La mia idea di spa-
zi neri denomina un’epistemologia e un’ontologia moderne fonda-
mentali: un modo di conoscere ed essere nel mondo.

Le produzioni letterarie e filmiche sulle diaspore che coinvolgono l’I-
talia ci portano a riflettere su come la bianchezza costruisca la no-
stra percezione dei luoghi (Watt 1998; Dwyer, Jones 2000), o più in 
generale incoraggiano un ribaltamento dello sguardo rispetto ai rap-
porti di potere che sono iscritti nello sguardo occidentale (Mirzoeff 
2011). La bianchezza – una caratteristica che non è necessariamen-

6  Per una riflessione sul razzismo in Italia si vedano Burgio 1999; Greene 2012b; Pe-
trovich Njegosh, Scacchi 2012; Giuliani, Lombardi-Diop 2014; Giuliani 2015; Bordin, 
Bosco 2017; Giuliani 2018. 
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te dipendente dal colore della pelle essendo costruita culturalmente 
(Elias, Scotson 1965) – contribuisce a regolare e produrre gli spazi 
della normalità. Se il razzismo è un’epistemologia che condiziona il 
modo in cui sia i neri che i bianchi non solo occupano ma anche con-
cepiscono lo spazio, è importante discutere il modo in cui il razzi-
smo organizza ingiustamente lo spazio per decostruirne le logiche. 
Tra gli spazi in cui i corpi razzializzati degli immigrati sono reclusi, 
particolare attenzione è stata dedicata all’isola di Lampedusa, uno 
dei principali ingressi nell’Unione Europea dall’Africa (Cuttitta 2012; 
Mazzara 2018b; Proglio, Odasso 2018; Colombini 2019; Hom 2019).

Altro testo fondamentale sulla rappresentazione degli spazi di mar-
ginalizzazione in Italia è Margini d’Italia: L’esclusione sociale dall’Uni-
tà a oggi di David Forgacs (2015). Questo testo è suddiviso in cinque 
capitoli (Periferie urbane, Colonie, Sud, Manicomi, Campi nomadi), 
e si interroga su come alcune «formazioni discorsive» disciplinanti 
creino delle periferie fisiche e simboliche della nazione (2015, s.p.). 
Forgacs non analizza esplicitamente le migrazioni, ma riportando al 
centro del dibattito culturale il tema dell’esclusione sociale e interro-
gando la relazione tra periferie e centro, ha fornito suggestioni fon-
damentali per la stesura di questo testo. La segregazione spaziale di 
alcuni gruppi corrisponde spesso ad un’estromissione discorsiva; il 
margine è prodotto non solo «da particolari modi di organizzare e ve-
dere lo spazio sociale» (Forgacs 2015, s.p.), ma anche di raccontarlo. 
L’Italia, l’altrove immagina gli spazi di marginalizzazione come spazi 
di resistenza, che attraverso il linguaggio filmico o letterario possono 
contestare una condizione di subalternità. Per dirla con Bell Hooks:

Marginality [is] much more than a site of deprivation… it is also the 
site of radical possibility, a space of resistance. It was this margin-
ality that I was naming as a central location for the production of 
counter-hegemonic discourse that is not just found in works but in 
habits of being and the way one lives. As such, I was not speaking 
of a marginality which one wants to lose, to give up or surrender as 
part of moving into the center, but rather a site one stays in […] It 
offers the possibility of radical perspective from which to see and 
create, to imagine alternatives, new worlds (Hooks 1990, 149-50).

La marginalità [è] molto più di un luogo di privazione […] è anche il 
luogo di possibilità radicali, uno spazio di resistenza. È stata que-
sta marginalità a nominare un luogo centrale per la produzione 
di discorsi contro-egemonici che non si trova solo nelle opere, ma 
nelle abitudini e nel modo in cui si vive. In quanto tale, non stavo 
parlando di una marginalità che si vuole perdere, rinunciare o eli-
minare per muoversi verso il centro, ma piuttosto un luogo in cui 
si rimane… Offre a uno la possibilità di una prospettiva radicale 
da cui vedere e creare, per immaginare alternative, nuovi mondi.
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Questo passaggio sottolinea come le relazioni tra centro e margini 
sono tutt’altro che definite e incontestabili, e che questi due termini 
vivono in un rapporto dialettico. Tale relazione, condizionata da un’i-
niqua distribuzione di potere, è al centro di L’Italia, l’altrove.

4	 Gli obiettivi e la struttura di questo saggio

Cercando di contribuire al dibattito delineato in precedenza, l’anali-
si di L’Italia, l’altrove mostra che esistono tattiche discorsive capaci 
di trasformare i luoghi in cui si esercita l’ordine del discorso domi-
nante e di sovvertire le pratiche di marginalizzazione sociale, cre-
ando spazi di inclusione per soggetti che sono stati descritti come 
«atopos» (senza luogo) o «displaced» (fuori luogo) (Bourdieau, Sapi-
ro, McHale 1991), «space invaders» (invasori di uno spazio) (Puwar 
2004), o «strangers within» (stranieri interni ad) un contesto nazio-
nale (Ahmed 2000), interrogando la nozione stessa di «persona» e i 
diritti che ad essa vengono attribuiti (Dal Lago 1999). In altre paro-
le, questo testo esplora film e opere letterarie che si interrogano sul-
la relazione tra migrazione ed ineguaglianza, un tema che ha anima-
to alcune delle ricerche più interessanti nell’ambito della sociologia 
dello spazio (Urry 2007). 

L’Italia, l’altrove si concentra su come la letteratura e il cinema 
sulle migrazioni da, verso, e all’interno dell’Italia hanno rappresen-
tato gli spazi. Infatti, come ha affermato John Dickie (1996, 19-33), 
«diasporic subjects in contemporary Italy […] challenge […] the link 
between territory and identity, which is pivotal to the idea of nation-
al identity» (i soggetti diasporici nell’Italia contemporanea sfidano 
anche il legame tra territorio e identità, che è fondamentale per l’i-
dea di identità nazionale). Coloro che emigrano o si spostano porta-
no con sé anche idee, pratiche e modi di vivere che possono essere 
diverse rispetto a quelli dei luoghi in cui arrivano, e contribuiscono 
quindi a modificarli. Inoltre, queste persone sono in contatto a di-
stanza con altri soggetti che appartengono alla stessa comunità lin-
guistica o etnica, travalicando le frontiere nazionali. In particolare, 
il mio obiettivo è di analizzare il ruolo giocato dalle migrazioni nel-
la risignificazione degli spazi nazionali. 

In altre parole, questo libro guarda all’Italia da una dimensione po-
licentrica, disomogenea e globale, che pone al suo centro non la fis-
sità del luogo, ma una prospettiva di mobilità (Ben-Ghiat, Hom 2019; 
Burns, Keen 2020). L’Italia è un caso di studi interessante per diverse 
ragioni. In primo luogo, questo paese occupava un luogo centrale nel 
Mediterraneo (Burns, Keen 2020, 141; Fogu 2020), ma in epoca mo-
derna è spesso visto come un luogo periferico e marginale rispetto al 
resto dell’Europa proprio per via della sua vicinanza all’Africa (Dai-
notto 2007; Luzzi 2008). Inoltre, l’Italia è sia un paese europeo la cui 
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storia coloniale può essere ascritta all’interno della spartizione dell’A-
frica (Lombardi-Diop, Romeo 2012; Fiore 2017), sia un paese segnato 
da quella che Anne McClintock (1992, 89) ha chiamato la «colonizza-
zione culturale» statunitense nel secondo dopoguerra. L’Italia è infine 
è un luogo in cui è presente una profonda disuguaglianza economica 
tra Nord e Sud (Gramsci 1966; Schneider 1998; Dickie 1999; Lumley, 
Morris 1999; Moe 2002; Wong 2006; Brunetti, Derobertis 2009; Te-
ti 2011; Forgacs 2015), ma anche da una importante dimensione di 
mobilità interna e di migrazioni dal sud verso il nord (Arrù, Ramella 
2003; Gallo 2012). Le migrazioni interne sono solo uno dei tanti mo-
vimenti di persone che hanno caratterizzato questo paese (Bevilac-
qua, De Clementi, Franzina 2001-02; Gabaccia 2003; Choate 2008; 
Fiore 2017), e che in questo testo occupano una dimensione centrale.

In questo libro, dunque, il termine migrazione identifica tipi di 
mobilità molto diversi tra di loro. Così facendo, non voglio affatto ne-
gare la specificità delle esperienze personali e collettive raccontate 
in questo volume, ma suggerire che un’analisi comparata di queste 
esperienze può forse permettere di identificare meglio somiglianze 
e importanti differenze tra movimenti di persone così variegati. In 
altre parole, spero che questo testo possa sollevare domande sul si-
gnificato del termine stesso ‘migrazione’. Chi emigra? Da dove emi-
gra? Quando emigra? Quali sono gli effetti di una migrazione su chi 
emigra, sul paese di destinazione e di origine? Quali sono gli effetti 
di una migrazione nel tempo?

Questo saggio è diviso in tre sezioni – «Luoghi», «Spazi», «Attra-
versamenti» – che sono strettamente collegate. L’Italia, l’altrove pren-
de in considerazione principalmente opere letterarie e film che rap-
presentano un contesto storico-sociale verosimile; eppure i testi qui 
considerati sono molto diversi tra loro come stile, genere, tematiche 
e ispirazione ideologica. Va notato inoltre che talvolta l’analisi si ri-
ferisce a fonti giornalistiche e dipinti. Il mio interesse non è esclusi-
vamente quello di scrivere di letteratura o di cinema, quanto quello 
di mostrare come gli spazi siano costruiti non sono architettonica-
mente ma anche culturalmente e socialmente. 

La prima parte del libro – «Luoghi» – si concentra su una parte 
dello spazio idealmente o materialmente circoscritta. La definizio-
ne di ‘luogo’ e ‘spazio’ di Thomas Gieryn può essere utile a traccia-
re una distinzione iniziale – che verrà problematizzata poi nel resto 
di questo testo – tra questi due termini e a chiarirne l’uso in questo 
saggio. Second Gieryn (2000, 464-5), il luogo ha tre caratteristiche 
fondamentali: una localizzazione geografica, una forma materiale e 
un investimento umano in termini di significato. Un luogo può essere 
un paese, una città, un edificio o una stanza: potremmo immaginarlo 
come un punto nello spazio che è rintracciabile attraverso l’uso di un 
navigatore satellitare. Secondo Gieryn, lo spazio invece non ha una 
localizzazione geografica definita o una forma materiale. 
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In particolare, la sezione si concentra sulla rappresentazione dei 
ponti in opere che parlano della presenza di immigrati italiani negli 
Stati Uniti, e della stazione Termini a Roma: uno dei ritrovi più si-
gnificativi per gli immigrati e per i migranti dal sud Italia. Entrambi 
questi luoghi sono situati in uno spazio di frontiera fisica o simbolica 
all’interno di un contesto urbano. Il luogo è qui inteso nell’accezio-
ne datane da Tim Cresswell (2004, 7) come «a meaningful location» 
(una ubicazione significativa), un elemento particolare dello spazio 
che ci permette di comprendere il mondo in cui è ubicato (2004, 11).7 
I luoghi hanno una funzione riconosciuta, ma assumono delle conno-
tazioni diverse a seconda di come vengono praticati, vissuti ed espe-
riti. L’obiettivo di questa sezione è quello di mostrare che la perce-
zione dello stesso luogo cambia nel corso del tempo o a seconda di 
chi li osserva.

Il primo capitolo si concentra sulla rappresentazione dei ponti nel-
le opere letterarie, nei film e nei dipinti che hanno raccontato l’espe-
rienza degli italiani americani e dei loro discendenti. In particolare, 
la città di New York, e il ponte di Brooklyn sono luoghi spesso al cen-
tro delle opere analizzate. Il ponte è rappresentato sia come il sim-
bolo dell’incontro tra le culture e della mobilità sociale, sia come il 
suo opposto. I ponti sono costituiti da un insieme non omogeneo di 
elementi e possiedono caratteristiche estremamente diversificate nel 
corso del tempo nella loro narrazione. L’analisi di questo capitolo mo-
stra che «places do not have single, unique ‘identities’; they are full 
of internal conflicts» (i luoghi non hanno ‘identità’ singole e uniche; 
sono pieni di conflitti interni) (Massey 1994, 155), e che non possono 
essere concepiti come distinti rispetto alla società globale in cui vi-
viamo e ai «porous networks of social relations» (rete porosa di re-
lazioni sociali) che la contraddistingue (121). In particolare, un ap-
proccio cronologico alla rappresentazione degli italiani americani 
mostra come questo gruppo sia progressivamente passato ad occu-
pare una posizione dominante nella società statunitense dopo esse-
re stato a lungo marginalizzato.

Il secondo capitolo esplora la relazione tra modernità, movimen-
to e identità nazionale presenti nella rappresentazione della stazio-
ne Termini a Roma. Ho scelto di concentrare la mia ricerca su que-
sto luogo perché è senz’altro uno dei simboli delle migrazioni di ieri 
di oggi, nonché la stazione più rappresentata nelle opere sulle mi-
grazioni scritte in italiano. Questo capitolo descrive la stazione Ter-
mini come un palinsesto temporale – o, per usare un termine intro-
dotto da Michel Foucault che verrà discusso nel dettaglio in questo 
capitolo, una ‘eterotopia’ –, in cui la presenza di immigrati si inscri-

7  Per una ulteriore discussione riguardo all’idea di spazio e luogo, si veda Gieseking, 
Mangold 2014; Johnson, Schein, Winders 2016; Mehta, Palazzo 2020.
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ve in una più ampia storia di incontro tra diverse culture e classi 
sociali. Per usare le parole di Massey riguardo al rapporto tra spa-
zio e scontro sociale, l’analisi della storia di Termini mostra «a con-
flict over what its past has been (the nature of its ‘heritage’), conflict 
over what should be its present development, conflict over what could 
be its future» (un conflitto su ciò che è stato il suo passato [la natu-
ra del suo ‘patrimonio’], un conflitto su quello che dovrebbe essere 
il suo sviluppo attuale, un conflitto su quello che potrebbe essere il 
suo futuro) (Massey 1994, 8). Alla luce dell’analisi di diversi testi e 
film, il capitolo sostiene che chi ha il privilegio di utilizzare una sta-
zione per transitare ha una diversa esperienza di esso rispetto a chi 
lo vede come un luogo di incontro e di relazione o come un possibi-
le spazio abitativo. Lungi dall’essere un ‘non-luogo’, una contingen-
za spaziale non sembrerebbe adatta a costruire una relazione tra di-
verse persone – secondo la definizione di questo concetto datane da 
Marc Augé–, la letteratura e il cinema sulla migrazione rappresenta-
no spesso Termini come un centro affettivo e sociale. 

La seconda parte del libro è intitolata «Spazi» e si concentra sul-
la rappresentazione dell’«America» e dell’«Italia». I capitoli dedica-
ti a ciascuno di questi argomenti esplorano due diverse modalità di 
interpretare il mondo trans-nazionale e globalizzato in cui viviamo. 
Questa sezione analizza la rappresentazione di spazi nazionali, con-
cettuali e immaginari, presentati in una dimensione immateriale. 
L’analisi si concentra sulla tensione tra quello spazio culturale ster-
minato e poroso che è associato ai termini Italia e America, e le limi-
tazioni che a tale spazio i nazionalismi vogliono imporre. 

Lo spazio preso in considerazione nel terzo capitolo è l’Ameri-
ca rappresentata nei film che compongono la ‘Trilogia dell’America’ 
di Gianfranco Pannone: Piccola America (1991), Lettere dall’Ameri-
ca (1995) e L’America a Roma (1998). In questi film, l’America è uno 
spazio desiderato che si può trovare emigrando all’interno dell’I-
talia, immaginare al di là dall’oceano grazie alle lettere degli emi-
granti, o ricreare al cinema adattando immaginari western ispirati 
ai film hollywoodiani in Italia. Il racconto della costruzione dell’A-
merica in Italia mette in luce le aspirazioni e i bisogni degli italiani 
e mostra come questi si siano modificati nel tempo. L’analisi sottoli-
nea la presenza di una forte vena nostalgica in questi documentari 
alla luce di alcuni studi sul rapporto tra nostalgia e narrazione della 
storia (Davis 1979; Boym 2001; Cook 2004). Nella ‘Trilogia dell’Ame-
rica’, la nostalgia è presentata come uno strumento per ripensare la 
storia ‘italiana’ in una dimensione trans-nazionale e per rimodellare 
il presente e il futuro, in un’era in cui l’Italia è diventata meta di im-
migrazione (Colucci 2018). 

Il quarto capitolo – «Italia» – analizza il modo in cui Juhmpa Lahi-
ri ha rappresentato questo paese nel suo testo In altre parole. Il reso-
conto della permanenza a Roma di Lahiri si materializza come espe-
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rienza letteraria e linguistica, di fatto estrinseca al contesto sociale. 
Pur discutendo il suo spaesamento linguistico, l’italiano è presenta-
to esclusivamente come una lingua che esprime un’affascinante tra-
dizione letteraria e, pertanto, una lingua del desiderio, estromessa 
dai rapporti di potere che regolano i rapporti coloniali tra le altre lin-
gue parlate dall’autrice. Lahiri sembra definire una geografia della 
giustizia e dell’ingiustizia che è trans-nazionale, ma mantenendosi 
su una dimensione incorporea e astratta, vale a dire una prospetti-
va opposta a quella che Emma Bond (2018) sembra riconoscere co-
me centrale in numerosi testi scritti da autori e autrici immigrati in 
Italia. L’esperienza dell’Italia presentata da Lahiri può essere quin-
di vista, pur con le dovute differenze, all’interno di una tradizione 
che ha visto questo paese in relazione al suo patrimonio culturale.

La terza parte del libro è intitolata «Attraversamenti». Include 
due capitoli – «Camminare» e «Guidare» – che esplorano due diver-
se modalità di praticare uno spazio e di costruirlo attraverso il mo-
vimento, come due attività che danno un significato a luoghi e spa-
zi (de Certeau 2001, 176). La pratica sovverte e trasforma il modo 
in cui luoghi e spazi sono concepiti, dandogli un diverso significato. 
Praticare lo spazio permette di comprendere quei sistemi egemonici 
di conoscenza che vorrebbero irreggimentarlo. Secondo Michel de 
Certeau, le pratiche spaziali sono plurali: movimenti improvvisati, 
tattiche di appropriazione performativa, e l’immaginazione e la crea-
tività di ciascun individuo modificano un luogo originariamente con-
cepito per avere solo una natura specifica e omogenea. In particola-
re, de Certeau vede il camminare come una pratica discorsiva che è 
in grado di ripensare lo spazio. 

I testi presi in considerazione nel quinto capitolo – Su due pie-
di di Giuliano Santoro (2012) e Il sentiero luminoso di Wu Ming 2 
(2016) – prendono spunto da de Certeau e sono il risultato di un lavo-
ro che ha cercato di unire la conoscenza diretta del luogo attraverso 
il camminare a quella che se ne può ricavare dallo studio. Osservare 
uno spazio mentre si cammina e rendere il cammino un metodo co-
noscitivo, può essere un modo per unire una prospettiva teorica con 
quella della strada. Questa prospettiva permette di interrogarsi sul-
la creazione dei confini e su come essi regolino diverse esperienze di 
mobilità. Il sentiero luminoso è il secondo capitolo di una quadrilogia 
di testi che comprende Il sentiero degli dei (2010) e altri due libri di 
prossima pubblicazione. Ciascun testo racconta del percorso dell’au-
tore a piedi lungo una tratta della linea di un treno ad alta velocità, ri-
spettivamente tra Firenze e Bologna, Bologna e Milano, Milano e To-
rino, e da questa città al confine con la Francia. L’obiettivo di questi 
testi è quello di mostrare l’impatto di questa infrastruttura altamen-
te contestata sin dagli anni Novanta sul territorio. Ispirato a Il sen-
tiero degli dei, Santoro si avventura dalla periferia di Roma verso un 
luogo periferico culturalmente e geograficamente in Italia: la Cala-
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bria. Come il testo di Wu Ming 2, quello di Santoro è un testo ibrido, 
che vuole essere allo stesso tempo saggio, racconto e possibilmente 
guida turistica. Ciò che Su due piedi propone vuole essere un modo 
diverso di guardare al sud, e alle storie che legano migrazioni inter-
ne, emigrazione ed immigrazione. Wu Ming 2 e Santoro descrivono il 
camminare come una pratica decoloniale ed ecocritica, che permette 
una conoscenza più approfondita del territorio e del suo sfruttamento.

Nel capitolo «Guidare» si analizza il film Talien (2018) di Elia Mou-
tamid, un road movie i cui protagonisti identificano il loro essere a 
casa in molti luoghi, mostrando un’identità multipla che può essere 
sintetizzata con le parole di Stuart Hall (1995, 207): 

From the diaspora perspective, identity has many imagined 
‘homes’ (and therefore no one single homeland); it has many dif-
ferent ways of ‘being at home’ – since it conceives of individuals 
as capable of drawing in different maps of meaning and locating 
them in different geographies at one and the same time – but it is 
not tied to one, particular place. 

Dal punto di vista della diaspora, l’identità ha molti ‘luoghi fami-
liari’ immaginati (e quindi nessuna singola patria); ha molti modi 
diversi di ‘sentirsi a casa’, dal momento che concepisce gli indivi-
dui come capaci di disegnare diverse mappe di significato e di lo-
calizzarle in diverse aree geografiche allo stesso tempo, ma non 
è legata a un unico luogo particolare.

Guidare è un’esperienza comune nella modernità, solitamente asso-
ciata ai concetti di libertà e indipendenza. Talien identifica il guida-
re come una pratica sociale e culturale capace di mettere a nudo le 
contraddizioni della società italiana e le sue frontiere. Questo atto è 
riconfigurato nel film di Moutamid come una critica culturale al con-
cetto di monolinguismo e di appartenenza nazionale.

Andando oltre l’analisi della letteratura e del cinema sulla rappre-
sentazione degli spazi della migrazione, l’appendice si concentra sui 
monumenti e le tracce urbane che celebrano il colonialismo, vale a 
dire un evento che ha portato numerosi italiani a spostarsi in Afri-
ca. In particolare, mi concentrerò su una piazza di Brescia inaugura-
ta nel 1932, Piazza Vittoria, come caso di studi per presentare diver-
se esperienze che hanno mostrato un’insofferenza per ciò che questa 
piazza rappresenta e hanno ripensato i suoi spazi in modo più inclu-
sivo. Tali pratiche includono la rimozione delle statue, la guerriglia 
odonomastica e l’attivismo digitale, la pratica filmica, la risignifica-
zione artistica, le manifestazioni di piazza. L’appendice sostiene che 
la rivisitazione dei simboli storici facilita la comprensione del passa-
to nel presente, senza la quale esso sarebbe cancellato, dimenticato 
o privo di significato.
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5	 Luoghi, spazi, intersezioni

La divisione dei capitoli ha una natura pratica e non vuole negare 
né che i luoghi abbiano anche una dimensione astratta e simbolica, 
né che gli spazi immaginari siano legati ad alcuni aspetti concreti. 
È infatti difficile tracciare una netta distinzione tra le definizioni di 
luoghi e spazi (Knowles 2014, 4). Come ha sostenuto Doreen Massey 
(1994, 154), i luoghi non sono fissi: «what gives a place its specificity 
is not some long internalized history but the fact that it is construct-
ed out of a particular constellation of social relations, meeting and 
weaving together at a particular locus» (ciò che dà a un luogo la sua 
specificità non è una lunga storia interiorizzata, ma il fatto che è cos-
truito da una particolare costellazione di relazioni sociali, che si in-
contrano e si intrecciano in un particolare luogo). Lungi dall’essere 
predeterminati, i luoghi sono intrinsecamente soggettivi perché ven-
gono «shaped by experience and memories of meanings of those ex-
periences» (plasmati dalle esperienze e dai ricordi dei significati di 
quelle esperienze) (1994, 154).

Come discuterò nella seconda sezione di questa monografia, sugli 
spazi possono essere proiettate delle qualità concrete, e conseguen-
temente essi possono essere associati ad un senso di appartenenza. 
A tal proposito, Edward Soja (1989, 79-80) ha affermato che è possi-
bile delimitare gli spazi, benché essi siano concetti astratti. Gli spa-
zi, in altre parole, esistono come il risultato di una trasformazione e 
di un’esperienza concreta e materiale, e non sono solamente il ter-
ritorio immateriale entro cui sono situati diversi luoghi. Sulla stes-
sa linea di pensiero si colloca anche de Certeau che ne L’invenzione 
del quotidiano (2001, 176) definisce luoghi e spazi in questi termini: 
«È spazio l’effetto prodotto dalle operazioni che l’orientano, lo circo-
stanziano, lo temporalizzano e lo fanno funzionare come unità poli-
valente di programmi conflittuali o di prossimità contrattuali. […] In 
breve, lo spazio è un luogo praticato». Si pensa che gli spazi abbiano 
delle qualità immutabili, ma tali qualità immaginarie derivano dal 
fatto certi luoghi sono utilizzati frequentemente in modi specifici che 
ne determinano anche la loro costruzione astratta. Secondo de Cer-
teau, i luoghi possono quindi essere trasformati in spazi dalle perso-
ne che li praticano, per esempio camminandovi. Luoghi e spazi vivo-
no quindi in una relazione dialettica.

Esistono pertanto numerosi elementi che si ritrovano in diversi 
capitoli. Tali sovrapposizioni mettono in rilievo come le tre dimen-
sioni costitutive di questo saggio siano in realtà in stretto legame 
tra di loro. Del resto, come nota Henri Lefebvre (1974), lo spazio 
non è naturalmente dato, ma è un processo dinamico e va concepi-
to come multiplo, costantemente ridefinito dalla sua relazione con 
l’ambiente e con la contingenza storica. Lo spazio sociale è un pro-
dotto di forze sociali, politiche ed economiche, ed è il risultato di 
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come viene vissuto, concepito e percepito. Al tempo stesso lo spa-
zio è produttivo, nel senso che può generare cambiamenti, e costru-
ire esperienze.

Per esempio, gli attraversamenti descritti in questo testo non si 
possono incontrare esclusivamente nella terza parte del volume. Inol-
tre, essi non sono solo spaziali, ma anche temporali. Come Timothy 
Cresswell (2006, 4) ha affermato:

Movement is made up of time and space. It is the spatialization 
of time and temporalization of space. Any consideration of move-
ment (and mobility) that does not take time and space into account 
is missing an important facet. Time and space […] are the funda-
mental axes around which life revolves – the most basic forms of 
classification.

Il movimento è fatto di tempo e spazio. È la spazializzazione del 
tempo e la temporalizzazione dello spazio. Qualsiasi considerazio-
ne relativa al movimento (e alla mobilità) che non tiene conto del 
tempo e dello spazio manca di un aspetto importante. Il tempo e 
lo spazio […] sono gli assi fondamentali attorno ai quali ruota la 
vita, le forme più elementari di classificazione.

In L’Italia, l’altrove, la presenza di immigrati eritrei e somali in una 
piazza dedicata ai cinquecento caduti della battaglia di Dogali (1887) 
e combattuta dall’Italia per conquistare colonie nel Corno d’Africa 
crea un corto circuito spaziale e temporale, che nel primo capitolo 
è investigato in relazione al concetto di eterotopia descritto da Mi-
chel Foucault. Come Charles Burdett (2020, 249-66) ha notato, la di-
mensione trans-nazionale dell’‘Italia’ non può prescindere dal passa-
to coloniale italiano e dal modo in cui tale passato continua ad avere 
effetti sul presente. Anche l’analisi contenuta nel secondo capitolo si 
concentra sugli spazi seguendo una prospettiva cronologica: i ponti 
che collegano diverse parti della città di New York ci raccontano una 
dimensione di classe e di razza che si è andata modificando nel corso 
del tempo. La pratica del camminare riporta alla memoria anche le 
storie di quanti non hanno potuto solcare quelle strade con l’ausilio 
di un’automobile. La descrizione del viaggio in Italia di un’acclama-
ta scrittrice statunitense come Lahiri può essere letta accanto e in 
contrapposizione con illustri predecessori letterari che hanno scel-
to l’Italia come meta dei loro viaggi. Similmente è possibile pensare 
alle città come palinsesti spaziali in cui le tracce del passato rivivo-
no in un presente segnato dai processi di gentrificazione, securitiz-
zazione, crescenti disuguaglianze, instabilità dei mercati e migrazio-
ni (Huyssen 2003, 7). L’analisi dei luoghi e degli spazi è inscindibile 
dalla considerazione della dimensione storica attraverso cui essi si 
sono venuti a formare.
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Queste riflessioni sui luoghi, sugli spazi e sul contesto da cui la 
mia ricerca è emersa, mi hanno portato inevitabilmente a posizio-
narmi rispetto alla materia che vado ad analizzare. Come ha notato 
Roberto Derobertis, tale attività non ha un intento autobiografico, 
ma piuttosto quello di situare la propria ricerca:8

quando parliamo di postcoloniale, da dove parliamo ‘noi’, che con 
il postcoloniale in Italia ci stiamo confrontando? […] Questo ‘par-
tire da me’ è per sottolineare la necessità di interrogarci, prima 
ancora che approntare risposte, sui ‘luoghi’ dai quali facciamo il 
postcoloniale (italiano), tenendo sempre nel quadro storie, lingue, 
mappe, territori, posizionamenti di genere, razza e classe. (2014)

Sono nato in Italia e ho vissuto per un periodo esteso di tempo in di-
verse città in Italia (Brescia, Roma, Bologna e Trento) e in altri pa-
esi (Leicester e Coventry nel Regno Unito, e Kassel in Germania). 
Negli ultimi sette anni mi sono stabilito a Long Island, negli Sta-
ti Uniti, ma ho passato quasi tre anni in Italia, vivendo a Roma e a 
Brescia. Non guardo dunque agli spazi dell’Italia da una prospet-
tiva interna, né di stasi. Ho studiato le migrazioni che hanno inte-
ressato l’Italia dalla mia prospettiva di soggetto che gode del pri-
vilegio della mobilità per ragioni professionali, ma che spesso si è 
trovato di fronte alle incongruenze burocratiche e culturali che ac-
cadono alle persone che non vivono nel loro paese di origine. Questa 
condizione mi ha fatto acquisire familiarità con una serie di spae-
samenti difficili da definire e spesso intangibili per natura che so-
no associati allo spostamento. A tal proposito, Ceserani (2002, 358) 
ha sottolineato la complessità che spesso caratterizza esperienze di 
mobilità: «Il passaggio da una a un’altra percezione della realtà, la 
sottrazione di questa agli abituali parametri conoscitivi e la sua ri-
lettura in una chiave inedita, straniante, che ne mette a nudo l’effet-
tiva fisionomia normalmente occultata dalla patina dell’abitudine». 
Questo saggio è quindi il risultato sia delle letture che ho fatto sia 
della mia esperienza personale di mobilità e migrazione, seppur li-
mitata ad un ambito geografico eminentemente occidentale e carat-
terizzata da una condizione di privilegio rispetto a quella di alcuni 
dei protagonisti delle opere che ho preso in considerazione. Loca-
lizzare la posizione da cui scrivo vuole anche definire il mio sguar-
do come parziale, senza pretesa di essere esaustivo. E vuole anche 
dire interrogarsi su chi è stato immaginato come il fruitore ideale 
dei luoghi e degli spazi che prenderò in analisi. Se tali fruitori idea-
li sono coloro che occupano una maggiore posizione di potere – ma-

8  Per ulteriori riflessioni riguardo al posizionamento come pratica necessaria per af-
frontare lo studio dell’Italia postcoloniale, si veda anche Brioni, Fazel 2020. 
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schi, bianchi, adulti, abili, eterosessuali, benestanti –, come si rela-
zionano a questi spazi coloro che ne sono esclusi o che non godono 
degli stessi privilegi? Come è possibile immaginare gli spazi come 
più inclusivi? Con l’approssimazione che offrono i casi di studio pre-
si in esame, questo testo cercherà di suggerire alcune riflessioni ri-
guardo a queste importanti questioni.
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1.1	 Il ponte come simbolo

Il ponte è una struttura che consente l’attraversamento di un luo-
go. Mettendo per un attimo da parte una definizione ‘strumentale’ 
di quest’opera architettonica, il ponte può anche essere visto come 
un luogo stesso, anzi come uno dei luoghi narrativi più affascinanti 
e complessi nella storia del cinema e della letteratura, visti i diver-
si significati simbolici e metaforici a cui è stato associato (Harrison 
2021). Infatti, spesso il ponte viene utilizzato come simbolo per narra-
re l’incontro interculturale, vale a dire un’interazione umana con un 
grande livello di complessità. Per esempio, Erminia Dell’Oro (2004) 
utilizza la metafora del ponte per parlare dell’opera di scrittori im-
migrati in Italia. L’idea alla base di tale simbologia è che le culture 
nazionali sono universi separati e non comunicanti, e che il compito 
di fare da tramite tra di esse spetti a coloro che ne stanno in mezzo 
o travalicano le frontiere, come i migranti. Tuttavia, Aurelie Hetzel 
(2007, 197) nota a ragione che la facilità con cui i ponti permettono 
di attraversare un ostacolo è pari alla loro fragilità, dato che pos-

Sommario  1.1 Il ponte come simbolo. – 1.2 Tra integrazione e discriminazione. – 
1.3 Classe e appartenenza: una lettura contrappuntistica di Saturday Night Fever (1977) 
di John Badham e Summer of Sam (1999) di Spike Lee. – 1.4 Verso la classe media: il ponte 
come simbolo astratto. – 1.5 Oltre il ‘ponte’.
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sono essere distrutti con relativa semplicità: «the difficulties regar-
ding the buiding and the crossing of bridges stand in sharp contrast 
with the easy way bridges are referred to in languages» (le difficoltà 
relative alla costruzione e all’attraversamento di ponti sono in netto 
contrasto con la frequenza con cui ci si riferisce ai ponti in diverse 
lingue). Come scrive Mona Baker (2005) utilizzando la metafora del 
ponte per parlare di traduzione, i ponti permettono di comunicare, 
ma possono essere usati anche dai nemici.

L’obiettivo di questo capitolo è analizzare la presenza di questo 
elemento spaziale ricorrente nei film, nei romanzi e nei dipinti che 
hanno rappresentato gli emigranti italiani negli Stati Uniti o che so-
no stati realizzati da artisti statunitensi di origini italiane per par-
lare della propria identità personale o storia famigliare. Seguendo 
un approccio cronologico, l’analisi della rappresentazione degli ita-
liani americani in relazione allo spazio mostra bene come «the brid-
ge can be actual or abstract; it can be a voyage between two words, 
a sentimental link between two communities, a passage between life 
and death» (il ponte può essere reale o astratto; può essere un viag-
gio tra due parole, un legame sentimentale tra due comunità, un pas-
saggio tra vita e morte) (Badescu 2007, 1). Il mio scopo è mostrare 
che il ponte non è visto solo come elemento di congiunzione, ma an-
che di contrasto e separazione tra la cultura italiana e quella ameri-
cana in termini di classe, sistema di valori (e in particolare riguardo 
all’idea di giustizia) e costruzione dell’identità razziale. Basandomi 
sulla descrizione di ibridismo culturale presentata da Homi Bhabha 
(2001), le conclusioni cui perverrò contestano l’idea che la metafora 
del ponte possa essere utile a comprendere la posizione degli immi-
grati, visto che nessuna cultura è conchiusa in sé stessa ed è piutto-
sto in costante e mutua interazione con diversi contesti linguistici, 
religiosi, sociali e storici. 

1.2	 Tra integrazione e discriminazione

Tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, nell’era della grande mi-
grazione, il ponte di Brooklyn era un simbolo più rappresentativo della 
Statua della Libertà per identificare le speranze degli immigrati, es-
sendo quest’ultima – la rappresentazione di una vergine illibata – uti-
lizzata come simbolo dell’aggressione (anche in termini sessuali) che 
i nuovi arrivati rappresentavano per gli Stati Uniti agli occhi dei su-
prematisti bianchi (Ferraro 2005, 64).1 Oltre ad essere spesso visto 

1  Come ho notato altrove (Brioni 2013), il finale del film Zombi 2 di Lucio Fulci attin-
ge a questo immaginario e rappresenta l’invasione di soggetti ‘altri’ a New York attra-
verso il ponte di Brooklyn, facendo leva proprio sulla minaccia che essi rappresenta-
no. L’immagine del ponte come centrale nell’esperienza della migrazione è ancora pre-
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come una metafora dell’incontro tra le culture, il ponte era infatti uno 
dei principali luoghi d’incontro per gli immigrati (Ferraro 2005, 39).

Per questa ragione, è pertinente dare una lettura in chiave etnica 
della fascinazione di Joseph Stella – artista nato a Muro Lucano nel 
1877 ed emigrato a New York nel 1896 – per «one of the most iconic 
landmarks of New York and the United States as a whole» (uno dei 
punti di riferimento più iconici di New York e degli Stati Uniti nel lo-
ro insieme) (Nadell 2010, 109). Stella rappresentò il ponte in alme-
no tre opere: Brooklyn Bridge (1920), The Bridge (Brooklyn Bridge) 
(1922) – l’ultimo pannello dell’opera New York Interpreted (The Voice 
of the City) (New York interpretata [la voce della città]) – e American 
Landscape (Paesaggio Americano) (1929). Pur avendolo descritto nel 
saggio «Brooklyn Bridge (A Page of My Life)» (1928) come «The lumi-
nous dawn of the new era» (l’alba luminosa di una nuova era) (Stel-
la in Haw 2005, 79), Stella rappresenta il ponte di Brooklyn in questi 
quadri come un’infrastruttura inaccessibile. Secondo Richard Haw, 
la vivacità di Brooklyn Bridge (1919-20) [fig. 1.1] 

verges on chaos and lawlessness. […] His appropriation of futur-
ism’s ‘lines of force’ suggest pain, not strength. Modeled on the 
bridge’s cables, these lines are tapered to acute angles and re-
semble sharpened implements of torture: needles, skewers, and 
knives. (Haw 2005, 75)

si spinge al limite del caos e dell’illegalità. […] La sua appropria-
zione delle ‘linee di forza’ del futurismo suggerisce dolore, non 
forza. Modellato sui cavi del ponte, queste linee formano ango-
li acuti e assomigliano a strumenti affilati di tortura: aghi, pun-
teruoli e coltelli.

Similmente, la più importante curatrice dell’opera di Stella, Barbara 
Haskell, lo descrive come «una metafora della moderna sofferenza nel 
mondo moderno» (in Ferraro 2005, 41). Se Thomas Ferraro (2005, 44) 
ha ragione a lodare Stella per aver saputo catturare «the cathedral-
esque aspect of the city herself[,] recast[ing] classic Christian icons 
into modern form and recompos[ing] contemporary cityscapes into 
sacred tableaux» (la somiglianza della città ad una cattedrale ha ri-
elaborato le classiche icone cristiane in forma moderna e ha ricom-
posto i paesaggi urbani contemporanei in tableaux sacri), il ponte di 

sente nell’immaginario statunitense, anche se il ponte Brooklyn non occupa più il ruo-
lo che aveva all’inizio del secolo. Per esempio, nella serie televisiva The Bridge (Il pon-
te) (2013-14), un giudice contrario all’immigrazione viene trovato morto sul ponte che 
connette El Paso in Texas con Juarez in Messico. Questa serie, sviluppata da Meredith 
Stiehm e Elwood Reid, è ambientata alla frontiera con il Messico, da cui arriva oggi 
uno dei più importanti flussi di immigrati negli Stati Uniti.
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Figura 1.1  Joseph Stella, Brooklyn Bridge (1919-20). Olio su tela, 215,3 × 194,6 cm.  
Public domain, via Wikimedia Commons 

Brooklyn rappresentato in queste opere potrebbe essere visto non 
solo come un dipinto capace di cogliere «the spiritual dimensions of 
urban industrial experience inhered in its visual materiality» (le di-
mensioni spirituali dell’esperienza industriale urbana ereditate dal-
la sua materialità visiva) (Ferraro 2005, 44), ma anche di assurgere 
ad una delle funzioni principali delle cattedrali: quella di ricordare 
e pregare per i defunti, in questo caso le numerose vite spese per la 
sua costruzione. Secondo questa lettura, le tonalità scure nel dipinto 
sarebbero state utilizzate per mostrare la continua minaccia di mor-
te a cui i lavoratori sarebbero sottoposti, nonché per dipingere il pon-
te come un simbolo del passaggio tra la vita e la morte.

Un’altra lettura di queste opere – proposta in questo caso da Er-
nest Goldstein e Robert J. Saunders – suggerisce che Stella avesse 
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voluto rappresentare sentimenti che egli stesso poteva aver perce-
pito nei confronti della società statunitense e condivideva con mol-
ti immigrati dal sud dell’Europa, seppur appartenendo ad una clas-
se più privilegiata:

It took Stella twenty years from the first time he saw a bridge to 
paint it. During this time, he completed two educations: one as an 
artist, the other as an immigrant in New York City. From one he 
learned how to paint. From the other he learned what to see in 
the land of opportunity. He needed both educations to paint his 
bridge. (Goldstein, Saunders 1984, 19)

Stella ha impiegato venti anni dalla prima volta che ha visto un 
ponte per dipingerlo. Durante questo periodo, ha completato due 
studi: uno come artista, l’altro come immigrato a New York City. 
Da uno ha imparato a dipingere. Dall’altro ha imparato cosa ve-
dere nella terra delle opportunità. Aveva bisogno di entrambe le 
educazioni per dipingere il suo ponte.

Da un lato, il ponte può essere visto come un simbolo dell’ibridazio-
ne culturale, visto che 

Integral to the bridge was its hybridity – of material and use, form 
and function – the coordination of masonry and steel. Sculptured 
Gothic arches and wire cross-hatching, thundering steel trolley 
tracks with grated roadway and the thump-thump of leather and 
rubber soles echoing off planking from the wooden walkway sus-
pended above. (Ferraro 2005, 37)

Integrale al ponte era la sua ibridità – di materiale e uso, forma 
e funzione – il coordinamento di muratura e acciaio. Archi goti-
ci scolpiti e filari di tratteggio incrociati, fragorosi binari in ac-
ciaio con strade con protezioni in rete e il tonfo di suole in cuo-
io e gomma che echeggiano sul tavolato dalla passerella in legno 
sospesa sopra.

Dall’altro, Goldstein e Saunders hanno analizzato American Landscape 
affermando che l’America ivi rappresentata «is no longer an open do-
or, it is a closed gate» (non è più una porta aperta ma un cancello chi-
uso) e «an immense prison where the ambitions of Europe sicken and 
languish» (un’immensa prigione in cui le ambizioni dell’Europa sono 
malate e languiscono) (1984, 36-8). In altre parole, in quest’ultima op-
era di Stella il ponte non sembra parlare più di un incontro tra le cultu-
re, ma di una separazione (fisica e metaforica) tra Brooklyn e Manhat-
tan. Per Sauders e Goldstein le ragioni di tale rappresentazione vanno 
ricercate nella storia di emigrazione della famiglia di Stella: 
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although Stella glorified New York City in his painting, he was nev-
er at home here. As an immigrant, he felt an outsider. This bridge 
is a barrier to the city. He was outside looking in. Yet, when he 
was inside, the walls of the city seemed like a prison. (1984, 38)

sebbene Stella abbia glorificato New York City nella sua pittura, 
non è mai stato a casa qui. Come immigrato, si sentiva un estra-
neo. Questo ponte è una barriera per la città. Stava guardando 
fuori. Eppure, quando era dentro, le mura della città sembrava-
no una prigione.

Se sono concorde con Sauders e Goldstein nell’affermare che Amer-
ican Landscape presenta un ponte inaccessibile, non condivido con 
loro l’idea che l’inaccessibilità del ponte nell’opera di Stella sia il ri-
sultato di un percorso cronologico di graduale disillusione rispetto al 
sogno americano. Infatti, è possibile affermare che Brooklyn Bridge 
(1919-20) non sia un ponte accessibile, ma possa piuttosto essere vi-
sto come una rappresentazione convincente della difficoltà di mol-
ti immigrati italiani di sentirsi a casa negli Stati Uniti. Mi sembra 
piuttosto che Stella catturi la natura ambigua del ponte – inteso co-
me passaggio ma anche come barriera – in tutta la sua carriera. Pur 
essendo inaccessibile, Brooklyn Bridge sembra comunque celebra-
re la grandezza architettonica e la modernità di New York. Quando 
il ponte è accessibile, come in Bridge (1936), questo elemento archi-
tettonico emerge dall’oscurità e la sua rappresentazione è coperta 
da un velo di inquietudine. American Landscape sembra accentuare 
una tensione tra unione e separazione già presente in tutte le varia-
zioni sul tema del ponte di Stella.

Una simile rappresentazione del ponte di Brooklyn – seppure rea-
lizzata utilizzando un’estetica surrealista assai lontana da quella sim-
bolista di Stella – è presente in Mental Geography (Geografia menta-
le) (1938), opera di un altro pittore statunitense di origine italiana, 
Osvaldo Louis Guglielmi, nato nel 1906 al Cairo ed emigrato negli 
Stati Uniti ad otto anni. Guglielmi rappresenta il ponte di Brooklyn 
come interrotto e fluttuante, creando un’atmosfera ispirata al reali-
smo magico. L’opera è dedicata alla resistenza contro il franchismo 
in Spagna, eppure rappresenta al tempo stesso la paura per una svol-
ta autoritaria negli Stati Uniti dopo l’introduzione di sistemi di quote 
con le leggi sull’immigrazione del 1921 e del 1924, che penalizzarono 
specialmente gli immigrati europei non protestanti e provenienti dal 
sud dell’Europa (Lee 2006, 5-35). Secondo Richard Haw (2005, 88): 

Undoubtedly, Guglielmi feared that nationalism would pollute the 
waters of American democracy. And for an immigrant, this fear 
was natural. The painter was eighteen years of age when Presi-
dent Calvin Coolidge signed the Johnson-Reed Immigration Act, 
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legislation that fundamentally challenged America’s image as a 
tolerant, safe haven. Fearing for the future of melting pot, Gug-
lielmi saw a trans-Atlantic trend, with xenophobic nationalism 
outpacing the ideal of ethnic pluralism. Indeed, for Guglielmi and 
other immigrants, ‘an era had ended’. […] Gugliemi articulated 
his social and ethnic fears through the visualisation of a coming 
apocalypse.

Indubbiamente, Guglielmi temeva che il nazionalismo avrebbe 
inquinato le acque della democrazia americana. E per un immi-
grato, questa paura era naturale. Il pittore aveva diciotto anni 
quando il presidente Calvin Coolidge firmò il Johnson-Reed Immi-
gration Act, una legge che fondamentalmente metteva in discus-
sione l’immagine dell’America come un rifugio tollerante e sicu-
ro. Temendo per il futuro del crogiuolo culturale, Guglielmi aveva 
visto una tendenza transatlantica, in cui il nazionalismo xenofo-
bo oscurava l’ideale del pluralismo etnico. In effetti per Gugliel-
mi e altri immigrati ‘un’era era finita’. [e] Gugliemi articola[va] le 
sue paure sociali ed etniche attraverso la visualizzazione di un’a-
pocalisse in arrivo.

È interessante notare come il ponte sia rappresentato nuovamente co-
me il simbolo di un’intesa interrotta e non di un incontro di culture.

L’uso del ponte per segnalare la non accettazione degli immigrati 
italiani nella società statunitense è presente anche nella pièce tea-
trale Winterset (Sotto i ponti di New York) (1935) di Maxwell Ander-
son e nell’omonimo film per la regia di Alfred Santell (1936).2 L’opera 
di Anderson è stata ispirata all’ingiusta condanna a morte di Nicola 
Sacco e Bartolomeo Vanzetti nel 1927, dopo sette anni di prigionia 
(Haw 2005, 72). Come i due immigrati italiani, Bartolomeo Romagna 
(John Carradine) in Winterset è stato incriminato senza prove effet-
tive di omicidio e rapina. Suo figlio Mio (Burgess Meredith) cerca di 
provare l’innocenza del genitore. La ricerca di un testimone chiave 
per scagionarlo porta Mio a New York. Secondo Haw (2005, 73), il 
ponte di Brooklyn nell’opera di Anderson «symbolizes progress, at-
tainment, and a passageway out of the cruel confines below. Through-
out, the bridge extends a measure of hope, the means by which to es-
cape the play’s dispiriting locale. Yet from the beginning to the end, 
the bridge is out of reach» (simboleggia il progresso, il consegui-
mento e un passaggio fuori dai crudeli confini sottostanti. Il pon-

2  Va notato che questo film fu finanziato dal ministero dell’istruzione statunitense, 
e che la rappresentazione degli italiani americani presenti in questo film non rientra 
all’interno delle categorie del ‘Dagos, Palookas, Romeos, Wise Guys, and Sopranos’ (Cri-
minali, pugili, latin lover, padrini e soprani) attraverso cui Bondanella 2004 sintetizza 
la rappresentazione di questo gruppo etnico nel cinema di Hollywood.
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te estende una misura di speranza, i mezzi con cui sfuggire all’am-
bientazione scoraggiante dell’opera teatrale. Eppure il ponte è fuori 
portata dall’inizio alla fine). Il ponte di Brooklyn diventa per Mio un 
passaggio attraverso cui trovare scampo dai gangsters che hanno 
commesso i crimini di cui è accusato suo padre, e che ora sono sul-
le sue tracce. Il ponte tuttavia si rivela essere fisicamente scivoloso 
(Anderson 1935, 5), e tale caratteristica sembra simbolizzare il rap-
porto conflittuale che questa famiglia di immigrati italiani ha con la 
giustizia. Per Carr, il fratello di Mio, la giustizia può essere compra-
ta ed è spesso condizionata dalla pubblica opinione (Anderson 1935, 
21-2). Nella tragedia viene più volte ripetuto che «everybody knew 
Romagna wasn’t guilty! But they weren’t listening to evidence in his 
favor» (tutti sapevano che Romagna non era colpevole! Ma non sta-
vano ascoltando le prove a suo favore) (Anderson 1935, 9). Nel film 
di Santell, Mio conversa con un amico il quale accusa Bartolomeo di 
essere stato un radicale, seppur innocente. Mio gli risponde che vo-
lere la giustizia sociale non significa essere estremisti. Questo dia-
logo dimostra che la cattiva reputazione degli italiani nell’opinione 
pubblica aveva enorme rilevanza nelle decisioni prese dai tribunali. 
La differenza sociale ed economica sottolineata in Winterset non è 
tuttavia solo quella tra Manhattan e Brooklyn, ma anche tra chi sta 
sotto e chi sta sopra il ponte stesso. Mio dice che il giudice sta «de-
ciding who’s to walk above the earth and who’s to lie beneath» (de-
cidendo chi deve camminare sopra la terra e chi deve giacere sotto) 
(Anderson 1935, 55). Per dirla con Haw (2005, 74), in Winterset «the 
judge is involved in legal, but also social and economic, segregation» 
(il giudice è coinvolto nella segregazione legale, ma anche sociale ed 
economica), e il ponte segna appunto tale segregazione sociale tra 
stati alti e bassi della società. Il ponte in Winterset è visto come un 
elemento inavvicinabile, che separa le classi sociali ubicate in diver-
si luoghi della città. Tale rappresentazione si può commentare con le 
parole di Aurélie Hetzel (2007, 199): 

It has been said that bridges were a necessary element of civiliza-
tion and certainly, destroying them or clocking their access is an 
offence to a value fundamental to humanity, namely the liberty of 
movement. But not being able to take them and having to face ob-
stacle they made it possible to overcome, is also the sign of col-
lapse of social relations and of a regression of civilization.

È stato detto che i ponti erano un elemento necessario della civil-
tà e certamente, distruggerli o controllarne l’accesso è un’offesa a 
un valore fondamentale per l’umanità, vale a dire la libertà di mo-
vimento. Ma non riuscire a superarli e dover affrontare gli ostaco-
li che hanno permesso di superare, è anche il segno del collasso 
delle relazioni sociali e della regressione della civiltà.



Brioni
1 • I ponti

Diaspore 18 35
L’Italia, l’altrove, 27-44

Il ponte come metafora della mobilità economica e sociale è anche 
presente nel film Give Us This Day (Cristo tra i muratori) (1949) di 
Edward Dmytryk, ispirato al primo capitolo di Christ in Concrete di 
Pietro Di Donato (1939). Questo film affronta il tema delle morti bian-
che, dell’assenza di diritti per gli operai edili stranieri e della neces-
sità di organizzarsi per resistere a queste pericolose condizioni lavo-
rative. Dmytryk era persona non grata ad Hollywood negli anni del 
maccartismo e Give Us This Day venne quindi girato in Inghilterra. 
Geremio (Sam Wanamaker), l’immigrato italiano protagonista della 
vicenda, sposa Annunziata (Lea Padovani), dopo averle fatto crede-
re di aver fatto fortuna negli Stati Uniti. A seguito del matrimonio, 
organizza per lei un viaggio di nozze in quella che nelle sue lettere 
le aveva promesso essere la loro nuova casa. Per arrivare a destina-
zione i due sposi attraversano il ponte, uscendo da Manhattan. Va 
notato che il ponte assomiglia a quello di Brooklyn, ma in realtà Di 
Donato viveva a Hoboken, nel New Jersey. A differenza dei casi pre-
sentati finora – in cui arrivare a Manhattan voleva dire raggiunge-
re il cuore pulsante della città di New York – lasciare un quartiere 
ghettizzato come Little Italy vuol dire migliorare le proprie condi-
zioni di vita. Il sogno più grande di Geremio è quello di prendere ca-
sa, e ciò è possibile solo al di fuori di Manhattan. Dopo aver speso 
alcuni giorni in quella che Annunziata crede essere la loro dimora, 
arriva il vero padrone di casa a chiedere il pagamento dei pernot-
tamenti e i due sono costretti a ritornare a Manhattan e a vivere in 
un condominio sovraffollato a Little Italy abitato da altri immigra-
ti. In questo caso, Brooklyn rappresenta il luogo in cui Geremio po-
trebbe avere una casa per sé e la sua famiglia, mentre la situazio-
ne abitativa nei palazzi di Manhattan è presentata come un incubo 
riservato alla classe operaia. Se Sàndor Ferenczi (1974) ha ragio-
ne nell’affermare che il ponte trasmette un’idea di potere e stabili-
tà che sono tradizionalmente viste come qualità maschili per eccel-
lenza, la rappresentazione del ponte inteso come barriera di classe 
mostra anche la mascolinità sminuita del protagonista della vicen-
da di Give Us This Day.

In A View From The Bridge (Uno sguardo dal ponte) (1955), trage-
dia di Arthur Miller da cui è stato tratto il film Vue du Pont di Sid-
ney Lumet (1962) [fig. 1.2], Manhattan non è che una realtà evocata 
ma mai davvero accessibile per gli immigrati italiani di Red Hook 
a Brooklyn. Confrontando questa rappresentazione di Manhattan e 
Brooklyn con quella presente in Give Us This Day, è interessante no-
tare come ai due quartieri vengano associate connotazioni molto di-
verse, e non abbiano una rappresentazione standardizzata. Il pon-
te in A View From The Bridge separa l’immigrato protagonista della 
vicenda, Eddie Carbone (Raf Vallone), da Manhattan e da tutto ciò 
che rappresenta. Secondo Haw (2005, 144), 
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In A View from the Bridge (1956) – significantly not the view but 
a view – Miller gazed toward Brooklyn, not Manhattan. In effect, 
he turned his back on the “splendors” of the now “vast metrop-
olis” and focused in the struggles of poor American immigrants. 
[…] he saw poverty where others saw progress. 

In Uno sguardo dal ponte (1956) – significativamente non la vista 
ma una vista – Miller guarda verso Brooklyn, non Manhattan. In 
effetti, volta le spalle agli “splendori” dell’ormai “vasta metropo-
li” e si concentra nelle lotte dei poveri immigrati americani. […] 
Vede la povertà dove altri vedevano il progresso.

Il ponte è un elemento che potrebbe mettere in comunicazione Eddie 
con una società di cui vorrebbe far parte, nonostante le sue origini. 
Significativamente, Miller (2018, 12) descrive il ponte nella pièce in 
questi termini: «Ma questa non è la Sicilia, è Red Hook; quella spe-
cie di bassoporto di Brooklyn, che dal ponte va verso l’Atlantico: ed 
è la gola di New York, che inghiotte tutto il tonnellaggio del mondo. 
Ormai siamo tutti americanizzati, tutti civili».

Ad ostacolare il sogno di Eddie di passare all’altra sponda è l’arri-
vo di due immigrati arrivati illegalmente dall’Italia, Rodolpho (Jean 
Sorel) e suo fratello Marco (Rudolph Pellegrin). Dopo aver nascosto i 
due alle autorità per qualche tempo, Eddie denuncia la presenza dei 
due clandestini, e morirà per mano di Marco. Secondo Martha Na-
dell (2010, 117), «Eddie and Marco represent two competing systems 
of justice. Despite his complex motives, Eddie turns to the govern-
mental and civic authority of the New World. Marco, instead, roots 
himself in retribution and vengeance, associated with an Old World 
system of justice» (Eddie e Marco rappresentano due sistemi di gi-
ustizia in competizione. Nonostante i suoi complessi motivi, Eddie si 
rivolge all’autorità governativa e civile del Nuovo Mondo. Marco, in-
vece, si radica nella punizione e nella vendetta, associata a un siste-
ma di giustizia del Vecchio Mondo).3

Talvolta i ponti non segnalano solo una differenza tra due protago-
nisti che appartengono a due classi e a due gruppi etnici diversi, ma 
anche una separazione tra legalità e illegalità. The Sweet Smell of Suc-
cess (Piombo Rovente) (1957) di Alexander Mackendrick presenta un 
meschino personaggio italiano americano di nome Sidney Falco (Tony 
Curtis) che fa da tirapiedi per un giornalista di New York, J.J. Hunse-
cker (Burt Lancaster). J.J. è molto temuto in città poiché i suoi articoli 

3  Va notato che le opere di alcuni autori italiani americani hanno descritto la clas-
se operaia presente a Brooklyn nei pressi del ponte, come le poesie «#89» di Lawren-
ce Ferlinghetti e «The Last Warmth of Arnold» di Gregory Corso. Guy Talese in The 
Bridge. The Building of the Verrazano – Narrows Bridge (1964) ricorda e racconta le 
storie dei i costruttori del ponte di Verrazano tra il 1959 e il completamento nel 1964.
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possono iniziare o stroncare carriere. Sua sorella Susan (Susan Har-
rison) ha un rapporto morboso con il giornalista, e quando ella accen-
na all’idea di sposarsi con un giovane musicista, Steve Dallas (Martin 
Milner), J.J. incarica Falco di costruire uno scandalo che distrugga il 
musicista. J.J. si rende conto ben presto che così facendo potrebbe per-
dere per sempre la sorella e vuole incastrare Falco, cercando di farlo 
arrestare da un poliziotto che lavora per lui. Falco riesce a sfuggirgli 
proprio salendo sul Queensboro Bridge. In questo caso, salire su un 
ponte vuol dire uscire allo scoperto. Il movimento dal basso verso l’al-
to di questo personaggio italiano americano segnala che le sue losche 
attività sono invisibili solo nella misura in cui non sono esposte dalla 
stampa. J.J. non fa un ‘lavoro sporco’ come Falco; ciononostante è ca-
pace di costringere le sue vittime a comportarsi come egli desidera.

Non è mia intenzione accomunare film molto diversi tra loro. Tutta-
via credo che sia possibile riscontrare la presenza di un elemento spa-
ziale come un ponte per enfatizzare la differenza degli italiani ameri-
cani rispetto al gruppo dominante bianco anglosassone protestante in 
termini economici e di status sociale. Mentre le opere sull’esperien-
za degli italiani americani realizzata nella prima parte del Novecento 
li rappresentano spesso come una minoranza etnica bianca all’inter-
no degli Stati Uniti – e spesso la loro differenza è vista sia in termini 
culturali sia economici – è interessante notare come gli italiani ame-
ricani sono progressivamente diventati parte della borghesia bianca. 

Figura 1.2  Inquadratura tratta da Vue du Pont di Sidney Lumet (1962). Il ponte di Brooklyn visto da Red Hook
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A tal proposito è importante notare che l’anno seguente l’uscita 
di The Sweet Smell of Success verrà pubblicato il famoso testo di-
vulgativo del senatore (e futuro presidente) John Fitzgerald Kenne-
dy, A Nation of Immigrants (Una nazione di immigrati) (1958), in cui 
si riconosce il contributo di tutti gli immigrati europei alla costru-
zione del paese. Questo testo sembra testimoniare una diversa atti-
tudine, anche a livello istituzionale, verso gli immigrati europei ne-
gli anni Sessanta.

1.3	 Classe e appartenenza: una lettura contrappuntistica  
di Saturday Night Fever (1977) di John Badham  
e Summer of Sam (1999) di Spike Lee

Proseguendo l’escursione cronologica in un periodo in cui gli italiani 
americani hanno ottenuto un avanzamento sociale ed economico, ta-
le ascesa è stata rappresentata in modo diametralmente opposto in 
due film che presentano un’importante scena ambientata su un pon-
te: Saturday Night Fever (La febbre del sabato sera) (1977) di John 
Badham e Summer of Sam (S.O.S. Summer of Sam – Panico a New 
York) (1999) di Spike Lee. Mentre il film di Badham racconta l’avan-
zata sociale del protagonista italiano americano, Summer of Sam rap-
presenta tale avanzata sociale – riferendosi esplicitamente a Satur-
day Night Fever – come l’ingresso degli italiani americani nel gruppo 
degli oppressori delle minoranze.

Il passaggio tra due realtà sociali, economiche e geografiche – Bro-
oklyn e Manhattan – si consuma nel finale di Saturday Night Fever 
(1977): il protagonista del film, Tony Manero (John Travolta), è figlio 
di italiani americani della classe operaia, ma sogna di lasciarsi al-
le spalle questa appartenenza etnica e di classe attraverso il ballo. 
A tal proposito Martha Nadell (2010, 111) scrive che Tony si muove 
«literally from Brooklyn to Manhattan and figuratively from an eth-
nic, working-class community to a sophisticated life of art» (letteral-
mente da Brooklyn a Manhattan e figurativamente da una comunità 
etnica di classe operaia a una sofisticata vita artistica). Secondo Do-
nald Tricarico (2010, 169), la volontà di volersi emancipare dalla pro-
pria classe attraverso la musica da discoteca è parte essenziale del-
la cultura dei Guido – un termine che potrebbe essere tradotto come 
‘tamarri’ –, il gruppo di giovani di cui Tony è l’emblema: 

Dance club culture shifted Italian-American youth identity beyond 
the provincial confines of the ethnic community. Clubbing creates 
a consciousness and practice that is fundamentally incompatible 
with the neighborhood bars and lounges, social clubs, Italian ca-
fés and other ‘third places’ characterized by provincial forms of 
solidarity and ‘adult surveillance’. 
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La cultura della discoteca ha spostato l’identità giovanile italia-
na americana oltre i confini provinciali della comunità etnica. An-
dare in discoteca crea una coscienza e una pratica fondamental-
mente incompatibili con i bar e i locali del quartiere, i social club, 
i caffè italiani e altri ‘terzi luoghi’ caratterizzati da forme provin-
ciali di solidarietà e ‘sorveglianza degli adulti’.

Il passaggio finale di Tony sul ponte di Brooklyn da Brooklyn verso 
Manhattan – ma la Manhattan dei grattacieli e delle nuove opportu-
nità lavorative, non quella della Little Italy che Geremio in Give us 
This Day voleva lasciare – presuppone anche il suo movimento verso 
una terra promessa del tutto sconosciuta. Parafrasando le conside-
razioni di Jean-Pierre Vernant (1999, 154) circa l’uso della metafora 
del ponte in letteratura, tale sequenza sembra mostrare il personag-
gio protagonista «quitter l’espace intime et familier où l’on est à sa 
place pour pénétrer dans un horizon différent, un espace étranger, 
inconnu, où l’on risque, confronté à ce qui est autre, de se découvrir 
sans lieu propre, sans identité» (lasciarsi alle spalle ciò che gli è fa-
miliare, personale e comodo ed entrare nell’ignoto, un mondo diver-
so e strano dove, di fronte a un’altra realtà, [egli] potrebbe benissimo 
trovarsi privo di casa e identità). Va notato però che è un altro ponte, 
il Verrazzano-Narrows Bridge ad essere il luogo d’incontro per Tony e 
i suoi amici, e a simboleggiare la speranza di un passaggio ad una vi-
ta migliore. É su questo ponte che si svolge una delle scene più dram-
matiche del film. Il gruppo di giovani al centro di Saturday Night Fe-
ver è solito andare sul ponte di notte e dilettarsi a camminare sulle 
sue travi, sospesi nel vuoto. Bobby (Barry Miller) non è solito pren-
dere parte a queste pratiche, ma si unisce al gruppo una sera. Egli è 
molto ubriaco e muore cadendo dal ponte. Il ponte di Verrazzano di-
venta qui il simbolo di un passaggio dalla vita alla morte per Bobby 
e dalla giovinezza alla maturità per Tony, che vede l’amico morire.4

In aperto contrasto con Saturday Night Fever, la ‘bianchezza’ e 
il privilegio di alcuni italiani sono bene rappresentati in Summer of 
Sam (1999), terzo film di Spike Lee dopo Do the Right Thing (Fa’ la 
cosa giusta) (1989) e Jungle Fever (1991) a concentrarsi sui rapporti 
tra italiani americani e africani americani. Summer of Sam è ispirato 
alla storia vera di un serial killer, David Richard Berkowitz, che ferì 
sette persone e ne uccise sei nel luglio del 1977 nel Bronx. In Sum-
mer of Sam, la polizia chiede l’aiuto di alcuni mafiosi italiani ameri-
cani locali per risolvere il caso, e questi se la prendono in partico-

4  Anche il film Rocky (1976) di John G. Avildsen si apre con il protagonista della vicen-
da, un mediocre pugile italiano americano di nome Rocky Balboa, ripreso in mezzo ad 
un ponte ferroviario. L’inizio del film mostra efficacemente uno dei temi principali del 
film: Rocky potrebbe restare un misero tirapiedi della malavita locale oppure potreb-
be diventare – come poi accadrà – vice-campione dei pesi massimi. 
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lare con Ritchie (Adrien Brody), un punk che lavora in un locale gay 
di Manhattan. Il suo migliore amico è Vinny (John Leguizamo), un 
‘Guido’ in tutto e per tutto simile a Tony Manero, solo che in questo 
caso egli è rappresentato in modo ridicolo: è un adultero impeniten-
te, un assiduo frequentatore di discoteche, e consegnerà Richie ai 
mafiosi, i quali lo picchieranno a sangue nonostante la polizia abbia 
arrestato Berkowitz. La scena più interessante per la nostra disani-
ma è girata sul Layton Bridge nel Bronx. I mafiosi italiani america-
ni bloccano il passaggio del ponte e spaventano un ragazzo portori-
cano intimandogli di non farsi vedere nel loro quartiere. In Summer 
of Sam, i mafiosi italiani americani stanno sul ponte come guardia-
ni della loro bianchezza e del loro privilegio di classe in relazione ad 
altri gruppi etnici. Nel film di Lee, vengono intervistati per un servi-
zio televisivo sulla vicenda del serial killer alcuni africani america-
ni, i quali affermano che questo tipo di omicidi avviene ogni giorno 
nei luoghi in cui abitano e che il clamore suscitato esclusivamente in 
questa occasione è tale solo perché le vittime sono bianche. 

L’avanzata sociale degli italiani americani descritta in Saturday 
Night Fever viene vista come inclusione nel gruppo sociale dominan-
te bianco in Summer of Sam. Tale gruppo viene inequivocabilmente 
riconosciuto come coinvolto nell’oppressione degli africani americani 
e di altre minoranze. I ponti in questo caso sono visti rispettivamente 
come simboli di unione e di rottura, mostrando il diverso status socia-
le degli italiani americani. Ciò detto non è mia intenzione offrire una 
lettura semplicistica di opere così complesse. Non credo che i gruppi 
rappresentati in questi film – basti pensare alla presenza di un attore 
italiano africano americano come Giancarlo Esposito in Do the Right 
Thing (W.J.T. Mitchell 1991, 602), film che condivide con Summer of 
Sam numerose affinità tematiche – o i fenomeni culturali a cui questi 
film hanno dato inizio (Tricarico 2018) possano essere conchiusi en-
tro semplici schemi binari. Analizzare come un elemento dello spazio 
sia ricorrente – seppure in modi diversi e addirittura contrastanti – in 
diverse opere che rappresentano un gruppo etnico specifico può mo-
strare una diversa percezione di tale gruppo nella cultura popolare.

1.4	 Verso la classe media: il ponte come simbolo astratto

Una dimensione più introspettiva e astratta nella rappresentazione 
dei ponti è riscontrabile anche nelle opere di altri narratori italiani 
americani contemporanei. Come nota Haw (2005, 114-16), sia Ameri-
cana di Don De Lillo (1971) che il poema «To the Brooklyn Bridge» di 
Daniela Gioseffi (1972) celebrano il ponte di Brooklyn in una dimen-
sione nostalgica. Gioseffi si riferisce al ponte di Brooklyn come un’en-
tità antropomorfica, simbolo delle speranze del ventesimo secolo, da 
mettere in contrasto con ciò che gli Stati Uniti sono diventati in «our 
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age of anxiety and despair», mentre De Lillo (1971, 118-19) parla del-
la costruzione del ponte a confronto per discutere della speculazione 
edilizia presente negli anni Settanta a New York.

Un romanzo in cui i ponti (ma questa volta non i ponti di New York) 
occupano un ruolo molto importante nella vicenda e in cui i protago-
nisti sono italiani americani è Bridge of Sighs (Il ponte dei Sospiri) di 
Richard Russo (2007). I protagonisti del romanzo sono Lou C. Lynch, 
soprannominato Lucy, sua moglie Sarah e Bobby Marconi. Quest’ulti-
mo è un amico d’infanzia di Lucy e Sarah, segretamente innamorato 
e ricambiato da quest’ultima, e cambierà il suo nome in Robert Noo-
nan in seguito ad un episodio di violenza e dopo essersi trasferito a 
Venezia. Lucy e Bobby sono entrambi italiani americani appartenenti 
a famiglie della classe operaia. Anche la vicenda di questo romanzo 
si snoda attorno a due ponti fisici e simbolici: il ponte dei Sospiri di 
Venezia evocato nel titolo e un ponte che Lucy e Bobby devono attra-
versare per andare a scuola, che connette il loro quartiere alla par-
te est di Thomaston, un paese immaginario nello stato di New York 
in cui si svolge la vicenda (Russo 2007, 19). La geografia di Thoma-
ston viene riassunta da Kathleen Drowne (2007, 83) in questi termini: 

Thomaston is divided geographically into three distinct areas, 
each of them corresponding directly to the socioeconomic class of 
its residents. The West End is where the poorest citizens reside, 
and one neighborhood in the West End, called the Hill, houses the 
town’s small African American population. The East End is home to 
Thomaston’s working-class, aspirational, somewhat economically 
mobile families. These two large neighborhoods, implausibly yet lit-
erally separated from one another by ‘Division Street,’ are economi-
cally eclipsed by the Borough, where the small moneyed class lives.

Thomaston è divisa geograficamente in tre aree distinte, ciascuna 
delle quali corrisponde direttamente alla classe socioeconomica 
dei suoi residenti. Il West End è dove risiedono i cittadini più po-
veri e un quartiere nel West End, chiamato Hill, ospita la picco-
la popolazione africana americana della città. L’East End ospita 
le famiglie della classe operaia, ambiziose e in qualche modo eco-
nomicamente mobili di Thomaston. Questi due grandi quartieri, 
inverosimilmente ma letteralmente separati l’uno dall’altro dalla 
‘Strada della divisione’, sono separati economicamente dal quar-
tiere dove vive la classe più indigente.

Raccontando il passaggio in una diversa area geografica della città 
delle famiglie Lynch e Marconi, Bridge of Sighs segnala la loro asce-
sa sociale. Le famiglie di Lucy e di Bobby sono descritte da Lucy come 
«People […] in the middle, [who] sometimes had the chance to climb up 
in the world, but they could also slip back down» (Persone […] nel mez-
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zo, [che] a volte avevano la possibilità di arrampicarsi nel mondo, ma 
potevano anche scivolare indietro) (Russo 2007, 84), perché «in Ame-
rica […] the very luckiest were insulated against failure, just as it was 
the unavoidable destiny of the luckless to remain twarted» (in Amer-
ica […] i più fortunati erano isolati dai fallimenti, così come rimanere 
fregati era inevitabile destino dei meno fortunati) (Russo 2007, 65).

Il ponte dei Sospiri a Venezia, che Lucy e Sarah vedranno nella loro 
visita a Bobby, è il luogo in cui avviene una presa di coscienza dei pro-
tagonisti circa la loro situazione sentimentale. È significativo notare che 
mentre in un caso il ponte sottolinea l’allontanamento di Lucy e Bob-
by dalle loro origini proletarie, nel secondo caso il viaggio in Italia por-
ta con sé la consapevolezza dei rapporti tra i protagonisti. Tale consa-
pevolezza, accompagnata dalla volontà di volersi reinventare una vita, 
è presente in queste parole di Lucy: «On the other side of the bridge is 
profound darkness, but I’m not afraid. Whatever lies beyond the Bridge 
of Sighs will be my new life» (Dall’altra parte del ponte c’è un’oscurità 
profonda, ma non ho paura. Qualunque cosa si trovi oltre il ponte dei 
Sospiri sarà la mia nuova vita) (Russo 2007, 322). Benché i protagoni-
sti del romanzo siano italiani americani, i ponti di Bridge of Sighs ri-
mandano ad una dimensione introspettiva ed intimista, che è solo par-
zialmente segnata dalla necessità di solcare barriere di pregiudizio.

1.5	 Oltre il ‘ponte’

In conclusione, si può affermare che il ponte è un simbolo della mo-
dernità e come tale è spesso associato ad un’esperienza segnata dal-
le divisioni di classe e di appartenenza etnica. Questo capitolo ha 
mostrato come le diverse rappresentazioni dei ponti nel racconto 
dell’esperienza degli italiani americani mostrano il multiplo senso di 
appartenenza di chi vive in almeno due contesti linguistici e cultura-
li, e che viene quindi chiamato a situarsi da una o dall’altra parte del 
ponte, perché «choosing neither one shore nor the other condemns 
one to a perpetual feeling of not belonging (or belonging partially to 
two worlds at the same time), to eternal suspension over a ‘never-re-
ally-crossed bridge’» (scegliere né una sponda né l’altra condanna a 
un perpetuo sentimento di non appartenenza [o appartenenza par-
ziale a due mondi contemporaneamente], alla sospensione eterna su 
un ponte ‘mai veramente attraversato’) (Badescu 2007, 4). In altre 
parole, «imagining bridges is a primary attempt to join what is sepa-
rated, to connect A and B, binaries which otherwise remain irrecon-
cilable» (immaginare ponti è un tentativo primario di unire ciò che 
è separato, collegare A e B, termini binari che altrimenti rimarreb-
bero incompatibili) (Badescu 2007, 1), anche se «bridges are means 
of separation; they exist to build up a barrier» (i ponti sono mezzi di 
separazione; esistono per costruire una barriera) (Badescu 2007, 2). 
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L’analisi dell’immaginario del ponte in opere che riguardano gli ita-
liani americani ha identificato un progressivo cambiamento nel mo-
do in cui questo gruppo è stato percepito in rapporto sia ai gruppi 
sociali dominanti sia ai gruppi minoritari. 

Lungi dall’indicare una condizione transitoria, i ponti sembrano 
spesso essere immagini minacciose, che segnalano una separazione 
permanente tra diversi gruppi. L’analisi precedente ha inoltre mo-
strato che «as they dramatically alter geography, bridges also recre-
ate identities» (mentre alterano drasticamente la geografia, i ponti ri-
creano anche le identità) (Hetzel 2007, 198): se gli italiani americani 
erano un gruppo oppresso e minoritario nella prima parte del Nove-
cento, narrazioni successive mostrano un avanzamento sociale degli 
italiani americani e addirittura la loro volontà di creare nuovi ponti 
per distinguersi da altri gruppi etnici minoritari. La rappresentazio-
ne ‘simbolica’ dei ponti in Bridge of Sighs sembra offrire una forma 
letteraria all’idea di un progressivo tramonto dell’identità etnica de-
gli italiani rispetto ad altri bianchi (Alba 1985). 

Se Deleuze e Guattari (2010) hanno ragione indicando nell’opera di 
Kafka elementi utili a comprendere le culture ‘minoritarie’, credo sia 
possibile commentare queste rappresentazioni della cultura italiana 
americana rifacendosi ad un celebre racconto di questo scrittore, in-
titolato proprio «Die Brücke» (Il ponte) (1917).5 In questo racconto si 
narra di un ponte umanizzato e aggrappato mani e piedi a due rive. Un 
giorno passa un uomo sulla schiena del ponte, questo si gira per guar-
darlo e così facendo crolla. Come nel racconto di Kafka, l’analisi prece-
dente ha dimostrato che, oltre ad essere un fragile elemento di unione 
tra le culture, il ponte è anche un elemento di divisione. In altre paro-
le, quando si cerca di rivoltare o rivelare attraverso l’analisi il ruolo di 
ponte che spesso è stato attribuito agli immigrati – persone che peral-
tro questi ponti li hanno spesso costruiti – se ne esce vedendo che le 
due rive sono più lontane che mai e che tale distanza non sia colmabile.

Perché il ponte è stato utilizzato così frequentemente come ele-
mento di discrasia e separazione oltre che come elemento di unione 
in molti film e opere letterarie riguardo agli italiani americani? Ri-
tengo che l’immagine del ‘ponte tra le culture’ rappresenti le culture 
come entità chiuse in loro stesse, separate, omogenee e fisse piuttosto 
che coinvolte in un processo costante di traduzione e mutua ibridità 
(Bhabha 2001). Le opere che raccontano la migrazione e la presenza 
di immigrati italiani negli Stati Uniti sono utili per comprendere che 
le culture non sono immobili e monolitiche, ma sono costantemente 
coinvolte in un processo di rilettura, traduzione, e risignificazione.

5  Deleuze e Guattari si riferiscono a Kafka come modello per comprendere l’opera di 
autori ‘minori’. L’operazione in atto in questo saggio al contrario è quella di analizzare 
come un gruppo di migranti europei sono stati rappresentati negli Stati Uniti, unendo 
le prospettive sia di scrittori e registi ‘maggiori’ che ‘minori’.
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2	 Stazione Termini
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[Heterotopias] are meant to detonate, to decon-
struct, not to be poured back comfortably in the old 
containers. (Soja 1996, 76)1

2.1	 La stazione come simbolo

Come i ponti, anche le stazioni possono essere definite in termini 
‘strumentali’ come una fermata all’interno di un tragitto o come un 
luogo presso cui avviene l’arrivo o la partenza di mezzi di trasporto. 
Anche in questo caso questa definizione è limitante: le stazioni han-
no spesso avuto dei significati simbolici nel racconto delle esperienze 
di immigrazione e la loro rappresentazione è spesso legata a proces-
si globali più complessi. Questo capitolo analizza alcune rappresen-
tazioni filmiche e letterarie della stazione Termini, la più grande sta-
zione in Italia, al fine di mostrare come questo luogo abbia acquisito 

1  ‘[Le eterotopie] hanno lo scopo di far esplodere, di decostruire, di non essere rispe-
diti comodamente nelle vecchie categorie’.

Sommario  2.1 La stazione come simbolo. – 2.2 Termini come utopia nazionale: 
il progetto originario. – 2.3 Termini come eterotopia nazionale nel dopoguerra. – 
2.4 Termini come spazio di marginalità nell’era dell’automobile. – 2.5 Termini e l’inconscio 
postcoloniale. – 2.6 Termini come non-luogo e come spazio di socializzazione. – 
2.7 Termini come realtà insulare (e frammentata al suo interno) o come simbolo dell’Italia 
multiculturale. – 2.8 Una rappresentazione non univoca.
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diversi significati nel corso della sua storia, dalla sua originaria re-
alizzazione ad oggi. Secondo Vittorio Roda (2003, 352), Termini è un 
luogo dove «il ‘qui’ si combina ossimoricamente con l’’altrove’: in-
tendendosi per ‘qui’ la località di appartenenza e per ‘altrove’ i cen-
tri raggiungibili dalla stessa». Visto che la stazione è un luogo che 
è intrinsecamente legato all’esperienza della mobilità, considere-
rò Termini come un luogo che «interrupt[s] the apparent continuity 
and normality of ordinary everyday space [and] inject[s] alterity into 
the sameness» (interrompe l’apparente continuità e normalità dello 
spazio quotidiano ordinario [e] inietta l’alterità nell’identità) (Deha-
ene, De Cauter 2008a, 4). Questa descrizione riecheggia quello che 
Michel Foucault (2006, 13) definisce eterotopia, o un «heterogeneous 
site» (sito eterogeneo) che «juxtaposes in a single real place several 
spaces, several emplacements that are in themselves incompatible» 
(giustappone in un unico luogo reale diversi spazi, diverse postazio-
ni che sono di per sé incompatibili).

Senza alcuna pretesa di offrire uno sguardo esauriente attorno a 
questo spazio, il capitolo identifica tre differenti periodi e livelli di 
significato nella rappresentazione di Termini. In primo luogo, descri-
verò il progetto fascista della stazione e l’immagine fissa, immobile, 
anti-dialettica e utopica di italianità che trasmette. 

Mi concentrerò quindi sulla rappresentazione di questo luogo nel 
secondo dopoguerra, che vede Termini come – per ricorrere alle pa-
role di Benjamin Genocchio (1995, 38) – «a counter-site […] in con-
testation of, or contrast or opposition to (but also within which and 
depending upon for [its] difference)» (un contro-luogo […] in con-
testazione, contrasto o opposizione a (ma anche entro il quale e in 
relazione al quale, per la [sua] differenza)) rispetto all’originario pro-
getto fascista, ricorrendo alla definizione di eterotopia di Foucault 
(2008, 17) come antitesi dell’utopia. La stazione Termini è conside-
rata come un’immagine distorta del processo italiano di modernizza-
zione e delle sue ansie, e come un riflesso del rapporto del paese con 
la sua alterità (Foucalt 2008, 17). Prendendo a prestito le parole di 
Marc Cenzatti (2008, 76) sulle eterotopie, la stazione è spesso vista 
come un luogo frequentato da «individuals and social groups who do 
not fit into the modern social order […] people who are not expected 
to return to productive and accepted roles within dominant society» 
(individui e gruppi sociali che non rientrano nel moderno ordine so-
ciale […] persone che non dovrebbero ritornare a ruoli produttivi e 
accettati all’interno della società dominante).

Le rappresentazioni più recenti della stazione si concentrano sul-
la presenza di migranti trans-nazionali che hanno incominciato ad 
abitare in Italia da metà anni Settanta e divenire visibili negli an-
ni Ottanta (King, Andall 1999, 136). L’analisi di opere realizzate da 
autori e autrici immigrati in Italia ha inoltre messo in discussione la 
rappresentazione della stazione come un non-luogo, come un luogo 
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di passaggio o come un luogo di degrado, rappresentandola invece 
come un luogo di incontro o come un nuovo centro della città. Tale 
rappresentazione contesta il progetto originario della stazione che 
celebrava l’Italia come potenza imperiale. Invece di rappresentare 
Termini e il quartiere Esquilino in cui la stazione è situata come un 
luogo separato dal resto della città, i film e i testi che parlano del-
le esperienze di immigrazione la rappresentano al centro delle com-
plesse geografie trans-nazionali che interessano Roma. 

2.2	 Termini come utopia nazionale: il progetto originario

Borden W. Painter Jr. (2005, 123) sostiene che 

the origins of the Termini Station go back to the papal Rome of Pius 
IX. Work began in 1867 and proceeded at a slow pace. It came to a 
halt in September 1870, with the seizure of Rome from Pius by the 
new Italian state. Work began again in 1871 and was finished in 1873. 

le origini della Stazione Termini risalgono alla Roma papale di 
Pio IX. I lavori iniziarono nel 1867 e procedettero lentamente. 
Si fermarono nel settembre 1870, con la presa di Roma da par-
te del nuovo stato italiano. I lavori ripresero nel 1871 e termina-
rono nel 1873. 

La realizzazione di Termini dunque coincide con il trasferimento del-
la capitale da Firenze a Roma nel 1871, mostrando come «l’introdu-
zione delle ferrovie nella vita economica e sociale dei paesi europei 
ebbe anche, e particolarmente in paesi che stavano vivendo un pro-
cesso di unificazione politica e costruzione di un’ideologia naziona-
le, una notevole valenza politica (e militare)» (Ceserani 2002, 19). 

Fin dal suo progetto Termini è quindi stata concepita come un sim-
bolo del nuovo stato unitario e della sua modernità. Il progetto della 
attuale stazione e la sua elezione a centro vitale di Roma risalgono 
al 1938, quando la proposta di Angiolo Mazzoni fu accolta. L’Esquili-
no fu probabilmente scelto come luogo di realizzazione perché è uno 
dei punti più alti della città, 59 metri sul livello del mare (Rossi 2000, 
160). L’«imperial character» (carattere imperiale) dell’ingresso, «con-
structed with Carrara marble stretching more than two hundred me-
ters in length and supported by columns of eighteen meters each» 
(costruito con marmo di Carrara che si estende per più di duecento 
metri di lunghezza e sostenuto da colonne di diciotto metri), rispon-
de all’intenzione di Mussolini secondo cui Roma deve «to have large 
spaces, giving the impression of power and authority» (avere ampi 
spazi, dando l’impressione di potere e autorità) (Painter 2005, 124) 
[fig. 2.1]. Il progetto della stazione mirava a celebrare «the memory 
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of imperial Rome» (la memoria della Roma imperiale), che «echo-
ed in the austere travertine arcade of the flanking wings» (echeg-
gia nell’austero porticato di travertino delle ali fiancheggianti) (Kirk 
2005, 105). La mole della stazione – Termini occupa quasi 225mila 
metri quadri in superficie per 6 kilometri di diametro – riflette l’im-
portante ruolo che i treni avevano nella propaganda nazionale: un 
ritornello ricorrente per celebrare l’efficienza di Mussolini e il suo 
obiettivo modernizzatore affermava che lui «made the trains run on 
time» (ha fatto arrivare i treni in orario) (Painter 2005, 123). La co-
struzione monumentale celebrava il mito della velocità ed era dedica-
ta al trasporto ferroviario, che era un tema centrale nella produzione 
futurista (Ceserani 2002, 265-82).2 Il nuovo progetto di Termini era 
incluso in un più ampio piano per «tie fascism to Italian nationalism 
and to articulate fascism’s fulfilment of the Risorgimento and unifi-
cation» (legare il fascismo al nazionalismo italiano e mostrare che il 
fascismo aveva attuato gli ideali del Risorgimento e dell’unificazio-
ne) attraverso la toponomastica (Painter 2005, 124). Le vie accanto 
alla stazione celebrano infatti l’esperienza dello sbarco dei mille in 
Sicilia e il Risorgimento. La piazza antistante la stazione celebra in-
vece i cinquecento soldati italiani che morirono combattendo contro 
l’Etiopia nella battaglia di Dogali (1887). In altre parole, la costruzio-
ne di Termini e dell’area circostante è stata concepita come un’uto-
pia, un esempio compatto e coeso di italianità, ideata come uno spa-
zio moderno, grandioso e bianco – segnalato sia dal colore del marmo 
sia dalla celebrazione delle vittorie coloniali africane. Italo Insole-
ra (1971, 190) riconosce chiaramente l’aspetto utopico del progetto 
e osserva che l’edificio è stato considerato sin dal principio «inutil-
mente prezioso e costosissimo». Termini «non rispondeva alle esigen-
ze tecniche» (1971, 190), e «non riuscì mai a soddisfare pienamen-
te le esigenze di un traffico in continuo sviluppo» (Rossi 2000, 160). 

2.3	 Termini come eterotopia nazionale nel dopoguerra

È importante sottolineare il carattere utopico del progetto fascista al 
fine di comprendere la natura eterotopica delle rappresentazioni che 
lo sfideranno all’indomani del crollo del regime. Dunque, le eteroto-
pie non possono che essere definite in relazione ad altri spazi sia in 
senso geografico o – come illustrerò più tardi – temporale, e potreb-
bero essere intese «as the antipode of utopia, the latter being ima-
ginary, heterotopias being real arrangements, i.e. the way in which 

2  Uno dei primi documentari italiani successivi alla Seconda Guerra Mondiale, La 
stazione di Valerio Zurlini (1952), celebra anche il dinamismo che si può cogliere alla 
stazione Termini. In ogni caso, dinamismo e velocità sono raccontati in questo film per 
simboleggiare la ricostruzione italiana all’indomani della guerra.
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utopias crystallize in realized form» (come agli antipodi dell’utopia, 
essendo quest’ultima immaginaria, mentre le eterotopie sono dispo-
sizioni reali, cioè il modo in cui le utopie si cristallizzano nella lo-
ro forma realizzata) (Foucault 2008, 25, commento dei traduttori). 

Termini può essere vista come una eterotopia in quanto simbolo di 
modernità e luogo dove è possibile mostrare l’adattamento di diversi 
soggetti al progresso. Come ha sostenuto Remo Ceserani (2002, 30-
89), le stazioni sono associate all’idea di progresso nella letteratura 
del diciannovesimo e del ventesimo secolo, e hanno rappresentato 
sia l’avanzamento tecnologico sia le inquietudini ad esso connesso. 
Essendo dei simboli di modernità, spesso le stazioni portano ad un 
cambiamento dell’identità del personaggio che vi si trova:

può accadere che il personaggio intraveda, nel breve giro del suo 
soggiorno in una stazione, il fantasma di un sé alternativo, di un 
diverso modo di amministrare la propria vita; come può accade-
re che, in un’improvvisa messa in mora dei propri codici abituali, 
quel medesimo personaggio aderisca a un nuovo modo di registra-
re la realtà, e alla propria tradizionale visione delle cose surroghi 
una visione diversa, dissacrante, contraddittoria e demolitoria dei 
precedenti stereotipi. (Ceserani 2002, 353)

Termini inoltre rappresenta una soglia che mette in relazione diffe-
renti culture e principi etici. All’indomani della Seconda guerra mon-
diale, la stazione Termini è stata utilizzata come un palcoscenico in 
cui esibire le ansie italiane nei confronti di varie alterità, di genere, 
razza, e classe. Tali multiple identità si collocano in contrasto con lo 
sfondo uniforme dell’edificio razionalista e con l’idea di magnificen-

Figura 2.1  Stazione Termini nel 1956. Fotografia di H. Grobe. L’esterno della stazione nella sua 
configurazione attuale. CC BY 3.0, via Wikimedia Commons,  

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0
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za e omogeneità che esso racchiude. Signori in carrozza di Luigi Zam-
pa (1951) descrive un facchino, Vincenzo Nardi (Aldo Fabrizi), che 
conduce una doppia vita: dedica tempo e attenzioni sia alla famiglia 
a Roma sia all’amante e alla figlia di quest’ultima a Parigi. Zampa 
descrive Termini come uno spazio di transizione tra due realtà de-
scritte dicotomicamente: Parigi è simbolo di eleganza e modernità, 
mentre Roma è una città popolare e operaia; l’amante di Nardi è una 
donna indipendente, emancipata e bella, mentre sua moglie consen-
te al fratello parassita di sfruttare le proprietà e il denaro di Nardi. 
Al pari dei viaggiatori che cambiano treno, Nardi ha la possibilità di 
cambiare la sua donna, il suo status sociale e la sua vita, ma alla fi-
ne decide di stare con la famiglia a Roma. Questo film sembra con-
fermare le parole di Vittorio Roda (2003, 353), secondo cui Termini 
è spesso rappresentata come un luogo di esotiche avventure sessua-
li, dove i «propri codici abituali» sono sospesi. 

Così come in Signori in carrozza, Termini è il luogo in cui il prota-
gonista di Un eroe dei nostri tempi di Mario Monicelli (1955) si reca 
per celare la propria identità, dopo che è stato frainteso a causa del-
la sua eccessiva mancanza di fiducia verso gli esseri umani. La rap-
presentazione di Termini come «un contenitore di serrati confronti 
tra il sé presente e il sé possibile, fra il personaggio qual è e quale 
può essere o sceglie di essere» (Roda 2003, 353) trova un suo pre-
cedente narrativo in Il fu Mattia Pascal (1904) di Pirandello, dove il 
personaggio principale si libera della sua presunta identità di Adria-
no Meis proprio a Termini.

Vittorio de Sica ricorre alla stazione Termini come a simbolo di 
doppiezza morale nel film eponimo, noto anche nei paesi anglofoni con 
il titolo The Indiscretions of an American Wife (1953). Al pari di Zam-
pa, De Sica dipinge Termini come un posto dove si compie una tra-
sgressiva storia d’amore. Il film si focalizza sul momento in cui una 
donna americana sposata, Mary (Jennifer Jones), e il suo amante ita-
liano, Giovanni (Montgomery Clift), devono decidere se porre fine alla 
loro relazione clandestina. Secondo Anna Maria Torriglia (2002, 104), 
il titolo inglese cattura bene il «problematic encroachment between 
[…] the public and the personal» (commistione problematica tra […] 
il pubblico e il personale) che è raccontato nel film:

the term ‘wife’ qualifies Mary’s social persona, while the noun ‘in-
discretion’ hints at the trespassing of some boundary and at her in-
capacity to appropriately discern and discriminate. These bound-
aries are of legal nature. (2002, 105-6)

il termine ‘moglie’ qualifica la persona di Maria nel contesto socia-
le, mentre il nome ‘indiscrezione’ suggerisce la violazione di alcu-
ni confini e la sua incapacità di discernere e differenziare in mo-
do appropriato. Questi confini sono di natura legale. 
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Torriglia sostiene inoltre che la mediazione tra queste due sfere è le-
gata alla nazionalità dei due protagonisti: «Mary is the model of an 
emancipated though very gentle, American woman» (Mary è il mod-
ello di una donna americana emancipata ma molto gentile) (2002, 
108), mentre «Giovanni is obviously proud of his Italian blood and 
the inherent virility it seems to guarantee» (Giovanni è ovviamente 
orgoglioso del suo sangue italiano e della virilità che implicitamente 
sembra garantirgli) (2002, 107) ed è «an extremely passionate man» 
(un uomo estremamente appassionato) (2002, 108). La sceneggiatu-
ra originale di Cesare Zavattini per il film non identificava l’alterità 
della principale protagonista femminile in termini di appartenenza 
nazionale, poiché una moglie americana poteva divorziare dal ma-
rito e andare a Roma con l’amante mentre ciò non era concesso a 
una moglie cattolica italiana (Marquez 1992, 266). In ogni caso, la 
scelta di De Sica – o, meglio, dei produttori del film (Marquez 1992, 
266) – di sottolineare ulteriormente l’estraneità di Mary indica più 
chiaramente un conflitto tra la continuità dell’idea fascista di fami-
glia e dei ruoli di genere nel secondo dopoguerra in Italia e la gran-
de influenza sociale, politica e culturale degli Stati Uniti in quegli 
anni. Nell’epilogo del film, Mary deve lasciare l’Italia per il timore 
di essere denunciata alla polizia per la sua relazione, e «the sphere 
of (female) sexuality [is] brought back within the reassuring, legally 
sanctioned, boundaries of the nuclear family» (la sfera della sessua-
lità (femminile) [è] riportata all’interno dei confini rassicuranti, le-
galmente sanzionati, della famiglia nucleare) (Torriglia 2002, 109). 
L’analisi di Catherine O’Rawe sulla costruzione dello spazio e del ge-
nere in Stazione Termini mette in evidenza elementi visivi al fine di 
supportare questa affermazione. Infatti O’Rawe (2008, 192) sostie-
ne che la «transformation of the interior into exterior in the charac-
teristic deep-focus long shots of the station does not suggest a place 
for women, nor a resolution to the bourgeois triangle other than that 
of melodrama, the return of the woman to the home» (trasformazi-
one degli interni in esterni nei caratteristici campi lunghi in panfo-
cus della stazione non suggerisce un posto per le donne, né una ri-
soluzione al triangolo borghese diversa da quella del melodramma, 
il ritorno della donna a casa).3

Va notato che il film di De Sica rappresenta Termini come luogo 
di incontri tra classi diverse. In una scena significativa, Mary trova 
occupata la sala d’attesa della prima classe, quindi è costretta a se-
dersi nella sala d’attesa per i passeggeri con biglietti di terza classe. 
Qui una donna che non si sente bene richiama l’attenzione di Mary, 
e questo contatto spaventa la protagonista del film [fig. 2.2]. La don-
na viaggia con suo marito, un minatore siciliano di ritorno in Italia 

3  Per un’estesa analisi del film Stazione Termini, si veda anche O’Rawe 2020. 
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dall’Inghilterra dove aveva cercato invano di trovare lavoro. La sa-
la d’aspetto della terza classe è caratterizzata dalla presenza, sullo 
sfondo, di ombre gigantesche dei tram che passano fuori dalla sta-
zione. Queste ombre inquietanti potrebbero suggerire un’intrusione 
del mondo esterno all’interno dell’ambiente chiuso della stazione, op-
pure potrebbero essere viste come il riflesso sia delle preoccupazio-
ni di Mary per la sua vita sentimentale sia delle preoccupazioni della 
donna siciliana per la sua gravidanza. Mary aiuta la donna, sottoli-
neando così che le sue azioni sono mosse dai suoi sentimenti piutto-
sto che dalle regole della società borghese, le quali scoraggerebbe-
ro l’interazione tra persone di classi diverse.

Il Ferroviere (Pietro Germi, 1965) mostra l’alterità del personag-
gio che ricopre il ruolo dell’operatore ferroviario Andrea Marcocci 
(Pietro Germi). La stazione ferroviaria è utilizzata in tal caso per de-
scrivere il rapido mutamento sociale ed economico in Italia alla fi-
ne degli anni Cinquanta, al quale Andrea non riesce ad adattarsi. La 
storia di solitudine, alienazione e alcolismo di Andrea si riflette sul-
la sua vita personale, quando valuta di lasciare sua moglie per un’al-
tra donna – evocando la trama di film precedenti che raccontavano la 
classe operaia quali Give Us This Day di Edward Dmytryk (1949) – e 
presentando l’ambiente della stazione come un luogo di relazioni ex-
traconiugali. Come nel caso dei ponti discusso nel primo capitolo, la 
stazione potrebbe qui essere intesa come uno spazio in cui si può in-
cappare nella divisione di classe, nel precariato e nella disperazio-
ne che la modernizzazione ha generato per alcune persone, anziché 
un luogo in cui si esaltano le opportunità offerte dalla modernità. 

Figura 2.2   Inquadratura tratta da Stazione Termini di Vittorio de Sica (1953).  
Mary si siede accanto ad una donna che non si sente bene
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Tale immagine di Termini riflette quella di un precedente film di Ger-
mi, Il cammino della speranza (1950), che esibisce il disorientamen-
to di alcuni emigranti siciliani che si sono ritrovati a Roma quando 
invece speravano di raggiungere la Francia. Poiché molti di questi 
emigranti lavoravano come minatori e non avevano mai lasciato il lo-
ro villaggio, Capodarso, l’inquadratura mostra le loro espressioni di 
gioia, speranza e meraviglia quando vedono la Basilica di San Pietro 
dal finestrino del treno. Il loro arrivo a Termini, tuttavia, è annuncia-
to con il fumo nero di un treno [fig. 2.3], che anticipa i problemi che li 
attendono alla stazione. Il passaggio alla scena successiva sovrappo-
ne il fumo all’immagine di Ciccio (Saro Urzì), la persona che ha as-
sunto lavoratori in Sicilia e che alla fine denuncerà alla polizia Van-
ni (Franco Navarra), un migrante che si rende conto che Ciccio non 
ha intenzione di portarli in Francia. Il cammino della speranza evi-
denzia visivamente che i migranti sono indifesi a Roma, creando un 
contrasto tra le loro figure insignificanti all’interno dell’architettu-
ra maestosa di Termini. Quando Vanni fugge dalla polizia, è inqua-
drato con un campo lungo come una piccola figura nell’enorme sala 
vuota di Termini, sottolineando la sua impotenza. Le scene succes-
sive si concentrano su Antonio (Angelo Grasso), che è detenuto dal-
la polizia perché è un immigrato clandestino e la sua fidanzata Lo-
renza (Mirella Ciotti), che lo segue e cerca di fermare il suo arresto. 
Vediamo Lorenza dal punto di vista di Antonio: ella corre verso la ci-
nepresa urlando «Antonio», forse evocando la famosa corsa di Pina 
(Anna Magnani) verso il suo amante Francesco (Francesco Grandjac-
quet) in Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini. I tre scatti 

Figura 2.3  Inquadratura tratta da Il cammino della speranza di Pietro Germi (1953).  
Un fumo nero accoglie gli emigrati in viaggio per la Francia, a simboleggiare  

i contrattempi che incontreranno in questa tappa del loro viaggio
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seguenti mostrano rispettivamente un tram, un’auto e un camion che 
passano, segnalando la brusca separazione tra i due personaggi. La 
scena successiva mostra Lorenza rattristata, disorientata e sciocca-
ta, ma la cornice è dominata dal monumentale acquedotto della sta-
zione Termini, che si trova in via Giolitti. La distanza tra i personag-
gi e la cinepresa in queste due scene è in netto contrasto con quella 
che raffigura i migranti che camminano sulla piattaforma ferrovia-
ria mentre arrivano a Termini, dove la cinepresa si trova a una di-
stanza ravvicinata dalla folla che transita all’interno la stazione. In 
entrambi i casi, l’inquadratura enfatizza la solitudine e la desolazio-
ne dei personaggi in questo ambiente.

2.4	 Termini come spazio di marginalità nell’era dell’automobile

La rappresentazione di Termini come uno spazio ‘altro’ o singolare nel 
tessuto urbano di Roma si è mantenuta nelle opere degli anni Sessanta 
e Settanta, sebbene la stazione abbia perso il ruolo centrale che aveva 
negli anni Cinquanta. Quando il giovane protagonista di Roma (1975) 
di Federico Fellini – un film di ispirazione autobiografica4 – arriva a 
Termini, è avvicinato da un uomo che gli chiede se sia interessato a 
un incontro con una prostituta, confermando così la generale rappre-
sentazione della stazione come un luogo di promiscuità sessuale. Ro-
ma offre inoltre spunti per comprendere le ragioni che illustrano la 
perdita della centralità della stazione nella geografia urbana, ponen-
do frequentemente l’accento sul traffico congestionato nella capitale 
italiana. Il film mostra come le auto e le moto siano diventate i nuovi 
mezzi di trasporto degli italiani negli anni Sessanta, e offre una rap-
presentazione romanzata e ironica del fatto che le motociclette ab-
biano dominato gli spazi urbani della città e Roma sia la città con più 
moto e automobili pro capite in Europa (Erbani 2013, 74-85).

La mia ricerca sul tema – che auspico verrà ripresa e arricchita da 
ulteriori approfondimenti – pare suggerire che negli anni Sessanta e 
Settanta Termini sia stata spesso citata genericamente come un luo-
go dove si compiono varie attività criminali, quali la vendita di mer-
ci rubate o illegali (Santoro et al. 1982) e la prostituzione, confer-
mando in tal modo l’immagine di Termini come un luogo di incontri 
sessuali clandestini. Ad esempio, in No. Il caso è felicemente risolto 
di Vittorio Salerno (1973), un venditore di biglietti vede un professo-
re universitario uccidere una prostituta a Termini, ma non lo denun-
cia in quanto teme le conseguenze del suo gesto. Andrea Pini (2011, 
76-7), inoltre, sostiene che Termini in quegli anni sia percepita come 
un «luogo di promiscuità e prostituzione maschile nella stampa». Si-

4  Riguardo alla struttura narrativa di questo film, si veda Trentin 2016.



Brioni
2 • Stazione Termini

Diaspore 18 55
L’Italia, l’altrove, 45-70

gnificativamente, Termini è il luogo in cui Pier Paolo Pasolini ha in-
contrato il suo assassino, Pino Pelosi. Secondo Angelo Restivo (2002, 
147-8) tale spazio ha un ruolo tanto importante quanto Ostia – il luo-
go dell’uccisione di Pasolini – nello sviluppo dell’omicidio:

Like the more ancient city gates but vastly more complex, Termi-
ni is a point of permeability in the city’s texture, the point of tran-
sition between inside and outside. But the liminal quality of Ter-
mini extends beyond the station itself and into the surrounding 
‘zone’ or neighbourhood, where porn movie houses are the sites 
of transgressive sexual exchanges, where the ruins of the Baths 
of Diocletian are charged with the mystery and danger of desire. 

Come le porte delle città più antiche ma enormemente più com-
plessa, Termini è un punto di permeabilità negli spazi della città, 
il punto di transizione tra interno ed esterno. Ma la qualità limi-
nale di Termini si estende oltre la stazione stessa e nella ‘zona’ o 
quartiere circostante, dove i cinema a luci rosse sono i luoghi de-
gli scambi sessuali trasgressivi, dove le rovine delle Terme di Dio-
cleziano sono piene di mistero e del pericolo del desiderio.

Fabio Giovannini (1980, 12) osserva che l’uccisione di Pasolini sol-
levò un dibattito all’interno del Partito Comunista Italiano attorno 
alla discriminazione degli omosessuali e alla loro concentrazione in 
precise zone urbane, e definisce Termini un «mostruoso monumen-
to all’emarginazione». 

2.5	 Termini e l’inconscio postcoloniale

A partire dagli anni Ottanta, Termini ritorna ad occupare un ruolo sim-
bolico centrale nella geografia urbana della capitale d’Italia, poiché il 
rione Esquilino è diventato il quartiere più multietnico di Roma, do-
ve gli immigrati rappresentano il 15% della popolazione totale (Mudu 
2006, 172). La centralità di Termini come destinazione di diverse tra-
iettorie di migrazione internazionale a partire dagli anni Ottanta non 
dovrebbe però farci dimenticare che la rappresentazione della stazione 
come un luogo di incontro per gli immigrati è presente già nei primi del 
Novecento e persiste nello scenario artistico del secondo dopoguerra.

Per esempio, il romanzo di Renzo Paris Il fenicottero. Vita segreta 
di Ignazio Silone, che si basa su documenti inediti di Ignazio Silone e 
ricostruisce narrativamente la vita di tale scrittore italiano, descri-
ve la stazione come un luogo che ospitava reietti ed emarginati già 
nel 1915. Paris (2014, 57) nota che un «mondo degli zingari» esiste a 
Termini, e la loro presenza gli ricorda la descrizione di Silone delle 
persone vittime del terremoto di Avezzano del 1915 che, sfollati, an-



Brioni
2 • Stazione Termini

Diaspore 18 56
L’Italia, l’altrove, 45-70

darono in stazione. Il romanzo descrive un «centinaio di ragazze e 
ragazzi […] che arrivavano nella capitale dalle zone terremotate [e] a 
Termini sciamavano soli e abbandonati sotto gli occhi dei delinquenti 
e dei corrotti facoltosi della capitale». Questi giovani erano costretti 
a prostituirsi o a unirsi a organizzazioni criminali. Sin da prima del 
progetto fascista, è possibile quindi delineare una dicotomia tra ciò 
che Termini avrebbe dovuto rappresentare e ciò che la stazione era, 
vale a dire il ritrovo di persone non stanziali, appartenenti a classi 
disagiate, e che spesso compivano attività illegali. 

Similmente, in un articolo del 1958, Carlo Levi (2011, 84) sottoli-
nea l’importanza di Termini come un luogo di ritrovo per immigrati 
e lavoratori stagionali: «la Stazione è il centro, il luogo di contatto e 
di ritrovo; è anche il posto dove si può tentare di dormire se non si 
ha casa, e cercare un lavoro; o semplicemente passare le ore in una 
folla anonima e fraterna, vicino ai treni che vengono di laggiù». Un 
documentario dello stesso anno, Treni portano a Roma di Gianfranco 
Tomei, evidenzia che i migranti appena arrivati dal sud d’Italia erano 
soliti incontrarsi alla stazione. È interessante notare che un recente 
programma televisivo su soggetti emarginati quali i senzatetto e gli 
immigrati che vivono a Termini, Vite a Termini (2013) di Matteo Mi-
nissi, sembra suggerire una continuità piuttosto che una differenza 
nel ruolo di Termini come un luogo di socializzazione per i migranti, 
riferendosi proprio al documentario di Tomei. La ricerca sociologica 
di Pierpaolo Mudu (2002, 657) conferma ulteriormente che l’arrivo di 
migranti al di fuori dei confini dell’Unione Europea non ha modificato 
la composizione dell’ambiente sociale di questo spazio: «la stazione 
Termini ha sempre costituito un polo di attrazione per la popolazio-
ne più marginalizzata italiana occupata in lavori saltuari e malpa-
gati, in attività illegali o addirittura senza tetto. Nella seconda metà 
degli anni Settanta l’ambulantato costituiva una delle attività più dif-
fuse nella zona della stazione». Come il seguito dell’analisi mostre-
rà, ci sono almeno due grandi differenze nella rappresentazione di 
Termini come luogo di socializzazione per migranti interni e immi-
grati. In primo luogo, le narrazioni egemoniche che parlano di immi-
grati spesso li criminalizzano o li rappresentano in termini esplicita-
mente razzializzati. In seconda luogo, gli scrittori che sono emigrati 
in Italia, diversamente dai migranti interni, hanno raccontato le lo-
ro storie dando così significati inediti all’esperienza di quel luogo.

L’altra donna (1981) di Peter Del Monte è forse uno dei primi film 
che rappresentano l’area vicino alla stazione come uno dei principali 
punti di ritrovo per gli immigrati. La storia parla di Olga, una donna 
italiana di classe media, che sta attraversando un momento di crisi 
esistenziale, e Regina, la sua domestica eritrea, che la aiuta a ridise-
gnare la sua vita. In una delle scene più significative del film, Regi-
na lascia la casa di Olga per cercare suo fratello, e quando Olga com-
prende che Regina se ne è andata, d’istinto raggiunge Termini. Olga 
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incontra un mondo che ignorava: la stazione Termini di notte è cupa 
e popolata da africani che dormono a terra. La telecamera segue il 
viaggio di Olga nella stazione e mostra la sua paura nell’approccio a 
tale spazio ignoto. Olga presto si rende conto che quelli che la spaven-
tano sono vittime di giovani italiani che prendono di mira gli immi-
grati solo per divertimento, e vede alcuni di loro picchiare il fratello 
di Regina senza motivo. Termini è rappresentata in questo film come 
una sorta di ghetto all’interno della città, dove la legge è sospesa e gli 
immigrati possono trovare un luogo temporaneo dove stare, al prez-
zo di vivere continuamente nel pericolo. La rappresentazione ambi-
gua di Termini nel film rispecchia la predisposizione di Olga nei con-
fronti di Regina: da una parte, il rapporto tra le due è squilibrato dal 
punto di vista del potere e Olga ha un carattere molto egoista; dall’al-
tra, Olga si lega sempre più a Regina e inizia a diventare inseparabile 
da lei. Regina, comunque, non sembra essere un personaggio piena-
mente sviluppato e agisce solo come controparte alle azioni di Olga.

Oltre a descrivere Termini come uno spazio di ritrovo per gli immi-
grati, L’altra donna ci mostra anche questo luogo attraverso gli occhi 
intimoriti di una donna bianca, che cammina in uno spazio occupa-
to da uomini neri. Questo sentimento di paura merita una riflessio-
ne ulteriore. I film presentati precedentemente associano il fatto di 
essere a Termini con il sentimento di preoccupazione e ansia: Ma-
rocci ha paura di perdere il suo lavoro perché è un alcolizzato in Il 
Ferroviere, Mary teme il giudizio altrui riguardo alla sua relazione 
clandestina in Stazione Termini, gli immigrati siciliani al centro di Il 
cammino della speranza sono travolti dalla folla caotica nella grande 
città. Ma sembra che la descrizione di Termini come un luogo in cui 
la presenza degli stranieri può essere un pericolo – presente tanto 
in L’altra donna quanto in alcune descrizioni giornalistiche (Serloni 
2014) – meriti delle riflessioni a parte.

Analizzare uno dei primi racconti che hanno esplorato questo te-
ma – «Roma» di Goffredo Parise (1982) – può offrire delle indicazio-
ni utili per comprenderlo. Il racconto ha per protagonista un uomo 
«che si sentiva straniero senza però esserlo» (Parise 2004, 327). Que-
sta persona arriva a Roma in treno all’alba e trova una città del tutto 
africanizzata, dove non ci sono romani e «gente di colore […] cammi-
nava e si muoveva come padrona della città» (2004, 329). Tale espe-
rienza mostra che Piazza dei Cinquecento è diventata a partire dagli 
anni Ottanta «anticamera per la socializzazione di comunità etniche 
e stranieri che l’hanno eletta a luogo privilegiato d’incontro» (Atti-
li 2008, 147). Di fronte alla stazione l’uomo nota «le sagome goffe di 
alcuni soldati italiani e di altri etiopi dai capelli crespi a criniera, in 
gruppi separati» e «gruppi continui di donne beduine nei loro costu-
mi bianchi da cui uscivano delle gambette nere, nervose e anziane, 
e sulla fronte una crocetta tatuata» (Parise 2004, 328). In seguito in-
contra un altro «etiope, forse», che muove le mani «tra il mendico e 
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lo sbruffone», con una «grazia minacciosa», e ha una cornea «bian-
chissima, venata di pazzia» (2004, 329). La sequenza da incubo ter-
mina quando il personaggio principale incontra un secondo etiope 
che lo uccide con un coltello. Tale inquietante racconto aggiunge un 
altro livello all’esperienza eterotopica di Termini: Parise evidenzia 
come la presenza di immigrati in una piazza dedicata alle vittorie 
coloniali riporti alla memoria «a forgotten chapter of Italian histo-
ry» (un capitolo dimenticato della storia italiana) (Ponzanesi 2004b, 
105). In tal senso, Parise mostra un’altra importante caratteristica 
dell’eterotopia, ossia l’essere «more easily identified by its time than 
by its space» (più facilmente identificabile dal suo tempo che dal suo 
spazio) (De Cauter, Dehaene 2008, 92). Secondo Foucault (2008, 20), 
le eterotopie sono 

linked to slices in time - which is to say that they open onto what 
might be termed, for the sake of symmetry, heterochronies. The 
heterotopia begins to function at full capacity when men arrive at 
a sort of absolute break with their traditional time. 

legate alle sezioni nel tempo – vale a dire che si aprono su ciò che po-
trebbe avere una fine, definite eterocronie per motivi di simmetria. 
L’eterotopia inizia a funzionare a pieno regime quando gli uomini ar-
rivano a una sorta di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale. 

Una stazione incarna pienamente tale qualità, essendo un luogo di 
compressione temporale: è un luogo in cui parte un viaggio che ci 
farà attraversare lo spazio in un tempo diverso a quello a cui siamo 
abituati. Tale viaggio nel tempo può essere declinato in tanti modi di-
versi, ma quello che Parise sceglie è interessante perché parla della 
paura degli stranieri nella stazione legandola alle ansie dell’Italia ri-
guardo alla propria storia coloniale. L’Italia multiculturale che inizia 
ad essere visibile dagli anni Ottanta – e specialmente nei pressi del-
le stazioni – cozza con la celebrazione del passato coloniale iscritto 
nel progetto e nella realizzazione di Termini. Questo sembra essere 
il tema al centro del racconto «Roma».

La memoria coloniale che la presenza di immigrati africani in Piaz-
za dei Cinquecento evoca non è solo al centro del racconto di Parise, 
ma è stata evidenziata in film e opere letterarie. Per quanto riguar-
da le opere cinematografiche sul tema, si considerino documentari 
quali Good Morning Abissinia (2005) di Chiara Ronchini e Lucia Sgue-
glia, e Aulò. Roma Postcoloniale (2012) che ho diretto con Graziano 
Chiscuzzu ed Ermanno Guida e scritto con Ribka Sibhatu.5 Piazza 

5  Quando il giovane Fellini per la prima volta arriva a Termini all’inizio di Roma, pas-
sa accanto a una pubblicità di «La lotteria di Tripoli», che fa evidentemente riferimento 
alla propaganda coloniale in quel luogo. Al contrario, Isole (2005) di Marco Lodoli de-
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dei Cinquecento è anche presente in un’importante scena di Adwa: 
An African Victory (Adua. Una vittoria africana) (1999) di Haile Ge-
rima, un documentario incentrato sulla memoria e l’eredità di una 
battaglia chiave della guerra italo-etiope del 1895-96, la battaglia di 
Adwa (1896), che vide la vittoria dell’Etiopia. Shelleen Greene sostie-
ne che questa sequenza funziona come un punto di transizione che 
collega l’Etiopia nel passato all’attuale Roma multiculturale. Greene 
(2012a, 255) osserva che «Gerima forces a re-evaluation of Italian co-
lonialism, shifting from the traditional narrative of Italians as brava 
gente, to one of Ethiopian resistance to Italian colonial aggression» 
(Gerima impone una rivalutazione del colonialismo italiano, passando 
dalla narrazione tradizionale degli italiani come ‘brava gente’ a una 
sulle resistenze etiopi all’aggressione coloniale italiana). Questi film 
mostrano che le contraddizioni legate all’alterità e all’altrove nell’I-
talia di oggi sono legate alla mancanza di una riconsiderazione della 
storia coloniale italiana e non solo alla presenza di immigrati. Inol-
tre, va notato che Termini occupa un ruolo centrale nelle scritture in 
lingua italiana di immigrati provenienti dalle ex colonie italiane, in 
particolare scrittori somali e di origine somala (Brioni 2015, 49). Ta-
li scritture mostrano che la concentrazione spaziale o fisica di immi-
grati ‘irregolari’ in uno specifico luogo, quale una stazione, ricorda 
la situazione di discriminazione e di rigida separazione tra le razze 
nelle colonie (Balibar 1999). 

2.6	 Termini come non-luogo e come spazio di socializzazione

La sezione precedente ha letto in maniera contrappuntistica opere e 
discorsi che parlando di Termini come un luogo associate a un senti-
mento di paura e opere che vedono Termini come un luogo in cui le 
ansie coloniali si manifestano. L’analisi ha suggerito che nella rap-
presentazione dell’esperienza della stazione per i migranti di ieri e 
di oggi, essa è spesso rappresentata come uno spazio di socializza-
zione. Per esempio, Madre piccola di Ubah Cristina Ali Farah mostra 
che la stazione Termini è stata uno dei principali luoghi di ritrovo per 
la comunità somala a partire dagli anni Cinquanta (Balsamo 2013, 
33) fino a quando sono subentrati i negozi di società quali Benetton, 
Nike, Intimissimi, Levi’s e Sisley (Ali Farah 2007, 26). Tale passag-
gio evidenzia due immagini dicotomiche e tuttavia complementari 
che sono solitamente associate alla rappresentazione della stazione: 
Termini è sia un non-luogo (Augé 1992) sia uno «space of flows» (spa-
zi di flusso) (Castells 1996) per chi la attraversa, e «a place of belon-

scrive l’Obelisco di Luce – un obelisco eretto in Piazza dei Cinquecento contro tutte le 
guerre – senza alcun riferimento alla guerra coloniale che questa stessa piazza celebra. 
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ging» (uno spazio di appartenenza) (Burns 2013, 128) e «the hub of 
the city» (il fulcro della città) per molti immigrati (Burns 2007, 147). 
Secondo Francesco Zardo (2004, 19), Termini è un «non-place» che 
ha lo stesso odore di qualsiasi altro Mc Donald’s al mondo: «per cer-
care di respirare un’aria diversa a Roma sarete comunque costretti 
ad allontanarvi dalla stazione Termini di almeno mezzo chilometro». 
Verosimilmente, i nomi che sono stati dati in alternativa alla stazio-
ne metro nel 2013, Termini-Vodafone, e alla stazione ferroviaria nel 
2006, Termini-Giovanni Paolo II, sottolineano la dimensione gentri-
ficata della stazione (Riccardi 2015). La dedica al papa Giovanni Pa-
olo II celebra una delle principali attività economiche di Roma, il tu-
rismo religioso, e ribadisce l’identità cattolica della città a dispetto 
del suo ambiente multiculturale e plurireligioso.

La rappresentazione di Termini come un «non-luogo» gentrificato, 
dove gli immigrati vengono marginalizzati (Ponzanesi 2004a, 158-9), 
e come uno spazio della loro socializzazione si sovrappone all’inizio 
di Good Morning Aman (2010) [fig. 2.4] di Claudio Noce. Il film si in-
centra sull’amicizia tra due emarginati: Aman (Said Sabrie) è un im-
migrato somalo che vive a Roma, e lavora come addetto alle pulizie 
in un negozio di auto di seconda mano, e Teodoro (Valerio Mastan-
drea) è un pugile in pensione. Il film si apre con Aman che sogna una 
vita migliore in un’auto messa in vendita alla stazione Termini. In se-
guito, incontra un amico di origini somale che sta lasciando l’Italia 
per andare a Londra a lavorare, presentando così il topos della sta-
zione come il luogo in cui le persone possono cambiare il corso della 
loro vita. Good Morning Aman è un film sull’impossibilità dell’incon-
tro tra due persone di culture diverse, che in questo caso è illustra-
to mediante una storia d’amore tra un cittadino italiano di origini 
somale e una donna italiana che sopravvive grazie alla propria ar-
guzia. La stazione Termini è il luogo dove Aman incontra una donna 
(Anita Caprioli), anch’essa in lotta per guadagnarsi da vivere a Roma.

Come in Good Morning Aman, le narrazioni di Termini ad opera 
di scrittori immigrati la descrivono come un luogo di appartenenza 
piuttosto che come uno spazio di transizione o un «non-luogo». Ad 
esempio, Daouda Sanogo descrive Termini come «la mia prima casa 
a Roma» (Mordenti et. al. 2012, 111): 

Per tutti gli immigrati Termini è una casa. Se è molto tempo che 
non vedi un amico, alla stazione sicuramente lo incontri. Se vuoi 
chiacchierare con qualcuno basta andare lì. È un luogo importan-
tissimo per noi. […] Qui abbiamo conosciuto le associazioni che ci 
hanno aiutato a mobilitarci per ottenere i documenti. (Mordenti 
et. al. 2012, 110)

In La mia casa è dove sono, Scego descrive Termini come intimamen-
te legata al suo corpo (Benini 2014, 488): 
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Ci misi un po’ per capirla questa zona, per non odiarla più […] Per 
anni mi sono sentita minacciata dal carico di dolore e speranza 
che Termini si portava addosso. Volevo essere altro da lei […] Non 
sapevo ancora che una vita serena non poteva prescindere da lei. 
Perché lì c’era il principio. Lì era seppellito il mio cordone ombeli-
cale. Allora forse la mia casa era la Stazione Termini. Il principio 
che non dovevo dimenticare. (Scego 2010, 103)

Questo memoir racconta Termini come «meta finale» o «fine del 
viaggio» […] un messaggio dato a noi viandanti isterici, figli del-
la modernità» (Scego 2010, 93). Una rappresentazione simile si può 
trovare in Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di 
Amara Lakhous. Questo romanzo è ambientato nella multicultura-
le Piazza Vittorio Emanuele II a Roma, un luogo che Paolo Bartoloni 
e Francesco Ricatti (2015, 539) hanno definito come «the apparent 
and often debated symbol of migrants’ large presence in the city of 
Rome» (un evidente e frequentemente contestato simbolo della rile-
vante presenza di immigrati nella città di Roma). La stazione Termi-
ni è descritta come un luogo di incontro per gli immigrati peruvia-
ni, e come la meta finale di un lungo viaggio, anziché come un luogo 
di passaggio: «Termini vuol dire che il viaggio è finito. Questa città 
ha qualcosa di strano. È molto difficile andarsene» (Lakhous 2006, 
166). Tale passaggio riflette l’esperienza di Amara Lakhous stesso 
della stazione, che descrive nei seguenti termini (2009, 135): «When 
I felt my soul awash with homesickness and melancholy, I would run 
like a shipwreck survivor to Stazione Termini for comfort. There I 
would see people on the move, in search of new destinations, new 
faces, and new experiences» (Quando sentivo la mia anima inonda-

Figura 2.4  Inquadratura tratta da Good Morning Aman (2010). In una delle prime scene del film,  
Aman (Said Sabrie) sogna di una vita migliore all’interno della stazione di Roma Termini
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ta di nostalgia di casa e malinconia, correvo come un naufrago so-
pravvissuto alla stazione Termini per conforto. Lì avrei visto per-
sone in movimento, alla ricerca di nuove destinazioni, nuovi volti e 
nuove esperienze). Tali narrazioni sfidano la rappresentazione del-
la stazione come un non-luogo: Termini è descritta come uno spazio 
di incontro carico di nostalgia o come un passaggio per raggiunge-
re altre parti del mondo. 

La lettura di questi testi, in altre parole, sembra mettere in discus-
sione l’idea di non-luogo di Marc Augé, che ha teorizzato l’esistenza 
di contingenza spaziali che non hanno legami con l’identità e la storia 
di un territorio. Anzitutto, la nozione di non-luogo sembra non consi-
derare le differenze sociali tra le diverse persone che usano un luo-
go. In secondo luogo, Augé non sembra prendere in considerazione 
l’idea che sentimenti di solitudine e distaccamento spazio-tempora-
le non sono limitati ai non-luoghi, ma possono emergere in qualsia-
si spazio, anche a casa o al lavoro. Le sensazioni di solitudine e noia 
sono sensazioni frequenti tra i viaggiatori, e non esclusivamente le-
gata ai non-luoghi di consumo o di spostamento (Merriman 2007). In 
altre parole, Augé sembra essenzializzare i luoghi, mostrandoli come 
statici e immutabili. La letteratura sulla migrazione, e in particola-
re quella scritta da immigrati in lingua italiana, mette in discussio-
ne l’uso prettamente strumentale di alcuni luoghi e il significato che 
viene attribuito loro in un contesto nazionale.

2.7	 Termini come realtà insulare (e frammentata al suo interno) 
o come simbolo dell’Italia multiculturale

Le rappresentazioni di Termini come un luogo carico di emozioni do-
ve gli immigrati socializzano può alternativamente confermare op-
pure contestare «the widespread agreement that the Esquilino is 
an area with an identity separate from the rest of Rome’s historical 
center» (l’opinione generalizzata che l’Esquilino sia un’area con un’i-
dentità separata dal resto del centro storico di Roma) (Mudu 2002, 
172). Analizzando diverse opere che parlano della stazione è inte-
ressante evidenziare un altro tipo di contrasto, quello tra la rappre-
sentazione di Termini come eccezione rispetto al resto di Roma o 
come simbolo dell’Italia multiculturale. Per esempio, il testo Immi-
grato di Mario Fortunato e Salah Methani (1990, 53-4) rappresenta 
Termini come il più importante luogo di incontro per gli immigrati 
a Roma. Immigrato dà anche conto di differenti gruppi etnici che si 
incontrano in strade e luoghi diversi intorno alla stazione, inclusi i 
libici in via Gioberti, i senegalesi a Colle Oppio, i filippini in Piazza 
Risorgimento, e i tunisini in Piazza dei Cinquecento (1990, 56). Tale 
immagine non solo «mette in evidenza come il processo immigrato-
rio abbia alterato la geografia della città, creando una sorta di ge-



Brioni
2 • Stazione Termini

Diaspore 18 63
L’Italia, l’altrove, 45-70

ografia parallela» (Horn 2013, 176), ma mostra anche la parcelliz-
zazione della stazione. 

Le narrazioni e le immagini che dipingono Termini come un ghetto 
urbano si possono riconoscere in Bianco e nero di Cristina Comencini 
(2008) [fig. 2.5]. In questo film, Carlo (Fabio Volo), il protagonista ma-
schile, incontra la sua amante Nadine (Aïssa Maïga) nei pressi della 
stazione, dove vive la comunità senegalese, evocando così la frequen-
te rappresentazione di Termini come un luogo di insoliti o illeciti in-
contri sessuali. Ci sono motivi anche legati al visuale che inducono a 
rappresentare Termini come – per ricorre alla terminologia di Arjun 
Appadurai (2001, s.p.) – un «etnorama» separato dal resto della città.6 
Ad esempio, Pierpaolo Mudu (2002, 172) sostiene che la separazione 
dell’area attorno a Termini dal resto della città è qualcosa di marca-
to linguisticamente da oltre «1,500 signs in languages other than Ita-
lian» (1.500 segni in lingue diverse dall’italiano), che «are intended 
for immigrants only (e.g. with painted ideograms on the walls), some 
are bilingual, and others still are only in Italian in accordance with the 
laws» (sono destinati solo agli immigrati (ad esempio con ideogram-
mi dipinti sulle pareti), alcuni sono bilingui e altri sono ancora solo in 
italiano in conformità con le leggi). In ogni caso, la rappresentazione 
del rione Esquilino in termini di enclave etnica o ghetto urbano ne-
gli articoli giornalistici è spesso usata per discriminare gli immigrati:

Chinatown, Bronx, kasbah, souk, and other comparable terms […] 
clearly point to a conflation of immigration with dilapidation, re-
flecting the resolve to describe the Esquilino as a case of ‘alien 
space’ […] a once-beautiful district now shed of its ‘exquisitely Ro-
man traits’ as typical local products are threatened by the bric-a-
brac imported by hundreds of illegal immigrants. (Mudu 2002, 173)

Chinatown, Bronx, Kasbah, Souk e altri termini comparabili […] 
indicano chiaramente una confusione tra immigrazione e fatiscen-
za, riflettendo la determinazione a descrivere l’Esquilino come un 
caso di ‘spazio alieno’ […] un quartiere un tempo bello ora spoglia-
to dei suoi ‘tratti squisitamente romani’ in quanto i prodotti tipi-
ci locali sono minacciati dal bric-a-brac importato da centinaia di 
immigrati clandestini.

6  Arjun Appadurai (2001, s.p.) definisce etnorama «quel panorama di persone che co-
stituisce il mondo mutevole in cui viviamo: turisti, immigrati, rifugiati, esiliati, lavo-
ratori ospiti, e altri gruppi e individui in movimento costituiscono un tratto essenziale 
del mondo e sembrano in grado di influenzare la politica delle (e tra le) nazioni ad un 
livello mai raggiunto prima. Ciò non significa che non ci siano comunità relativamen-
te stabili e reti di parentela, amicizia, lavoro e tempo libero, così come di nascita, re-
sidenza e altre forme di affiliazione».
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Figura 2.5  Inquadratura tratta da Bianco e nero di Cristina Comencini (2008). L’incrocio tra via Giolitti  
e via Gioberti accanto alla stazione Termini è visto come il centro della comunità senegalese  

a cui appartiene Nadine (Aïssa Maïga), co-protagonista di questa commedia romantica

Figura 2.6  Inquadratura tratta da Civico 0 di Francesco Maselli (2007). L’incrocio tra via Giolitti  
e via Gioberti accanto alla stazione Termini è il luogo d’incontro tra Stella (Letizia Sedrick),  

un’immigrata a Roma dall’Etiopia, e un amico africano, Joseph (il nome dell’attore  
non è specificato), con cui si sposerà
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Se Immigrato e Bianco e nero mostrano la realtà di Termini come in-
sulare e parcellizzato all’interno del contesto romano, altre rappre-
sentazioni contemporanee dipingono Termini come integrato all’in-
terno di una più ampia realtà sociale romana. Ad esempio, A.C.A.B. 
(2012) di Stefano Sollima si incentra sulla corruzione a Roma di un 
gruppo di poliziotti antisommossa, che abusa del proprio potere nei 
confronti dei tifosi di calcio, delle manifestazioni pubbliche di destra 
e sinistra, e dei migranti. A.C.A.B. colloca la casa di uno dei poliziot-
ti nei pressi di Termini, mostrando la modesta classe sociale a cui ap-
partiene la sua famiglia. Questo film invita a confrontare la classe 
sociale del poliziotto con quella degli immigrati, raccontando che lui 
e sua madre verranno in seguito sfrattati dalla loro casa in quanto 
il comune darà alloggio a una famiglia di cittadini italiani di origine 
straniera a basso reddito. Il film problematizza ulteriormente la que-
stione di chi ha diritto ad abitare quella casa mostrando l’azione pu-
nitiva del poliziotto nei confronti della famiglia di immigrati. Nel film 
Sollima fa ricorso a Termini per parlare della povertà generalizzata 
e delle condizioni di vita disperate degli abitanti di Roma, siano essi 
nati in Italia o immigrati.

Un altro esempio dell’uso dell’area di Termini ai fini del raccon-
to di un cambiamento più ampio avvenuto in Italia a seguito dell’im-
migrazione si trova in Civico 0 (2007) [fig. 2.6] di Francesco Masel-
li. Questo film osserva da vicino tre storie di immigrazione in una 
Roma multiculturale, e descrive Termini come uno dei molti luoghi 
in cui le strade degli immigrati si incrociano e dove essi si incontra-
no. Il ruolo centrale di Piazza Vittorio nelle narrazioni sulla migra-
zione – come il romanzo di Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un 
ascensore a Piazza Vittorio, e il film omonimo di Isotta Toso (2009), e 
i film Gente di Roma di Ettore Scola (2003), L’orchestra di Piazza Vit-
torio di Agostino Ferrente (2006), e L’assedio di Bernardo Bertolucci 
(1998) [fig. 2.7] e Piazza Vittorio di Abel Ferrara (2018) –7 sottolinea-
no l’estendersi dell’ambiente della stazione verso il centro della cit-
tà nonché le sue caratteristiche eterotopiche. Secondo Giovanni At-
tili (2008, 139-40), Termini non si può separare dal quartiere in cui 
si trova, l’Esquilino: 

I confini storici del rione Esquilino devono quindi pensarsi come 
frontiere disperse, terrain vague, spazi di attraversamento mi-
grante, luoghi indeterminati di incontri, scontri e malintesi. Da 
questo punto di vista […] l’area del mercato non è separabile dal-
la stazione Termini. 

7  Su questo argomento, si veda Mazzara 2018a. Per un’analisi della scena de L’assedio 
ambientata a Piazza Vittorio Emanuele II mi permetto di rimandare a Brioni 2014b, 98-9.
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Esquilino deriva dall’espressione latina ex-colere, che indica un luogo 
fuori dal centro cittadino, e confina con «Piazza di Porta S. Giovan-
ni, Mura Aureliane fino a Porta S. Lorenzo, Via di porta S. Lorenzo, 
Via Marsala, Piazza dei 500, Via Giolitti, Via Gioberti, Piazza di San-
ta Maria Maggiore, Via Merulana, Piazza S. Giovanni» (Attili 2008, 
139). Attili suggerisce di intendere l’intera zona 

non come un’unità territoriale chiusa e omogenea, piuttosto come 
un insieme di luoghi dinamici dove soggettività fluide si sfiorano 
e interagiscono attraverso interfacce porose: uno spazio disperso 
dove gli attraversamenti migranti portano in primo piano coaguli 
di compresenza, esplosioni di conflitti e tensioni tra zone di frontie-
ra […] Si tratta di un’immagine territoriale fluttuante e indetermi-
nata che sfugge al congelamento topografico dello spazio e all’an-
sia del controllo tipica della pianificazione moderna. (2008, 140) 

Tale definizione risulta certamente imprecisa: estendere il perime-
tro immaginario della stazione all’intera area circostante potrebbe 
complicare maggiormente anziché risolvere il problema della defi-
nizione dei confini di Termini. In ogni caso, il punto di vista di Attili 
potrebbe risultare utile per intendere la stazione entro un contesto 
geografico, urbano, sociale e culturale più ampio in cui essa è col-
locata e per meglio comprendere queste narrazioni contemporanee 

Figura 2.7  Inquadratura tratta da L’assedio di Bernardo Bertolucci (1998).  
Shandurai (Thandie Newton) sfugge alle indesiderate attenzioni di Jason Kinski (David Thewlis)  
rifugiandosi a Piazza Vittorio Emanuele II, un luogo così diverso nella sua composizione sociale  

dai pressi di Piazza di Spagna in cui è ambientata la maggior parte del film
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che l’hanno intelligentemente rappresentata come un simbolo della 
realtà multiculturale italiana.

La presenza degli immigrati non solo ha riplasmato la rappresen-
tazione della stazione Termini e la sua posizione entro la geografia 
affettiva della città, ma anche la percezione dell’intera Roma. Ter-
mini è uno snodo urbano che incarna la tensione tra il centro e le 
periferie (o «nuovi centri»), quella tensione intrinseca tra una Ro-
ma al centro di uno dei primi progetti imperiali nonché di una reli-
gione monoteista, e le sue periferie multiculturali; o, mutando pro-
spettiva, tra i suoi nuovi centri, che rappresentano delle alternative 
e convivono con i luoghi storici, politici e turistici. Collocare Termini 
al centro della geografia urbana ci permette di osservare la dimen-
sione multiculturale della capitale italiana, che non si limita all’E-
squilino. In tal senso, Termini potrebbe essere intesa come uno spa-
zio eterotopico e ‘aporetico’ che «reveal[s] or represent[s] something 
about the society in which [it] reside[s] through the way in which [it] 
incorporate[s] and stage[s] the very contradictions that this society 
produces but is unable to resolve» (rivela o rappresenta qualcosa sul-
la società in cui si trova attraverso il modo in cui [incorpora] e mette 
in scena le stesse contraddizioni che questa società produce ma non 
è in grado di risolvere) (Foucault 2008, 25, commento dei traduttori).

2.8	 Una rappresentazione non univoca

Praticando gli spazi della stazione, i personaggi di ciascun film e ro-
manzo presentati in questo capitolo trasformano un luogo che è sta-
to geometricamente definito da una pianificazione urbana nonché 
modificano l’idea di italianità ad esso collegato. Le rappresentazio-
ni di Termini dopo la Seconda Guerra Mondiale sono arrivate a «su-
spend, neutralise or invert the set of relations designated, mirrored 
or reflected by [it]» (sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme 
delle relazioni designate, rispecchiate o riflesse da [questo luogo]) 
durante il fascismo (Foucault 2008, 17). Tali narrazioni hanno evi-
denziato le contraddizioni e la pluralità culturale di questo luogo, in 
cui i sistemi simbolici e morali e le pratiche possono cambiare, e la 
gente di differenti classi sociali e origini può incontrarsi. Negli ultimi 
trent’anni la percezione di ansia morale e sociale e la paura dell’al-
terità associata all’immagine della stazione sono state spesso mes-
se in relazione ai migranti a fini discriminatori. Le narrazioni di cui 
sono soggetti e oggetti mostrano che 

Rome is a globalized city. Its shape, its urban policies, and its eve-
ryday life are constantly affected by flows and streams of people 
and images making up its own peculiar global-local, or glocal, city-
scape. (Thomassen, Vereni 2014, 32)
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Roma è una città globalizzata. La sua forma, le sue politiche ur-
bane e la sua vita quotidiana sono costantemente influenzate da 
flussi e movimenti di persone e immagini che compongono il suo 
peculiare paesaggio urbano globale-locale o glocale.

In particolare, alcune opere letterarie e cinematografiche analizzate 
in precedenza mostrano come le pratiche di fruizione dello spazio da 
parte di alcuni immigrati sembrino basate su una capacità di interpre-
tare in maniera innovativa e strategica i rapporti tra zone che si sono 
sviluppate al di fuori del modello sociopolitico di spazio urbano defi-
nito dal fascismo, la cui eredità è riscontrabile anche nel dopoguer-
ra (Cervelli 2014, 48). La rappresentazione di Termini come un luogo 
di ritrovo per immigrati in alcune delle opere analizzate contesta la 
rappresentazione della città come un non-luogo, che è il modo in cui 
la stazione è spesso percepita dai suoi fruitori. In tal senso, l’imma-
gine di Termini ad opera degli immigrati esibisce un’altra caratteri-
stica degli spazi eterotopici – il loro ruolo nel definire gruppi inter-
ni e esterni – che Edward Soja (1996, 16) indica nei seguenti termini: 

Heterotopias always presuppose a system of opening and closing 
that simultaneously makes them both isolated and penetrable […] 
Here the heterotopia takes on the qualities of human territoriali-
ty, with its surveillance of presence and absence, its demarcation 
behaviors, its protective definition of the inside and the out. Im-
plicit in this regulation of opening and closing are the workings 
of power, of disciplinary technologies.

Le eterotopie presuppongono sempre un sistema di apertura e 
chiusura che le rende simultaneamente isolate e penetrabili […] 
Qui l’eterotopia assume le qualità della territorialità umana, con 
la sua sorveglianza della presenza e dell’assenza, i suoi compor-
tamenti di demarcazione, la sua definizione protettiva dell’interno 
e dell’esterno. In questo regolamento implicito di apertura e chiu-
sura sono i meccanismi del potere, delle tecnologie disciplinari.

Per usare un’espressione coniata da Murat Aydemir e Alex Rotas 
(2008, 7), Termini può essere vista come un palinsesto, una comples-
sa costruzione politica e sociale, un luogo «thickened» (addensato), 
pieno di «memories, imaginations, dreams, fantasies, nightmares, an-
ticipations, and idealizations that experiences of migration, of both 
migrants and native inhabitants, bring into contact with each other» 
(ricordi, immaginazioni, sogni, fantasie, incubi, anticipazioni e idea-
lizzazioni che le esperienze di migrazione, sia dei migranti che degli 
abitanti nativi, mettono in contatto tra loro). La rappresentazione di 
Termini come un luogo di ritrovo per emarginati è collegata all’am-
biguità, difficilmente risolvibile, di attribuirle qualità «eutopiche» o 
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«distopiche». Se si confronta il progetto monumentale della stazione 
con la risignificazione di questo spazio messa in atto dagli immigra-
ti di ieri e di oggi – ma lo stesso discorso si potrebbe fare con l’uso 
strumentale della stazione rispetto ad una visione affettiva e intimi-
sta della stazione intesa come luogo di incontro – si può pensare a 
questo luogo come il risultato di narrazioni molto diverse tra di loro 
e spesso contrastanti. Per esempio, definire Termini come un non-
luogo è un privilegio che non sembra essere condiviso dagli immi-
grati che vivono gli spazi della stazione dando loro nuovi significati. 
Analizzare queste diverse descrizioni della stazione è interessante 
non tanto per determinare se questo luogo sia un simbolo di degra-
do, della mercificazione di Roma, o di meticciato culturale e di resi-
stenza all’assimilazione, quanto per comprendere quali gruppi sono 
stati storicamente considerati integrati o estranei alla società italia-
na nel corso del tempo, e per consentirci di ripensare luoghi e spazi 
in un modo più inclusivo.

In conclusione, i luoghi presi in considerazione in questa prima se-
zione sono elementi spaziali definiti che hanno una funzione preci-
sa all’interno del contesto architettonico e infrastrutturale. Il primo 
capitolo ha evidenziato che quello che per un gruppo sociale è visto 
come un elemento di mobilità sociale può rivelarsi una barriera per 
un altro. Similmente, il secondo capitolo ha mostrato come la stazio-
ne sia un luogo in cui si può incappare nella divisione di classe, nel 
precariato e nella disperazione che la modernizzazione ha generato 
per alcune persone, anziché un luogo in cui si esaltano le opportu-
nità offerte dalla modernità. Questa sezione ha considerato i luoghi 
in una dimensione verticale (la costruzione di gerarchie all’interno 
di uno spazio) ed orizzontale (i cambiamenti intervenuti in un luogo 
nel corso del tempo o la ricorrenza di precise caratteristiche in un 
periodo specifico). Mentre il capitolo sui ponti si è concentra su di-
verse generazioni di italiani americani – persone cioè che si identifi-
cano con il medesimo gruppo etnico –, questo capitolo si è concentra 
su movimenti migratori avvenuti in diversi periodi e diverse espe-
rienze di emarginazione presenti nel medesimo luogo. Sia i ponti sia 
le stazioni travalicano frontiere, essendo luoghi di contatto e colle-
gamento tra nazioni, lingue e identità. Nel contesto cinematografico 
e letterario, essi assumono dei significati simbolici e metaforici am-
bivalenti. I ponti e le stazioni sono simboli della modernità, ma ta-
le progresso sembra essere animato da un costante conflitto tra di-
versi gruppi sociali.
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3.1	 Il mito dell’America

Muovendoci dalla rappresentazione dei luoghi all’analisi dell’imma-
ginazione di alcuni spazi astratti, questo capitolo si concentra sul-
la ‘Trilogia dell’America’ di Gianfranco Pannone: Piccola America 
(1991), Lettere dall’America (1995) e L’America a Roma (1998). L’ana-
lisi sottolinea come la rappresentazione del mito dell’America in Ita-
lia nella trilogia è utilizzata per ripensare la storia ‘italiana’ in una 
dimensione trans-nazionale e per rimodellare il presente e il futu-
ro, in un’era in cui l’Italia è diventata meta di immigrazione. I film di 
Pannone affrontano il mito dell’America rivisitandolo alla luce del-
la sua esperienza personale e mettendo in discussione l’idea di ‘og-
gettività’ che spesso caratterizza il documentario. Il proposito di re-
alizzare documentari che non si propongano di avere uno sguardo 
oggettivo ed esterno alla realtà raccontata è espresso dal regista in 
un saggio intitolato «Sono diverso ma sono uguale», in cui afferma 
che il documentario è un genere in cui sperimentare l’«invenzione 
linguistica», avvalendosi di strategie di montaggio e stili solitamen-

Sommario  3.1 Il mito dell’America. – 3.2 Utopie Fasciste: L’‘America’ a sud di Roma in 
Piccola America (1991). – 3.3 La costruzione epistolare dell’‘America’: Lettere dall’America 
(1995). – 3.4 La costruzione cinematografica dell’‘America’: Piccola America (1998). – 
3.5 Una nostalgia propositiva: gli spazi immaginari dell’‘America’ e il presente dell’Italia.
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te utilizzati nei film che propongono di raccontare una storia fittizia 
(Pannone 2003, 34).1 In un’intervista con Lucia Ricciardelli, Pannone 
rivela anche di aver voluto utilizzare nella trilogia un «‘investigative 
human’ approach» (approccio investigativo umano) per analizzare ciò 
che «America symbolizes – or I should say used to symbolize – the 
dream of a better world» (l’America simboleggia – o dovrei dire sim-
boleggiava – il sogno di un mondo migliore), in un periodo in cui 
gli Italiani «have stopped believing in history and the opportunities 
for redemption it can offer, thus Italians have given up striving and 
working for a better world» (hanno smesso di credere nella storia 
e nelle opportunità di redenzione che può offrire, in cui gli italiani 
hanno smesso di lottare e lavorare per un mondo migliore) (Ricciar-
delli 2011). Mettendo in discussione il rapporto con la realtà che vie-
ne rappresentata nella forma documentaristica, Pannone vuole rea-
lizzare un ritratto sfaccettato e multiforme del mito dell’America in 
Italia. Le storie di mobilità presentate nella ‘Trilogia dell’America’ 
non sono viste in una dimensione nostalgica ma propositiva: i com-
plessi rapporti di appartenenza e diversità culturale di queste storie 
possono permetterci di comprendere meglio l’Italia di oggi e le spe-
ranze di coloro che cercano di trovarvi l’‘America’.

3.2	 Utopie Fasciste: L’‘America’ a sud di Roma  
in Piccola America (1991)

Piccola America. Gente del nord a sud di Roma riguarda la costruzio-
ne idealizzata di uno spazio – di un’‘America’ – e una storia di migra-
zione, vale a dire quella dal Nord-Est dell’Italia verso l’Agro Pontino 
negli anni Trenta del secolo scorso.2 Per descrivere questo documen-
tario vorrei rifarmi a un romanzo che intrattiene uno stretto rappor-
to tematico con il documentario, Canale Mussolini di Antonio Pennac-
chi (2010). Questa lettura comparata appare giustificata dal fatto che 
Piccola America si chiude riferendosi ad un fantomatico artista che 
un giorno saprà raccontare la storia di questi luoghi e che Pennacchi 
sarà al centro di Latina/Littoria (2001), un documentario di Pannone 
in cui si parla della tormentata approvazione del nuovo piano rego-
latore di Latina. Entrambe le opere raccontano questa migrazione 
interna attraverso le voci (reali o ricostruite grazie all’artificio let-
terario) dei protagonisti e caratterizzate da ‘un impasto di rovigot-
to, ferrarese, trevigiano, friulano eccetera – contaminato da influen-
ze laziali» (Pennacchi 2010, 457). Entrambe le opere spiegano come 
questa terra fosse diventata la nuova ‘America’ dopo l’approvazione 

1  Sul documentario italiano, si vedano Bertozzi 2008; Spagnoletti 2008. 

2  Riguardo a questa migrazione interna, si vedano Franzina, Parisella 1986.
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del Johnson-Reed Act nel 1924, un sistema di quote che limitava gli 
ingressi negli Stati Uniti degli immigrati dal sud e dall’est dell’Euro-
pa (Pennacchi 2010, 185).

L’Agro Pontino in Piccola America non rappresenta solo l’‘Ameri-
ca’, la terra dove si emigra per trovare fortuna, ma anche l’Africa, la 
terra da colonizzare e conquistare ben prima che iniziasse l’espan-
sione italiana in Libia. Pennacchi scrive che le «trentamila persone 
[che] nello spazio di tre anni – diecimila all’anno – [vennero] portat[e] 
quaggiù […] Dal Veneto, dal Friuli, dal Ferrarese […] in mezzo a gen-
te straniera che parlava un’altra lingua» (Pennacchi 2010, 137) sono 
al tempo stesso «invasori» (263), che guardano con atteggiamento 
di superiorità i locali, chiamandoli «marocchini» (263), e insieme og-
getto di soprusi da parte del «ceto dirigente» locale (304), che li chia-
ma «polentoni» o peggio ancora «cispadani» (137). Piccola America 
descrive come molte delle promesse del fascismo non fossero state 
poi mantenute, e come i coloni fossero spesso espropriati del loro la-
voro. Mentre Canale Mussolini contiene riferimenti ai coloni che do-
po essere giunti nell’Agro Pontino andarono a combattere in Africa 
(Pennacchi 2010, 246), Piccola America mostra che queste terre furo-
no il set dove celebrare le vittorie in Africa dell’Italia, come nel film 
Scipione l’Africano di Carmine Gallone (1937). Per il fascismo l’Agro 
Pontino non è solo una piccola Hollywood dove ambientare pellicole 
propagandistiche, ma anche un teatro per rappresentare al mondo i 
conseguimenti del regime come la realizzazione delle città di fonda-
zione.3 «Sembrava che fosse il West» dice uno degli intervistati de-
scrivendo queste terre come una frontiera, mentre un altro nota la 
somiglianza del territorio con quello africano. Rammentando che i 
soldi destinati all’Agro Pontino furono poi utilizzati per le guerre in 
Africa una volta iniziata la conquista dell’impero, Piccola America 
rende esplicito il legame tra due diverse terre di conquista colonia-
le per il regime e di migrazione per gli italiani.4 

In Canale Mussolini, i migranti del nord a sud di Roma sono mes-
si a confronto – in maniera spesso controversa – con gli immigrati in 
Italia o, come li chiama Pennacchi, «gli extracomunitari» (Pennacchi 
2010, 242). Questo raffronto non è esplicitato nella ‘Trilogia dell’A-
merica’, ma è difficile non riconoscere che Pannone ponga l’Italia in 
una prospettiva di mobilità a seguito del fatto che questo paese sia 
diventato meta di immigrazione dagli anni Settanta. Non è un caso 
che Pannone realizzi due cortometraggi sul tema dell’immigrazio-

3  Va notato inoltre che il film d’esordio di Alessandro Blasetti, Sole (1929), celebra 
proprio la bonifica delle paludi pontine da parte del regime. 

4  Anche Pennacchi rende esplicito questo legame, non solo in Canale Mussolini ma 
anche nel saggio Fascio e Martello, parlando di come l’eucalipto fosse stato importato 
dalle colonie e trapiantato nell’Agro Pontino su larga scala «perché è un grande assor-
bitore d’acqua, allontana le zanzare» (Pennacchi 2010, 266).
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ne – La giostra (1989) e Kelibia/Mazara (1998), diretto con Tarek Ben 
Abdallah – rispettivamente prima e dopo la realizzazione della tri-
logia. In questo senso, si potrebbe guardare ai documentari di Pan-
none come esempi di una riflessione condivisa da diversi intellettua-
li e registi italiani – di cui l’esempio più noto è forse Lamerica (1994) 
di Gianni Amelio – che hanno evocato l’emigrazione italiana come 
paradigma per meglio comprendere e raccontare l’immigrazione.5 

Canale Mussolini cita inoltre altri due eventi in ragione dei quali 
l’Agro Pontino può essere considerato l’America e che possono offri-
re ulteriore materiale di analisi riguardo alla ‘Trilogia dell’America’. 
In primo luogo Pennacchi parla di una colonizzazione dell’immagina-
rio, e del modo in cui «i western americani […] in bianco e nero», do-
ve «i bianchi erano sempre i buoni che portavano la civiltà e il pro-
gresso, gli indiani pellerossa invece i cattivi che ostacolavano con le 
peggiori mostruosità il cammino sia del progresso che della civiltà», 
ispirano le gesta coloniali degli italiani.6 In secondo luogo, Pennac-
chi descrive la colonizzazione americana avvenuta al termine della 
seconda guerra mondiale, sottolineando che proprio nell’Agro Pon-
tino gli americani avessero testato il DDT, sostanza ora «vietat[a] in 
tutto il mondo. Perché non è biodegradabile. Resta nel ciclo alimen-
tare e non si dissolve più» (Pennacchi 2010, 211). Attraverso il rac-
conto di questo episodio, Canale Mussolini descrive l’Italia come ter-
ra di conquista coloniale per gli Stati Uniti, un aspetto del rapporto 
tra questi due paesi che non è descritto in Piccola America, ma nel 
terzo film della trilogia, L’America a Roma. 

5  Va segnalato inoltre che nello stesso anno in cui Pannone realizza Piccola America, 
Alina Marrazzi realizza un documentario sull’immigrazione italiana negli Stati Uniti, 
L’America me l’immaginavo: storie di emigrazione dall’isola siciliana di Marettimo (1991).

6  Canale Mussolini utilizza inoltre la metafora dell’America per mostrare come lo spo-
stamento di popoli in Agro Pontino creasse situazioni di razzismo: «a Littoria […] gli abi-
tanti nei poderi del contado sono percepiti tutti indifferentemente ‘veneti’. Anzi, quan-
do vengono in città sono chiamati ‘Bepi’, ‘Bèppi’ o ‘coloni’. ‘Colono’ è quasi peggio di 
‘negro’ e indica una persona grezza, ingenua, ignorante ed arretrata, nella stessa ac-
cezione di ‘cafone’ a Napoli o ‘burino’ a Roma. Sic stant et stabant res – non c’è niente 
da fare – e se per noi i lepini sono tutti Apaches e i marchegiani Sioux, noi per quelli di 
Latina siamo wasp ma ‘di campagna’. Noi Missouri, loro New York. (I sezzesi so’ sezze-
si e basta)» (Pennacchi 2010, 305).
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3.3	 La costruzione epistolare dell’‘America’:  
Lettere dall’America (1995)

Lettere dall’America racconta la storia di un emigrante napoleta-
no, Nicola Rainone, tramite le sue lettere destinate alla famiglia. 
Utilizzando la metafora del viaggio, elemento che secondo Stella 
Bruzzi ([2000] 2006, 118) è alla base di ogni documentario, l’ope-
ra si apre nei cunicoli sotterranei della città partenopea in cui gli 
sfollati si nascondevano dai bombardamenti statunitensi durante la 
Seconda Guerra Mondiale, mostrando la volontà di parlare di una 
realtà italiana profonda, nascosta, e sotterranea. Nel 1947, Nico-
la torna in Italia per tre mesi in visita alla famiglia che non vede 
da più di vent’anni mostrando grandi disponibilità economiche, af-
fittando macchine costose, organizzando lauti pranzi e descriven-
do comodità sconosciute ai parenti. Le lettere e il denaro che Ni-
cola spedisce loro regolarmente da New York sembra testimoniare 
il successo del suo progetto migratorio. Questa generosità nascon-
de però anche un ricatto politico: Nicola aveva infatti aderito a un 
piano chiamato ‘Lettere dall’America’, volto ad influenzare il risul-
tato delle elezioni italiane del 1948 e finanziato dal governo e dalla 
chiesa cattolica statunitensi. Il progetto consisteva in una serie di 
lettere preconfezionate attraverso cui dodici milioni di italiani ne-
gli Stati Uniti esortavano i connazionali rimasti in patria a non vo-
tare il partito comunista. Tale richiesta non deve sembrare inusua-
le visto che le lettere degli emigranti ricordavano spesso obblighi 
e doveri famigliari ai parenti lontani (Decker 1998, 5), e le associa-
zioni degli espatriati scrivevano lettere al posto di molti emigranti 
(Elliott, Gerber, Sinke 2006, 3). Nell’epilogo del documentario la fa-
miglia viene gradualmente a scoprire che Nicola non è per nulla di-
ventato ricco oltreoceano, e che le spese del viaggio hanno ulterior-
mente gravato sulla sua situazione.

Lettere dall’America riflette sul fatto che le lettere degli emigran-
ti non sono spesso espressione della «unmediated voice of the im-
migrant, the voice of pure experience» (voce dell’immigrato sen-
za mediazioni, la voce dell’esperienza pura) (Elliott, Gerber, Sinke 
2006, 7), come sono state a lungo considerate. Lettere dall’Ameri-
ca rappresenta bene il fatto che «immagination played a crucial ro-
le in helping family members overcome and negotiate separation» 
(l’immaginazione ha svolto un ruolo cruciale nell’aiutare i familiari 
a superare e negoziare la separazione) (Cancian 2010, 113). Inizial-
mente Rainone si identifica con la comunità lasciata alle spalle, a 
cui dice di voler ritornare. Tuttavia, in una lettera del 1950 egli par-
la dei morti nella guerra in Corea come dei «nostri morti», identifi-
cando gli Stati Uniti come il suo paese di appartenenza. Va notato 
che le lettere creano 
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new ‘imagined spaces’ that translated into the construction of new 
subjectivities within both the social and cultural domains of Ita-
ly. […] For Italians […] being exposed to letter writing meant be-
coming part of a world much larger than the one they inhabited. 
(Romani 2013, 28)

nuovi ‘spazi immaginati’ che si sono tradotti nella costruzione di 
nuove soggettività in ambito sociale e culturale in Italia. […] Per 
gli italiani […] essere esposti alla scrittura di lettere significava 
far parte di un mondo molto più grande di quello in cui abitavano.

L’intersecarsi di una dimensione globale e locale nella comunicazio-
ne epistolare è sottolineata dal fatto che alcuni degli intervistati par-
lano in dialetto napoletano, senza sottotitoli, mentre le lettere sono 
scritte in italiano. Lettere dall’America mostra questo aspetto an-
che attraverso la sovrapposizione delle immagini di Napoli e di New 
York, che riproduce le complesse geografie affettive del protagoni-
sta.7 Parafrasando le parole di David Gerber sulle lettere degli emi-
granti, così facendo Pannone sottolinea che 

immigrant personal correspondence was an early type of trans-
national social space […] a social location for the staging of rela-
tionships, in which […] through the medium of writing, immigrants 
and their correspondents surmounted conventional borders and 
organized their ongoing connections in order to solve the prac-
tical as well as existential problems associated with separation. 
(2006, 155)

la corrispondenza personale degli immigrati era un primo tipo di 
spazio sociale trans-nazionale […] un luogo sociale per la messa 
in scena delle relazioni, in cui […] attraverso la scrittura, gli im-
migrati e i loro corrispondenti superavano i confini convenzionali 
e organizzavano le loro connessioni al fine di risolvere sia i motivi 
pratici sia quelli esistenziali relativi alla separazione.

Questa sovrapposizione ha una funzione metonimica simile a quella 
che il francobollo aveva per le lettere che lo accompagnavano: come 
il francobollo identifica non solo il luogo di destinazione ma lo rap-
presenta iconograficamente diventando il simbolo della nazione (El-
liott, Gerber, Sinke 2006, 3), Lettere dall’America mostra come quel 
mito costruito dal cinema di Hollywood, dalle promesse delle pub-
blicità e dalle lettere di Nicola e chiamato America «era tutto» per i 
parenti di Nicola, come una delle sue zie afferma nel documentario.

7  Sui legami tra Napoli e New York al cinema, si veda Muscio 2018.
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Lettere dall’America accentua inoltre la compressione spazio-tem-
porale già presente nelle lettere degli emigranti. Come nota Janet 
Altman, esiste in queste lettere una sorta di polivalenza temporale 
poiché il presente è costituito da un passato in cui si era riuniti con i 
cari e il futuro dalla speranza di rivederli (Altman 1982, 118). Queste 
lettere denotano un senso del tempo e dello spazio diverso da quello 
che noi, immersi nella telecomunicazione istantanea, siamo abituati 
a concepire (Decker 1998, 4). Le lettere parlano in assenza del desti-
natario o del mittente, ma utilizzano espressioni legate all’immedia-
tezza, all’intimità: «epistolary time is defined by many moments: the 
actual time that a described event is performed, the moment when it 
is written down, the differing times that the letter is mailed, received 
and reread» (il tempo epistolare è definito da molti momenti: l’ora ef-
fettiva in cui viene eseguito un evento descritto, il momento in cui 
si scrive, i diversi tempi in cui la lettera viene spedita, ricevuta e ri-
letta) (Cancian 2010, 107). Lettere dall’America enfatizza questa di-
mensione temporale, facendo diventare i destinatari e le destinatarie 
di quelle lettere gli spettatori e le spettatrici di oggi e dilazionando 
ulteriormente il tempo tra la spedizione e la ricezione delle missive. 

Forse a causa di questa loro intrinseca ambiguità, le lettere degli 
emigranti sono un tema importante della filmografia relativa all’espe-
rienza di emigrazione e vita degli italiani negli Stati Uniti. Per esem-
pio, il primo episodio di Kaos (1984) di Paolo e Vittorio Taviani – trat-
to dalla commedia «L’altro figlio» di Luigi Pirandello (1923) – mostra 
bene l’effetto che le lettere avevano per «gli eventuali emigranti» che 
le ricevevano, vale a dire quello di rendere familiare «il paese scono-
sciuto» e arricchirlo di aspettative (Serra 1997, 169). Questo episodio 
presenta un’anziana signora analfabeta che vuole scrivere ai suoi figli 
emigrati in America con l’aiuto di una giovane donna, la quale però 
finge di scrivere. Scoperto l’inganno, la madre è dapprima amareg-
giata, poi si rallegra sapendo che i suoi figli non le hanno mai risposto 
non avendo mai ricevuto le lettere. L’ultima sua lettera viene distrut-
ta dal padre di due giovani in procinto di emigrare, il quale chiede ai 
figli di non scrivergli mai perché le lettere degli emigranti contengo-
no solo menzogne: «Ma perché i guaj che trovano laggiú non li dico-
no, nelle loro lettere? Solo il bene dicono, e ogni lettera è per questi 
ragazzacci ignoranti come la chioccia: – pïo pïo pïo – se li chiama e 
porta via tutti quanti! Dove son più le braccia per lavorare le nostre 
terre?» (Pirandello 1956, 928). Altro esempio della forza persuasiva 
delle lettere è contenuto in Nuovomondo (2006) di Emanuele Criale-
se, i cui protagonisti analfabeti decidono di solcare l’oceano Atlan-
tico dall’Italia dopo avere ricevuto alcune di queste missive dall’A-
merica, che includono fotografie falsificate che raffigurano ortaggi 
giganti. Give Us This Day (Cristo fra i muratori) (1950) di Edward 
Dmytryk, tratto dal primo capitolo di Christ in Concrete di Pietro di 
Donato (1939), e il film Bello, onesto immigrato in Australia sposereb-



Brioni
3 • America

Diaspore 18 80
L’Italia, l’altrove, 73-92

be compagna illibata (1971) di Luigi Zampa mostrano invece come le 
lettere fossero utilizzate per attrarre giovani donne dall’Italia attra-
verso il racconto di un paese favoloso e inventato. Come ricorda Ila-
ria Serra, la pratica di contrarre matrimonio per corrispondenza era 
frequente tra gli emigranti italiani (Serra 1997, 174).

Va notato che in tutti questi casi la lettera dell’emigrante non è un 
mezzo attraverso cui si racconta la realtà ma in cui la si modifica, la 
si mistifica, e se ne dà un’interpretazione.8 Tale aspetto è presente in 
Lettere dall’America, dove le lettere e le fotografie ad esse allegate 
contribuiscono a creare il mito dello ‘zio d’America’. Secondo Peppi-
no Ortoleva le fotografie spedite alla famiglia diventano un surroga-
to del migrante e lo rendono presente nell’assenza sottolineando «la 
stabilità di un’identità che è anche stabilità degli affetti al di là della 
distanza e dei mutamenti (se possibile i miglioramenti) conseguenti 
all’emigrazione» (Ortoleva 1991). Lettere dall’America svela il ruolo 
di queste fotografie nella costruzione immaginaria di Nicola per la 
famiglia rimasta a Napoli, offrendo un ritratto indefinito del parente 
emigrato. La presenza delle fotografie di Nicola nel documentario ac-
centua la funzione che esse svolgevano quando venivano accluse alle 
lettere degli emigranti, vale a dire quella di materializzare una real-
tà non esistente per chi era rimasto in patria: «produrre immagini, 
allora, vuol dire nutrire la propria memoria, istituendo e perimetran-
do gli spazi e i luoghi della propria identità. In questo senso l’immagi-
ne ricrea, registra e infine produce la realtà stessa» (Ortoleva 1991, 
s.p.). Come le lettere degli emigranti sono il risultato di una compli-
cata operazione di traduzione intersemiotica – essendo «l’espressio-
ne di una cultura orale [che segna] il passaggio dall’oralità alla scrit-
tura per molti contadini» – (Franzina 1997, 27), Lettere dall’America 
traduce la lettera in linguaggio visivo creando un ritratto in absentia 
di un uomo la cui esperienza, come quella di molti emigranti che non 
hanno fatto successo, è relegata ai margini della storia.

In questo senso credo sia utile leggere il modo in cui Pannone in-
terpreta la dissimulazione della verità sia nell’argomento trattato nel 
suo film – le lettere degli emigranti – sia il suo modo di intendere la for-
ma documentaristica – come modalità di racconto di un fatto storico, 
ma filtrato attraverso una visione personale e autoriale – in relazione 
a Il fattore della verità di Jaques Derrida (2010). Questo saggio criti-
ca la lettura che Lacan dà de La lettera rubata ([1844] 2009), un rac-
conto breve di Edgard Allan Poe, e considera la lettera come simbolo 

8  Altro esempio, seppur meno evidente, di tale tendenza è riscontrabile nell’ultima 
lettera di Sacco al figlio in Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo (1971), che in realtà 
è indirizzata agli spettatori, affinché non si dimentichino dell’uccisione dell’anarchico 
Giuseppe Pinelli nel 1969, spesso evocata nel film riferendosi alla morte dell’anarchi-
co italiano Andrea Salsedo, che morì il 3 marzo del 1920 precipitando dal quattordice-
simo piano degli uffici dell’FBI a New York.
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della verità, nonostante essa sia spesso espressione mediata, non sin-
cera. Anche nel racconto di Poe la verità non viene mai disvelata, ed 
essa diventa quindi un significante vuoto attorno al quale viene ma-
terializzato un mondo fittizio. La verità, secondo come Derrida (2010, 
31) la descrive in questo testo, sarebbe dunque legata a doppio filo al-
la finzione, in quanto si costituirebbe proprio a partire da una costru-
zione narrativa: «la verità abita la finzione» […] La verità determina 
l’economia della finzione, essa dirige, organizza e rende possibile la 
finzione». Pertanto Derrida si chiede: «Abitare la finzione, per la ve-
rità, vuol dire rendere vera la finzione o fittizia la verità?» (2010, 23). 
La lettera sembra la destinataria della verità, ma al tempo stesso mo-
stra la verità come vuota, come una costruzione narrativa che acquista 
senso nella relazione con ciascuno dei personaggi del racconto di Poe.

Similmente, la verità di cui discute il documentario di Pannone – il 
programma ‘Lettere dall’America’ – non viene presentata in forma 
oggettiva, ma mostrando costantemente l’artificio su cui quell’espe-
rienza è basata, i mondi immaginari che crea, manipolando un ma-
teriale di per sé ingannatorio.9 Come nel racconto di Poe la lettera è 
«un buco, la mancanza a partire dalla quale si costituisce il sogget-
to» (Derrida 2010, 49), le lettere di Rainone creano più dubbi di quel-
li che risolvono riguardo all’identità di quest’uomo. Rainone descrive 
solo gli aspetti positivi della sua esperienza statunitense – confor-
mandosi quindi a una tendenza generale delle lettere degli emigran-
ti che eliminavano «gli elementi negativi […] quasi sistematicamen-
te» (Serra 1997, 168) – mentre la sua era una storia di insuccesso, 
che i parenti narrano con disappunto. È interessante dunque notare 
come Pannone utilizzi il documentario – un genere spesso conside-
rato «always grounded in real life, and make a claim to tell us some-
thing worth knowing about it» (sempre radicato nella vita reale, che 
sostiene di dirci qualcosa che valga la pena conoscere) (Aufderhei-
de 2007, 18) – per parlare di un’esperienza di migrazione – un’espe-
rienza frequentemente analizzata da un punto di vista storico-socio-
logico piuttosto che artistico – attraverso un mezzo apparentemente 
onesto come la lettera.10 Questa scelta sembra in linea con la sua vo-
lontà di esplorare la costruzione immaginaria dell’‘America’, il luo-
go desiderato e idealizzato dagli emigranti.

9  In questo senso, la ‘Trilogia dell’America’ è molto diversa da altre opere documen-
taristiche con intento educativo sull’esperienza italiana americana come Pane Amaro 
(2011) o Finding the Mother Lorde: Italian Immigrants in California (Alla ricerca dell’o-
ro: Immigrati italiani in California) (2014) di Gianfranco Norelli.

10  Esempio di tale tendenza è la critica per mancanza di ‘attendibilità sociologica’ 
che Il Morandini 2014. Dizionario dei film, a cura di Laura, Luisa e Morando Morandini, 
offre del film Permette? Rocco Papaleo (1971) di Ettore Scola, incentrato su una storia 
di emigrazione negli Stati Uniti: «Nel mettere a confronto l’ingenuità ‘barbara’ di un 
mediterraneo con la società nordamericana, E. Scola tenta la corda del grottesco con 
più di una stonatura e scarsa attendibilità sociologica». 
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3.4	 La costruzione cinematografica dell’‘America’:  
Piccola America (1998)

Piccola America si apre con una divertente voice over del regista nel 
ruolo di narratore di un genere di film che lo ha appassionato duran-
te la sua infanzia e adolescenza: i western all’italiana. L’America a Ro-
ma ripercorre l’esperienza cinematografica negli anni Sessanta di Gu-
glielmo Spoletini, ex-stuntman e attore col nome di William Bogart, e 
di altri ‘magnifici’ sei attori di quelle pellicole attraverso le loro stes-
se parole [fig. 3.1]. Spoletini descrive il suo desiderio di realizzare un 
western ambientato tra i palazzi della Roma di oggi, e il film si chiu-
de con le riprese di un’ipotetica scena di questo film di finzione, dan-
do prova ulteriore della commistione di generi diversi nei documenta-
ri di Pannone. L’America nel terzo documentario della trilogia è vista 
come uno spazio che alcuni registi italiani hanno saputo raccontare 
in forma inedita e originale, «redefining the dominant ‘codes’ of Hol-
lywood within an authentic Italian cultural context» (ridefininendo 
i ‘codici’ dominanti di Hollywood in un autentico contesto culturale 
italiano) (Frayling 1998, 67). I western all’italiana ne L’America a Ro-
ma sono letti in chiave anticoloniale in almeno tre sensi. In primo luo-
go, essi sono visti come forma di resistenza proveniente da un paese 
come l’Italia che, secondo Stanley Fisher, «from a military and politi-
cal perspective (as well as an economic one in the case of the South), 
[…] had been colonised by the American sphere of influence» (da un 
punto di vista militare e politico (oltre che economico nel caso del Sud), 
[…] era stato colonizzato dalla sfera di influenza americana) (Fisher 
2011, 19). L’America a Roma rappresenta bene come «even if Italy was 
an American colony, the natives appropriated, subverted and adapted 
‘America’ as much as ‘America’ foisted itself upon them» (anche se l’I-
talia era una colonia, i nativi si appropriarono, sovvertirono e adatta-
rono l’America tanto quanto essa si impose su di loro) (Fischer 2011, 
19). L’americanizzazione, in altre parole, non è un processo acritico 
di adattamento o mera relocalizzazione culturale a senso unico, ma 
un’appropriazione attiva e un’ibridazione delle mitologie della cultura 
dominante, che vengono a loro volta esportate: «this was by no means 
a one-way process of displacement, in which Italians uncritically imi-
tated Hollywood’s motifs […] I repudiate the era’s widespread percep-
tions of a politically-engaged native cinema set against an anodyne, 
imitative genre cinema» (questo non era affatto un processo di sposta-
mento unidirezionale, in cui gli italiani imitavano acriticamente i mo-
tivi di Hollywood […] ripudio la percezione diffusa all’epoca di un ci-
nema italiano impegnato politicamente da contrapporre ad un cinema 
di genere imitativo e anodino) (Fischer 2011, 3).11

11  Su questo argomento, si vedano anche Brioni, Comberiati 2020, 233-44.
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In secondo luogo, il documentario si concentra su Requiescant di Car-
lo Lizzani (1967), sottolineando come esso racconti la conquista del 
West dalla parte dei messicani espropriati dalle proprie terre. Come 
nel caso di Lettere dall’America e di Piccola America, lo spazio di L’A-
merica a Roma viene rappresentato come intrinsecamente trans-na-
zionale. Evidenziando questo aspetto, Pannone si concentra su una 
delle caratteristiche fondamentali dei western all’italiana, vale a di-
re la riflessione circa la mutua contaminazione culturale tra coloniz-
zatori occidentali e i popoli che sono finiti sotto il loro controllo (Pi-
neda Franco 2013, 76). L’America a Roma mostra in forma visuale ciò 
che Adela Pineda Franco ha analizzato in forma saggistica, vale a di-
re che i western all’italiana e in particolare Requiescant mettevano in 
discussione alcune categorie dicotomiche ben consolidate nel cinema 
statunitense, come quelle dello straniero e del nativo, del civilizzato e 
del barbaro che hanno accompagnato la retorica del colonialismo oc-
cidentale (Pineda Franco 2013, 77). Significativamente, Lizzani ha af-
fermato di vedere il western come un genere per ribaltare le relazio-
ni di potere, ispirato alle lotte terzomondiste (Lizzani 2007, 198-9). Va 
inoltre notato che l’interesse per i film western da parte di autori poli-
ticamente impegnati come Lizzani o Pier Paolo Pasolini, che in Requie-
scant interpreta il ruolo di un prete messicano rivoluzionario [fig. 3.2], 
mostra un’influenza reciproca tra prodotti artistici che per molto tem-
po – e la voce narrante di Pannone lo sottolinea a più riprese ne L’Ame-
rica a Roma – sono stati considerati come appartenenti a due catego-
rie culturali diverse. Il riferimento a Requiescant è significativo in tal 

Figura 3.1  Fotografia di scena di L’America a Roma di Gianfranco Pannone (1998).  
Gianfranco Pannone (in primo piano) e Guglielmo Spoletini (in secondo piano)
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senso poiché questo film è il risultato di una complessa operazione di 
ibridazione culturale. Secondo Raffaele Moro (2013, 151), questo è un 
film anomalo che convoglia un messaggio rivoluzionario ma pacifista 
nel contempo e commistiona scene di violenza ad elementi picareschi.

Il terzo riferimento anticoloniale ne L’America a Roma è quello 
agli attori che interpretavano i western all’italiana. Il documentario 
mostra che la storia dei messicani nei film non è dissimile da quel-
la dei borgatari che vi recitavano, alcuni dei quali erano immigrati 
meridionali a Roma. In altre parole, la dicotomia coloniale tra ame-
ricano civilizzatore e messicano civilizzato viene rivista da Panno-
ne all’interno delle dinamiche coloniali già presenti in Italia, la cui 
unità nazionale – secondo Pasquale Verdicchio (1997, 191-212) – può 
essere vista come una colonizzazione del sud da parte del nord del 
paese. A tal proposito, Fisher (2011, 3) nota che la rappresentazio-
ne della questione dei confini tra Stati Uniti e Messico dei western 
all’italiana presenta affinità con la storia del Risorgimento italiano:

The Wild West’s status as a contested terrain for American nation-
al identity was therefore equally a mythic space with resonance 
within the Italian popular imagination. The genre’s appropriation 
by radical audiences, for whom issues of banditry and redemptive 
violence held by an additional fascination and urgency, is inter-
preted from within this pre-existing framework. 

Il selvaggio West come terreno conteso per l’identità nazionale 
americana era quindi ugualmente uno spazio mitico con risonan-
za all’interno dell’immaginazione popolare italiana. L’appropria-

Figura 3.2  Inquadratura tratta dal film Requiescant (1967) di Carlo Lizzani.  
Pier Paolo Pasolini nei panni di un prete messicano
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zione del genere da parte di un pubblico radicale, sul quale il tema 
del banditismo e della violenza redentrice esercitano un ulterio-
re fascino e urgenza, va interpretato all’interno di questo quadro 
preesistente.

Il sogno americano nel terzo documentario della trilogia è anche rap-
presentato dall’inaspettato ruolo che gli attori dei film western, perlo-
più appartenti alla classe operaia o immigrati dal sud, hanno trovato 
nell’industria del cinema. In questo caso – utilizzando un’espressione 
presa a prestito dall’analisi di Leonardo De Franceschi circa il ruolo 
degli attori afrodiscendenti nel cinema italiano – si potrebbe parlare 
dell’attorialità di Spoletini e dei suoi colleghi come un luogo di lotta 
per il riconoscimento di diritti spesso negati in termini di classe e raz-
za ai migranti meridionali a Roma. Lavorando secondo «precise tipolo-
gie di ruoli» (De Franceschi 2013a, 45) – il messicano, il fuorilegge – e 
«sistematicamente confinati a ruoli di servizio, in odore di marginali-
tà sociale» (48), i corpi di questi attori rappresentavano un’altra fron-
tiera interna alla storia d’Italia, quella del razzismo antimeridionale.

La scelta di parlare di un genere considerato di serie B come il we-
stern all’italiana, utilizzando il documentario che «in Italia è pensato 
e interpretato nelle strette maglie del solo prodotto televisivo e con 
la prevalente funzione ‘educativa’ [o la] divulgazione naturalistico-
scientifica» (Barone 2003, 25), mostra bene l’intenzione della trilo-
gia di occuparsi di realtà socio-storiche spesso considerate margi-
nali. Al tempo stesso, la trilogia mostra che la rappresentazione del 
reale non può essere dissociata da una dimensione fittizia e persona-
le. Evocando l’‘America’ come dimensione onirica e immaginaria, la 
trilogia di Pannone mette in discussione l’idea che il documentario 
sia una forma oggettiva di racconto, separata dalla dimensione inti-
mistica. Pannone afferma infatti che il documentarista esprime un 
pensiero, una verità, dunque porta a sintesi un punto di vista perso-
nale sulla realtà, un’interpretazione che non potrà mai restituirci la 
realtà oggettiva (Barone 2003, 39). Tale aspetto è sottolineato in Let-
tere dall’America dalla dimensione familiare e privata piuttosto che 
oggettiva con cui viene delineato il profilo sfuggevole di Nicola Rai-
none.12 Similmente Piccola America narra le storie e le speranze di 
coloro che hanno contribuito alla costruzione delle città di fondazio-
ne nell’Agro Pontino attraverso le loro stesse voci. Una vena autobio-
grafica è presente invece in L’America a Roma, in cui il regista rac-
conta la sua passione per i western mostrando filmini familiari della 

12  In questo senso, il documentario può essere visto accanto ad altre esperienze do-
cumentaristiche familiari, che hanno raccontato la storia di italiani americani, come 
Italianamerican (1974) di Martin Scorsese, Fuori/Outside di Kym Ragusa (1997), e Im-
migrant Son: The Story of John D. Mezzogiorno (Figlio Migrante: La storia di John D. 
Mezzogiorno) (2011) di Frank Cappiello.
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sua infanzia. La trilogia ha una forte componente emotiva ottenuta 
attraverso la commistione di interviste, materiali d’archivio e video-
registrazioni amatoriali private che rendono gli spettatori testimoni 
della realtà raccontata. Questa pratica si può commentare in relazio-
ne alle parole di Keith Beattie (2004, 107), secondo cui «the assertion 
of subjective and personal points of view and the representation of 
one’s self, family and culture, forces a significant revision of an ob-
jective, externalizing, documentary practice» (l’affermazione di punti 
di vista soggettivi e personali e la rappresentazione di se stessi, del-
la propria famiglia e cultura, impone una revisione significativa di 
una pratica oggettiva, esternalizzante e documentale). Così facendo 
la ‘Trilogia dell’America’ riflette circa la possibilità stessa che possa 
esistere una narrazione oggettiva, puramente riflessiva della realtà, 
che non sia – per parafrasare Bruzzi (2006, 13) – il risultato di una 
mediazione e di una negoziazione tra l’evento reale e la sua rappre-
sentazione. Introducendo un elemento di soggettività nella narrazio-
ne degli eventi e riflettendo sui meccanismi dell’ingranaggio narra-
tivo al centro dei documentari – vale a dire la tensione tra il reale e 
la sua rappresentazione – la trilogia contesta l’idea che il documen-
tario dovrebbe raccontare una presunta realtà pura. In altre parole, 
la ‘Trilogia dell’America’ mostra che il documentario «can never sim-
ply represent the real» (non può mai semplicemente rappresentare 
il reale), ma è il risultato di «a dialectical conjunction of a real spa-
ce and the filmmakers that invade it» (una congiunzione dialettica 
di uno spazio reale e dei cineasti che lo invadono) (Bruzzi 2006, 153). 

Tale tensione è riconoscibile anche nell’uso di un narratore ester-
no in Piccola America e Lettere dall’America. Solitamente tale pratica 
è considerata in maniera negativa, vista come «inevitably and inhe-
rently didactic» (inevitabilmente e intrinsecamente didattica) (Bruz-
zi 2006, 47). Parafrasando Bruzzi (2006, 47), anche se è vero che la 
voce-off nella trilogia è una voce maschile, carica di autorevolezza 
e onniscente, si può dire che in queste opere essa «functions almost 
like a searchlight suddenly turned upon the character’s thoughts; it 
makes audible what is ostensibly inaudible, transforming the private 
into the public» (funziona quasi come un proiettore improvvisamente 
acceso sui pensieri del personaggio; rende udibile ciò che è apparen-
temente impercettibile, trasformando il privato in pubblico). Presen-
tando materiale primario e fonti ambigue come gli estratti da film o 
le lettere degli emigranti, la narrazione esterna provvede un’inter-
pretazione della realtà, lasciando aperte altre possibilità ermeneu-
tiche agli spettatori. Per usare di nuovo le parole di Bruzzi (2006, 
72), sembra che nella trilogia «documentary becomes a negotiation 
between the film and its subject, of which the narration is a consti-
tuent part. Voice-over does not signal the obliteration of the ‘purity’ 
of the factual image, although it may offer an alternative and even 
contradictory view of it» (il documentario diventi una negoziazione 
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tra il film e il suo soggetto, di cui la narrazione è una parte costituen-
te. La voce fuori campo non segnala la cancellazione della ‘purezza’ 
dell’immagine fattuale, sebbene possa offrirne una visione alterna-
tiva e persino contraddittoria). 

3.5	 Una nostalgia propositiva: gli spazi immaginari  
dell’‘America’ e il presente dell’Italia

La dimensione non oggettiva nella trilogia è anche rappresentata dal-
la presenza di una sottile vena nostalgica. In Piccola America, una 
delle intervistate sembra rivelare un sentimento comune quando af-
ferma di ricordare il momento della bonifica dell’Agro Pontino e del 
Fascismo «come un bel periodo, forse perché ero bambina». Le per-
sone intervistate in Piccola America sembrano vivere ancora in quei 
«dreams of future prosperity» (sogni di prosperità futura) su cui, sec-
ondo lo storico Denis Mack Smith (1976, 107) era basata l’intera re-
torica fascista. In Lettere dall’America, la nostalgia è rivolta a quel 
periodo antecedente alla disponibilità massiccia di telecomunica-
zioni in cui si poteva ancora trepidare nell’attesa di ricevere notizie 
da chi scriveva e immaginare l’America come luogo della speranza e 
come mito. In un saggio sulle lettere degli emigranti italiani, Fabio 
Gibelli e Antonio Caffarena (2001, 570-1) notano inoltre che esse «si 
presentano per certi versi come un ininterrotto tentativo di ritorno 
e di presenza nei tessuti sociali e parentali di partenza: alla mobili-
tà degli uomini in un senso si affianca e si sovrappone in senso con-
trario il viaggio delle loro parole che trasportano memorie, interro-
gativi, nostalgie». L’America a Roma si apre con il ricordo del boom 
economico e tratta del western all’italiana, un genere che, secondo 
Emiliano Morreale (2009, 31-2), vede gli Stati Uniti «come il luogo 
perduto del cinema» ed è «uno degli esempi più potenti e precoci di 
nostalgia di un luogo e un tempo puramente generato dai media».

Una visione vagamente nostalgica può essere riconosciuta anche 
nel riferimento a Pasolini nel terzo film della trilogia, anche se que-
sta presenza si iscrive esattamente in quello sforzo che Pierpaolo 
Antonello (2013, 21) definisce come «dimenticare Pasolini», «la ne-
cessità di andare oltre la logica dell’intellettuale ‘vate’, che filtra la 
complessità del mondo attraverso la propria cultura letteraria o la 
propria esperienza corporale […], come se fossero gli unici modi at-
traverso cui l’impegno intellettuale, etico e politico, potessero esse-
re concepiti e attuati nella società contemporanea». Al contrario di 
coloro che hanno visto in Pasolini l’intellettuale impegnato del tut-
to estrinseco al cinema commerciale, Pannone restituisce l’immagi-
ne di un autore che non vedeva una contraddizione tra cultura ‘al-
ta’ e ‘popolare’, e come un artista in grado di comprendere che «il 
cinema politico o d’impegno è stato tutt’altro che veicolato unilate-
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ralmente da modalità rappresentative realiste, come la vulgata cri-
tica spesso intende. […] il cinema politico […] ha fatto del genere uno 
degli strumenti di veicolamento dell’impegno, più o meno didascali-
camente rappresentato» (Antonello 2013, 159). Parafrasando Anto-
nello (2013, 121), si può dire che la «disciplina per la ricerca» e «ne-
cessità di documentarsi», che animano L’America a Roma, avvicinano 
quest’opera ad «una nuova forma di impegno intellettuale che par-
te da una indicazione pasoliniana ma va oltre, cercando di supera-
re qualsiasi impressionismo critico e storico». Più che celebrare una 
lontananza dall’impegno o una sua memoria, la trilogia di Pannone 
parla di un nuovo impegno, il cui sguardo al passato identifica pos-
sibili prospettive per guardare al presente e al futuro dell’Italia. In 
particolare, credo che lo scarto tra l’opera di Pannone e quella di Pa-
solini sia identificabile nel ruolo diverso che essi attribuiscono alla 
nostalgia. In un’intervista con Gideon Bachmann (1973, 21), Pasoli-
ni ha affermato: «I prefer to move in the past now because I believe 
the past to be the only force that can contest the present» (Preferi-
sco spostarmi nel passato ora perché credo che il passato sia l’unica 
forza che può contestare il presente). Tuttavia, la nostalgia di Paso-
lini per il passato – e specificamente per una società non-industriale 
e per modelli non-borghesi di sessualità – si mantiene su una dimen-
sione mitica o letteraria. Pannone al contrario privilegia un’attenzio-
ne documentaria e storica, seppur filtrata attraverso una lente auto-
riale e personale, per raccontare il passato.

L’effetto più evidente del corto circuito tra storia, memoria e no-
stalgia nella trilogia è quello di criticare la netta divisione che sem-
bra spesso separare queste tre dimensioni, associate rispettivamen-
te all’oggettività, alla soggettività e alla fantasia o all’inautenticità. 
In questo senso – e in maniera non dissimile da alcuni film analizza-
ti da Pam Cook nel saggio Screening the Past: Memory and Nostal-
gia in Cinema (Rappresentare il passato: Memoria e nostalgia al cine-
ma) – la trilogia sembra rappresentare bene la connessione tra queste 
dimensioni, in cui la memoria fa da ponte tra la nostalgia e la storia:

in the very act of addressing audiences as nostalgic spectators 
[…] the media invites exploration and interrogation of the limits 
of its engagement with history. […] What has been lost […] is the 
authority of history itself, and its ability to produce convincing 
and objectifiable accounts of the past which will achieve a con-
sensus. (Cook 2004, 2) 

nell’atto stesso di rivolgersi al pubblico come spettatori nostalgi-
ci […] i media invitano a esplorare e interrogare i limiti del loro 
impegno con la storia. […] Ciò che si è perso […] è l’autorità stes-
sa della storia e la sua capacità di produrre resoconti convincen-
ti e oggettivabili del passato che raggiungeranno un consenso.



Brioni
3 • America

Diaspore 18 89
L’Italia, l’altrove, 73-92

L’attenzione di Pannone per una prospettiva spesso considerata inau-
tentica come quella della nostalgia attraverso il genere documenta-
ristico sottolinea il ruolo della fantasia e dei ricordi nella rappresen-
tazione del passato. 

Tale riabilitazione della nostalgia appare funzionale e propositi-
va per ripensare il presente e il futuro dell’Italia, in linea con quel-
lo che Svetlana Boym (2001, xvi) chiama riflessione critica «off-mo-
dern» (fuori dalla modernità). Con questo aggettivo Boym indica una 
delle caratteristiche ufficiali della nostalgia, vale a dire la sua capa-
cità di far esplorare aspetti spesso lasciati ai margini della narra-
zione deterministica della storia: «the past opens up a multitude of 
potentialities, non-teleological possibilities of historic development» 
(il passato apre una moltitudine di potenzialità, possibilità non te-
leologiche di sviluppo storico) (2001, 50). Boym sottolinea come la 
nostalgia al contrario della malinconia non sia situata a livello della 
coscienza individuale ma coinvolga il rapporto tra il personale e la 
memoria collettiva, tra la biografia individuale e quella della nazio-
ne. Inoltre, Boym (2001, xvi) afferma che la nostalgia non è sempre 
una forza reazionaria e sentimentale, un fallimento etico ed esteti-
co, un elemento utile a celebrare la memoria del passato, ma può an-
che essere un modo per rifiutare la modernità e ripensare il presen-
te: «fantasies of the past, determined by the needs of the present, 
have a direct impact on the realities of the future. Consideration of 
the future makes us take responsibility for our nostalgic tales» (le 
fantasie del passato, determinate dalle esigenze del presente, han-
no un impatto diretto sulle realtà del futuro. La considerazione del 
futuro ci rende responsabili delle nostre storie nostalgiche). Se è ve-
ro che esiste una «restorative nostalgia» (nostalgia riparativa), che 
cerca di ricreare una patria o origine perduta, è vero anche che ad 
essa si oppone una «reflective nostalgia» (nostalgia riflessiva), una 
nostalgia frammentata e ironica, che mette in discussione le tradi-
zioni e la loro invenzione: 

Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but rath-
er as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the am-
bivalences of human longing and belonging and does not shy away 
from the contradictions of modernity. Restorative nostalgia pro-
tects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into 
doubt. (Boym 2001, xvi) 

La nostalgia riparativa non si considera nostalgia, ma piuttosto 
verità e tradizione. La nostalgia riflessiva si sofferma sulle ambi-
valenze del desiderio umano e del senso di appartenenza, e non 
evita le contraddizioni della modernità. La nostalgia riparativa 
protegge la verità assoluta, mentre la nostalgia riflessiva la met-
te in dubbio.
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Come esempio del secondo tipo di nostalgia, Boym analizza le storie 
di alcuni artisti immigrati come Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky 
e Ilya Kabakov, dimostrando come spesso la sofferenza nostalgica 
dell’immigrato sappia mettere in discussione la nostalgia restaura-
tiva che fonda le narrazioni identitarie.

Se Fred Davis (1979, 45) ha ragione ad affermare che la nostalgia 
serve a costituire l’identità nei momenti di maggiore insicurezza so-
ciale, evocando il passato e la sua stabilità, credo che l’insicurezza 
sociale a cui la trilogia di Pannone implicitamente si riferisce par-
lando de l’‘America’ sia legata all’avvento dell’immigrazione. Il pas-
sato a cui la trilogia si riferisce per rispondere a questo nuovo even-
to è caratterizzato da complessi rapporti di appartenenza e diversità 
culturale, e da immaginari ibridi e mutuamente permeabili con l’al-
terità, con l’‘America’. In altre parole, la trilogia mostra che le storie 
di mobilità e di migrazione sono costitutive dell’identità nazionale, 
invece di essere ad essa contrapposte. Lo sguardo offerto dalla tri-
logia può offrire elementi utili per riconsiderare l’identità del paese 
in una prospettiva trans-nazionale, definendo questo termine attra-
verso le parole di Donna Gabaccia (2000, 11) come «a way of life that 
connects family, work, and consciousness in more than one national 
territory […] Family discipline, economic security, reproduction, in-
heritance, romance and dreams trascended national boundaries and 
bridged continents» (uno stile di vita che collega famiglia, lavoro e 
coscienza in più di un territorio nazionale […] Disciplina familiare, 
sicurezza economica, riproduzione, eredità, romanticismo e sogni 
oltrepassano i confini nazionali e uniscono i continenti). Per questa 
ragione, la trilogia può essere vista come un esempio di ciò che John 
Hess e Patricia R. Zimmermann (2006, 102) chiamano «transnational 
documentary» (documentario trans-nazionale), vista la sua abilità di 

tracing interactions between and around cultures; performing his-
tories; imagining new subjectivities and alliances; mapping con-
flicts as multidimensional; traversing fantasies and material lim-
its, cultures and political economies; formulating new analytics 
and locating new emancipatory places. 

tracciare le interazioni tra e intorno alle culture; storie di spetta-
coli; immaginare nuove soggettività e alleanze; mappare i conflit-
ti come multidimensionali; attraversare fantasie e limiti materiali, 
culture ed economie politiche; formulare nuove analisi e indivi-
duare nuovi luoghi di emancipazione.

Creando comunità immaginarie che si estendono ben oltre i confini 
della nazione, la trilogia «explores how cultures, nations and identi-
ties are constructed, how they evidence all sorts of contradictions, 
hybridities and combustions and how new social spaces are always in 
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volatile, contentious development» (esplora come sono costruite cul-
ture, nazioni e identità, come evidenziano ogni sorta di contraddizio-
ni, ibridità e combustione, e come nuovi spazi sociali sono sempre in 
sviluppo volatile e controverso) (Hess, Zimmerman 2006, 104). Se la 
narrazione discutibilmente «oggettiva» dei documentari ha giocato 
un ruolo fondamentale nel consolidamento della nazione (Ben-Ghiat 
2015, 62-77), la reinterpretazione intimista e nostalgica della forma 
documentario nella trilogia di Pannone mette in discussione il lega-
me tra identità e territorio su cui il nazionalismo si basa, per rende-
re quello spazio aperto a coloro che vi arrivano cercando l’‘America’.
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Fin da ragazza appartengo solo alle mie parole. 
Non ho un Paese, una cultura precisa. Se non 
scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi 

sentirei presente sulla terra. 
(Lahiri 2016, 72) 

4.1	 Il mito dell’Italia

Se esiste un mito dell’America in Italia, anche l’Italia è spesso vista 
come un luogo mitico negli Stati Uniti. Questo capitolo esplora la ri-
visitazione di questo spazio immaginario in In altre parole (2015), il 
primo testo scritto in lingua italiana da Nilanjana Sudeshna ‘Jhum-
pa’ Lahiri, una scrittrice statunitense.1 Lahiri è una delle più rinoma-
te scrittrici contemporanee e si è trasferita in Italia dal 2010 al 2019, 
quando è ritornata negli Stati Uniti per lavorare come direttrice del 
programma di scrittura creativa all’Università di Princeton. In altre 

1  Le mie citazioni si riferiscono all’edizione statunitense dell’opera, in versione bilingue.
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parole è un’opera che ibrida diverse tipologie testuali, essendo sia un 
racconto ispirato alla propria biografia, un diario di viaggio e un reso-
conto non sistematico sull’apprendimento di una nuova lingua o, per 
usare un’espressione introdotta da Alice Kaplan (1994), un «langua-
ge memoir». Siri Nergaard (2021, 172), ad esempio, descrive questo 
testo come «a self-reflexive, autobiographic, psychological metanar-
rative on Lahiri’s own relation to language, or rather to languages». 
Questo capitolo esplora come l’‘Italia’ – un paese descritto in termi-
ni astratti e immaginari utilizzando metafore spaziali – è stata co-
struita in In altre parole concentrandosi su quattro temi principa-
li, che sono al centro di ciascuna delle sezioni che lo costituiscono. 

Il primo tema è l’invito che Lahiri sembra estendere ai suoi lettori 
ad imparare una nuova lingua e ad avvicinarsi alle gioie e alle diffi-
coltà di sentirsi linguisticamente spaesati. Così facendo, In altre pa-
role rende visibile il lavoro traduttivo che è molto spesso declassa-
to o sottaciuto nella tradizione letteraria occidentale (Venuti 1995). 
Anche la seconda sezione affronta un tema linguistico, ed esplora 
la descrizione delle tre lingue che la scrittrice parla. Lahiri sembra 
rappresentare l’italiano come una lingua estromessa dai rapporti di 
potere che regolano invece la relazione tra inglese e bengalese, la 
lingua dei colonizzatori e quella dei colonizzati. 

La terza sezione riguarda invece il modo in cui Lahiri racconta la 
sua esperienza di marginalizzazione. Lahiri racconta esperienze di 
discriminazione e razzismo vissute in prima persona. Una seconda 
accezione del ‘margine’ in In altre parole è legata all’uso dell’italia-
no, una lingua che Lahiri descrive come situata in una posizione pe-
riferica rispetto alla centralità dell’inglese a livello globale. Mentre 
numerosi scrittori immigrati scelgono l’italiano per rendere le loro 
opere accessibili ad un numero maggiore di lettori nel paese in cui 
vivono, Lahiri descrive l’Italia come un margine linguistico e cultura-
le rispetto agli Stati Uniti. Pur trattando alcuni temi che sono affron-
tati nelle opere di autori non bianchi che scrivono in italiano, Lahiri 
se ne distanzia quindi per il modo in cui espone la sua scelta di una 
lingua europea di prestigio anche se meno diffusa e parlata dell’in-
glese (Mackey 1989). E mentre la letteratura scritta da immigrati ri-
pensa gli spazi urbani a partire da luoghi situati ai margini – penso 
per esempio al complesso industriale Pantanella in Pantanella. Canto 
lungo la strada di Mohnsen Melliti (1991, tradotto in italiano da Moni-
ca Ruocco) e a Piazza Vittorio in Scontro di civiltà per un ascensore a 
piazza Vittorio di Lakhous – Lahiri viene ad occupare da subito una 
posizione centrale nella cultura italiana. Lahiri è l’unica scrittrice 
a scrivere in lingua italiana ad aver mai ricevuto un premio Pulizer. 
La sua opera – anche grazie alla traduzione di una «star translator» 
(traduttrice star) (Maloney 2016, s.p.) come Ann Goldstein – può tor-
nare a circolare al centro del discorso letterario statunitense e inter-
nazionale, ridefinendo al contempo la nozione di italianità nel mondo 
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anglofono. In effetti, dopo la pubblicazione di queste opere in italia-
no Lahiri curerà The Penguin Book of Italian Short Stories (2019), poi 
tradotto in lingua italiana, contribuendo a definire un nuovo canone 
del racconto breve in lingua italiana. 

Il viaggio che Lahiri invita i suoi lettori e le sue lettrici ad intrapren-
dere è presentato attraverso l’uso frequente di metafore spaziali, al 
punto che Emma Bond (2018, 18-19) sostiene che quest’opera delinei un 
vero e proprio paesaggio linguistico. Questo paesaggio linguistico, tut-
tavia, non è legato ad alcun luogo specifico di Roma. Per alcuni versi – e 
questo è il tema dell’ultima sezione del capitolo – In altre parole può es-
sere letto come una rivisitazione di alcuni temi presenti nella narrativa 
del Grand Tour,2 in cui l’Italia è presentata come un luogo di esilio este-
tico e uno spazio desiderato in una dimensione ideale e immateriale.

4.2	 Decentramento e traduzione

In altre parole può essere visto come un testo narrativo sull’appren-
dimento di una nuova lingua, che si sofferma sulla difficoltà nell’«uso 
dell’articolo», delle «preposizioni», «dell’imperfetto, rispetto al pas-
sato prossimo», del «periodo ipotetico, il discorso indiretto, l’uso del-
la forma passiva» (Lahiri 2016, 30). L’autrice crea «una specie di di-
zionario personale, un vocabolario privato» elencando nuovi termini 
italiani da imparare come «imbambolato, sbilenco, incrinatura, ca-
pezzale. Sgangherato, scorbutico, barcollare, bisticciare» (2016, 36). 
Lahiri non parla solo della difficoltà di imparare l’italiano, ma invita 
i suoi lettori e le sue lettrici a estendere i propri orizzonti linguistici.

Andare in Italia per Lahiri vuol dire imparare una lingua minori-
taria rispetto alla lingua inglese. Il testo invita i lettori e le lettrici 
a compiere un simile movimento di decentramento, ad immaginarsi 
altri/altre ed altrove, a ricercare un «esilio linguistico» (2016, 139). 
Per esempio, in un passaggio del testo Lahiri invita un ipotetico «stu-
dente straniero» – ma sembra rivolgersi più verosimilmente ad un let-
tore italiano – a immaginare di essere un’altra persona: «Mettiti […] 
miei panni e prova […] vedere la situazione […] i miei occhi» (2016, 
102). Anche la protagonista del racconto «Lo scambio», incluso in In 
altre parole, ha per protagonista «una donna […] che voleva essere 
un’altra persona» e «voleva generare un’altra versione di sé stessa» 
(2016, 66). In particolare, Lahiri sembra rifiutare l’ossessione del ri-
torno alle origini, la ricerca dell’appartenenza come intrinsecamen-
te legata al sangue o al luogo di nascita: «chi non appartiene a nes-
sun posto specifico non può tornare, in realtà, da nessuna parte. I 

2  Sul Grand Tour in Italia, si vedano Chard 1999; Black 2003; Luzzi 2008; Sweet 2012; 
Hom 2015; Tosi 2020.
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concetti di esilio e di ritorno implicano un punto di origine, una pa-
tria» (2016, 67-8). Questo tema era già stato affrontato dall’autrice 
nel racconto «Dalla signora Sen», contenuto nella raccolta L’interpre-
te dei malanni (1999), che parla dell’impossibilità da parte di un’im-
migrata indiana negli Stati Uniti di mantenere la sua cultura di ori-
gine. A tal proposito, Sima Farshid e Somayeh Taleie (2013, 5) hanno 
ragione ad affermare che nelle opere scritte in lingua inglese, «La-
hiri urges her readers to give a second thought to the state of ‘in-be-
tweenness’, to see whether immigrants can release themselves from 
the bondage of old values and traditions within the ‘third space’ of 
diasporic life or not» (Lahiri esorta i suoi lettori a ripensare allo sta-
to di ‘liminalità’, per vedere se gli immigrati possono liberarsi dal-
la schiavitù di vecchi valori e tradizioni all’interno del ‘terzo spazio’ 
della loro vita diasporica o no).

Lo straniamento e l’appartenenza diventano quasi sinonimi in In 
altre parole. Gli Stati Uniti sono un posto in cui Lahiri prova «un sen-
so di straniamento continuo» perché la lingua con cui ha imparato 
a parlare con i genitori «è considerata straniera» (2016, 82). In Ita-
lia, Lahiri si sente ugualmente «un’intrusa, un’impostora» (2016, 82). 
Il bengalese esprime una «cultura remota, sconosciuta, sospetta» 
(2016, 82). L’appartenenza a nessuna lingua è quella descritta dalla 
scrittrice quando definisce il suo rapporto con l’italiano: «Com’è pos-
sibile, sentirmi esiliata da una lingua che non è la mia? Che non cono-
sco? Forse perché io sono una scrittrice che non appartiene del tutto 
a nessuna lingua» (2016, 86). L’appartenenza è legata alla lingua, ma 
i rapporti con le tre lingue che la scrittrice conosce sono complicati: 
«Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie parole. Non ho un Pa-
ese, una cultura precisa» (2016, 86). In altre parole descrive l’appar-
tenenza come legata all’idea di marginalità: «Scrivo ai margini, co-
sì come vivo da sempre ai margini dei Paesi, delle culture. Una zona 
periferica in cui non è possibile che io mi senta radicata, ma dove or-
mai mi trovo a mio agio. L’unica zona a cui credo, in qualche modo, di 
appartenere» (2016, 92). In altre parole descrive scrittura ‘ai margi-
ni’ come una condizione che porta Lahiri a sentirsi esclusa. Al tempo 
stesso, essa è presentata come un’esperienza talmente centrale nel 
mondo in cui viviamo da farla sentire parte di una comunità trans-
nazionale di persone che non sono nate nel paese in cui risiedono.

In altre parole è inoltre un testo in cui la dimensione traduttiva 
ha un ruolo molto importante (Wilson 2020; Nergaard 2021). Lahiri 
(2002, 120) ha scritto: «Whether I write as an American or an Indian, 
about things American or Indian or otherwise, one thing remains con-
stant: I translate, therefore I am» (Sia che scriva come un’americana 
o un’indiana, su cose americane o indiane o altro, una cosa rimane 
costante: traduco, quindi sono). Questa equiparazione tra traduzione 
e scrittura contribuisce a connotare l’opera di Lahiri come ‘minore’, 
visti i numerosi stereotipi riguardo alla figura dei traduttori che per-
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mangono nella cultura europea e statunitense. Secondo la recensio-
ne di Tessa Hadley (2016, 20) della traduzione in inglese di In Other 
Words, «Lahiri has always written in rather short, abrupt sentences, 
packed with exact detail. Sometimes her English has the feel of itself 
being a translation […] Sometimes its abruptness just feels blunt, like 
a writer bumping up against her limits short of breath» (Lahiri ha sem-
pre scritto ricorrendo a frasi piuttosto brevi e improvvise, ricche di 
dettagli precisi. A volte il suo inglese ha la sensazione di essere una 
traduzione […] A volte i suoi arresti bruschi sono repentini, come se 
la scrittrice sbattesse contro i suoi limiti senza fiato). Se la recensio-
ne mostra forse uno stereotipo sulle traduzioni – vale a dire che il loro 
essere scritture derivate le faccia apparire come frammentarie – il te-
sto di Hadley segnala a ragione come lo stile di Lahiri mostri la com-
plessa rete di interazioni linguistiche da cui la sua scrittura emerge. 
Non è un caso che traduttori e interpreti siano al centro dell’opera di 
Lahiri, in particolare del già citato L’interprete dei malanni.3

Nobilitare il lavoro della traduzione rendendolo visibile è impor-
tante visto che – come hanno rilevato Loredana Polezzi, Jo Anguri e 
Rita Wilson (2019, s.p.) – «monolingualism (speaking only one lan-
guage) is still perceived as both the norm and the ideal for an alle-
gedly well-functioning society. Linguistic diversity is seen as both 
suspicious and costly» (il monolinguismo (parlare solo una lingua) è 
ancora percepito come la norma e l’ideale di una società presumibil-
mente ben funzionante. La diversità linguistica è considerata sospet-
ta e costosa). L’insicurezza riguardo alla lingua appresa è un tema 
importante della letteratura che racconta esperienze di migrazione 
poiché, come notano di nuovo Polezzi, Anguri e Wilson (2019, s.p.), 

Speakers who inadvertently break societal rules of expected be-
haviour are assessed as ‘not having enough language’, which be-
comes a proxy for an inability to ‘fit in’. That inability, in turn, is 
interpreted as a moral deficiency: lack of fluency becomes a sign 
of insufficient desire to become ‘one of us’ and marks the migrant 
as both a ‘failed’ and a ‘bad’ citizen. 

Parlanti che inavvertitamente rompono le regole di comportamen-
to previsto da una società sono visti come se non possedessero ‘ab-
bastanza linguaggio’, il che diventa un sintomo dell’impossibilità 
di ‘adattarsi’. Tale incapacità, a sua volta, viene interpretata co-
me una deficienza morale: la mancanza di fluidità diventa un se-
gno di desiderio insufficiente da diventare ‘uno di noi’ e contrasse-
gna il migrante sia come un ‘fallito’ sia come un ‘cattivo’ cittadino.

3  I traduttori sono spesso al centro di opera che si occupano di immigrazione. Si ve-
da, ad esempio, Khatibi 1992; Lamri 2006. Per una riflessione sulla rappresentazione 
dei traduttori ne L’interprete dei malanni di Juhmpa Lahiri, si veda Chiu 2015. 



Brioni
4 • Italia

Diaspore 18 98
L’Italia, l’altrove, 93-106

Mostrando di avere molte lingue a cui attingere, Lahiri sembra dis-
sociare il legame tra lingua e nazione – un legame che è stato fonda-
mentale per creare un senso di appartenenza nazionale (Gramling 
2016) – suggerendo una sua «postnational membership» (apparte-
nenza postnazionale) (Soysal 1994; Isin, Wood 1999). Per questa ra-
gione, Veronica Frigeni (2020) ha definito l’uso della lingua italiana 
da parte di Lahiri come «perturbante».

A differenza di alcune opere scritte da immigrati o sull’immigra-
zione – come il famoso saggio di Oscar Handlin, The Uprooted (Gli 
sradicati) (1951), che rappresenta l’esperienza di mobilità come uno 
sradicamento – Lahiri parla della sua non appartenenza come un 
«processo sia violento che rigenerativo, sia una morte che una nasci-
ta» (2016, 946-7). Nel testo viene descritta inoltre l’«estasi» di scopri-
re «un modo diverso per esprimer[si]» e lo «stato perpetuo di cresci-
ta, di possibilità» che deriva dalla possibilità di «leggere in un’altra 
lingua» (2016, 946-7). Se lo scrittore nazionale si definisce proprio 
per la sua capacità di identificarsi con una lingua, Lahiri (2016, 70) 
definisce la sua scrittura come derivante da un’imperfezione: 

Forse perché in italiano ho la libertà di essere imperfetta. Come 
mai mi attrae questa nuova voce, imperfetta, scarna? Come mai 
mi soddisfa la penuria? Cosa vuol dire rinunciare a un palazzo 
per abitare quasi per strada, sotto un riparo così fragile? Forse 
perché dal punto di vista creativo non c’è nulla di tanto pericolo-
so quanto la sicurezza.

La territorialità descritta nella sua opera è quella – per usare le pa-
role di Homi Bhabha – di una «global ‘citizen’» (cittadina ‘globale’) 
che è al tempo stesso «postnational, denational or transnational» 
(postnazionale, denazionale o trans-nazionale) (Bhabha 2003, 30).

4.3	 Italiano, inglese, bengalese: lingue e potere

In altre parole parla del rapporto di Lahiri con la cultura dominante 
globale espressa in lingua inglese, «una cultura straniera alla quale 
[la mia famiglia] non voleva arrendersi» e con la cultura e la lingua 
bengalese dei genitori – «che non apparteneva all’America» – come 
una «contraddizione in termini» e descrive le sue due lingue come 
avversarie incompatibili, l’una insofferente all’altra» (Lahiri 2016, 
148). L’inglese è descritto sia come «la base, il lato più stabile, fisso» 
della propria identità linguistica, sia come «un aspetto del mio pas-
sato pesante, ingombrante» (2016, 156). Il bengalese è visto invece 
come una lingua di cui «provare vergogna», parlata per «compiace-
re i miei genitori», e come una lingua «morta» da quando Lahiri è 
«diventata una lettrice» all’età di sei o sette anni (2016, 146). In altre 
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parole specifica il complicato rapporto della scrittrice con il benga-
lese: «non so leggerlo, neanche scriverlo. Parlo con un accento, sen-
za autorità, per cui ho sempre percepito una sconnessione tra me ed 
esso. Di conseguenza ritengo che la mia lingua madre sia anche, pa-
radossalmente, una lingua straniera» (2016, 26). Ciò nonostante, la 
percezione che Lahiri ha della sua conoscenza di questa lingua sem-
bra ingenerosa rispetto al suo effettivo uso nella sua produzione ar-
tistica. Va notato infatti che nel 1995 Lahiri ha discusso una tesi di 
Master presso l’Università di Boston sulle sue traduzioni dal benga-
lese all’inglese di sei racconti di Ashapurna Devi.

L’identità della scrittrice è dunque presentata come «divisa» a 
causa della «mancanza di una lingua con cui possa identificar[si]», 
ed è caratterizzata «da un senso di inadeguatezza, di essere una de-
lusione» (Lahiri 2016, 110). Questa descrizione del rapporto con le 
due lingue mette in discussione l’idea degli Stati Uniti come di un 
luogo in cui le culture delle minoranze asiatiche sono rivalutate e ri-
spettate nel periodo successivo alle lotte per i diritti civili e al con-
seguente ethnic revival dalla fine degli anni Sessanta. Lahiri parla 
esplicitamente di una non reciprocità nella conoscenza della cultu-
ra: «A differenza dei miei, che conoscevano bene l’inglese, gli ameri-
cani erano del tutto inconsapevoli della lingua che parlavamo a ca-
sa. Per loro il bengalese era qualcosa che potevano tranquillamente 
ignorare» (2016, 150).

La volontà di estrarsi dalla logica binaria entro cui si snodano le 
scelte linguistiche e le appartenenze degli indiani americani di se-
conda generazione è espressa da Moushumi, un personaggio di un 
precedente romanzo di Lahiri, L’omonimo (2003, s.p.):

Immergersi in una terza lingua, una terza cultura, era stato il suo 
rifugio – contrariamente a quanto le accadeva con la cultura in-
diana o americana, poteva avvicinarsi al francese senza colpe, tra-
visamenti, aspettative di alcun tipo. Era più facile per lei voltare 
le spalle ai due paesi che se la contendevano, in favore di un ter-
zo che non avanzava alcuna rivendicazione. 

Come il francese per Moushumi, l’italiano rappresenta il ‘rifugio’ di 
Lahiri in In altre parole. Il testo descrive questa lingua come «un la-
go» in cui «immergersi», e il dizionario viene visto come «sia una 
mappa che una bussola» (Lahiri 2016, 8). La volontà di Lahiri di impa-
rare l’italiano viene descritta attraverso l’uso di sinonimi come «tra-
sgressione, una ribellione», e il suo allontanamento dagli Stati Uniti 
viene raccontato attraverso «una lista di verbi in italiano che indica-
no l’atto di andarsene: scomparire, svanire, sbiadire, sfumare, fini-
re. Evaporare, svaporare, svampire. Perdersi, dileguarsi, dissolversi. 
[…] alcuni sono sinonimi di morire» (2016, 126). La «morte» di Lahi-
ri corrisponde però ad una nuova rinascita in una lingua che viene 
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presentata come il terzo lato di un triangolo, al di fuori delle dina-
miche conflittuali della «coppia litigiosa» bengalese-inglese (2016, 
157). Questa descrizione sembra presentare l’italiano come una lin-
gua estrinseca alle dinamiche coloniali e per questo preferibile. L’i-
taliano viene presentato in In altre parole come una lingua «altra», 
estromessa da tali rapporti di potere, nonostante sia una lingua co-
loniale e una lingua europea con una ricca eredità letteraria e una 
considerevole reputazione internazionale.4

Inoltre, l’intera sezione in cui In altre parole descrive il rappor-
to di Lahiri con le lingue che parla non si riferisce alla profonda in-
fluenza culturale statunitense in Italia, che permette alla scrittrice 
di trovarsi immediatamente al centro di un contesto culturale. La-
hiri arriva in Italia come una scrittrice già affermata e partecipa ad 
alcuni dei più importanti eventi culturali in Italia. Per esempio, viene 
invitata come giurata alla mostra internazionale del cinema di Vene-
zia nel 2014. Ciononostante, Lahiri scrive di non sentirsi abbastanza 
autorevole (2016, 82), parla di «esilio» (19) e fa intendere di «calar-
si senza reti (o meglio, per mantenere la metafora del nuoto cara al-
la scrittrice, senza salvagente)» in una nuova realtà linguistica, co-
me ha scritto Luigi Spagnolo (2015, s.p.).

Citando Italo Calvino, Alberto Moravia, Cesare Pavese, Antonio 
Tabucchi e Giovanni Verga tra gli autori che l’hanno ispirata per In 
altre parole, Lahiri sembra intrattenere un dialogo serrato con il ca-
none nazionale. È significativo notare che alcuni di questi autori so-
no accomunati da un interesse per la traduzione. Inoltre, le geogra-
fie delle loro esperienze biografiche trascendono i confini nazionali. 
Per esempio, Calvino passò la sua infanzia a Cuba, Pavese fu un tra-
duttore e uno scrittore interessato alla letteratura statunitense e 
Tabucchi fu traduttore dal portoghese, oltre che scrittore. Così fa-
cendo, il testo sembra creare un canone informale italiano, in cui la 
prospettiva di mobilità e la traduzione giocano un ruolo importante.

Quando In altre parole viene tradotto in inglese (2016), Lahiri con-
solida il suo ruolo come figura di prim’ordine nel panorama letterario 
contemporaneo. La copertina della traduzione inglese – e sull’impor-
tanza delle copertine Lahiri ha scritto il suo secondo libro in italia-
no – mostra una fotografia dell’autrice in una biblioteca, mentre leg-
ge un libro, rappresentandola come una autorità culturale. Del resto, 
In altre parole sembra essere stato concepito come testo pensato per 
essere tradotto e rivolto ad un mercato internazionale, e non solo ad 

4  Sono grato a Serena Bassi per questo commento riguardo alla scrittura translin-
gue di Lahiri che ha ispirato l’intera scrittura di questa sezione. Va notato che Lahiri 
ha promosso e sponsorizzato negli Stati Uniti Beyond Babylon – la traduzione di Aaron 
Robertson di un romanzo sul colonialismo italiano e la sua eredità Oltre Babilionia di 
Igiaba Scego (2019) – attraverso un’introduzione al testo, promuovendo la letteratura 
postcoloniale italiana in ambito anglofono. 
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un pubblico italiano. Va notato che la pubblicazione della traduzione 
inglese di In altre parole riporta il testo a fronte in lingua originale, 
presentandolo quindi non interamente come un’opera tradotta, ma 
come un testo in una doppia lingua. I lettori e le lettrici sono invitati 
a confrontare le due versioni, e a rilevare che il testo si estende ol-
tre una delle due lingue in cui lo stanno presumibilmente leggendo.

In altre parole è tradotto in lingua inglese da Ann Goldstein, la 
traduttrice di alcuni dei più celebri scrittori italiani come Pier Paolo 
Pasolini, Primo Levi e Giacomo Leopardi. Goldstein è anche la tra-
duttrice dell’opera della scrittrice che usa lo pseudonimo di Elena 
Ferrante, il cui successo in Italia è arrivato in seguito all’affermazio-
ne negli Stati Uniti (Gordon 2015).5 Per molti versi, è possibile pen-
sare che l’esito positivo della dimensione translingue e transcultu-
rale dell’intera operazione editoriale di In altre parole sarebbe stata 
inconcepibile prima della popolarità delle traduzioni di Goldstein in 
lingua inglese dell’opera di Ferrante. 

Visto l’importante ruolo che Lahiri è venuta ad occupare nel conte-
sto letterario italiano in quanto rinomata scrittrice statunitense, non 
stupisce che, una volta ritornata negli Stati Uniti, la scrittrice abbia 
curato un’antologia di racconti italiani in inglese, The Penguin Book 
of Italian Short Stories. Se è pregevole che questa antologia includa 
i racconti di scrittrici a lungo considerate ‘minori’ – come, ad esem-
pio, Natalia Ginzburg e Lalla Romano – Nicoletta Pireddu (2021, s.p.) 
sostiene che «the unavoidable question emerges as to what extent 
this anthology speaks about Lahiri herself. Her prominence as a writ-
er tempts us to read her selections of Italian authors and material 
through the lens of her overall poetics» (emerge l’inevitabile doman-
da riguardo alla misura in cui questa antologia parli della stessa La-
hiri. La sua importanza come scrittrice ci spinge a leggere le sue 
selezioni di autori e materiali italiani attraverso la lente della sua po-
etica complessiva). La selezione di Lahiri include autori e autrici le 
cui storie di mobilità, che «raise […] questions about the boundari-
es and meaning of national identity» (solleva questioni sui confini e 
sul significato dell’identità nazionale) (Pireddu 2021, s.p.). Al tempo 
stesso, Pireddu suggerisce che l’enfasi sull’opera di scrittori e scrit-
trici dal profilo plurilingue e multiculturale nell’antologia appare 
suggerire l’inclusione dell’opera di Lahiri in italiano all’interno del 
canone letterario nazionale. I continui riferimenti letterari in In al-
tre parole costituiscono a modo loro un’antologia che precede e ispi-
ra The Penguin Book of Italian Short Stories. In altre parole propone 
una rilettura della storia letteraria italiana da una nuova prospetti-
va, che sembra nel contempo candidare l’inclusione dell’opera di La-

5  Sull’opera di Ferrante, si vedano Bazzoni, Bond, Wheling-Giorgi 2016; Bullaro 2016; 
Milkova 2021.
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hiri all’interno del canone italiano inteso sia in una prospettiva na-
zionale sia trans-nazionale.

4.4	 Lingua, razzismo e appartenenza

Oltre alla sensazione di straniamento che Lahiri prova in Italia, la 
discriminazione per via del colore della pelle è un altro tema che ac-
comuna il suo lavoro con quello di scrittori e scrittrici immigrati in 
Italia. La conoscenza della lingua non è abbastanza per intrattene-
re una comunicazione, perché l’«aspetto fisico» della scrittrice la fa 
sentire inevitabilmente una straniera. Per descrivere questa distan-
za, Lahiri utilizza metafore spaziali descrivendo il «cancello chiuso» 
e il «muro» che la separa da quanti «non mi capiscono perché non 
vogliono capirmi; non vogliono capirmi perché non vogliono ascol-
tarmi, non vogliono accettarmi», da quanti «mi guardano ma non mi 
vedono. Non apprezzano che io fatichi per parlare la loro lingua, an-
zi, questo li infastidisce» (2016, 138). Il razzismo la separa da chi ha 
un’idea di italianità legata al colore della pelle la accomuna però a 
chi «è nato e cresciuto in Italia, che considera l’Italia la sua patria, 
che parla l’italiano perfettamente, ma che sembra, agli occhi di al-
cuni italiani, ‘straniero’», vale a dire le seconde generazioni, giova-
ni che in molti casi non possono richiedere la cittadinanza italiana 
pur essendo nati in questo paese.6 Questo muro non esiste però solo 
in Italia, ma anche negli Stati Uniti: 

sebbene io parli l’inglese come una madrelingua, pur essendo con-
siderata una scrittrice americana, […] Ogni tanto, a causa del mio 
nome, del mio aspetto, qualcuno mi chiede come mai ho scelto di 
scrivere in inglese piuttosto che nella mia lingua madre. Chi mi 
incontra per la prima volta – quando mi vede, poi impara il nome, 
poi sente la maniera in cui parlo inglese – mi chiede da dove ven-
go. (Lahiri 2016, 142)

Come ha notato Karen Cardozo (2012, 12), nelle opere di Lahiri le 
identità etniche sono rappresentate «networks, routes of transit, and 
forms of attachment» (reti, vie di transito, e le forme di attaccamen-
to) che legano i suoi personaggi «to the rest of the world» (al resto 
del mondo). La comunità immaginaria a cui Lahiri appartiene è se-
gnata dalla linea del colore e i suoi margini non sono fissi ma van-
no continuamente negoziati. L’esperienza descritta in In altre parole 
può essere parafrasata utilizzando le parole di Stuart Hall (1987, 44):

6  Si veda a tal proposito il documentario 18. Ius Soli di Fred Kudjo Kuwornu (2011).
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Thinking about my own sense of identity, I realize that it has al-
ways depended on the fact of being a migrant, on the difference 
from the rest of you […] Now that, in the postmodern age, you all 
feel so dispersed, I become centered. What I’ve thought of as dis-
persed and fragmented comes […] to be the representative post-
modern experience! 

Pensando al mio senso di identità, mi rendo conto che è sempre di-
peso dal fatto di essere un migrante, dalla differenza dal resto di 
voi […] Ora che, nell’era postmoderna, vi sentite tutti così dispersi, 
sono diventato ‘centrato’. Ciò che ho pensato come disperso e fram-
mentato è diventato […] l’esempio dell’esperienza postmoderna!

Le appartenenze che Lahiri descrive nel suo testo sono multiple e 
non sono esclusivamente legate ai margini. Alla luce delle riflessioni 
presentate in precedenza, tali margini sono però riscontrabili quasi 
interamente nella discriminazione razzista a cui Lahiri è soggetta in 
Italia. Tale discriminazione la accomuna solo fino ad un certo punto 
con gli immigrati, poiché la scrittrice non fa segreto nel testo e nel-
le presentazioni pubbliche di appartenere ad una diversa classe ri-
spetto a numerosi immigrati economici che hanno imparato l’italia-
no per necessità. Al contrario, In altre parole descrive interazioni che 
avvengono quasi interamente con persone appartenenti alla borghe-
sia italiana colta. A tal proposito è interessante notare che l’italia-
no in In altre parole è considerato esclusivamente nella sua variante 
standard (peraltro non ibridata con le altre lingue parlate dall’autri-
ce, l’inglese e il bengalese): assenti sono tracce di varianti regiona-
li, lingue regionali e dialetti, che invece caratterizzano l’uso quoti-
diano di questa lingua. 

In altre parole sembra pertanto distaccarsi non solo linguistica-
mente, grazie all’uso dell’italiano, ma anche tematicamente dalle ope-
re precedenti di Lahiri, che spesso si concentravano su questioni di 
appartenenza per la minoranza indiana negli Stati Uniti. A tal pro-
posito, Stephen Kellman ha messo a confronto la decisione di Lahiri 
di scrivere in italiano con quella di Ribka Sibhatu, una scrittrice eri-
trea italiana che ha iniziato a scrivere italiano pur avendo ricevuto 
un’istruzione in tigrino. A differenza di Lahiri, Sibhatu «was drawn to 
Italy and Italian not out of some mystical attraction but because she 
was forced to flee violent oppression in her native Eritrea» (Kellman 
2017, s.p.). In altre parole associa esplicitamente l’esperienza della 
scrittrice in Italia con l’esilio e la marginalità, ma la sua condizione 
è molto diversa da quella affrontata da scrittori e scrittrici immigra-
ti in Italia che non possono tornare nel loro paese di origine per via 
di conflitti ancora in corso.
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4.5	 L’‘Italia’: uno spazio immateriale

L’analisi nella sezione precedente ha enfatizzato la maestria di Lahi-
ri nel creare metafore. Riconoscendo tale encomiabile capacità Lui-
gi Spagnolo (2015, s.p.) ha scritto:

Quanti scrittori affermati hanno l’umiltà di mettersi in discussio-
ne con tale franchezza? Ma non si tratta di falsa modestia: Lahiri 
ha bisogno di sfidare e capire sé stessa, in un percorso di autoa-
nalisi che, almeno in questo libro, coincide con la riflessione meta-
linguistica e metanarrativa. Ed è proprio la metafora (strumento 
universale di ogni lingua) il filo rosso che collega i due piani: il la-
go da attraversare (la distanza interlinguistica), il colpo di fulmi-
ne, la raccolta di fiori e frutti, la clausura (l’italiano come rifugio), 
il dialogo veneziano tra i ponti e i canali (le frasi in italiano come 
piccoli tentativi di superare l’inglese), il neonato e l’adolescente 
peloso (la nuova lingua e la vecchia), la metamorfosi di Dafne (la 
corteccia dell’italiano), l’impalcatura (i sussidi esterni necessari 
per l’autrice anglofona).

Se metafore spaziali sono senz’altro riscontrabili a più riprese nel te-
sto, è difficile rintracciare spazi concreti. Sappiamo che l’autrice vive 
a Roma, ma della capitale d’Italia non ci è offerta una vera e propria 
descrizione. Assente è per esempio il paesaggio culinario di Roma e 
la convivialità legata al cibo, un topos frequente non solo nella rap-
presentazione della città ma anche nella costruzione dell’identità na-
zionale (cf. Montanari 2011). Assenti sono i luoghi che codificano il 
passato di Roma per l’industria turistica come Trastevere o il Colos-
seo. L’autrice utilizza la metafora del «dialogo tra i ponti e i canali. 
Un dialogo tra l’acqua e la terraferma. Un dialogo che esprime uno 
stato sia di separazione sia di connessione», che rappresentano il suo 
rapporto con la lingua italiana, ma nessuno dei ponti di Roma è no-
minato (Lahiri 2016, 96). Come In altre parole, anche Dove mi trovo 
(2018) – il secondo testo di Lahiri in italiano, che l’autrice stessa tra-
durrà poi in inglese con il titolo di Whereabouts (2021) – non sembra 
offrire alcuna dimensione spaziale definita, ma uno sguardo su un 
mondo globalizzato visto dalla prospettiva di «estraneità esistenzia-
le» della protagonista (De Rogatis 2020, 193). 

In altre parole descrive l’Italia come uno spazio desiderato, ma 
tale desiderio è confinato in uno spazio non concreto, immateria-
le. Se è vero che l’evaporazione di un territorio reale porta via con 
sé quel rapporto apparentemente indissolubile tra lingua e territo-
rio, è anche vero che l’Italia viene vista attraverso una serie di to-
poi che appartengono alla narrativa del Grand Tour. Per esempio, 
un tratto in comune con alcune delle opere che hanno raccontato 
il viaggio in Italia vi è l’idea che esso sia una tappa per conoscersi 
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meglio. In altre parole presenta infatti numerosi passaggi che par-
lano una nuova consapevolezza acquisita durante il viaggio in Ita-
lia. Eccone un esempio:

Perché mi interessa, da adulta, da scrittrice, questa nuova relazio-
ne con l’imperfezione? Cosa mi offre? Direi una chiarezza sbalordi-
tiva, una consapevolezza più profonda di me stessa. L’imperfezione 
dà lo spunto all’invenzione, all’immaginazione, alla creatività. Sti-
mola. Più mi sento imperfetta, più mi sento viva. (Lahiri 2016, 112)

Dopo aver rappresentato nei suoi romanzi e racconti in lingua ingle-
se un gruppo minoritario attingendo ad una tradizione realista, le 
opere in italiano di Lahiri si concentrano su una dimensione intimi-
sta. A tal proposito, Lahiri ha sostenuto in un’intervista con Fran-
cesca Pellas che «writing is, above all, an internal dialogue. When 
I write I don’t think about that hypothetical person» (la scrittura è 
soprattutto un dialogo interno. Quando scrivo non penso ad un let-
tore o una lettrice ipotetici) (Pellas 2017). Tale riflessione introspet-
tiva non porta però l’autrice a riflettere in In altre parole sulla sua 
condizione di espatriata americana privilegiata o di rivisitare la sua 
condizione di immigrata negli Stati Uniti da una nuova prospetti-
va, mantenendosi esclusivamente sul proprio rapporto con una nuo-
va lingua e una nuova cultura letteraria. L’immersione empatica in 
un altro linguaggio, che comporta una sospensione temporanea del-
le proprie certezze, è funzionale ad una conoscenza di sé dell’autri-
ce da utilizzare al ritorno in patria.

Anche se il primo motivo di Lahiri per visitare Firenze nel 1994 
in compagnia della sorella era stato quello di studiare dal vero l’ar-
chitettura del Rinascimento («la Cappella Pazzi di Brunelleschi, la 
Biblioteca mediceo-laurenziana di Michelangelo») (Lahiri 2016, 12), 
l’Italia in In altre parole non è un luogo caratterizzato esclusivamen-
te dalle rovine di un passato glorioso come avveniva nei racconti del 
Grand Tour, «a place fixed into the realm of the ruin and the pictur-
esque» (un luogo fissato nel regno della rovina e del pittoresco) (Hom 
2015, 215). Tuttavia, lo spazio descritto in In altre parole è pur sem-
pre visto in relazione al suo patrimonio culturale italiano, in parti-
colare alla letteratura contemporanea.

Il testo di Lahiri è anche un libro di viaggio – l’autrice si definisce 
infatti «una viaggiatrice» (Lahiri 2016, 82) – che intrattiene un dialo-
go ideale con altri testi prodotti da autori di lingua inglese sull’Italia 
come meta del Grand Tour. L’Italia come destinazione di un moder-
no Grand Tour non è presente solo in In altre parole, ma anche nella 
seconda parte di Una nuova terra, intitolata «Hema e Kaushik» (La-
hiri 2008). Questa novella in tre capitoli racconta una storia d’amo-
re appassionata che avviene tra le rovine tra Roma e Volterra, un cli-
ché del racconto sul Grand Tour in opere come la poesia Love Among 
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the Ruins (L’amore tra le rovine) di Robert Browning (1855) da cui 
Edward Burne-Jones trasse l’omonimo celebre dipinto (1894). Men-
tre questi viaggiatori nordeuropei ingigantivano la gloria passata 
dell’Italia e le sue rovine ma ignoravano la lingua, Lahiri è interes-
sata ad imparare anche l’italiano, descrivendo un momentaneo ab-
bandono della lingua più parlata al mondo in favore di una lingua di 
prestigio e molto studiata, seppur relegata a occupare una posizio-
ne di minore rilevanza dell’inglese in un contesto globale. L’italiano 
è utilizzato per descrivere – e insieme è descritto – come uno spazio 
immateriale e letterario piuttosto che uno spazio vissuto. Il testo di 
Lahiri sembra esprimere uno spazio caratterizzato da ciò che Relph 
(1976, 90) definisce come «placelessness» (assenza di luogo), in cui 
è sempre più difficile avere relazioni autentiche con un luogo. La Ro-
ma descritta in In altre parole è una presenza sfumata e forse per 
questo più adatta ad accogliere l’esperienza di chi come Lahiri è vis-
suta da donna straniera razzializzata (anche se in una posizione di 
privilegio economico).

In conclusione, In altre parole descrive uno spazio nazionale come 
spazio astratto, ma in modo assai diverso rispetto a come ‘Trilogia 
dell’America’ guarda al mito degli Stati Uniti in Italia. Mentre i mi-
granti presenti nei documentari di Pannone creano collettivamente 
un’America immaginaria che è la proiezione delle loro speranze, La-
hiri costruisce narrativamente l’Italia come uno spazio linguistico e 
letterario. Tale costruzione narrativa mostra un legame intellettua-
le dell’autrice con questo spazio immaginario, riecheggiando alcuni 
temi – come, ad esempio, la scoperta della propria identità o l’esplo-
razione dell’Italia come spazio culturale – che caratterizzano i testi 
sul viaggio in Italia come meta del Grand Tour. In entrambi i casi, la 
rappresentazione degli spazi in queste opere – così diverse tra loro 
per tematiche, modalità stilistiche, ed esperienze di migrazione rap-
presentate – sembrano identificare appartenenze elettive, multiple, 
e trans-nazionali. 
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5.1	 Camminare come pratica postcoloniale

Le modalità con cui ci muoviamo nello spazio lo costituiscono. Utiliz-
zare l’aereo, il treno, la bicicletta, l’automobile oppure andare a pie-
di modifica radicalmente la nostra esperienza dello spazio e concen-
tra la nostra attenzione e il nostro sguardo su elementi diversi del 
paesaggio. Selezionare un mezzo di trasporto o decidere di fare af-
fidamento alle proprie gambe rinunciando ad uno spostamento ve-
loce può anche essere una scelta politica. Infatti ciascuna di queste 
modalità di trasporto implica intrattenere un’interazione diversa con 
l’ambiente, gli elementi del paesaggio e le persone che lo abitano.

Questo capitolo esamina la rappresentazione del camminare in 
Il sentiero luminoso di Wu Ming 2 (Giovanni Cattabriga) (2016) e Su 
due piedi: Camminando per un mese attraverso la Calabria di Giulia-
no Santoro (2012). Queste due opere descrivono questa attività co-
me uno sforzo etico e politico per ripensare i rapporti tra individui, 
comunità e territori. Camminare permette a Wu Ming 2 e Santoro di 
comprendere i risultati dei processi di sfruttamento e sottrazione del-

Sommario  5.1 Camminare come pratica postcoloniale. – 5.2 Tra arte e attivismo: 
Stalker/Osservatorio Nomade. – 5.3 Sulle tracce di Walden: Il sentiero luminoso di Wu 
Ming 2. – 5.4 Spazi di emarginazione, spazi di appartenenza: una contro-mappa dell’Italia 
contemporanea. – 5.5 Torpignattara: Narrazioni ibride e spazi liminali in Su due piedi e 
Al palo della morte. – 5.6 Calabria diasporica: migrazioni, mobilità e appartenenza in Su 
due piedi. – 5.7 Camminare come pratica epistemologica, postcoloniale ed ecocritica.
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la terra e di dare forma alla loro idea di attivismo ambientale come 
inevitabilmente connesso all’attivismo e alla giustizia sociale. Spo-
starsi senza il privilegio di un mezzo di trasporto a motore significa 
misurarsi con la presenza di confini sul territorio e riflettere sulla 
creazione e sulla necessità di tali delimitazioni non solo per chi viag-
gia per piacere ma anche per chi lo fa per necessità.

Il capitolo sostiene inoltre che questi testi propongono una rivisi-
tazione «postcoloniale» del rapporto con l’ambiente. Utilizzo questo 
termine facendo riferimento al saggio An Ecological and Postcolonial 
Study of Literature: From Daniel Defoe to Salman Rushdie di Robert P. 
Marzec e alle sue riflessioni su come la colonizzazione è collegata al-
la privatizzazione e allo sfruttamento capitalista e neoliberista della 
terra. Marzec (2007, 1-2) sostiene che «the massive […] worldwide re-
structuring of humanity’s relation to the land – a restructuring that 
now gravely impacts the earth’s ecosystems – has oddly been passed 
over by contemporary literary and cultural theorists» (la massiccia 
[…] ristrutturazione mondiale del rapporto dell’umanità con la ter-
ra – una ristrutturazione che ora ha un impatto grave sugli ecosiste-
mi terrestri – è stata stranamente ignorata dai teorici della lettera-
tura e della cultura contemporanei). Marzec sviluppa ulteriormente 
le sue riflessioni sull’ecologia e la colonizzazione, affermando che 
«this process of subtraction occurred first ‘at home,’ […] then conti-
nued abroad with the subtraction of ‘exotic land’» (questo processo 
di sottrazione [del territorio] è avvenuto prima ‘in patria’, […] poi è 
continuato all’estero con la sottrazione di ‘terra esotica’) (2007, 42).

L’organizzazione capitalista dello spazio sociale in Europa ha svol-
to un ruolo chiave nello sviluppo dell’ideologia coloniale, che è stata 
messa in pratica all’interno di singole nazioni in Europa e nell’espan-
sione globale. In effetti, il lavoro di Edward Said su questo argomen-
to è spesso citato in An Ecological and Postcolonial Study of Litera-
ture, poiché ha discusso a lungo «the integral relation between the 
enclosing of the land of the colonizer and the cultivation of the land 
of the colonized» (la relazione integrale tra la recinzione delle terre 
pubbliche del colonizzatore e la coltivazione della terra dei coloniz-
zati) (2007, 11). Tuttavia, «the disciplines of postcolonial and ecologi-
cal studies register only a glimmering of an ontological engagement 
with the land – with, in a phrase, the essential nexus of identity forma-
tion, culture, and colonization» (le discipline degli studi postcolonia-
li ed ecologici registrano solo un barlume di impegno ontologico con 
il territorio, con, in una frase, il nesso essenziale di formazione dell’i-
dentità, cultura e colonizzazione) (2007, 25).1 Analizzando in particola-
re la letteratura britannica dalla fine del XVII secolo ad oggi, Marzec 

1  Negli ultimi dieci anni sono stati pubblicati molti testi che guardano all’ambiente dalla 
prospettiva degli studi postcoloniali e viceversa utilizzano l’ecocritica per analizzare il colo-
nialismo e la sua eredità. Si vedano ad esempio Mukherjee 2010; DeLoughrey, Handley 2011. 
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esorta gli esperti di studi postcoloniali a indagare come la recinzione 
delle terre pubbliche «is a structure that stands as a formal diagram 
for future colonial developments: before England began to colonize 
‘open’, ‘wild,’ and ‘uncultivated’ land and subjects abroad, it created 
an apparatus for colonizing its open land and subjects at home – an 
apparatus that could be transplanted to distant territories» (sia una 
struttura che si pone come un modello formale per i futuri sviluppi co-
loniali: prima che l’Inghilterra iniziasse a colonizzare terre ‘aperte’, 
‘selvagge’ e ‘incolte’ e soggetti all’estero, ha creato un apparato per 
colonizzare la sua terra aperta e i suoi sudditi in patria – un apparato 
che avrebbe potuto essere trapiantato in territori lontani) (2007, 3). 

Marzec sostiene che un approccio postcoloniale alla rappresenta-
zione del territorio in letteratura può essere utile per esplorare come 
una politica economica e una logica dello sfruttamento siano state im-
plementate prima in Europa e poi nelle colonie. Secondo Marzec, gli 
studi letterari dovrebbero interrogare la privatizzazione della terra 
attraverso la teoria postcoloniale (2007, 26). Investigare la connes-
sione tra la formazione dell’identità coloniale, il territorio e il capita-
lismo/neoliberismo può essere un modo per comprendere l’apparato 
che ha trasformato il territorio in uno spazio utile e organizzato per 
l’ordine economico esistente.

Attingendo alle riflessioni di Marzec sull’ideologia e l’ecologia 
coloniale, sostengo che Il sentiero luminoso e Su due piedi non «co-
me to accept the essence of ‘land,’ and its various formations, as 
self-evident» (arrivano ad accettare l’essenza della ‘terra’ e le sue 
varie formazioni, come autoevidenti) (2007, 2), e invitano a interro-
garsi sulla creazione di confini e sulla mercificazione della terra at-
traverso il camminare. Anche se Il sentiero luminoso e Su due piedi 
si riferiscono entrambi al colonialismo italiano, il capitolo discute 
come questi due testi introducano il concetto di ‘colonialismo’ in 
un’accezione più ampia. Il sentiero luminoso e Su due piedi descri-
vono infatti lo sfruttamento della terra come una forma di colonia-
lismo interno, che ha modificato il modo in cui le persone vivono 
insieme e concepiscono la loro relazione con lo spazio. Separando 
il termine «postcolonialismo» dalla sola esperienza coloniale, non 
sto affatto equiparando lo sfruttamento storico della terra che ha 
avuto luogo nelle colonie alla progressiva industrializzazione e ur-
banizzazione dell’Italia. Suggerisco invece che le riflessioni sull’or-
ganizzazione capitalista e neoliberale dello spazio possono essere 
utili per comprendere «the textual, administrative, economic, and 
political apparatus of imperialism: a totalizing change in spatial 
awareness and human relations» (l’apparato testuale, amministra-
tivo, economico e politico dell’imperialismo: un cambiamento tota-
lizzante nella consapevolezza spaziale e nelle relazioni umane) nel-
la metropoli coloniale (Marzec 2007, 26). Se David Forgacs (2015, 
s.p.) ha ragione – e credo che ne abbia – a sostenere che «i margi-
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ni sono prodotti da modi particolari di vedere e organizzare lo spa-
zio sociale», la letteratura sul camminare che vede questa attività 
come attivismo ci invita a scoprire come la marginalità sia spazial-
mente e socialmente costruita. 

Il sentiero luminoso e Su due piedi hanno molti temi in comune e 
possono essere visti entrambi come prodotti della Wu Ming Founda-
tion, «una federazione di base di collettivi, gruppi di ricerca e labo-
ratori, nonché progetti artistici, culturali e politici che sono tutti nati 
su o intorno [il] blog» Giap. Questo blog è dedicato al generale dell’e-
sercito popolare del Vietnam e al politico Võ Nguyên Giáp ed è stato 
fondato nel 2000 da un collettivo di scrittori con sede a Bologna.2 In-
sieme a Wu Ming 2, attualmente include altri due membri: Wu Ming 1 
(Roberto Bui) e Wu Ming 4 (Federico Guglielmi). Wu Ming è autore 
del romanzo bestseller Q (1999) con il nome di Luther Blissett e dei 
romanzi storici tra cui Manituana (2007), Altai (2009), e 54 (2002). 

Wu Ming 2 ha scritto due libri sulle sue passeggiate da Bologna 
a Firenze, Il sentiero degli dei (2010) e da Bologna a Milano, Il sen-
tiero luminoso (2016). I testi di Wu Ming 2 contestano apertamente 
le linee dei treni ad alta velocità che sono state costruite tra queste 
città e mostrano l’impatto di questa e di altre grandi opere sul ter-
ritorio. Il sentiero degli dei e Il sentiero luminoso fanno parte di una 
quadrilogia, che Wu Ming 2 si propone di completare in futuro scri-
vendo delle sue passeggiate da Milano a Torino, e da Torino al con-
fine italiano con la Francia, seguendo l’intero percorso del treno ad 
alta velocità o TAV – acronimo di Treno ad Alta Velocità – un proget-

2  Sul lavoro collettivo di Wu Ming, si vedano Patti 2016 e Willman 2019.

Figura 5.1  Fermo-immagine della mappa del percorso di Giuliano Santoro  
descritto in Su due piedi e disponibile su Google Maps
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to infrastrutturale iniziato a metà degli anni Novanta tra le proteste 
e non ancora concluso (Wu Ming 2016).

Una rapida ricerca del nome di Giuliano Santoro in Giap mostra la 
sua vasta collaborazione con Wu Ming. Come ha sostenuto Santoro 
durante una presentazione del suo libro a Roma il 9 luglio 2012, Su 
due piedi è stato ispirato da Il sentiero degli dei di Wu Ming 2. Inoltre 
Wu Ming 2 ha scritto la prefazione di Su due piedi. Come Wu Ming 2, 
Santoro ha raccontato un viaggio a piedi da Cavallerizzo a Montal-
to d’Aspromonte in Calabria [fig. 5.1]. In altre parole, questo capitolo 
considera le opere di due autori che si impegnano in un dialogo con-
tinuo e condividono un interesse comune nel camminare come pra-
tica epistemologica, politica ed estetica.

5.2	 Tra arte e attivismo: Stalker/Osservatorio Nomade

La letteratura europea moderna e contemporanea ha spesso descrit-
to l’erranza come un’attività epistemica che consente al cammina-
tore di comprendere la modernità e di riappropriarsi degli spazi di 
esclusione che essa crea. Secondo l’analisi di Donna Landry (2001, 
205) riguardo alla rappresentazione del camminare nella letteratura 
britannica della fine del diciottesimo secolo, «walking ceased to be 
merely walking and became self-conscious pedestrianism» (cammin-
are smise di essere semplicemente camminare, e divenne un modo 
di riflettere sulla modernità). Ad esempio, William Wordsworth era 
impegnato nella difesa del diritto di pubblico accesso, e scrivere di 
camminare andava di pari passo con la sua difesa dei sentieri pubbli-
ci (Landry 2001, 213). Analizzando la rappresentazione dei flâneurs 
all’inizio del XX secolo nel contesto tedesco, Anke Gleber (1998, 8) 
definisce la flânerie come un prodotto de

the most accelerated capitalist development in modern history, one 
that resulted in the emergence of various new dispositions, rapid ur-
banization and industrialization, and an increased influence of the 
visual upon our experience of reality. It is connected to such con-
temporary issues as the interpretation of images, visual literacy, 
power and public space […] and the cultural definition of identity.

lo sviluppo capitalistico più accelerato nella storia moderna, quel-
lo che ha portato all’emergere di varie nuove disposizioni, rapi-
da urbanizzazione e industrializzazione e una maggiore influenza 
della vista sulla nostra esperienza della realtà. È connesso a que-
stioni contemporanee come l’interpretazione delle immagini, l’al-
fabetizzazione visiva, il potere e lo spazio pubblico […] e la defini-
zione culturale dell’identità.
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L’esperienza della modernità ha trasformato il significato del cam-
minare da «immediate, essential, and fiercely human» (immediato, 
essenziale e ferocemente umano) in un’attività «subversive» (sov-
versiva), che «explicitly questions the contemporary fascination 
for the myth of velocity» (mette in discussione esplicitamente il 
fascino contemporaneo per il mito della velocità) (Jacks 2004, 5). 
Il camminare è stato spesso riconfigurato in letteratura come pra-
tica correlata a temi importanti negli studi di geografia e cultura, 
inclusi il paesaggio, il luogo, la mobilità, la materialità, la sogget-
tività e l’oggettività.

Mentre le esperienze descritte da Landy e Gleber avvengono ri-
spettivamente in un ambiente rurale e nel centro della città, le espe-
rienze contemporanee del camminare come pratica epistemica si 
svolgono frequentemente in spazi liminali che sono geograficamente 
periferici ai centri urbani e socialmente emarginati. Inoltre, mentre 
la flânerie indicava la capacità di un individuo privilegiato di vaga-
re come un modo per staccarsi dalla folla, le esperienze contempo-
ranee sono spesso sforzi collettivi o possono essere viste come un 
modo per riconnettersi con la società. Ad esempio, il laboratorio di 
arte urbana Stalker/Osservatorio Nomade, fondato da un gruppo di 
architetti nel 1995 a Roma, «engage[d] research and actions with-
in the landscape with particular attention to the areas around the 
city’s margins and forgotten urban space» (si è impegnato in ricer-
che e azioni sul paesaggio con particolare attenzione alle aree at-
torno ai margini della città e agli spazi urbani dimenticati) (Stalker 
2022).3 Una delle azioni di questo gruppo è stata una camminata di 
settanta chilometri che è stata eseguita in cinque giorni e quattro 
notti lungo la tangenziale principale di Roma, attraversando la «in-
visible City» (città invisibile) e le «unused areas that make up over 
50% of [Italy’s] capital city» (aree inutilizzate che costituiscono ol-
tre il 50% della capitale [dell’Italia]). L’esplorazione degli spazi ab-
bandonati di Roma ha portato Stalker/Osservatorio Nomade anche 
a realizzare il progetto Campo Boario, un’occupazione dell’ex mat-
tatoio di Testaccio – luogo che ha cessato la sua attività commercia-
le nel 1975 – per creare un centro culturale chiamato Ararat. L’occu-
pazione dell’Ararat è durata dal 1999 al 2004 e ha offerto un punto 
di riferimento in Italia per le ONG specializzate nell’accoglienza di 

3  La citazione proviene da un libro inedito scritto dai membri del collettivo in inglese, 
che raccoglie tutta l’attività di Stalker/Osservatorio Nomade sin dai suoi esordi. Vorrei 
ringraziare Lorenzo Romito per le informazioni sul gruppo e per avermi permesso di 
leggere e citare da questo testo inedito. Il nome Stalker deriva dal film di fantascien-
za omonimo Сталкер (Stalker) (1979) di Andrei Tarkovsky – basato sul romanzo di Ar-
kady e Boris Strugatsky Pikník na obóčine Пикник на обочине (Picnic sul ciglio della 
strada) (1972) – e significa «scout» in russo. Il protagonista di questo libro e film è l’u-
nica persona che può accedere alla Zona, un territorio misterioso che è stato abbando-
nato e chiuso per ragioni sconosciute. 
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immigrati, rifugiati (in particolare le comunità curde di Roma) e 
Rom Kalderasha.4 

Wu Ming 2 e Santoro hanno definito le iniziative di Stalker/Osser-
vatorio Nomade come ispiratrici (Santoro 2016), in particolare l’uso 
del camminare come pratica per ripensare territori suburbani e spa-
zi di emarginazione ed esclusione. I romanzi analizzati in questo sag-
gio possono essere visti come parte di una tendenza più ampia nella 
letteratura italiana contemporanea che si concentra sulle questioni 
ambientali, che include le opere di Franco Arminio, Carmen Pelle-
grino, Paolo Rumiz, Simona Baldanzi, Antonio Moresco, Luigi Nac-
ci, Matteo Melchiorre, Davide Sapienza, Luca Gianotti e Matteo Me-
schiari (Wu Ming 2, Cecchini 2019).5 Questa letteratura ha mostrato 
un profondo impatto umano sulla Terra e un cambiamento significa-
tivo negli ecosistemi della Terra.

5.3	 Sulle tracce di Walden: Il sentiero luminoso di Wu Ming 2

Il sentiero luminoso può essere visto come il proseguimento di un 
dialogo tra Wu Ming 2 e i diversi artisti e attivisti all’interno della 
Wu Ming Foundation che hanno tentato di teorizzare, rappresenta-
re e modificare lo spazio. Ad esempio, Wu Ming 1 ha scritto Un viag-
gio che non promettiamo breve (2016), un resoconto del movimento 
No-TAV che protesta contro la costruzione di una linea ferroviaria ad 
alta velocità in Val di Susa. Wu Ming collabora anche con un colletti-
vo denominato Alpinismo Molotov, un gruppo la cui attività si concen-
tra sul trekking e sull’analisi delle trasformazioni sociali, culturali 
e ambientali in montagna. Il sentiero degli dei e Il sentiero lumino-
so non sono gli unici contributi artistici di Wu Ming 2 sulla pratica 
del camminare e sulla trasformazione del paesaggio. Il lavoro di Wu 
Ming 2 sulla costruzione immaginaria dello spazio include curatele,6 

4  Su Stalker/Osservatorio Nomade, vedi Pietromarchi 2000, 43-5; 54-5; Scotini 2003, 
143-65; Burkhardt et al. 2005, 62-71. Francesco Careri, membro di Stalker, ha scritto 
Walkscapes, un saggio sull’uso del camminare come pratica artistica (2006). Tommaso 
Giartosio, un altro membro di Stalker, ha scritto L’O di Roma (2012), un testo in cui de-
scrive il suo cammino lungo un cerchio immaginario attorno a Roma.

5  La mia attenzione è rivolta alle pratiche contemporanee del camminare, ma non bi-
sogna sottovalutare l’importanza di testi precedenti sull’ambiente e le sue trasforma-
zioni in Italia come Verso la foce di Gianni Celati (1992), Viaggio in Italia di Luigi Ghirri, 
Gianni Leone ed Enzo Velati (1984). Riflessioni critiche circa la modifica di ettari di pae-
saggio in Italia sono presenti anche nell’opera di Pier Paolo Pasolini (vedi Pasolini 1975).

6  Si veda La via del sentiero. Un’antologia per camminatori (Wu Ming 2 2015b), la tra-
duzione di The Footpath Way: An Anthology for Walkers (1911, originariamente a cura 
di Hilaire Belloc), un’antologia di testi sul camminare a cura di Wu Ming 2.
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spettacoli,7 spettacoli, laboratori itineranti,8 e una mostra fotografica 
e un libro realizzati in collaborazione con un collettivo di fotografia 
chiamato Terraproject.9 Le diverse esperienze narrative di Wu Ming 
2 potrebbero forse spiegare la natura ibrida di Il sentiero luminoso, 
che – come Il sentiero degli dei – può essere definito «una guida per 
escursionisti, una raccolta di novelle, un diario di bordo, un saggio, 
un reportage, un’inchiesta e chissà cos’altro» (Wu Ming 2 2016, 4). 
L’eterogeneità tematica e stilistica dei due testi si riflette nella loro 
struttura. Il sentiero degli dei segue cronologicamente l’andamento 
di Wu Ming 2 sul percorso, ed è suddiviso in cinque «tappe» tra Bolo-
gna e Firenze e cinque «notturni», «racconti brevi […] che si possono 
leggere anche in maniera autonoma» (Wu Ming 2 2010, 7). L’ultima 
parte del libro è una «guida pratica» per chi volesse seguire l’itine-
rario di Wu Ming 2 attraverso l’Appennino (2010, 161-70). Il sentiero 
luminoso contiene anche una «guida pratica» (Wu Ming 2 2016, 275-
85), ma la struttura narrativa è molto più complicata, in quanto il nu-
cleo del volume comprende otto capitoli sulla prima tappa del tour, 
che sono intervallati da quattro capitoli sulla preparazione e sei ca-
pitoli denominati «Flash forward» sull’ultima parte del viaggio. En-
trambi i romanzi presentano un narratore di fantasia – Gerolamo in 
Il sentiero luminoso e un amico di Gerolamo, che è uno scrittore, in 
Il sentiero degli dei – per sottolineare la distanza tra l’esperienza di 
camminata di Wu Ming 2 e la sua narrazione.

Le riflessioni di Wu Ming 2 sul camminare e lo spazio sono anche 
romanzate nella sua prima opera solista, Guerra agli umani (2003), 
che presenta un personaggio di nome Marco Walden che decide di 
allontanarsi dalla civiltà e vivere nei boschi, proprio come Henry Da-
vid Thoreau (Brioni, Comberiati 2020, 79-90). Non sorprende quin-
di che Wu Ming 2 abbia scritto l’introduzione all’edizione italiana di 
Walden; or, Life in the Woods (Walden ovvero Vita nei boschi) (1854), 
in cui descrive Thoreau come il creatore di un «metodo», che impli-
ca «essenzialità, humor e selvatico [sic]» (Wu Ming 2 2005, vii–xii), 
tre elementi che potrebbero essere interessanti da analizzare in re-
lazione a Il sentiero luminoso. L’«umorismo» è sicuramente presente 
in Il sentiero luminoso, e il camminare è presentato come un’attività 
in chiave ‘minore’ che deride e potenzialmente sovverte la narrazio-
ne pomposa e magniloquente di chi promuove grandi interventi infra-

7  Si veda GODIImenti: come inceppare la Grande Opera e vivere felici (Wu Ming 2 
2014b), un reading-performance con il chitarrista Egle Sommacal e un laboratorio di 
scrittura, che ha prodotto un’antologia di testi contro le «Grandi Opere Dannose Inu-
tili e Imposte».

8  Si veda il volume Storie, paesaggi, attraversamenti. Lungo la via Francigena con Wu 
Ming 2 (2014a), frutto di un workshop itinerante.

9  Si veda 4 (Wu Ming 2, Terraproject 2014), un libro e una mostra fotografica basata 
sui quattro elementi naturali.
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strutturali. Ad esempio, al termine della sua passeggiata, Gerolamo 
rompe un mattone all’ingresso del sito dell’Expo 2015 con un gesto 
cerimoniale, con l’espressa speranza che non si ripetano più grandi 
eventi dannosi per l’ambiente (Wu Ming 2 2016, 275).10 Wu Ming 2 
presenta il paesaggio come una sorta di palcoscenico in cui si scon-
trano narrazioni dello spazio contrastanti.

Il rapporto esperienziale tra esseri umani e «il selvatico» che ca-
ratterizza Walden è meno evidente in Il sentiero luminoso. Gerola-
mo, nel camminare, non gode di un senso di solitudine né risveglia i 
suoi sensi, indeboliti dalla vita moderna. Sperimenta invece una pri-
vazione sensoriale. Attraverso Il sentiero luminoso vediamo come 
il mondo naturale stia scomparendo nell’Italia contemporanea; Wu 
Ming 2 descrive un paesaggio che è stato antropomorfizzato. Men-
tre la letteratura romantica vedeva il camminare come un modo per 
sperimentare un palinsesto di viste, suoni e odori, Wu Ming 2 lo de-
scrive come un mezzo per recuperare una narrazione che può esse-
re ricostruita solo esaminando le tracce che rimangono, un paesag-
gio e uno stile di vita che è stato cancellato dai centri commerciali 
(2016, 139) e dalle centrali nucleari ormai abbandonate, come Caor-
so, che sembrano incarnare la megalomania dell’ideologia neolibe-
rista dominante (2016, 192-3).

Secondo Wu Ming 2 (2005, ix), un altro aspetto chiave di Walden 
è l’invito a trovare ciò che è essenziale nella vita, che implica anche 
un’attenzione alle vere necessità dell’individuo come percorso di sco-
perta: «Thoreau canta l’individuo, esalta l’autonomia e non potrebbe 
essere altrimenti: ciascuno deve fare il proprio cammino». Wu Ming 2 
sembra riferirsi al seguente passaggio di Walden:

Io non vorrei che nessuno adottasse il mio modo di vita, per qua-
lunque motivo; perché, oltre al fatto che quando lo avesse impa-
rato io ne avrei potuto trovare un altro per me, desidero che ci sia 
al mondo il maggior numero possibile di persone diverse; ma ren-
derei ciascuno molto attento a scoprire e perseguire il suo modo; 
e non invece quello del padre, della madre o del vicino. (Thoreau 
[1854] 2012, s.p.)

Questo passaggio ci ricorda anche l’invito che Wu Ming 2 (2016, 12). 
rivolge ai suoi lettori e alle sue lettrici all’inizio de Il sentiero lumi-
noso affinché traccino un percorso individuale:

Terminata la lettura, non è in grado di riprodurre sulla mappa il 
mio sentiero da Bologna a Milano, ma forse vi prenderà la voglia 
di tracciare uno vostro, tra due città di vostra scelta. Se questo 

10  Sull’Expo 2015 ospitato da Milano, si veda Gravano 2016.
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accadrà, invece di mille viandanti che percorrono lo stesso sentie-
ro – protetto, delimitato e curato – ne avremo forse cento che cam-
minano cento tracce diverse, si intrufolano in cento diversi terre-
ni, […] discutono con diversi proprietari e pongono, con i passi e 
le parole, cento domande di diritto al paesaggio. 

Questo passaggio immagina la creazione di una comunità di attivisti 
attraverso il camminare e descrive le pratiche politiche individuali e 
collettive come strettamente connesse.

5.4	 Spazi di emarginazione, spazi di appartenenza:  
una contro-mappa dell’Italia contemporanea

Il sentiero luminoso presenta la cartografia, per citare David Pinder 
(2005, 405), come una «contested practice, embedded within particu-
lar sets of power relations [since] maps are bound up with the pro-
duction and reproduction of social life» (pratica contestata, inserita 
in particolari insiemi di relazioni di potere [poiché] le mappe sono le-
gate alla produzione e riproduzione della vita sociale). Ad esempio, le 
mappe sono contrapposte all’esperienza diretta in questo passaggio 
del testo: «Alla scala uno a uno, centimetro dopo centimetro, prende-
ranno fuoco tutte le vostre mappe» (Wu Ming 2 2016, 150). In questa 
citazione, Wu Ming 2 usa un’iperbole per sottolineare che quando un 
territorio viene esperito dal vivo, camminando, elimina la necessità 
di mappe, che offrono una rappresentazione simbolica dello spazio e 
un falso senso di familiarità con un territorio mai sperimentato. Que-
sto passaggio sembra descrivere la differenza inconciliabile tra ciò 
che sperimentano i camminatori e ciò che vedono geografi e urbani-
sti.11 Wu Ming sembra evocare alcuni passi de L’invenzione del quo-
tidiano di Michel de Certeau (2001, 155-6):

Il gesto del camminare gioca con le organizzazioni spaziali, per 
quanto panottiche esse siano: non è loro estraneo (non ha luogo 
altrove) né conforme (non ne trae la sua identità). Vi crea un’om-
bra e un equivoco. […] È esso stesso l’effetto di incontri e di occa-
sioni successive che non cessano di alterarlo e di farne il blasone 
dell’altro, ovvero il propagatore di ciò che sorprende, attraversa 
o seduce i suoi percorsi. 

De Certeau confronta e contrappone il regno dell’esperienza vissuta 
con la sensazione di ubiquità spaziale sperimentata da chi guarda la 
città su una mappa, la città vista dall’alto. Allo stesso modo, Il sen-

11  Sulla faziosità e parzialità delle mappe, si veda Akerman, Karrow 2007.
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tiero luminoso invita i lettori e le lettrici a scartare questi punti di 
vista fissi o elevati a favore di prospettive mobili, a terra e parziali.

In effetti, l’appello di Wu Ming 2 a boicottare Google Maps (Wu 
Ming 2 2016, 150) suggerisce che questo strumento è una technology 
of power (tecnologia del potere), per usare un’espressione introdotta 
per la prima volta da John Brian Harley (1992, 243). Invece di offri-
re una rappresentazione oggettiva della realtà, Google Maps model-
la la nostra conoscenza dei luoghi, generando fantasie politiche, so-
ciali ed economiche su di essi. In effetti, come sostiene John Pickles 
(2004, 5), le mappe «precede the territories they ‘represent’» (pre-
cedono i territori che ‘rappresentano’) dato che inscrivono confini, 
definiscono categorie spaziali e costruiscono forme che hanno effet-
ti materiali. Poiché la mappatura del territorio fa parte dell’eredità 
coloniale ed è stata utilizzata per creare gerarchie di potere, questo 
passaggio di Il sentiero luminoso ha lo scopo di evidenziare – come 
sostiene Serenella Iovino (2016, 2) – che «maps themselves are ne-
ver neutral or innocent» (le mappe stesse non sono mai neutre o in-
nocenti). Google Maps e la tecnologia della creazione di mappe mer-
cificano lo spazio, assegnandogli valore e significato in base all’uso 
umano e replicano l’ideologia coloniale che è costitutiva della geo-
grafia come disciplina moderna.

Un importante precursore artistico de Il sentiero luminoso è il mo-
vimento situazionista e la psicogeografia di Guy Debord, che ha por-
tato «a new form of geographical investigation that can enable the 
revolutionary reappropriation of the landscape» (a una nuova forma 
di indagine geografica che può consentire la riappropriazione rivolu-
zionaria del paesaggio) (Bonnett 1989, 136).12 Secondo Debord (2001), 
la psicogeografia è un’indagine giocosa degli ambienti urbani e del-
le interazioni degli individui con esso. A differenza della psicogeo-
grafia, le cui esplorazioni sono rimaste «in need of further address» 
(bisognose di ulteriore approfondimento) e non hanno prodotto un 
«appropriate space» (spazio appropriato) per avanzare «demands for 
rights to the city» (rivendicazioni di diritti sulla città) (Pinder 2005, 
400), le passeggiate di Wu Ming 2 sono collegate all’attivismo socia-
le (Wu Ming 2, Cecchini 2019). 

Camminare vuol dire per Wu Ming 2 creare nuovi percorsi attra-
verso il paesaggio, ma ciò vuol dire anche accedere a proprietà pri-
vate. In effetti, uno dei motivi principali per cui Wu Ming 2 ha creato 
un narratore fittizio per Il sentiero luminoso era per evitare poten-
ziali procedimenti giudiziari.13 Per questo motivo, le sue riflessioni 

12  Il progetto Luther Blisset faceva riferimento al lavoro di Debord in diversi articoli 
come «Della guerra psichica nella metropoli traiettoriale» (2000a) e «Nomadismi su-
perficiali alla conquista della Terra» (2000b).

13  Una studentessa magistrale in sociologia, Roberta Chiroli, è stata condannata a 
9 mesi di carcere poiché ha usato la prima persona plurale per raccontare le lotte del 
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ricordano anche quelle di Thoreau in Civil Disobedience (Disobbe-
dienza Civile) ([1849] 2018). Sia Thoreau che Wu Ming 2 sono cam-
minatori solitari, ma questo non significa che le loro riflessioni siano 
esclusivamente introspettive. Thoreau presenta il camminare come 
un’attività relazionale, che gli permette di entrare in contatto con al-
tre persone al di fuori dei loro ambienti domestici. Ad esempio, in un 
passaggio significativo di Walking (Camminare) Thoreau (1999, s.p.) 
descrive il suo incontro casuale con un individuo nero e riflette cri-
ticamente sul razzismo:

Una pelle scura è assai più che rispettabile, e il colore olivastro è 
forse adatto più del bianco all’uomo, all’abitatore delle foreste. ‘II 
pallido uomo bianco!’. Non c’è da stupirsi che gli Africani lo com-
miserassero. Darwin, il naturalista, racconta: ‘Un uomo bianco in 
acqua accanto a un tahitiano era come una pianta scolorita artifi-
cialmente in un giardino, messa a confronto con uno stupendo ar-
busto verde scuro cresciuto vigoroso in aperta campagna’. 

Allo stesso modo, camminare lungo il «sentiero luminoso» consente 
a Wu Ming 2 di pensare allo spazio e alla discriminazione per richie-
denti asilo, rifugiati e immigrati. Alcune sezioni del libro confronta-
no lo ius excludedendi nella legge italiana – il diritto di allontanare le 
persone che attraversano una proprietà privata – all’Allemansrätt, la 
libertà di vagare in molti paesi del Nord Europa, che consente al pub-
blico in generale di accedere a terreni di proprietà privata se lo fan-
no senza danneggiare la proprietà e senza violare il diritto del pro-
prietario alla sua privacy (Wu Ming 2 2016, 147). Wu Ming 2 sostiene 
che lo ius excludendi trasforma «l’accoglienza» in «un’eccezione alla 
regola» (2016, 147). Questo pensiero lo porta a riflettere sulla con-
dizione dei migranti in un brano che vale la pena citare per esteso:

Fuggo dall’ennesima proprietà privata, infastidito dall’ingiustizia 
[…] quando vorrei soltanto attraversare una terra, senza commet-
tere nulla di male. […] Penso al malessere che deve sentirsi addos-
so chi si trova ogni giorno in questa condizione, perché vive e la-
vora nel posto sbagliato, senza le carte in regola per rimanerci. 
Oppure chi viaggia per mesi, frustrato da leggi ancor più violente, 
[…] clandestino ventiquattr’ore al giorno, delinquente anche sen-
za delinquere, perseguitato perché fuori posto, sottomesso all’ar-
bitrio del primo che passa. Non voglio nemmeno paragonare un 
viaggio di piacere come il mio con quello di chi si sposta per neces-
sità, eppure sono convinto che la libertà di movimento non sia un 

movimento No-TAV in Val di Susa. Come Christian Raimo e Francesca Coin (2016) han-
no sostenuto, questa decisione del tribunale è stata molto controversa e ha limitato la 
libertà di fare ricerca accademica.
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cruccio per turisti annoiati, ma una questione che riguarda, con in-
tensità diverse, tutti gli uomini e le donne del pianeta. (2016, 146)

Sebbene Wu Ming 2 faccia una chiara distinzione tra i tipi di cam-
minatori (quelli che viaggiano per piacere e quelli che viaggiano per 
necessità), qui l’atto del camminare è connesso all’idea di ibridismo, 
traduzione e mobilità. Camminare – sia che si attraversi un territorio 
per necessità, come devono fare i migranti, sia che la si attraversi in 
modo ricreativo, per esplorare e scoprire, come Wu Ming 2 – sembra 
opposto a concetti come identità, centralità, omogeneità e stabilità. 

Secondo Wu Ming 2, camminare permette di ripensare gli elemen-
ti urbani e di vedere come l’infrastruttura emargina le persone, ma 
invita anche a immaginare la città come un palinsesto storico, una 
stratificazione di temporalità multiple e coesistenti.14 Ad esempio, un 
passaggio de Il sentiero luminoso paragona le antiche mura di Bolo-
gna alla circonvallazione costruita intorno alla città, in quanto en-
trambe sono state costruite per motivi di sicurezza, per tenere lon-
tani soggetti indesiderati in diversi periodi storici:

Penso alle mura della mia città abbattuto all’inizio del Novecento 
perché giudicate ostacolo al suo sviluppo. Ora la tange le ha rim-
piazzate, […] ma lo scopo non è molto diverso: regolare il traffico 
e difendersi dalle minacce. Infatti l’inceneritore, il carcere, l’ex-
Cpt ex-Cie ora Cara per smistamento profughi, la residenza socia-
le di transizione per rifugiati e le zone industriali sono tutte oltre 
il grande vallo d’asfalto. (Wu Ming 2 2016, 48)15

Camminare permette a Gerolamo di riconoscere come l’amministra-
zione del territorio abbia portato alla necessità di tecnologie di sor-
veglianza e all’emarginazione. Tra i numerosi riferimenti a diversi 
eventi storici citati in Il sentiero luminoso, Gerolamo scopre una stra-
da chiamata Strada Regina. Questa strada è stata costruita durante 
il tardo periodo dell’Impero Romano per collegare Cremona e Mila-
no, ma è caduta in disuso quando le persone hanno iniziato a utiliz-
zare le automobili come mezzo di trasporto principale (Wu Ming 2 
2016, 219). Questa scoperta riconfigura anche il camminare come 
una sorta di attività archeologica.

L’evento storico che forse ispira di più Gerolamo è la resistenza ita-
liana al fascismo, definita «guerra patriottica», «guerra di classe» e 
«guerra civile» (Wu Ming 2 2016, 163). La centralità della resistenza 

14  Sull’analisi spaziale e la stratificazione della storia in relazione alle esperienze 
dei migranti, si veda Fiore 2017.

15  Wu Ming 2 e Wolf Bukowski (2017) hanno scritto un rapporto dettagliato in sette 
parti circa gli effetti sociali della costruzione di una nuova autostrada a Bologna, che 
espandono i temi presenti in questo passaggio.
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italiana al fascismo in Il sentiero luminoso è segnalata non solo dalla 
presenza di tante storie su questo movimento, ma anche nella mappa 
a fumetti che precede e introduce il testo. In questa mappa «Casa Cer-
vi» – la casa e il museo dei sette fratelli antifascisti uccisi dai fascisti 
nel 1943 – è segnalata con la stessa dimensione dei caratteri usati per 
indicare villaggi come «Pizzighettone» e «Fontanellato» (Wu Ming 2 
2016, 4-5). La geografia affettiva rappresentata nella mappa si contrap-
pone alla rappresentazione «utile» dello spazio fornita da Google Maps.

Attingendo alle riflessioni di Anne Whiston Spirn (2000, 22) sul 
camminare e la narrazione, Wu Ming 2 «navigates the landscape 
using stories as a guide, and landscape helps [him] to remember sto-
ries […] landscape and narrative are inextricably linked in reading 
through imagination and are most accessible through the act of walk-
ing» (naviga nel paesaggio usando le storie come guida, e il paesag-
gio lo aiuta a ricordare le storie […] il paesaggio e la narrativa sono 
inestricabilmente collegati nella lettura attraverso l’immaginazione 
e sono più accessibili attraverso l’atto di camminare). Questo stretto 
legame tra narrazione e camminare è espresso nelle righe finali de 
Il sentiero luminoso, dove Gerolamo sostiene che «diritto al paesag-
gio significa riappropriarsi di un alfabeto complesso, senza il quale 
non sappiamo leggere e scrivere, e quindi ci facciamo fregare, come 
accade agli illetterati» (Wu Ming 2 2016, 274).16 Presentando il pae-
saggio come un alfabeto che deve essere decifrato, Wu Ming 2 si ri-
ferisce implicitamente alla definizione di de Certeau (2001, 154) del 
camminare come una sorta di atto linguistico che «trasforma in un 
altra cosa ciascun significante spaziale» (2001, 152) ed elude l’ordi-
ne della sistematicità urbana insinuando «altri viaggi nell’ordine fun-
zionalista e storico della circolazione» (2001, 160).

L’itinerario di Gerolamo parte da Bologna, ma descrive la città 
in cui vive come un luogo che riscopre camminando, poiché il suo 
paesaggio urbano è costantemente minacciato da chi vuole priva-
tizzarne gli spazi. Ad esempio, Wu Ming 2 (2016, 22) menziona FI-
CO Eataly World, Fabbrica Italiana Contadina, un negozio dedicato 
al cibo italiano, il cui modello di business è in contrasto con l’agri-
coltura supportata dalla comunità (2016, 55-7) e la conservazione e 
condivisione di semi di una varietà di ortaggi prossimi all’estinzione 
(2016, 255‑6).17 Camminare è un’attività ecocrita che separa Gerola-
mo dall’abituale e gli permette di provare un senso di dislocazione 
nella sua città natale, Bologna.18

16  Sul diritto al paesaggio, si veda Wu Ming 2013b.

17  Wu Ming 2 ha anche scritto un’introduzione a un libro che spiega come diffondere que-
ste pratiche di resistenza all’agricoltura aziendale e intensiva. Cf. Wu Ming 2 2015a, 262-6.

18  Secondo Serenella Iovino (2010, 30), l’ecocritica è «a critical discipline whose major 
stance is basically an ethical one and which is driven by the idea of literature and culture 
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Una seconda idea chiave di de Certeau che permea Il sentiero lu-
minoso è che «lo spazio è un luogo praticato» (2001, 176); Wu Ming 
2 mostra come l’attività del camminare dia un nuovo significato al-
lo spazio, consentendone la riappropriazione collettiva. Significa-
tivamente il libro si apre con una citazione di Eugenio Turri (2002, 
33) – «Ogni atto sul territorio è un atto politico» – un geografo che 
ha denunciato la distruzione del paesaggio italiano nella sua ope-
ra. L’attività del camminare è descritta nel sentiero luminoso come 
basata su un paradosso: attraversando proprietà private, Gerola-
mo infrange la legge, ma la sua infrazione è volta a mostrare che 
«il paesaggio rappresenta un elemento chiave del benessere indivi-
duale e sociale, e che la sua salvaguardia, la sua gestione, e la sua 
progettazione comportano diritti e responsabilità per ciascun indi-
viduo», come afferma la Convenzione europea del paesaggio (2000). 
Se Jane Jacobs (1992, 29-54) ha ragione nel sostenere che le stra-
de ben utilizzate sono relativamente al riparo dalla criminalità, si 
può sostenere che la pratica del camminare di Wu Ming 2 – che a 
volte comporta l’invasione di proprietà private – può effettivamen-
te essere un utile mezzo di comprensione, controllo e salvaguardia 
del territorio. Il sentiero luminoso, infatti, condanna i problemi so-
ciali, come le attività criminali svolte dalle imprese edili autoriz-
zate dallo Stato durante la costruzione delle linee ferroviarie ad 
alta velocità, la cosiddetta ecomafia (Wu Ming 2 2010, 139); cam-
minando nei pressi di un cantiere, Gerolamo evidenzia la distruzio-
ne dell’ambiente naturale avvenuta in seguito alla costruzione di 
grandi opere infrastrutturali.

Riassumendo, Il sentiero luminoso mostra che la privatizzazione 
del suolo pubblico in Italia può essere vista come una forma di impe-
rialismo ecologico o colonizzazione interna, che coinvolge una cre-
scente irreggimentazione e regolazione della vita sociale insieme alla 
trasformazione del paesaggio. Camminare è anche scoprire l’eredità 
del fascismo – incluse le tracce del colonialismo italiano (Wu Ming 2 
2016, 149) – e riconoscere gli spazi di emarginazione che si creano 
all’interno di una società neoliberista; è anche una pratica che per-
mette a Wu Ming 2 di pensare alla condizione di chi deve trasferirsi 
per necessità, come i migranti economici.

as ‘ecological’» (una disciplina critica la cui posizione principale è fondamentalmente eti-
ca e che è guidata dall’idea della letteratura e della cultura come ‘ecologiche’). Sull’ecocri-
tica italiana si vedano Bevilacqua 1995; Armiero, Hall 2010; Salabè 2012; Armiero 2013; 
Seger 2015; Iovino 2016; Tarpino 2016; Verdicchio 2016; Iovino, Cesaretti, Past 2018.
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5.5	 Torpignattara: Narrazioni ibride e spazi liminali  
in Su due piedi e Al palo della morte

Le peregrinazioni di Santoro in Calabria, come descritte nel suo testo 
del 2012 Su due piedi, iniziano a Torpignattara, un quartiere multicul-
turale alla periferia di Roma (Broccolini 2014, 81-98). Questo quar-
tiere è descritto anche nel suo testo precedente: Al palo della morte 
(2015). Al palo della morte è stata pubblicato da Edizioni Alegre nel-
la collana «Quinto Tipo», a cura di Wu Ming 1. Questa collana pubbli-
ca testi sperimentali che ibridano generi diversi, tratto stilistico che 
caratterizza la produzione degli stessi Wu Ming. Il ruolo centrale di 
Torpignattara nelle opere di Santoro testimonia la sua attenzione ai 
paesaggi urbani e sociali in cui vivono gli immigrati. Il titolo Al palo 
della morte fa riferimento a un’espressione usata nel film Un sacco 
bello (1980) di Carlo Verdone per indicare il confine tra il centro di 
Roma e la sua periferia. Ci sono molte somiglianze tra Su due piedi 
e Al palo della morte. In particolare, entrambi sono testi difficilmen-
te classificabili: Su due piedi è un diario di viaggio e una guida;19 Al 
palo della morte è il reportage romanzesco dell’uccisione di un rifu-
giato pakistano, Muhammad Shahzad Khan, che include analisi del-
la copertura mediatica e riflessioni sulle periferie urbane di Roma 
(Santoro 2015, 169-72). Potrebbe quindi essere utile ed interessante 
analizzare come Santoro ritrae l’esperienza Torpignattara in Al pa-
lo della morte prima di parlare di Su due piedi.

Il misto di esperienza diretta e considerazioni storiche e sociolo-
giche che Santoro fornisce in Al palo della morte ricorda il metodo 
epistemologico che usa per descrivere la Calabria in Su due piedi, un 
testo in cui cerca di trovare una via di mezzo tra studio ed esperien-
za diretta, «sguardo dall’alto e ottica di strada» (Santoro 2013, 154). 
La dimensione saggistica di questi testi narrativi – entrambi presen-
tano un elenco di riferimenti e suggerimenti di lettura – non sorpren-
de, poiché Santoro scrive di politica per il quotidiano Il manifesto ed 
è autore di saggi su politica e media (Santoro 2013; 2014). Un’altra 
somiglianza rilevante tra i due testi è che Santoro testimonia la sua 
esperienza diretta e dice addirittura ai suoi lettori che «tutto ciò che 
leggerete si basa su fatti reali. Vi ho assistito con i miei occhi» (2015, 
9). Il camminare è presentato in Su due piedi e Al palo della morte 
come metodo per ripensare lo spazio; anzi, è in seguito al cammina-
re che Santoro propone in Al palo della morte di considerare Torpi-
gnattara congiuntamente al Pigneto.

La zona del Pigneto è stata realizzata da lavoratori immigrati del 
Sud Italia in un processo edilizio solo in parte legale (Scandurra 

19  È interessante notare che Santoro ha scritto una guida di Roma vista dalla pro-
spettiva dei movimenti sociali. Si veda Mordenti et al. 2013.
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2007; Attili 2008; Postiglione 2014). I nuovi abitanti dell’area era-
no più numerosi dei residenti più anziani e includevano persone di 
due gruppi diversi: giovani che contribuivano alla gentrificazione del 
quartiere e lavoratori stranieri. Al palo della morte e Su due piedi 
presentano il processo di gentrificazione in modo simile a Rowland 
Atkinson e Gary Bridge (2005, 2), che sostengono che

[c]ontemporary gentrification has elements of colonialism as a cul-
tural force in its privileging of whiteness, as well as the more class-
based identities and preferences in urban living. In fact not only 
are the new middle-class gentrifiers predominantly white but the 
aesthetic and cultural aspects of the process assert a white Anglo 
appropriation of urban space and urban history. 

La gentrificazione temporanea ha elementi del colonialismo come 
forza culturale nel suo privilegio del bianco, così come le identità 
e le preferenze più basate sulla classe nella vita urbana. In effet-
ti, non solo i nuovi gentrificatori della classe media sono preva-
lentemente bianchi, ma gli aspetti estetici e culturali del proces-
so affermano un’appropriazione bianca anglo dello spazio urbano 
e della storia urbana.

In breve, la gentrificazione è presentata nell’opera di Santoro come 
una forma di colonialismo urbano.

Tuttavia, Santoro non dipinge il quartiere del Pigneto come del tut-
to gentrificato come avviene ad esempio nel romanzo di Michele Ma-
sneri Addio Monti (2014) e articoli come «L’invenzione del luogo. Pa-
solini e il Pigneto» (Minuz 2015), solo per citare due esempi rilevanti. 
Santoro sostiene che nuovi bar e ristoranti di lusso sono stati aperti 
dopo che gli immigrati avevano creato i propri negozi, rivitalizzato 
aree fatiscenti e offerto forza lavoro per migliorare queste aree.20 Il 
Pigneto è diventato una zona movimentata per i giovani della classe 
media in termini di vita notturna (Santoro 2015, 101), ma è in gran 
parte un quartiere vissuto dagli immigrati durante il giorno. Santo-
ro è testimone del sostegno reciproco tra gli immigrati (2015, 39) e 
della violenza contro di essi (37), che include il «bangla tour» (71), la 
devastazione dei negozi di proprietà di gestori provenienti dal sub-
continente indiano. Santoro quindi critica i «frequentatori del Pigne-
to, soprattutto quelli che surfano sugli eventi senza vivere il quartie-
re veramente, [che] sono convinti di trovarsi di fronte a una specie di 
Tribeca all’amatriciana» (2015, 96).

Invece di presentare gli immigrati come un gruppo omogeneo, 
Santoro mostra che la comunità musulmana che vive a Pigneto e 

20  In merito a questo argomento, si veda Fioretti 2018.
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Torpignattara è «attraversata da conflitti e inquietudini» (2015, 97). 
Ad esempio, Santoro traduce dall’urdu in italiano alcuni dei graffi-
ti che trova sui muri di Torpignattara, e scopre con grande sorpresa 
che il loro significato: «picchia l’imam» (2015, 96) e «più eroina, me-
no Peroni» (97). Questi sono atti di ribellione dei giovani musulma-
ni contro i loro genitori.21 Un’esperienza diretta del quartiere grazie 
al camminare permette a Santoro di guardare più da vicino i graffi-
ti che altrimenti avrebbe ignorato.

L’attenzione all’esperienza della migrazione caratterizza sia Al palo 
della morte sia, come discuterò nel dettaglio tra poco, Su due piedi. In 
Al palo della morte, i migranti e coloro che lottano per il diritto all’abi-
tare (Santoro 2015, 121) si contrappongono ai residenti, persone carat-
terizzate da una «attenzione maniacale per il limitato spazio domestico 
che ridisegna la città a discapito degli spazi comuni» (126). Tuttavia, 
questi due gruppi non sono descritti in termini dicotomici: analizzan-
do la violenza con cui quest’ultimo gruppo discrimina i nuovi arriva-
ti – invece di protestare contro quelli che Santoro considera i loro ve-
ri problemi, come «la speculazione immobiliare» (2015, 141) – Al palo 
della morte sostiene che i migranti sono vittime di violenza perché ri-
cordano a coloro che si sono trasferiti nelle periferie urbane di Roma 
la loro povertà passata (2015, 153). In un ulteriore parallelo tra vecchi 
e nuovi migranti, Santoro fa riferimento ad alcune delle controverse 
misure introdotte per regolare la migrazione interna e l’emigrazione, 
e descrive il trasferimento forzato di persone dal centro città alla pe-
riferia nel 1924 (2015, 142), le campagne contro l’emigrazione (146-7) 
e l’espulsione di migranti interni che venivano dalle campagne in cit-
tà durante il regime fascista (145). L’obiettivo di vecchie e nuove leggi 
sull’immigrazione – come la controversa legge Bossi-Fini del 2003 – è 
descritto come lo sfruttamento dei lavoratori. Al palo della morte e Su 
due piedi descrivono il camminare e l’esperienza diretta dello spazio 
che esso comporta come un’attività che gli permette di comprendere 
la discriminazione nei confronti degli immigrati in Italia, spesso cono-
sciuta attraverso le informazioni riportate dai media.

5.6	 Calabria diasporica: migrazioni, mobilità e appartenenza 
in Su due piedi

La tensione tra «casa» e «strada» descritta in Al palo della morte ca-
ratterizza anche la descrizione della Calabria in Su due piedi. Su due 
piedi, infatti, inizia con l’autore e narratore che indica la sua attuale 
casa a Torpignattara e la sua precedente casa «cementificata e cre-

21  Sull’omogeneizzazione della rappresentanza dei musulmani in Italia, si vedano 
Massari 2006; Frisina 2007; Burdett 2015; Brioni, Ramzanali Fazel 2020; Proglio 2020.
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sciuta disordinatamente», alla periferia di un imprecisato paese del-
la Calabria, a sua volta una regione geografica periferica (Santoro 
2012, 19). In questa descrizione il concetto di «casa» è correlato più 
al concetto di «periferia» che a quello di «abitazione». Santoro in-
fatti si definisce un «flâneur metropolitan[o]» (2012, 51), richiaman-
do così una tradizione che Walter Benjamin (2000) ha brillantemente 
descritto nel suo saggio sul poeta Charles Baudelaire. Descrivendosi 
come un «flâneur metropolitano», Santoro dimostra che il suo interes-
se come camminatore è rivolto non solo all’ambiente naturale della 
Calabria, che spesso è al centro della rappresentazione di questa re-
gione, ma soprattutto all’intervento degli esseri umani sul paesaggio.

Su due piedi mette spesso a confronto diverse esperienze di mo-
bilità, come camminare e migrare. Il testo include storie legate alla 
migrazione calabrese nel nord Italia, come quella dei lavoratori ca-
labresi a Torino diventati poi tifosi della Juventus, la squadra di pro-
prietà del datore di lavoro di molti di essi, il presidente della FIAT, 
Gianni Agnelli (Santoro 2012, 106). La condizione di Santoro come 
emigrante calabrese (2012, 28) è paragonata a quella degli immigra-
ti «con le dovute proporzioni» (2012, 89). In un altro passaggio del 
testo, dopo aver incontrato un venditore ambulante immigrato chia-
mato Mustafà che cammina con lui per un po’, Santoro sostiene che 
entrambi stanno cercando «tempi nuovi che ci consentano di essere 
in sintonia con queste terre» (2012, 43). In altre parole, Santoro col-
lega la qualità provocatoria e inquietante del camminare con le ansie 
attuali e le questioni politiche riguardo all’immigrazione. Camminare 
diventa per Santoro un modo per incontrare persone ai margini del-
la società italiana e per riflettere su diverse esperienze di mobilità.

Oltre alle migrazioni interne, Su due piedi presenta molte storie di 
emigrazione dalla Calabria verso altri Paesi. Ad esempio, Cavalleriz-
zo è descritto come un villaggio diviso poiché metà della popolazio-
ne è andata in «Germania, […] Australia e [nel]le Americhe» (Santoro 
2012, 32). L’impatto sulla Calabria, a seguito di questa emigrazione, 
non è visto solo in termini economici (2012, 83), ma anche in termini 
architettonici, facendo riferimento agli emigranti di ritorno che han-
no costruito i «grotteschi palazzoni in zone franose» a Verbicaro per 
mostrano la loro «emancipazione dal passato di povertà» (2012, 66), 
e «il villaggio del fanciullo» a Cosenza, che «ospitava i figli abban-
donati dagli emigranti, da cui l’architettura a forma di imbarcazio-
ne che segnala la speranza del ritorno» (2012, 87). Vengono descrit-
te anche le esperienze migratorie più recenti come quelle di giovani 
archeologi calabresi che lavorano all’estero a causa della mancanza 
di opportunità nella loro terra di origine, nonostante la sua ricchez-
za archeologica (2012, 120).

Un tipo particolare di emigrazione discusso in Su due piedi è lega-
to al colonialismo, che ha visto gli italiani arrivare in paesi stranieri 
come coloni piuttosto che come lavoratori a basso salario. Sulla stra-



Brioni
5 • Camminare

Diaspore 18 128
L’Italia, l’altrove, 109-134

da per Verbicaro, Santoro parla di un’insurrezione che in quel villag-
gio avvenne nel 1911, lo stesso anno in cui l’Italia iniziò la guerra con 
la Libia. I calabresi che andarono a combattere in Africa in quegli 
anni potrebbero essersi sentiti colonizzati dallo Stato italiano (San-
toro 2012, 47). In tal modo, Santoro parla di colonialismo dal punto 
di vista dei meridionali, vale a dire di persone che secondo Pasquale 
Verdicchio (1997, 191) sono «postcoloniali non riconosciuti», a causa 
della «preclusione del discorso postcoloniale» all’interno della stes-
sa Italia riguardo all’unificazione nazionale.

Queste molteplici storie di migrazione e mobilità raccontate at-
traverso il camminare raffigurano, per usare la definizione di Arjun 
Appadurai (2001, 33), un «ethnoscape» (etnorama) molto comples-
so, o «the landscape of persons who constitute the shifting world in 
which we live: tourists, immigrants, refugees, exiles, guest workers, 
and other moving groups and individuals constitute an essential fea-
ture of the world and appear to affect the politics of (and between) 
nations to a hitherto unprecedented degree» (il panorama delle per-
sone che costituiscono il mondo mutevole in cui viviamo: turisti, im-
migrati, rifugiati, esuli, lavoratori ospiti, e altri gruppi e individui in 
movimento costituiscono una caratteristica essenziale del mondo e 
sembrano influenzare la politica delle (e tra le) nazioni a un livello 
fino ad ora senza precedenti). 

Su due piedi mostra che la Calabria è stata l’«approdo dei migranti 
di ogni epoca» (Santoro 2012, 134), e racconta la storia delle comuni-
tà arbëresh – profughi fuggiti dall’Albania tra il XV e il XVIII secolo 
a causa dell’invasione dell’impero ottomano – che viveva in Calabria 
da secoli e parlava ancora il dialetto arbëresh (2012, 63). In uno dei 
passaggi più divertenti di Su due piedi, Santoro sostiene che i cala-
bresi giocavano a calcio dividendo le squadre tra padroni di casa e 
ospiti. Tuttavia, questa divisione è diventata ormai impossibile da re-
alizzare perché al gioco partecipano emigranti di ritorno e residen-
ti di origine immigrata, creando un «gioco di partenze e ritorni im-
possibile da decifrare» (2012, 105). 

Presentando le tante diaspore che caratterizzano la storia del-
la Calabria, Su due piedi sfida anche la rappresentazione dicotomi-
ca del Nord industrializzato e del Sud rurale.22 In controtendenza 
rispetto a molte rappresentazioni del sud Italia,23 Santoro mette in 
discussione l’idea del Sud sviluppatasi dall’unità fino ad oggi come, 

22  Sui pregiudizi contro i meridionali in Italia ed i loro effetti, si vedano Gramsci 
1966; Schneider 1998; Lumley, Morris 1999; Dickie 1999; Moe 2002; Wong 2006; Bru-
netti, Derobertis 2009; Teti 2011; Forgacs 2015.

23  Come infatti nota David Forgacs (2015, s.p.): «La maggior parte degli altri osser-
vatori avevano visto il sud Italia, fin da quando la cosiddetta ‘questione meridionale’ 
aveva iniziato ad essere dibattuta alla fine del XIX secolo, semplicemente come l’area 
perennemente più arretrata d’Italia».
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per citare David Forgacs (2015, s.p.), «una periferia con una serie di 
caratteristiche specifiche – arretratezza economica, sfiducia nello 
Stato e nello Stato di diritto, residui di una struttura sociale premo-
derna che l’hanno resa, per usare le parole di Gramsci, una ‘grande 
disgregazione sociale’». Ad esempio, Santoro sostiene che è inesat-
to affermare che la ‘ndrangheta esista esclusivamente in Calabria, 
poiché è ugualmente presente nel resto del paese, soprattutto nel-
le regioni più ricche:

la ‘ndrangheta vince perché si candida a svolgere il lavoro spor-
co che, in uno stato democratico, altri soggetti non possono fare. 
Dunque, la linea di demarcazione tra ‘ndrangheta e ‘società civi-
le’ diventa sottile […] la presunta differenza tra un’identità set-
tentrionale e una meridionale, entrambe soggette alle reciproche 
colonizzazioni ed ai reciproci sfruttamenti a seconda del punto di 
vista, si relativizza di molto ed entra in un gioco di specchi e di 
convergenze parallele molto più complesso del semplice schema 
binario. (Santoro 2012, 150)

Questo passaggio mostra che la ‘ndrangheta è la «prima azienda na-
zionale» (2012, 148), perché si trova al Nord e al Sud, all’interno della 
stessa economia capitalista. Per questo motivo, la Calabria è descrit-
ta come uno dei «margini che si fanno centro» (2012, 20), e Santoro 
sostiene che «capire la Calabria permette di capire il resto del pa-
ese» (2012, 99). Rivelando l’interconnessione tra Nord e Sud Italia, 
Su due piedi contesta la rappresentazione dominante del Sud «ar-
retrato» come ostacolo alla modernizzazione del Nord industriale.

In altre parole, l’esperienza dello spazio presentata in Su due pie-
di non si limita esclusivamente ad un’esperienza locale, ma sembra 
essere interconnessa a riflessioni più globali. Santoro presenta in-
fatti la Calabria come un osservatorio privilegiato non solo per capi-
re il resto dell’Italia, ma anche molti dei movimenti politici e socia-
li presenti in altri paesi mediterranei. Per esempio, la Calabria non 
è solo vista come intrinsecamente collegata al nord Italia ma anche 
al nord Africa. Su due piedi confronta l’opposizione alla speculazio-
ne immobiliare e allo sviluppo eccessivo in Calabria con la «voglia di 
rivolta in Tunisia ed Egitto» all’inizio degli anni 2010 (Santoro 2012, 
125). Camminare e la conoscenza diretta del territorio è sempre ac-
compagnata da un’operazione intellettuale di decentramento, in cui 
eventi che non sono né contigui né apparentemente collegati nei me-
dia mainstream – come le proteste per i diritti civili che si svolgono 
sulla sponda settentrionale e meridionale del mar Mediterraneo – in-
formano l’esperienza diretta.
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5.7	 Camminare come pratica epistemologica, postcoloniale 
ed ecocritica

I testi di Wu Ming 2 e Santoro su camminare, geografia e spazio di-
scutono temi importanti della nostra contemporaneità, tra cui citta-
dinanza, democrazia, giustizia ambientale, esclusione sociale e glo-
balizzazione. Camminare è una risposta alla riorganizzazione dello 
spazio comune in base alle esigenze di automobili, treni ad alta ve-
locità e imprese private. Per Wu Ming 2 e Santoro l’esperienza di-
retta dello spazio attraverso il camminare permette di comprendere 
la distruzione del paesaggio naturale avvenuta a causa dell’organiz-
zazione neoliberale dello spazio e l’incontro con persone emargina-
te in Italia.

Wu Ming 2 e Santoro presentano loro stessi o i loro alter ego let-
terari come sognatori, viaggiatori, storici della cultura e romanzieri, 
che discutono di ciò che hanno imparato o disimparato dalle strade 
e dall’esperienza del camminare. In altre parole, camminare – insie-
me alla ricerca sociale e storica – è parte integrante dei processi ar-
tistici che caratterizzano l’opera e l’attivismo di questi scrittori. Wu 
Ming 2 e Santoro intendono la scrittura come un’attività che deve es-
sere accompagnata dall’esperienza di prima mano di uno spazio anzi-
ché essere generata esclusivamente dall’immaginazione, dalla ricer-
ca teorica. Affidarsi esclusivamente alla conoscenza esperienziale o 
all’immaginazione significherebbe rischiare di ridurre «la comples-
sità del mondo» a «una realtà unidimensionale» (Wu Ming 2 2016, 
102-3). A questo proposito, Santoro riconosce l’influenza di Wu Ming 
2 sul suo stesso approccio alla scrittura e al camminare. Wu Ming 2 
gli ha infatti mostrato che «camminando si raccolgono testimonian-
ze, ma per interpretarle e metterle in prospettiva servire un punto 
di fuga, uno sguardo dall’alto che permetta di andare oltre la con-
tingenza del viaggio» (Santoro 2012, 56). Il sentiero luminoso e Su 
due piedi propongono un modo di comprendere la complessità mul-
tistrato dello spazio, la sua produzione sociale e le condizioni stori-
che della sua esistenza. Queste due opere vedono il paesaggio come 
un «testo» attraverso il quale, per citare Serenella Iovino (2016, 3), 
«leggiamo narrazioni incarnate di relazioni sociali e di potere, equi-
libri e squilibri biologici e la formazione concreta di spazi, territori, 
vita umana e non umana».

Il camminare e l’esperienza diretta del territorio fanno riflettere 
Wu Ming 2 e Santoro, non solo sulla distruzione dell’ambiente natu-
rale, ma anche sull’accessibilità, l’identità, la mobilità, i diritti civi-
li e la nazionalità. Sia Il sentiero luminoso che Su due piedi si rife-
riscono al colonialismo italiano (Santoro 2012, 47; Wu Ming 2 2016, 
149), discutendo di come camminare permetta di scoprire le tracce 
dell’impresa coloniale, la cui eredità è ancora presente nell’Italia di 
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oggi (Proglio 2011; Andall, Duncan 2005).24 Questi pochi riferimenti 
al colonialismo suggeriscono la necessità di un impegno stratificato 
e multiforme con l’eredità e la memoria di questa esperienza, che ri-
chiede una discussione sull’eredità e la memoria del fascismo, l’im-
patto dell’industrializzazione italiana, la razzializzazione e l’emar-
ginazione degli immigrati, la gentrificazione degli spazi urbani, la 
rappresentazione e concettualizzazione dello spazio e le storie del-
le molteplici migrazioni trans-nazionali che caratterizzano il mon-
do in cui viviamo.

Camminare è presentato come una pratica utile per ripensare lo 
spazio da una prospettiva postcoloniale in almeno quattro modi. In 
primo luogo, i due narratori autobiografici di questi testi si presen-
tano come parte di una comunità. Camminare rivela «the structu-
re of (non) relation to the other» (la struttura di (non) relazione con 
l’altro) che la privatizzazione e l’organizzazione neoliberista dello 
spazio impongono alle comunità di cui Wu Ming 2 e Santoro si sen-
tono parte (Marzec 2007, 18). Il sentiero luminoso e Su due piedi sug-
geriscono che il camminare solitario può avere conseguenze pubbli-
che, perché i loro testi vedono l’individuo inevitabilmente coinvolto 
in una rete di relazioni.

In secondo luogo, camminare aiuta a posizionare gli scrittori, chia-
rendo il loro rapporto con il territorio, oltre a riconoscere il loro privi-
legio rispetto agli stranieri che attraversano la stessa area geografica 
senza gli stessi privilegi. Riflettendo sugli ‘spazi’ da cui concepiamo 
il postcoloniale (italiano), Il sentiero luminoso e Su due piedi sugge-
riscono di partire da una dimensione che coinvolge la mobilità e le 
pratiche di erranza che Édouard Glissant (1997, 20) riconosce come 
importanti per rompere il legame tra identità e territorio. 

In terzo luogo, Il sentiero luminoso e Su due piedi rievocano l’idea 
di «esplorazione». Secondo David Pinder (2005, 388), l’esplorazione 
«is associated with voyages of discovery and the construction of ge-
ographical knowledge, but it also has a disturbing history in terms 
of the power relations through which it has been conducted» (è as-
sociata ai viaggi di scoperta e alla costruzione della conoscenza geo-
grafica, ma ha anche una storia inquietante in termini di rapporti di 
potere attraverso i quali è stata condotta). Benché i testi si concen-
trino principalmente su un’esperienza maschile di ispirazione auto-
biografica e su una rivisitazione della storia italiana, essi criticano 

24  Wu Ming 2 è uno scrittore che è molto impegnato in una discussione critica del pa-
trimonio e della memoria del colonialismo, sia nella sua produzione testuale, che com-
prende il romanzo Timira (Wu Ming 2, Mohamed 2012), diversi post nel blog di Giap, 
l’articolo accademico «Landscape: Somalia as Seen in Italian Colonial Literature» (Wu 
Ming 2 2018a) sia nelle attività di coinvolgimento pubblico, che includono passeggiate 
in città come Bologna (Wu Ming 2015) e Palermo (Wu Ming 2 2018b) che mirano a ri-
pensare i punti di riferimento urbani che celebrano il colonialismo.
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una concezione patriarcale/maschile del mondo (Santoro 2012, 44, 
87; Wu Ming 2 2016, 152-3) e descrivono l’‘Italia’ come uno spazio in-
trinsecamente trans-nazionale, caratterizzato da esperienze di mo-
bilità e migrazione. In altre parole, questi testi mirano a rivelare i 
modi in cui le gerarchie di potere vengono stabilite attraverso l’or-
ganizzazione dello spazio.

Infine, Wu Ming 2 e Giuliano Santoro presentano l’attivismo am-
bientale e sociale come intrecciato e parlano di come il camminare 
ci permetta di riconoscere la destabilizzazione sociale e ambientale 
causata dallo sfruttamento capitalista e neoliberista della terra. Il 
sentiero luminoso e Su due piedi non mostrano solo come l’organizza-
zione neoliberale dello spazio abbia creato un sistema di sorveglian-
za disciplinare, sottoponendo il territorio «to an overseeing panoptic 
principle of efficiency» (a un principio panottico di efficienza) (Mar-
zec 2007, 52), ma anche come essa crei un razzismo ambientale, o 
«the connection, in theory and practice, of race and the environment 
so that the oppression of one is connected to, and supported by, the 
oppression of the other» (la connessione, in teoria e pratica, della raz-
za e dell’ambiente in modo che l’oppressione dell’uno sia collegata e 
supportata dall’oppressione dell’altro) (Curtin 2005, 145). Per para-
frasare il pensiero di Stacy Alaimo (2010, 28) sugli studi sull’ambien-
te e sulla sostenibilità, questi testi «cast […] racism as environmen-
tal» (definiscono […] il razzismo come ambientale), «expos[ing] how 
sociopolitical forces generate landscapes that infiltrate human bo-
dies» (esponendo come le forze sociopolitiche generino paesaggi che 
si infiltrano nei corpi umani). In questi testi «ethics becomes not 
merely social but material – the emergent, ultimately unmappable 
landscapes of interacting biological, climatic, economic, and politi-
cal forces» (l’etica diventa non solo sociale ma materiale: i paesag-
gi emergenti, di fondo impossibili da mappare fatti di forze biologi-
che, climatiche, economiche e politiche che interagiscono) (2010, 2). 
Camminare ci permette di comprendere come lo spazio sia stato uti-
lizzato come strumento di sfruttamento, di ripensare le gerarchie 
che emarginano migranti e minoranze razzializzate e concepiscono 
la natura come mero sfondo dell’azione umana.

Il sentiero luminoso e Su due piedi presentano il camminare co-
me una pratica che può sfidare i rapporti di potere esistenti, in par-
ticolare quelli che emergono dalla colonizzazione della vita quoti-
diana da parte delle economie capitaliste e neoliberiste che hanno 
ridotto la quantità di spazio fisico in cui le persone possono interagi-
re (Gregory 1994, 388-92). Camminare è presentato in queste opere 
come un’attività che mostra come la privatizzazione «overcodes the 
land, placing on the land a gridwork of oppositions, not only inside 
versus outside, but by extension, individual against individual, eth-
nicity against ethnicity, nation against nation» (codific[hi] la terra, 
ponendo sulla terra un reticolo di opposizioni, non solo dell’interno 
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contro l’esterno, ma per estensione, di individuo contro l’individuo, 
di etnia contro etnia, di nazione contro nazione) (Marzec 2007, 13). 
Dato che camminare rivela la sorveglianza che regola il movimento 
delle persone e mostra la distruzione dell’ambiente e del paesaggio, 
Il sentiero luminoso e Su due piedi invitano i loro lettori a sperimen-
tare il loro rapporto con lo spazio che li circonda, e a testimoniare la 
necessità di un impegno costante nell’attivismo ambientale e sociale.
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6.1	 Guidare come scoperta identitaria e possibilità  
di ribellione sociale

Guidare un mezzo a motore può essere un modo per travalicare fron-
tiere e mettere in discussione la relazione di chi guida con i luoghi at-
traversati. L’obiettivo di questa sezione è interrogare il modo in cui 
il docu-road movie Talien di Elia Moutamid (2018) ha rappresenta-
to questa modalità di attraversare lo spazio, riconfigurando la guida 
come possibilità per attraversare non solo frontiere fisiche ma anche 
sociali. Questo film riguarda una storia vera, vale a dire il ritorno a 
Fes, in Marocco, di Aldo /Abdelouahab – il padre del regista-protago-
nista, Elia/Ilyes – trentasei anni dopo essere emigrato e aver vissuto 
in Italia.1 L’analisi si concentra su come l’iconografia e le convenzio-
ni del road movie sono negoziate per immaginare nuove forme di ap-
partenenza nazionale e per rappresentare una storia di migrazione. 

1  Da qui in poi utilizzerò, per ragioni di convenienza, esclusivamente i nomi Elia e Al-
do per indicare i nomi dei protagonisti di Talien.

Sommario  6.1 Guidare come scoperta identitaria e possibilità di ribellione 
sociale. – 6.2 Road movie sulle migrazioni: il caso di Talien di Elia Moutamid (2017). – 
6.3 Immigrazione e film sulla strada.
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È tuttavia utile notare che Talien ibrida il road movie con altri gene-
ri cinematografici come il documentario e il film biografico o biopic. 
Analizzare come questo film sovverte le convenzioni del road movie 
può essere utile per comprendere il modo in cui il film di Moutamid 
rappresenta il legame tra spazio e appartenenza.

Il road movie è spesso percepito come un genere quintessenzial-
mente holliwoodiano, tanto che i saggi finora più completi in lingua 
italiana riguardo all’argomento si occupano esclusivamente del ro-
ad movie statunitense (Frasca 2001; Rogolino 2012). Questo gene-
re è stato visto come difficile da definire e classificare (Corrigan 
1991, 143) e per tale ragione è stato spesso sistematicamente igno-
rato in ambito accademico (Laderman 2002, 3). Una possibile defini-
zione del road movie è offerta da Timothy Corrigan e Patricia Whi-
te (2004, 318): 

A prescriptive definition of the road movie would doubtless focus 
on automobiles or motorcycles as the center of narratives about 
wandering or driven men who are or eventually become buddies. 
Structurally, the narrative develops forward, usually along a linear 
path, as an aimless odyssey toward an undefined place of freedom. 
Encounters are episodic and disconnected and traveling shots of 
open roads and landscapes are the stylistic heart of the genre. 

Una definizione prescrittiva del road movie si focalizzerebbe senza 
dubbio sulla centralità delle automobili o delle motociclette nella 
narrazione di storie di uomini che vagano o guidano e che alla fi-
ne diventano amici. Strutturalmente, la narrazione si sviluppa in 
avanti, generalmente lungo un percorso lineare, come un’odissea 
senza scopo verso un luogo indefinito di libertà. Gli incontri sono 
episodici e sconnessi e le riprese di strade aperte e paesaggi so-
no il cuore stilistico del genere.

Laderman identifica una delle caratteristiche fondamentali di que-
sto genere nell’atto di guidare: «On a basic iconographic and narrati-
ve level, road movies are about driving» (ad un livello iconografico e 
narrativo di base, i road movie riguardano la guida) (Laderman 2002, 
14). Diversi studi sull’argomento hanno mostrato il ruolo centrale che 
il processo di conoscenza di sé e la ribellione all’ordine costituito ri-
vestono in questo genere (Corrigan 1991; Cohan, Hark 1997; Lader-
man 2002; Wood 2007; Archer 2016). Esiste tuttavia una differenza 
sostanziale tra i road movie americani, più attenti alla dimensione 
del viaggio spesso inteso come una pratica volta a contestare le nor-
me sociali (Bertelsen 1991, 47), e i loro corrispettivi europei, più fre-
quentemente impegnati ad affrontare complicate questioni filosofiche 
e politiche, nonché a ridefinire il senso di comunità e appartenenza 
nazionale: «Overall the European road movie associates road travel 
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with introspection rather than violence and danger» (Nel comples-
so il road movie europeo associa i viaggi su strada all’introspezione 
piuttosto che alla violenza e al pericolo) (Laderman 2002, 248). 

Il sogno all’inizio di 8½ (1963) di Federico Fellini rappresenta la 
realtà quotidiana di molti italiani, vale a dire quella di restare bloc-
cati nel traffico e sembra suggerire che l’Italia non sia il paese adat-
to per realizzare questo genere di film. Eppure, Il sorpasso (1963) 
di Dino Risi è stato prodotto in Italia e ha ispirato film di Hollywood 
molto diversi tra loro come Easy Rider (Easy Rider – Libertà e pau-
ra) (1963) di Dennis Hopper and Sideways (Sideways – In viaggio con 
Jack) (2004) di Alexander Payne. Lo stesso Fellini ha realizzato un 
road movie, La strada (1954), e altri film italiani come Viaggio in Ita-
lia (1954) di Roberto Rossellini, Zabriskie Point (1970) di Michelan-
gelo Antonioni e Marrakech Express (1989) di Gabriele Salvatores 
presentano numerosi elementi comuni a questo genere o possono 
esserne considerati esempi. Ciò nonostante, a tutt’oggi non esisto-
no studi monografici su come questo genere sia stato presentato nel 
cinema italiano, ma solo alcune analisi di film specifici – solo per ri-
ferirmi ai succitati, faccio riferimento all’articolo su Il sorpasso di 
Angelo Restivo (1997) e al capitolo su La strada di Federico Fellini 
(1954) di David Laderman (2002, 248-53) – in volumi dedicati a que-
sto genere. Come nel caso della fantascienza italiana – una produ-
zione a lungo ignorata per via di un pregiudizio diffuso nei confron-
ti di questo genere –, si può dire che i road movie italiani siano stati 
più frequentemente analizzati benché fossero film di genere e non in 
quanto tali (Brioni, Comberiati 2020, 11). 

6.2	 Road movie sulle migrazioni: il caso di Talien  
di Elia Moutamid (2017)

In epoca recente, numerosi film dedicati all’immigrazione hanno uti-
lizzato elementi del road movie per mostrare la centralità del viaggio 
in epoca contemporanea ed esplorare questioni di memoria, identità 
e dislocamento (Naficy 2001; Ezra, Rowden 2006). Solo per citare al-
cuni dei titoli più recenti prodotti in Italia, penso a film come Lameri-
ca (1994) di Gianni Amelio, Il toro (1994) e Vesna va veloce (1996) di 
Carlo Mazzacurati, Corazones de Mujeres (2008) di Davide Sordella 
e Pablo Benedetti, Io sto con la sposa (2014) di Gabriele del Grande 
e Taranta on the road (2017) di Salvatore Allocca.2 Questi film vanno 
visti all’interno di una riflessione presente nel cinema europeo con-

2  Per un’analisi del film sull’immigrazione in Italia si vedano Bullaro 2010; Greene 
2012b; De Franceschi 2013b; Schrader, Winkler 2013; Nathan 2017; Bond, Bonsaver, Fa-
loppa 2014, 323-448; De Franceschi 2018; De Franceschi, Polato 2019; O’ Healy 2019. 
Per un’analisi de L’america, Il toro, e Vesna va veloce come road movie si vedano Ma-
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temporaneo riguardo all’esperienza della migrazione di film come In 
This World (Cose di questo mondo) (2002) di Michael Winterbottom, 
Exils (Gli esiliati) (2004) di Tony Gatlif, Le Grand Voyage (Il grande 
viaggio) (2004) di Ismaël Ferroukhi e Import Export (2007) di Ulrich 
Seidl. Se è possibile ritenere i film che trattano il tema della migra-
zione o del presente postcoloniale come una sorta di ‘genere’ cine-
matografico a sé stante – come alcune recenti pubblicazioni sembra-
no suggerire (Loshitzky 2010; Ponzanesi, Waller 2012) – si potrebbe 
addirittura arrivare ad ipotizzare che questo tipo di ‘genere’ sia sta-
to fortemente influenzato dalle convenzioni del road movie, oltre che 
dai crime movies – film gialli, film polizieschi o la cui trama è incen-
trata su attività illegali – e da quelli drammatici di critica sociale ba-
sati su storie vere. Non è tuttavia intenzione di questo intervento of-
frire una definizione univoca riguardo al cinema sulla migrazione, 
bensì suggerire che Talien possa essere ascritto in una costellazione 
di film molto diversi tra loro che si occupano di questo tema.

Talien si apre in una cascina situata a Rovato, in provincia di Bre-
scia. Si sentono delle voci parlare in dialetto bresciano (con sottoti-
toli in italiano), mentre Elia sta aggiustando un vecchio camion mi-
litare trasformato in un camper e chiamato Safinat al-Sahra, la nave 
del deserto. Safinat al-Sahra è un po’ camion e un po’ camper, è sta-
to assemblato in Italia ma porta un nome arabo: è un mezzo ibrido, 
la cui identità rispecchia le molteplici appartenenze di Aldo ed Elia. 
Questo tentativo di presentare un’immagine complessa e sfaccetta-
ta dell’appartenenza nazionale è presente anche nel titolo del film. 
Talien è il modo in cui i marocchini identificano l’Italia, eppure nella 
parte di Italia scelta da Moutamid per rappresentare la nazione c’è 
la nebbia e non si parla (o non si parla solo) italiano. Questo plurilin-
guismo (arabo, dialetto bresciano, italiano, arabo marocchino) è un 
tratto caratteristico di Talien, ma occorre notare che le lingue non 
si alternano senza una precisa connotazione. Come ha notato Mou-
tamid in un’intervista, il bresciano è usato per i momenti più comici 
del film, al contrario l’arabo interviene nei momenti più drammati-
ci o introspettivi (Redattore Sociale 2018). È inoltre importante no-
tare che la capacità di parlare in dialetto è stata definita da un coe-
taneo di Elia – il rapper Dellino Farmer – come una abilità in via di 
estinzione nella sua canzone «Come i panda» (2014). Se l’idea sug-
gerita in questa canzone fosse vera – come sembra a chi scrive – si 
potrebbe ipotizzare che il pubblico di Talien identifichi immediata-
mente Elia come il custode di una lingua che molti giovani non san-
no più parlare. Al tempo stesso, Elia viene presentato come il perso-
naggio con cui lo spettatore è chiamato a identificarsi. Di frequente 

zierska, Rascaroli 2006, 200-25. Riguardo a Corazones de Mujeres, rimando a Mazza-
ra 2013; Anatrone 2019.
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nel corso del film la camera lo inquadra mentre è intento a riflette-
re sulla storia di emigrazione del padre, invitandoci a fare lo stesso. 

Un’ulteriore prossimità tra i due protagonisti della storia e gli 
spettatori è anche suggerita dal tipo di inquadratura scelta per rap-
presentare il loro viaggio, con l’ocularizzazione posta sulla strada e 
sulle spalle di chi guida, e la camera posizionata all’interno dell’abi-
tacolo. Tale scelta non enfatizza l’ebrezza del viaggio o la componen-
te paesaggistica dell’attraversamento, ma lo spazio intimo dei per-
sonaggi e il loro dialogo. La posizione della camera – con la strada 
vista dalla cornice del finestrino anteriore – mette padre e figlio di 
fronte al loro tragitto nella stessa posizione di uno spettatore di un 
film, visto che la cornice dello schermo seleziona la realtà visibile 
dallo spettatore. Tale artificio identifica il camper non solo come un 
mezzo per viaggiare nello spazio ma anche nel tempo, un po’ come il 
cinema permette di fare.3 Questo tipo di inquadratura sembra sotto-
lineare la prossimità emotiva dello sguardo della camera rispetto ai 
protagonisti. Per esempio, la camera non sembra essere insensibile 
rispetto alla storia raccontata, ma si avvicina o si allontana all’inter-
no del veicolo in diversi momenti del film, empatizzando con le reazio-
ni dei protagonisti rispetto alle storie che raccontano. Per esempio, 
quando Aldo scoppia in lacrime parlando della morte della madre, 
la camera è posta più lontana dai due protagonisti rispetto ad altre 
scene, come se volesse mostrare una certa considerazione emotiva 
e affettiva per la loro storia [fig. 6.1]. Elia si sposta verso il centro del 
veicolo a rincuorare il padre, bloccando la nostra visuale della stra-
da e dando ulteriore prova del fatto che Talien utilizza il road movie 
in forma introspettiva, seguendo una tradizione di film europei gira-
ti ‘sulla strada’ in cui «traveling outside of society becomes less im-
portant (and perhaps less possible) than traveling into the national 
culture, tracing the meaning of citizenship as a journey» (viaggiare 
fuori dalla società diventa meno importante (e forse meno possibile) 
che viaggiare nella cultura nazionale, tracciando il significato della 
cittadinanza come viaggio) (Laderman 2002, 248). 

Il vero centro della narrazione è la storia di immigrazione del pa-
dre di Elia. Pur mostrando momenti di profonda intimità e solidarie-
tà tra padre e figlio – come per esempio la preghiera, la convivialità 
durante i pasti e le riflessioni sulle esperienze di vita comune – Ta-
lien presenta anche elementi di conflitto tra i due. Per esempio, un 
dialogo nel camper mostra come la migrazione abbia spezzato l’unità 
e destabilizzato la serenità della famiglia. Aldo ammette che la sua 

3  Va notato che tale ‘viaggio nel tempo’ è presente anche in Il sorpasso di Dino Risi 
(1962). Infatti, le persone incontrate da Bruno e Roberto, i due protagonisti, parlano 
del loro passato. I due personaggi sembrano incorporare valori di due epoche storiche: 
Roberto rappresenta cupo periodo e il senso del dovere degli anni Cinquanta, mentre 
Bruno è il simbolo della nuova prosperità dell’Italia.
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intensa attività imprenditoriale ha contribuito in maniera negativa 
alla salute della moglie, che soffre di depressione. Aldo inizia a par-
lare di questo tema in arabo, ma la conversazione finisce in italiano 
quando Elia interroga il padre riguardo alla sua decisione di partire 
chiedendogli: «E la mamma cosa farà adesso?». Se le lingue in comu-
ne costituiscono un elemento di unione tra padre e figlio, il repenti-
no cambio di lingua in questa scena segnala un disaccordo tra i due.

L’esperienza di Aldo è interessante perché si intreccia con la re-
cente storia d’Italia e mette in discussione la narrazione dominante 
dell’Italia come meta di immigrazione, in cui gli immigrati vorrebbe-
ro stabilirsi. Presentando la storia di una migrazione di ritorno, Talien 
contesta l’idea che gli immigranti si muovano primariamente verso 
l’Europa mostrando un più complesso movimento tra le coste meri-
dionale e settentrionale del Mediterraneo. L’attenzione al tema della 
migrazione di ritorno è singolare visto che, come ha notato Russell 
King (2001a, 10), non è stato molto rappresentato e può essere con-
siderato «the great unwritten chapter in the history of migration» (il 
grande capitolo non scritto della storia della migrazione).4 Il viaggio 
di ritorno di Elia e Aldo verso il Marocco può essere visto come una 
sorta di parabola che ridefinisce «the concept of émigré and its false 
attribution to the children and grandchildren of immigrants, by way 

4  Sulla migrazione di ritorno, si veda King 2001a; 2001b. Sulla migrazione di ritorno 
in Maghreb, si veda Lawless, Findlay 1982.

Figura 6.1  Inquadratura tratta dal film Talien di Elia Moutamid (2018). La camera si allontana dai protagonisti  
quando parlano di eventi dolorosi
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of a physical or symbolical journey outside the traditional Maghrebi 
migratory pole» (il concetto di emigrato e la sua falsa attribuzione ai 
figli e ai nipoti degli immigrati, attraverso un viaggio fisico e simbo-
lico fuori dai poli tradizionali della migrazione maghrebina) dal nord 
Africa all’Europa (Abderrezak 2016, 22). Con queste parole, descri-
vendo questa sorta di migrazione a ritroso rappresentata nel film Le 
Grand Voyage, Ex-Centric Migrations di Hakim Abderrezak introdu-
ce il termine disimmigration; un concetto che adatta anche alla tra-
iettoria di viaggio delineata in Talien. Il tema della ‘disimmigrazione’ 
rappresentato in Talien presuppone anche un sentimento ambivalen-
te di Elia e del padre nei confronti dell’Italia, un’appartenenza par-
ziale, critica o quantomeno disillusa rispetto al paese indicato nel ti-
tolo del film. Il film di Moutamid non si sofferma a lungo sull’Italia, 
e introduce questo paese utilizzando una prospettiva linguistica de-
centrata rispetto alla lingua nazionale. 

Il paese in cui Aldo ha deciso di stabilirsi quando era giovane è 
senz’altro molto diverso dal paese attuale. L’Italia conosciuta da Al-
do negli anni Ottanta è un paese accogliente e pieno di opportuni-
tà.5 È anche un paese che non ha ancora subito profonde modifica-
zioni nel paesaggio per via della cementificazione: il racconto di Aldo 
mette in luce una crescita edilizia che l’ISTAT ha calcolato essere del 
166% a fronte di un aumento della popolazione del 28% dal 1950 al 
2012 (Secchiari, Frazzi 2014, 101).6 Per mostrare tali modificazioni 
del paesaggio, la camera esce dall’abitacolo e mostra il camper pro-
cedere sulla tangenziale mentre Aldo osserva che «questa strada 
non era neanche asfaltata, l’Italia […] era una meraviglia» al suo ar-
rivo negli anni Ottanta [fig. 6.2]. L’attenzione di Moutamid ai cambia-
menti nel paesaggio della Pianura Padana è ancora più evidente nel 
secondo documentario del regista, Kufid (2020), un film che dedica 
numerose scene a documentare il modo in cui la Pianura Padana – e 
in particolare la provincia di Brescia – sia stata edificata da quando 
il regista era bambino. La continuità tematica e la presenza di per-
sonaggi in comune – Aldo e Battista Mazzotti, l’anziano signore che 
dialoga con i protagonisti in dialetto bresciano nelle prime scene di 
Talien – in entrambi i film di Moutamid lascia pensare che il regista 
rappresenti nelle sue opere una sorta di universo narrativo che si svi-
luppa a partire da una dimensione personale e intima.

A detta di Aldo, il cambiamento culturale più importante in Italia 
degli ultimi quarant’anni è una crescente attitudine xenofoba. Talien 

5  Il tema del confronto tra la migrazione degli anni zero rispetto a quella degli an-
ni Ottanta e Novanta è presente in numerose pellicole recenti, come Piazza Vittorio di 
Abel Ferrara (2018).

6  Si veda a tal proposito il libro fotografico Atlante dei Classici Padani di Filippo Mi-
nelli (2015) che testimonia il consumo di suolo e di risorse per opere edilizie inutili, che 
spesso rimangono abbandonate.



Brioni
6 • Guidare

Diaspore 18 142
L’Italia, l’altrove, 135-150

mostra come il razzismo ciclicamente identifichi nuovi gruppi da di-
scriminare come i meridionali negli anni Ottanta e Novanta e gli im-
migrati in tempi più recenti. Il razzismo non è presente solo all’interno 
dell’Italia, ma anche in Marocco, nei confronti degli italiani all’este-
ro e nei confronti degli immigrati in Italia, che vengono identificati in 
termini dispregiativi utilizzando proprio l’aggettivo ‘marocchini’, in-
dipendentemente dalla loro nazione di provenienza. Mentre il proble-
ma della disoccupazione, del precariato e dello stress per le condizioni 
lavorative che questi lavori comportano è comune a tanti altri uomi-
ni e donne della generazione di trentenni di cui fa parte Elia, la sua 
testimonianza ci parla di una difficoltà ulteriore, vale a dire quella di 
non trovare lavoro per via di un nome o di un cognome non italiano. 

«Se fossi un trentenne di oggi, emigrerei», dice Aldo, mostrando 
una sorta di continuità tra migrazioni da sud verso il nord di ieri e di 
oggi, ma al tempo stesso identificando una differenza tra sé, un im-
migrato negli anni Novanta, e suo figlio, che invece è nato in Italia 
e non ha alcuna intenzione di andare altrove nonostante le prospet-
tive lavorative non siano favorevoli. Questa scena mette a confron-
to un progetto di migrazione andato a buon fine come quello di Aldo, 
diventato negli anni impresario nell’industria calzaturiera, con l’as-
senza per un progetto lavorativo futuro di Elia. Questo dialogo di Ta-
lien sembra inoltre rispecchiare il dato statistico presente nel dossier 
ISTAT «Migrazioni internazionali e interne della popolazione residen-
te», che mostra un incremento dell’emigrazione italiana da 51.000 
a 157.000 persone, mentre l’immigrazione si è ridotta del 43%, pas-
sando da 527.000 nel 2007 a 301.000 persone nel 2016 (2016, s.p.).7

7  Sulla nuova emigrazione italiana si vedano Tirabassi, Del Prà 2014.

Figura 6.2  Inquadratura tratta dal film Talien di Elia Moutamid (2018). L’edificazione della Pianura Padana
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Le esperienze di padre e figlio sono molto diverse anche per quanto 
riguardo il senso di appartenenza ad un luogo. Mentre è possibile defi-
nire l’esperienza migratoria e il ritorno di Aldo in una traiettoria che si 
snoda tra Marocco e Italia, Elia si sente radicato in Italia, eppure è rap-
presentato come una figura nomadica, la cui destinazione è potenzial-
mente multidirezionale e incerta. Straniero e a casa in termini fisici, af-
fettivi e intellettuali sia in Marocco che in Italia, l’autorappresentazione 
di Elia sembra precludere un qualsiasi senso di permanenza. Il viaggio 
di padre e figlio tra Italia e Marocco ha motivazioni diverse: il tragitto 
per Elia ha anche una dimensione di piacere e scoperta, mentre il rac-
conto di suo padre identifica nel viaggio la necessità di trovare un posto 
per migliorare la sua condizione economica e la sua stabilità personale. 

Elia viene presentato come un personaggio alla scoperta di sé e 
della sua storia, che viene per molti versi abbandonato al suo desti-
no una volta lasciato il padre in Marocco. Il fatto che alla fine Elia af-
fronti la strada da solo al termine del film mette in discussione l’idea 
del ritorno e della partenza, due prospettive che, come nota Archer 
(2012, 7), «presuppose at a structural level a stable idea of place» 
(presuppongono un’idea stabile di luogo). Il suo punto di arrivo non 
è il Marocco, ma non sembra essere neppure l’Italia: il viaggio stes-
so sembra essere la sua meta. Come i protagonisti di Exiles (Gli esi-
liati) (2004) di Tony Gatlif e Remember me (Ricordati di me) (1996) 
di Zaïda Ghorab-Volta – anch’essi figli di immigrati – Elia non sem-
bra sentirsi interamente a casa in nessun luogo, o forse sembra es-
serlo in quello spazio intermedio tra il posto in cui è nato e quello in 
cui sono nati i suoi genitori oppure in entrambi i luoghi.

Un senso di radicamento per l’Italia è chiaramente espresso sia 
in Talien che in Kufid, ed è forse per questa ragione che la discrimi-
nazione di Elia a causa del suo cognome – così come l’islamofobia in 
Kufid (Luijnenburg, in corso di stampa) – appare come ancora più in-
giusta e dolorosa. Per questa ragione, Elia costruisce il suo perso-
naggio cinematografico come un modello classico di eroe del road 
movie, che Gianpiero Frasca (2001, 111) sintetizza in questi termini: 
«l’eroe del road movie vive ai margini della società […] è disilluso […] 
non interviene mai attivamente sul mondo, ma si limita ad osservarlo 
in modo annoiato e malinconico […] probabilmente perché vittima di 
una crisi profonda che molto spesso è il vero motore, la reale spinta 
al movimento». Quello che manca ad Elia – un lavoro, un posto in cui 
sentirsi pienamente ‘a casa’ – non viene ritrovato alla fine del viag-
gio, l’epilogo della sua linea narrativa – a differenza di quello del pa-
dre – non si può dunque dire interamente a lieto fine.

Le scene girate in Italia rappresentano un viaggio effettuato in cam-
per, mentre quelle girate in Marocco presentano un trasporto dalle 
periferie di Fes verso la medina in un carretto trainato da un asino. 
Eppure, Italia e Marocco non sono viste come realtà polarizzate: en-
trambe sono luoghi in cui Elia e Aldo hanno casa. Se Aldo aveva tro-
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vato la sua ‘America’ in Italia – ed è questa un’altra possibile chiave 
interpretativa della scelta di un genere così spesso visto come legato 
ad un immaginario statunitense – ora la può trovare in Marocco. Lo 
sguardo del turista è assente nella rappresentazione di Fes. Per esem-
pio, la camera ci inquadra Elia e Aldo dal fondo di un negozio locale e 
non dall’esterno, utilizzando la prospettiva del venditore locale e non 
quella del turista per mostrare questo spazio [fig. 6.3]. Il Marocco non 
è quindi visto come un luogo esotico e straniero. Il contrasto dei toni 
caldi usati per rappresentare Fes con quelli freddi delle prime scene 
del film sottolineano una dimensione di accoglienza e di inclusione in 
Marocco, ma l’idea di appartenenza ad una comunità è espressa anche 
nelle scene girate nella Pianura Padana attraverso l’uso del dialetto. 

Talien è un film che si potrebbe definire come «accented» (con un 
accento) secondo la definizione di Hamid Naficy (2001), visto che espri-
me l’ambiente eterogeneo, multiculturale e multilingue che caratteriz-
za l’esperienza di un regista con un background culturale e linguistico 
non solo occidentale. Per analizzare le questioni del multilinguismo in 
Talien, potrebbe valere la pena di fare riferimento all’analisi di Derek 
Duncan di Alì ha gli occhi azzurri (2012) di Claudio Giovannesi come 
esempio di film translingue. Duncan (2016, 196) sostiene che il film di 
Giovannesi presenti un personaggio principale che si muove attraverso 
diversi sistemi linguistici e culturali, permettendo un superamento del-
la logica binaria e bi-nazionale. Secondo Duncan, «[t]ranslanguaging 
as creative practice has profound implications for postcolonial cultu-
res and subjects» (il translinguismo come pratica creativa ha profonde 
implicazioni per le culture e i soggetti postcoloniali) (2016, 201), per-
ché mostra che «linguistic and cultural systems» (i sistemi linguisti-
ci e culturali) non sono «incompatible» (incompatibili) né «separate» 
(separati) (2016, 202). Seguendo le riflessioni di Duncan, è possibile 
affermare che Talien contribuisce a rompere l’associazione tra lingua 
e nazione che è al centro delle ideologie nazionaliste.

La rappresentazione e l’uso del multilinguismo in Talien è molto di-
verso rispetto a come Lahiri utilizza italiano e inglese in In altre pa-
role, vale a dire presentando un testo realizzato in italiano riferendo-
si alle altre lingue parlate dall’autrice senza però inserirne vocaboli. 
Italiano, arabo marocchino e dialetto bresciano si mescolano tra lo-
ro creando quello che Li Wei (2011, 1223) chiama «translingual spa-
ce» (spazio translingue), ottenuto attraverso l’alternanza delle lin-
gue e una loro commistione creativa. Inoltre, Talien sembra essere 
pensato per un pubblico sia italiano sia arabo. Italia e Marocco sono 
due luoghi profondamente legati e non solo nelle geografie affettive 
dei due personaggi principali – e la strada rappresenta questa con-
nessione – nonostante siano anche separati da numerose frontiere. 

Le frontiere di cui più spesso si discute in Talien sono quelle po-
ste dalle leggi. A Ventimiglia, Aldo racconta di quando aveva ricevu-
to foglio di via perché il suo permesso di soggiorno era scaduto ed 
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era rientrato clandestinamente in Italia dopo aver pagato un doganie-
re connivente. Al confine con la Francia, Elia mostra apertamente la 
propria insofferenza per le frontiere e per l’inasprirsi dei controlli a 
seguito degli attentati di Parigi del 13 Novembre 2015. Questa scena 
è in aperto contrasto con la narrazione egemonica dell’Islam come re-
ligione di violenza spesso presente nei media italiani (Burdett 2017). 
Elia e Aldo sono rappresentati come credenti, dato che entrambi pre-
gano rivolti alla Mecca in una scena del film. Tuttavia, Aldo ripete le 
bestemmie dell’organizzatore di trasporti clandestini che lo ha fatto 
varcare il confine, mostrando un’attitudine non dogmatica e inusuale 
ad una religione spesso rappresentata in Occidente come monolitica 
e impositiva. In uno dei dialoghi più interessanti del film, Aldo s’inter-
roga sulla libertà religiosa in Italia e sul paradosso per cui questo di-
ritto è nominalmente tutelato dalla legge, anche se molti musulmani 
si ritrovano spesso a pregare nelle cantine nella vita di tutti i giorni. 
Il padre di Elia ci informa inoltre del fatto che gli imam non affronti-
no più temi politici nei loro sermoni e si limitino a condannare chi in-
terpreta in maniera violenta il significato della Jihad, visto che il Dio 
rivelato dal Corano vieta di fare del male al prossimo. 

Se è vero che Talien non presenta personaggi femminili come tan-
ti altri road movie (Cohan, Hark 1997, 8), è anche vero che Aldo mo-
stra una sincera idiosincrasia per un modello patriarcale oppressivo 
che la moglie aveva conosciuto in Marocco, enfatizzando la diversità 
di approcci nei confronti delle relazioni tra uomini e donne da par-
te di due generazioni diverse di marocchini. Tale dialogo riguardo 
alle relazioni di genere può essere visto come una sorta di ulteriore 
riflessione riguardo a temi che Moutamid ha cercato di interrogare 
nella serie di sketch comici Arabiscus. Le conseguenze dell’invasio-
ne che ha realizzato su Youtube con sua moglie, l’attrice Valeria Bat-

Figura 6.3  Inquadratura tratta dal film Talien di Elia Moutamid (2018).  
L’arrivo dei protagonisti a Fes visto dall’interno di una bottega
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taini.8 In questa serie web una coppia mista ironizza sui preconcetti 
e i pregiudizi riguardo ai musulmani presenti in Italia. 

Pur mostrando una storia personale, l’esperienza di Aldo sembra 
intrecciarsi con quella di tanti altri immigrati dal nord Africa in Eu-
ropa. Tale dimensione è rappresentata nelle scene di sosta attraverso 
gli incontri accidentali con alcune persone che sono presenti in que-
ste sequenze. Per esempio, in Francia Aldo ed Elia parlano in arabo 
con un gruppo di francesi di origine marocchina. Quando Aldo di-
ce che ha dato tutti i mezzi ai suoi figli affinché possano affrontare 
la vita sulle proprie gambe ed ora è giunto il momento per lui di tor-
nare in Marocco, gli altri uomini annuiscono. Va notato tuttavia che 
anche in questi momenti di stasi, l’uso di una camera a mano aumen-
ta l’effetto di mobilità che è presente in Talien. In altre parole, anche 
in queste scene il movimento nel film coincide con il movimento del 
film. Tale tratto stilistico è intriso di significato ed enfatizza il ruolo 
centrale della mobilità nel film di Moutamid.

Il diritto a varcare le frontiere, il diritto a poter esercitare la pro-
pria libertà religiosa e il diritto al lavoro senza modificare il proprio 
cognome, non sono solo tre dei temi principali in Talien. Se il paese in 
cui Elia è nato non riconosce questi diritti, allora questo è un paese in 
cui il protagonista del film non sembra potersi identificare. In questo 
senso, si può vedere Talien come un’opera che esprime una contesta-
zione all’idea monolitica, monoreligiosa e bianca di italianità che – in 
diversi ambiti e con diverse forme – è stata manifestata da registi, at-
leti, scrittori, cantanti e attivisti immigrati in Italia o figli di immigra-
ti.9 Nel suo saggio sul road movie, Frasca (2001, 130) suggerisce che

8  La serie è disponibile online: https://www.youtube.com/playlist?list=PLjsEugE_
os_qZ9XcUZy3Bhw2tCaZ15rk2.

9  È impossibile rendere conto dei numerosi artisti e attivisti che stanno proponendo 
un discorso controculturale riguardo all’idea di nazionalità italiana. Secondo Caterina 
Romeo (2022, 172-3), «dalla fine del secondo millennio a oggi, il dibattito su razza, razzismo 
e colonialismo si è fortemente sviluppato in Italia grazie soprattutto alle narrazioni di 
scrittrici e scrittori e artisti neri e non bianchi come Ribka Sibhatu, Maria Abbebù 
Viarengo, Pap Khouma, Nassera Chohra, Shirin Ramzanali Fazel, Jadelin Mabiala Gangbo, 
Cheikh Tidiane Gaye, Igiaba Scego, Ubah Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi, 
Dagmawi Yimer, e Fred Kudjo Kuwornu, tra gli altri. In tempi più recenti tale dibattito si 
è arricchito del contributo di una nuova generazione di intellettuali e teoriche italiane 
nere e non bianche, di cui fanno parte, tra le altre, Espérance Hakuzwimana Ripanti, 
Camilla Hawthorne, Angelica Pesarini, Djarah Kan, Marie Moïse, Mackda Ghebremariam 
Tesfau e Nadeesha Uyangoda». Riguardo alle seconde generazioni e allo sport, si vedano 
Tailmoun, Valeri, Tesfaye 2014. Riguardo ai registi e agli attori afrodiscendenti si vedano 
De Franceschi 2013b e De Franceschi 2018. Riguardo agli youtubers e ai siti dedicati 
all’argomenti si vedano la sitografia al termine del volume e Zinn 2010. Sulle seconde 
generazioni in Italia si vedano Grillo, Pratt 2002; Ambrosini, Molini 2004; Bosisio et al. 
2005; Queirolo Palmas 2006; Valtolina, Marazzi 2006; Gilardoni 2008; Bertani, Di Nicola 
2009; Besozzi, Colombo, Santagati 2009; Colombo, Domaneschi, Marchetti 2009; Colombo 
2010; Cortellesi 2012. Sulle seconde generazioni di musulmani in Italia, si veda Frisina 
2007. Sulle seconde generazioni afrodiscendenti, si veda Braccini 2000.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLjsEugE_os_qZ9XcUZy3Bhw2tCaZ15rk2
https://www.youtube.com/playlist?list=PLjsEugE_os_qZ9XcUZy3Bhw2tCaZ15rk2
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il significato del viaggio […], nella stragrande maggioranza dei 
casi, è […] riconducibile ad un […] desiderio di libertà altrimenti 
frustrato nell’ambito dei luoghi di fitta interazione sociale, pura 
immagine dei condizionamenti che la vita quotidiana, con le sue 
inquietudini, i suoi affanni, le sue miserrime convenzioni imman-
cabilmente impone. 

Se tale asserzione è vera, le norme sociali che il viaggio di Elia conte-
sta sono quelle che lo relegano al ruolo di cittadino di seconda classe 
per via del colore della pelle, del suo credo religioso, della sua origi-
ne e del suo nome. Per questa ragione Talien può essere visto non so-
lo come un ritorno alle proprie origini – Moutamid è nato a Fes – ma 
anche e soprattutto come un’esplorazione delle tensioni presenti in 
Italia riguardo all’identità nazionale. Il tema della mobilità è decli-
nato nel film anche come possibilità di mobilità sociale e opportuni-
tà lavorativa, ostacolata dalla presenza del razzismo.

6.3	 Immigrazione e film sulla strada

In conclusione, vorrei interrogarmi sulle ragioni per cui la formula 
del road movie è utilizzata in così tanti film che si occupano di mi-
grazione. Il primo motivo è che il road movie, un genere quintessen-
zialmente ibrido, si presta a parlare dell’emergere di nuove identità, 
e la coesistenza di culture espresse in diverse lingue nell’esperienza 
delle persone. Secondo Laderman (2002, 2), nel road movie

traveling, coded as defamiliarization, likewise suggests a mobile 
refuge from social circumstances felt to be lacking or oppressive in 
some way. This broadly conceived notion of cultural critique func-
tions in road movies on many levels: cinematically, in terms of inno-
vative traveling camera work, montage, and soundtrack; narrative-
ly, in terms of an open-ended, rambling plot structure; thematically, 
in terms of frustrated, often desperate characters lighting out for 
something better, someplace else. Thus the road movie celebrates 
subversion as a literal venturing outside of society.

viaggiare, codificato come spaesamento, suggerisce allo stesso 
modo un rifugio mobile dalle circostanze sociali ritenute in qual-
che modo carenti o oppressive. Questa nozione largamente con-
cepita di critica culturale funziona nei road movie su molti livelli: 
cinematograficamente, in termini di lavoro fotografico, montag-
gio e colonna sonora innovativi; narrativamente, in termini di una 
struttura della trama sconfinata e aperta; tematicamente, in ter-
mini di personaggi frustrati, spesso disperati, che cercano qual-
cosa di meglio, da qualche altra parte. Così il road movie celebra 
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la sovversione come un’avventura che avviene letteralmente al di 
fuori della società.

Il movimento di alcuni soggetti modifica lo spazio, aggiungendo nuo-
vi significati all’esperienza del luogo; al tempo stesso, esso trasforma 
i soggetti stessi, mostra le loro identità in divenire (Archer 2012, 4). 
In altre parole, il tema del viaggio nel road movie è una cornice ibri-
da per rappresentare identità multiple e in cambiamento come quel-
le degli immigrati. La mescolanza degli stilemi del road movie, del 
documentario e del film biografico sottolinea l’ibridità delle identità 
e delle storie rappresentate.

Tra i riferimenti ad altri generi in Talien colpisce in particolar mo-
do la scena nel deserto in cui padre e figlio si confrontano come in un 
film di Sergio Leone [fig. 6.4]. Non credo che questo voglia essere un 
semplice omaggio ai luoghi in cui questo regista girò i suoi western 
né una sorta di cameo di uno spazio come il deserto che occupa un 
ruolo centrale nei road movie (Sargeant, Watson 1999, 13-14).10 Al 
contrario ritengo che questa scena si riferisca alla capacità di Leone 
di far dialogare tra loro «several global influences that didn’t always 
cohere: the Hollywood Western, the Japanese samurai film, neoreal-
ism, and the peplum, to name only a few» (numerose influenze locali 
che non sempre sono viste insieme: il western hollywoodiano, i film 
di samurai giapponesi, il neorealismo, e il peplum, giusto per citar-
ne alcuni) (Robé 2014, 163). Inoltre, questa scena vuole spostare la 
nostra attenzione dal tema del viaggio – al centro dei road movie – a 
quello della frontiera – tema al centro non solo del film western, ma 
anche della storia raccontata dai due protagonisti di Talien. In questo 
senso la strada stessa può essere vista come una frontiera:

La strada diventa una frontiera che non congiunge due luoghi dif-
ferenti, due concezioni diverse di vita, ma separa radicalmente 
due mondi, quello in cui si vive e da cui ci si cerca di allontanare 
e quello possibile, lo spazio che si rincorre strenuamente fino agli 
estremi confini […] alla ricerca se non della completa liberazione, 
almeno della realizzazione dei propri generici ideali di libertà. Lo 
spostamento diventa immagine allegorica inconfutabile di una cri-
si generalizzata di valori. (Frasca 2001, 130-1)

Lo spostamento dell’attenzione dal tema del viaggio a quello del-
la frontiera – presente in Talien in forma ironica, ma anche in forma 
più drammatica in altri film sulla migrazione come Io sto con la spo-
sa e in Corazones de Mujer – è una caratteristica distintiva del mo-
do in cui il tema del rapporto tra individuo e società è trattato nel 

10  Sulle somiglianze tra western e road movie si veda Frasca 2001, 117, 126.
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genere del road movie che parlano di immigrazione utilizzando un 
linguaggio cinematografico. A differenza di un film come Easy Rid-
er che – pur rigettando l’estetica del cinema narrativo classico – uti-
lizza il tema del viaggio per costruire «a utopian fantasy of homoge-
neity and national coherence» (una fantasia utopica di omogeneità 
e coerenza nazionale) (Cohan, Hark 1997, 3), Talien decostruisce la 
nazione attraverso il viaggio. Quando Elia si lascia alle spalle l’Italia 
non segnala solo un processo fisico di allontanamento, ma anche un 
distacco metaforico sia in termini di pubblico (i possibili spettatori 
di questo film non sono solo italiani) sia in termini di appartenenza 
ad un’idea tradizionale di italianità.

Figura 6.4  Inquadratura tratta dal film Talien di Elia Moutamid (2018).  
Il confronto tra i due protagonisti immaginato come un film western

Il terzo motivo che caratterizza il modo in cui i road movie hanno 
raccontato le migrazioni è che in un certo senso i due sottofiloni del 
genere – vale a dire «quest road movie [which] emphasizes roaming 
itself, usually in terms of some discovery» (il road movie di ricer-
ca [che] enfatizza la mobilità stessa, di solito in termini di scoperta) 
e «outlaw road movie [which] emphasizes a more desperate, fugiti-
ve flight from the scene of a crime or the pursuit of the law» (il road 
movie dei fuorilegge [che] enfatizza una fuga più disperata dalla sce-
na di un crimine o dalla legge) (Laderman 2002, 20) – si uniscono e 
si confondono. In Talien questo aspetto è evidente nelle scene in cui 
si riflette sull’assurdità dei confini o in quelle in cui Aldo parla del 
periodo di permanenza in Italia prima della legge Martelli sull’im-
migrazione che ne ha regolarizzato la permanenza nel 1990. In altri 
road movie come Io sto con la sposa la troupe aiuta degli immigra-
ti siriani a raggiungere la Svezia in automobile compiendo a tutti gli 
effetti un atto che la legislazione di alcuni dei paesi attraversati de-
finisce favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, mentre in 
Corazones de Mujeres si trasgrediscono le norme sociali e di genere 
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presenti in Marocco, raccontando la storia di una donna trans e di 
una donna che vuole sposarsi pur non essendo vergine. 

Guidare è un’esperienza comune nella modernità, solitamente as-
sociata ai concetti di libertà, indipendenza e convenienza. Le traiet-
torie di questi viaggi ci offrono spunti non solo per capire l’indivi-
dualità dei protagonisti – cosa vogliono, credono, o ambiscono – ma 
anche il modo in cui interagiscono con gli altri. Talien identifica il gui-
dare come una pratica sociale e culturale capace di mettere a nudo 
le contraddizioni della società italiana e le sue frontiere. Per questa 
ragione, l’aspetto per cui Talien può essere considerato come un ro-
ad movie è il fatto che «the driving force propelling most road mov-
ies, […] is an embrace of the journey as a means of cultural critique» 
(la forza trainante che spinge la maggior parte dei film sulla strada, 
[…] è affrontare il viaggio come mezzo di critica culturale) (Lader-
man 2002, 1). Guidare è presentato nel film di Moutamid come una 
critica culturale, perché le discussioni e le storie che emergono in 
Talien criticano i tentativi di voler limitare il diritto di movimento e 
di residenza sancito dalla Dichiarazione universale dei diritti uma-
ni. Per questa ragione è possibile ascrivere Talien all’interno di al-
tre esperienze cinematografiche che hanno utilizzato gli stilemi del 
road movie con l’obiettivo di «stage crucial discussions on Europe’s 
so-called open border policies and shifting migration patterns» (met-
tere in scena discussioni cruciali sulle cosiddette politiche di frontie-
ra aperta e su modelli migratori in cambiamento) (Gott, Schilt 2013, 
3). Talien si domanda cosa significa varcare la frontiera che attraver-
sa le vite di coloro che sono nati da genitori immigrati in Italia, e co-
me tale confine metta in discussione l’inclusività della società italia-
na nei confronti di alcune persone che vengono marginalizzate per 
via delle loro origini.

Pur identificando diverse traiettorie e modalità di attraversamen-
to dello spazio, le opere letterarie e cinematografiche d’ispirazione 
biografica prese in considerazione in questo capitolo possono essere 
accomunate dall’invito ad esperire il dislocamento causato del viag-
gio di prima persona. Avere la possibilità di spostarsi liberamente 
all’interno dell’Europa è presentato come un privilegio negato a co-
loro che non sono cittadini europei. Esplorare quell’altrove che si 
trova in Italia – come nel caso di Santoro e di Wu Ming 2 – o avven-
turarsi in un luogo affettivo che è insieme familiare e lontano, come 
viene presentato in Talien, ci fa riflettere sul fatto che talvolta l’Ita-
lia e l’altrove coincidono. Lungi dall’essere termini in opposizione, 
le opere letterarie e cinematografiche sulla migrazione ci mostrano 
spesso che ciò che chiamiamo ‘Italia’ e ‘altrove’ dipende dal nostro 
punto di vista ed è in quanto tale soggetto a modifiche, ridefinizio-
ni e rivalutazioni.
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Space is always under construction. (Massey 2005, 9)1 

Gli spazi racchiudono le complesse storie di chi li ha vissuti. Talvol-
ta il cinema e la letteratura hanno saputo raccontare queste storie e 
l’analisi contenuta in questa monografia ha cercato di evidenziarne 
le sfumature e la complessità. Ma le riflessioni sulla risignificazione 
degli spazi nazionali in maniera più inclusiva sono emerse nelle stra-
de e nelle piazze prima di essere state rappresentate in letteratura o 
al cinema, o di essere discusse in ambito accademico (Pickles 2004; 
Tally 2011; Engberg-Pedersen 2017). A tal proposito, è importante no-
tare che spesso, negli ultimi anni, i movimenti sociali hanno conte-
stato la celebrazione di storie di oppressione, come quelle legate al 
colonialismo e allo sfruttamento degli immigrati, negli spazi urbani.

Come ha sostenuto Nicholas Mirzoeff (2017), durante le proteste 
dei movimenti a difesa dei diritti degli americani neri conosciute co-
me Black Lives Matter sono stati abbattuti alcuni controversi monu-

1  ‘Lo spazio è sempre in costruzione’.
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menti confederati, mettendo in atto una rivisitazione antirazzista de-
gli spazi pubblici. Discussioni pubbliche riguardo a questi monumenti 
erano già sorte nel 2015, con la decisione di alcuni stati nel sud degli 
Stati Uniti di rimuovere alcuni memoriali dedicati agli Stati Confede-
rati d’America a seguito del massacro di Charleston, in Virginia. Tra i 
monumenti contestati negli Stati Uniti non ci sono solo le statue agli 
schiavisti, tra cui quelle dedicate a Cristoforo Colombo. La figura di 
Colombo ha molteplici connotazioni nella cultura statunitense, e il 
suo significato varia in relazione al gruppo che vi si relaziona (Kubal 
2008). Per esempio, Colombo è un personaggio storico caro ad alcu-
ni italiani americani e contestato da altri per via del ruolo che que-
sto navigatore e schiavista occupa nella storia del colonialismo occi-
dentale (Ruberto, Sciorra 2020). L’impatto di queste proteste è stato 
globale e può essere visto come l’esempio di uno Zeitgeist, una nuo-
va sensibilità nei confronti delle tracce storiche nel tessuto urbano.

Dal 2007, numerose vie intitolate al regime franchista sono state 
rinominate in Spagna. Nel 2020, la città di Berlino ha deciso di inau-
gurare un piano quinquennale per sostituire i nomi delle vie che ce-
lebravano il colonialismo tedesco in Namibia con i nomi dei com-
battenti che si erano opposti a questa occupazione. Dal 2015 presso 
l’università di Oxford si susseguono le petizioni e le discussioni per 
rimuovere la statua in onore dell’imprenditore colonialista Cecil Rho-
des, mentre a Bristol un gruppo di attivisti ha rovesciato la statua 
del mercante e schiavista Edward Colston nel 2020.

In Italia, la riflessione sui nomi di luoghi legati al colonialismo e 
sui monumenti che ricordano personaggi o periodi controversi è av-
venuta sia nell’accademia – per esempio grazie a http://postcolo-
nialitaly.com, a cura di Markus Wurzer e Daphné Budasz, un sito 
che mappa i segni celebrativi del colonialismo in numerose città ita-
liane – sia grazie all’opera degli attivisti di collettivi come Resistenze 
in Cirenaica e Viva Menelicchi! rispettivamente negli spazi delle città 
di Bologna e Palermo (Pesarini, Panico 2021, 109).2 Queste azioni di 
«guerriglia odonomastica» (Califano 2018) hanno visto la partecipa-
zione dei Wu Ming, e hanno incluso «l’apposizione di chiose o glosse; 
l’utilizzo di murales; l’affissione di targhe in luoghi simbolici; l’occu-
pazione di spazi urbani con foto di etiopi, sfigurati dalle armi chimi-
che italiane e così via» (Montalto Monella, Santocchia 2020). In al-
cuni casi, la celebrazione dei colonizzatori italiani è stata sostituita 
dal ricordo dei nomi di immigrati morti nella traversata del Mediter-
raneo o delle vittime di violenza motivata dal razzismo. Altre azio-
ni a metà tra l’accademia e l’attivismo sono i ‘dialoghi visuali’ orga-

2  Questi collettivi hanno contribuito a realizzare una mappa in open access che se-
gnala i luoghi che ricordano il colonialismo italiano: https://umap.openstreetmap.
fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.894/7.998. 

http://postcolonialitaly.com
http://postcolonialitaly.com
https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.894/7.998
https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.894/7.998
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nizzati a Padova da Annalisa Frisina ed Elisabetta Campagni.3 Visto 
che ottenere il controllo dello spazio era cruciale nel contesto colo-
niale per la costruzione dell’identità nazionale degli italiani (Fuller 
2007; Smith 2012; Sestigiani 2014; Bonsa Gulema 2018; Wu Ming 2 
2018a), queste azioni sono utili a ripensare la memoria e l’eredità del 
colonialismo che occupa ancora un importante ruolo nella costruzio-
ne dell’identità nazionale degli italiani.4 

Riguardo alla contestazione dei monumenti legati a pagine con-
troverse del nostro passato, è importante notare che le statue hanno 
giocato un ruolo di rilievo nel dare forma e sostanza al concetto di 
razza, visto che tale concetto è privo di qualsiasi fondamento scien-
tifico (Bancel, David, Thomas 2014). A tal proposito va notato che la 
copertina del primo numero de La difesa della razza (1938) [fig. 7.1] 
mette a confronto una statua romana con una fotografia di un afri-
cano in carne ed ossa. Come nota Mirzoeff (2020, s.p.), 

3  Questi dialoghi hanno preso forma di un documentario: Decolonize Your Eyes/Decol-
onizzare la città (2020). https://www.youtube.com/watch?v=qAjpkqe3-ko.

4  Sulla storia del colonialismo italiano, si vedano Del Boca 1976-84; Labanca 2002. Vo-
lumi collettanei sul colonialismo includono Palumbo 2003; Ben-Ghiat, Fuller 2005; Ca-
rangiu, Negash 2007; Calchi Novati 2011; Chelati Dirar et al. 2011; Brioni, Bonsa Gulema 
2018. Sull’eredità e la memoria del colonialismo italiano, si vedano Andall, Duncan 2005; 
2010; Lombardi-Diop, Romeo 2012; Sinopoli 2013; Deplano, Pes 2014; Bovo Romoeuf, Ma-
nai 2015; Morone 2018. Per un approfondimento sul dibattito sulla memoria del fascismo 
negli spazi urbani e una loro riappropriazione, si vedano Aquarelli, Iamurri, Zucconi 2021.

Figura 7.1  La copertina del primo numero  
della rivista La difesa della razza (1938).  
Fonte: https://anpi.it/media/uploads/
files/2017/12/difesa_della_razza_a1_n1.pdf

https://www.youtube.com/watch?v=qAjpkqe3-ko
https://anpi.it/media/uploads/files/2017/12/difesa_della_razza_a1_n1.pdf
https://anpi.it/media/uploads/files/2017/12/difesa_della_razza_a1_n1.pdf
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The constructed homology of ‘white’ skin with the white marble 
of the statues was a historical accident. In antiquity, statues were 
brightly painted but time and the elements had eroded their color. 
The ‘whiteness’ of the classical statue is an imagined projection. […] 
The resulting ‘whiteness’ is not a neutral variant of the human but 
a fantasy constructed in imaginary relation to classical sculpture.

L’omologia costruita tra la pelle ‘bianca’ e il marmo bianco delle 
statue è stata un incidente storico. Nell’antichità, le statue era-
no pitturate con colori brillanti ma il tempo e gli elementi hanno 
eroso i loro colori. La ‘bianchezza’ della statua classica è una pro-
iezione immaginata. […] La ‘bianchezza’ che ne risulta non è una 
variante neutra dell’umano ma una fantasia costruita in una rela-
zione immaginaria con la scultura classica.

Per spiegare come le statue siano state utilizzate in epoca fascista per 
colonizzare e razzializzare lo spazio vorrei prendere un esempio dalla 
mia città, Brescia. Tra il 1927 e il 1932 il regime fascista distrusse il 
quartiere delle Pescherie di epoca medievale per edificare una gran-
de piazza di stile razionalista (Corsini, Zane 2014). Nel 1932 il regime 
fece costruire una statua chiamata Era Fascista, ma conosciuta dal-
la popolazione con diversi nomi tra cui ‘Bigio’ – facendo riferimento 
al marmo bigio utilizzato per realizzarla – e ‘lélo’, sciocco, un nomi-
gnolo che ridicolizzava un’opera imposta e poco amata da una parte 
della popolazione. Per questa ragione la statua venne rimossa il 13 
Ottobre del 1945, al termine della Seconda Guerra Mondiale [fig. 7.2].

Non sorprende che la resistenza al fascismo abbia voluto abbatte-
re questo monumento. Al di là di questioni estetiche – molti contesta-
vano l’effettiva qualità di questo lavoro – la statua di questo maschio 
bianco celebra le idee che sono alla base di questo movimento politi-
co, vale a dire il maschilismo e l’idea della superiorità razziale degli 
italiani. Questo giovane uomo presenta caratteristiche somatiche e 
corporee irreali – in particolare le dimensioni del cranio sono svilup-
pate seguendo i tratti che la fisiognomica attribuiva alle ‘razze supe-
riori’– ma al tempo stesso dà forma alle fantasie di purezza razziale 
che sono costitutive del fascismo nelle sue diverse incarnazioni. La 
statua era collocata in una piazza intitolata proprio alle vittorie bel-
liche dell’Italia, un luogo che presenta ancor oggi un caffè dedicato 
all’Impero. Nonostante quest’opera sia così ideologicamente conno-
tata e divisiva sin dalla sua costruzione, nel 2013 l’amministrazione 
comunale di centro-destra ne ha finanziato il restauro e proposto il 
reinserimento all’interno della piazza. I promotori di questa iniziati-
va sui social media includevano militanti neofascisti appartenenti a 
gruppi come la Comunità Militante di Brescia, ammiratori di Giorgio 
Pisanò (uno dei fondatori del partito neofascista Movimento Sociale 
Italiano), e del gruppo «Fascismo. Uno stile di vita». Questo suppor-
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Figura 7.2  Il ‘Bigio’, attualmente custodito in un deposito dei Musei di Brescia. Per gentile concessione  
della Biblioteca – Archivio della Fondazione Micheletti, Brescia

to conferma quanto affermato da Ruth Ben-Ghiat (2017), vale a dire 
che i monumenti inneggianti al fascismo in Italia evocano l’ideolo-
gia del regime e sono pertanto parte di questa ingombrante eredità. 
Il dibattito è stato acceso, finché la successiva giunta di centro-sini-
stra ha bloccato il progetto.

Nel 2017 Piazza Vittoria è stata sottoposta a un processo di risigni-
ficazione attraverso una serie di opere realizzate dall’artista Mimmo 
Paladino, che ha aggiunto statue di ispirazione cubista e metafisica, 
stemperando la connotazione ideologica che pervade questo emble-
ma di architettura del Ventennio [fig. 7.3]. In particolare, Paladino ha 
creato una stele nera che rappresenta una figura maschile stilizzata 
di ispirazione cubista in sostituzione del Bigio. Tale scelta è in aper-
to contrasto con la celebrazione della bianchezza presente nel pro-
getto dell’architetto Marcello Piacentini. Non è dunque un caso che 
le proteste avvenute nell’estate 2020 contro la presenza di un raz-
zismo sistemico in Italia si siano concentrate proprio in questo luo-
go della città [fig. 7.4].5

Ed è per questo motivo che Matteo Sandrini e io abbiamo riserva-
to un ruolo importante a Piazza Vittoria nel documentario di prossima 
uscita Oltre i bordi (2023). Questo luogo è presentato come un simbo-

5  Lo stesso discorso vale per la scelta di Piazza Vittoria come punto di ritrovo per le 
due edizioni del Brescia Pride (2017 e 2019). 
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Figura 7.3  Inquadratura tratta da Oltre i bordi di Simone Brioni e Matteo Sandrini (di prossima uscita).  
La stele realizzata nel 2017 da Mimmo Paladino in Piazza Vittoria a Brescia è visibile a sinistra dell’immagine

Figura 7.4  Black Lives Matter. Le proteste a Brescia, in Piazza Vittoria.  
Fotografia di Nicola Zambelli. Per gentile concessione dell’autore
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lo dell’eredità coloniale e fascista presente nel tessuto urbano di Bre-
scia. Il film si apre raccontando di una scoperta fortuita: una cassetti-
na di fotografie appartenute ad un mio lontano parente, Giulio Brioni, 
un fotografo dell’esercito italiano in Africa Orientale negli anni Tren-
ta. Quella che inizialmente viene presentata come una piccola storia 
famigliare si chiude con delle riflessioni riguardo alle implicazioni 
pubbliche dell’eredità del colonialismo. Riconoscendo i limiti che ho 
incontrato nella lettura di queste fotografie, Oltre i bordi suggerisce 
di pensare ai simboli coloniali in base al loro rapporto con il presen-
te. I titoli di coda elencano i nomi di vie che celebrano toponimi colo-
niali – Adua, Amba Uork, Cassala, Eritrea, Sassabaneh, Somalia – o 
di personaggi storici coinvolti in quell’impresa – come Giuseppe Ari-
mondi, Vittorio Bottego, Antonio Drammis, Romolo Gessi e il Cardina-
le Guglielmo Massaia – e illustrano le controverse ragioni per cui que-
sti luoghi vengono celebrati. 

Ripensare lo spazio in cui viviamo per renderlo più inclusivo è 
un’urgenza dell’epoca postcoloniale in cui ci troviamo a vivere. Co-
me ha notato Silvana Patriarca (2020, s.p.),

I simboli, lo sappiamo, sono importanti. È la storia che ce lo ricor-
da. E la storia in questi giorni è rappresentata dal movimento che 
dice basta alla violenza razzista, anche a quella che si trova incor-
porata nelle statue dedicate a chi sosteneva un sistema razzista. 
[…] Come la popolazione di una collettività cambia e si modifica, co-
sì devono cambiare necessariamente anche i suoi simboli e le sue 
narrazioni. Tutte le società che hanno partecipato al colonialismo 
e in cui la popolazione, se mai è stata omogenea, ha ormai una plu-
ralità di origini e di storie, devono affrontare questo cambiamento.

L’articolo di Patriarca è stato scritto a commento delle proteste di 
Black Lives Matter in Italia, e in particolare, ha offerto un importan-
te contributo al dibattito su un monumento eretto nel 2006 a Mila-
no in onore di una figura controversa del giornalismo italiano: Indro 
Montanelli. Questo scrittore è noto non solo per una discutibile deon-
tologia professionale e per avere inventato di sana pianta alcuni fat-
ti a cui aveva dichiarato di avere assistito (Broggini 2012), ma anche 
per avere negato le atroci violenze commesse dagli italiani durante 
l’esperienza coloniale e per essersi ripetutamente vantato di avere 
acquistato una sposa dodicenne in Africa orientale. 

La riconsiderazione dei monumenti che celebrano un passato di op-
pressione e violenza non vuole cancellare la storia, ma casomai evi-
denziare come noi ci poniamo nei confronti di quel passato e della 
sua eredità sul presente. Come nota Alessandro Portelli (2020, s.p.): 
«Queste icone, lungi dallo svolgere una funzione di storia e memo-
ria, impongono una sola memoria su tutte le altre, congelano la sto-
ria in un passato monumentale e negano tutta la storia che è venuta 
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dopo». Non esiste una ricetta precostituita per fare i conti con il pas-
sato coloniale, né l’eventuale rimozione dei simboli del passato can-
cellerà i loro effetti nel presente. Secondo Igiaba Scego (2020, s.p.): 
«Il delicato dibattito sulle tracce del passato non va ridotto all’ab-
battimento o meno di statue e monumenti. A sdegni incrociati. […] 
Va tutto discusso e reso patrimonio comune. In questa storia non c’è 
giusto o sbagliato. Ci sono le relazioni». In base a questo principio 
partecipativo e transculturale, lo spazio e i suoi elementi vanno con-
tinuamente ripensati non solo alla luce del passato ma anche tenen-
do conto del significato che quel passato ha nel presente. 

L’Italia, l’altrove ha analizzato il modo in cui la letteratura e il ci-
nema hanno registrato i cambiamenti e i conflitti sul territorio con-
seguenti allo spostamento di alcune persone da un posto ad un altro. 
Ha mostrato come diverse espressioni artistiche abbiano cercato di 
modificare la percezione del pubblico rispetto a tali spazi e all’idea 
di mobilità e migrazione. Ha sottolineato il carattere polifonico del-
le rappresentazioni degli spazi e la loro apertura ad essere riscritti, 
reinterpretati e risignificati. 

Questa appendice ha cercato di spostare l’obiettivo oltre l’anali-
si letteraria e cinematografica. Perché siamo noi a creare lo spazio 
in cui viviamo con le scelte che facciamo. Scendendo in piazza oppu-
re accontentandoci della visione di quella piazza che ci viene offerta 
dai social media o dalla televisione. Raggiungendo quella piazza in 
automobile o camminando. 

L’analisi precedente ha mostrato come diverse pratiche – inclusa 
la rimozione delle statue, la guerriglia odonomastica e l’attivismo di-
gitale, la pratica filmica, la risignificazione artistica, le manifestazio-
ni di piazza – hanno contribuito a mostrare un’insofferenza nei con-
fronti di ciò che Piazza Vittoria a Brescia rappresenta. Benché il suo 
progetto sia concepito per rappresentare il prestigio e la grandiosi-
tà del regime e sia caratterizzato da una classicità atemporale, que-
sto luogo non è immutabile, fisso e stabile: vi si possono rintracciare 
i fantasmi del passato, evocati dalle contestazioni vivificanti del pre-
sente. In particolare, quella piazza non è destinata a portare soltan-
to la memoria del periodo fascista e dell’esperienza coloniale, ma un 
caleidoscopio di prospettive diverse in cui coesistano l’‘Italia’ e l’al-
trove’ in una relazione simbiotica e non solo oppositiva.



L’Italia, l’altrove
Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura  
sulla migrazione
Simone Brioni
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L’Italia, l’altrove è una riflessione su come il cinema  
e la letteratura sulla migrazione ci invitano a ripensare  
lo spazio non come un elemento stabile e immutabile,  
ma in termini di mobilità. Analizzando alcuni luoghi  
(la stazione Termini e i ponti nella letteratura sugli Italiani 
Americani), la costruzione di spazi nazionali in termini 
transnazionali (l’Italia e gli Stati Uniti d’America), e due 
modalità di attraversare lo spazio (camminare e guidare), 
questo intervento si propone di ripensare la cultura, l’identità 
nazionale, ma soprattutto quello che consideriamo  
il «nostro» spazio in maniera più inclusiva.
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