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«Quel rognir bestiale che spaventava il mondo»
Caccia alle streghe nella Firenze del Doni

Salvatore Lo Re

Già al tempo del suo ritorno a Firenze, Doni manifestò l’intenzione di 
comporre un Dialogo della gatta.1 Di genere comico, si suppone. Inten-
zione che rimase tale, eccezion fatta per alcune novellette, manoscritte, 
del periodo veneziano, coeve alla travolgente nascita delle sue opere 
maggiori, subito stampate.2 Tre in particolare, di argomento «gattesco», 
che lasciano supporre come parte di quell’idea avesse preso corpo. 

Nella prima versione degli Humori, risalente al 1550, troviamo il «ca-
pitolo» Di gatti, che nella redazione del 1554 (Discorsi del Doni) sarà 
sviluppato e diviso in «una serie compatta e articolata di tre brani con-
secutivi» (Doni 1988, p. 8).3 Il primo, Pazzia d’un prete nel tenere le 
gatte con la regola del parentado, coincide pressappoco con l’humore Di 
gatti. Il secondo e il terzo, Paura grande che haveva un conte delle gatte 
et perché e La morte di un giudice il quale tormentava le gatte, nuovi 
del tutto.4 Tre umori: amore, odio, partorito dalla paura, morte, conse-
guenza della superstizione, accompagnano, dettandoli, i gesti dei tre 
protagonisti, forse immaginati come interlocutori del progettato Dialogo. 
Ma una differenza è evidente: il «prete sfaccendato» che si invaghisce 
dei suoi gatti, li fa moltiplicare fino ad averne quaranta, «et vi sapeva 
dire la genealogia», per poi accorgersi del «peccato» insito nella loro 
natura «incestuosa» e rinchiuderli in stanze separate per non farli ac-
coppiare tra «parenti», e il «conte molto bravo», impavido e coraggioso 
in battaglia, «non temeva dieci spade», quanto tremebondo di fronte ai 

1. Nella lettera a Francesco Reveslà del 10 marzo 1547, contenente «la lista delle opere 
di altri da stampare e delle sue in composizione» (Ricottini Marsili-Libelli 1960, pp. 38; 
339-340). Sulla missiva e sulla figura del Reveslà cfr. anche Girotto 2013, pp. xxxix-xl.

2. Cfr. l’Introduzione di V. Giri in Doni 1988, pp. 3-27, in part. p. 5.

3. Per la cronologia, seguo le indicazioni di Masi, Girotto 2008, pp. 175-177.

4. Cfr. la Nota al testo di V. Giri, in Doni 1988, pp. 89-110, in part. pp. 89, 92, 106-107.
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gatti, erano personaggi anonimi, anzi, del conte l’autore dice di tacere 
espressamente il nome.5 Al contrario, del giudice che torturava i gatti, 
«una tipologia comica che annovera prestigiosi precedenti», si rivelano 
nome, cognome, professione.6 Ovvero, Carlo Lenzoni, illustre accademi-
co, «della nostra Fiorenza gran bacalare». Esordisce sarcastico il Doni, 
nel terzo di questi umori «felini»: «Non è molto tempo che morì un Carlo 
Lenzoni» (Doni 1988, pp. 46-48).7 È il 1551. Forse all’autore era giunta 
eco della commossa orazione funebre recitata per l’amico da Cosimo 
Bartoli (Orazione per la morte di Carlo Lenzoni) all’Accademia fiorenti-
na.8 Di segno decisamente opposto il racconto del Doni, che descrive un 
Lenzoni quasi surreale, ritratto con pungente ironia soprattutto nella 
sfera privata:

Costui haveva per cosa certa in capo che le gatte fossino streghe, et con que-
sto humore pigliava ogni dì un di questi animali et non havendo ne comprava 
et legato loro le zampe di dietro, dava loro di molta corda et gli examinava et 
si dava a credere d’intendere il suo linguaggio. Così faceva alla moglie collarle, 
per la qual cosa le facevano quei gridi, quelle strida et quel rognir bestiale che 
spaventava il mondo [Doni 1988, p. 47].

Se al Lenzoni venivano fatte indossare le vesti di un giudice che tor-
mentava i gatti, non da meno era la figura della sua assistente, la moglie, 
incaricata di tirare la fune, e che sappiamo essere Lucrezia, figlia di 
Iacopo Giunta (Mammana 2005, p. 395), editore odiato dal Doni, perché 
ne era stato rivale a Firenze. Colpisce la sfacciata ironia dell’autore 
nei confronti di un personaggio molto noto, qui colto al culmine del 
conflitto tra pubblico e privato.9 Che il Lenzoni torturasse o meno i gatti 
di Firenze, reputandoli streghe, non è dato sapere. Certo è che di altre 
streghe egli temeva e odiava la presenza. «Streghe accademiche» si 
potrebbe definire il circolo degli Humidi, eterni rivali degli Aramei (Plai-
sance 2004, pp. 123-234). E agli Humidi era vicino Benedetto Varchi, da 
sempre inviso al Lenzoni (Lo Re 2008, pp. 295-351). Proprio al Varchi 
scriveva, per inciso, l’amico Giambattista Busini, mettendo insieme la 

5. «Un altro humore viene a campo, d’un conte molto bravo, il cui nome si tace» (Doni 
1988, pp. 45-46). Cfr. anche Bramanti 1970, pp. 160-161.

6. Ad eccezione del Lenzoni, «Doni parla sempre senza determinazioni accessorie», 
commenta Vincenza Giri, in Doni 1988, pp. 16, 22.

7. Cfr. anche Bramanti 1970, p. 161.

8. Cfr. la Nota al testo di V. Giri, in Doni 1988, pp. 96-97; Mammana 2005, p. 396.

9. Come nota Vincenza Giri in Doni 1988, p. 20. 
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morte e la commemorazione del Lenzoni, senza trattenere la sua anti-
patia: «Io sapeva la morte di Carlo Lenzoni, e come quello scioccone de’ 
Bartoli lo lodò nell’Accademia, e lo conosceva tale, ma mi faceva poca 
paura, e poca me ne fanno i pari suoi» (Busini 1860, p. 232). Busini non 
temeva Lenzoni o i suoi amici sodali, alias il prevosto del Battistero 
Cosimo Bartoli, Giambattista Gelli, di professione «calzaiuolo», e il ca-
nonico laurenziano Pierfrancesco Giambullari, ma sapeva del pericolo 
che potevano rappresentare, e dei «tormenti» che sapevano infliggere.

Doni entra nel merito dell’azione inquisitoriale, sui generis, del Lenzo-
ni ai danni delle povere «gatte» fiorentine, mentre alla moglie toccava 
il lavoro sporco: 

Et egli, all’incontro, se ne stava sedendo et scrivendo a uso di giudice ciò che 
esse gatte credeva che dicessero in quel tormento, tanto che egli haveva fatto le 
più stravaganti et bestiali examine di suoi trovati, con creder che le favellassino 
et credere d’intenderle, che mai huomo si potesse imaginare. Hora diceva che 
l’erano donne hebree, hora huomini greci et hora d’un paese et hora d’un altro, 
et così si beccava il cervello in questo humore, havendone fatto un gran libro.

La procedura inquisitoriale è descritta dal Doni come una parodia, 
perché ai gatti, proverbiali compagni delle streghe, veniva praticato il 
tratto di corda per estorcere loro le confessioni che finivano nel libro. «In 
questo humore, havendone fatto un gran libro». Il Lenzoni, però, finirà 
vittima della propria stessa pratica:

Se, per sorte, egli havesse udito rognir gatte o miagolare, stava ascoltare, et 
vi sapeva dire ciò che le dicevano. Che direste voi che il meschino si avviluppò 
tanto in questo humore che si credette d’essere spiritato di gatte, che lo spirito 
d’un milion di streghe gli fosse entrato a dosso? Et con quell’humore, facendo il 
verso et la voce delle gatte, si morì [Doni 1988, p. 48]. 

Il «gran libro» del giudice che tormentava le «gatte», evoca, neanche 
troppo velatamente, la Difesa di Dante, l’opera principale del Lenzo-
ni, lasciata inedita e incompiuta al suo amico più caro, Pierfrancesco 
Giambullari, perché la pubblicasse. Morto anche Giambullari, il dialogo 
lenzoniano vide finalmente la luce a cura di Cosimo Bartoli, nel 1557, col 
titolo In difesa della lingua fiorentina et di Dante, con le regole da far 
bella et numerosa la prosa (Moreni 1989, pp. 281-287).10 Bersaglio pole-
mico esplicito il Bembo, e con lui Benedetto Varchi, alfiere del bembismo 

10. Sull’opera del Lenzoni, come fonte per la storiografia artistica, si è soffermata di 
recente Daly Davis 2011.
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a Firenze. «La difesa, dunque, si rivolge al vicino Varchi e alla lontana 
Padova, come […] evidente fin dalla presentazione dell’interlocutore 
che espone le tesi da confutare, il signor Licenziado» (Pozzi 1996, p. 
343).11 Un gentiluomo forestiero, non fiorentino, gran letterato, uomo 
di corte, frequentatore dei maggiori Studi d’Italia, in particolare quello 
di Padova. «Il nome di costui, ancora ch’io lo sappia, non mi aggrada 
mettere in luce, ma chiamerollo da qui avanti il signor Licenziado» (p. 
348, nota 3). Nel Ragionamento primo, dedicato alla lingua fiorentina e 
al «modo e uso di quella», con interlocutori Gelli e il signor Licenziado, 
si trova un’evidente frecciata al Varchi, da identificare col personaggio 
che «in versi e in prosa e sino su la catedra», dal pulpito dell’Accademia, 
aveva osato introdurre nella lingua «parole non fiorentine». L’accusa 
era di farsi eretico dal punto di vista linguistico: «Ma quale stato fu mai 
sì unito che non avesse qualche rebelle? E massime per l’ambizione?» 
(p. 350). Non a caso al signor Licenziado si mettevano in bocca queste 
parole: «Perché noi forestieri […] non usiamo parola o passo che non 
sia ne’ buoni scritti» (p. 357).

Tornando al Doni, verrebbe da pensare che certe «gatte» fiorentine 
miagolassero in un’altra «lingua», per Carlo Lenzoni straniera, padova-
na per la precisione, perciò venivano torturate, per ricondurle sulla retta 
via, cioè nella strada del fiorentino parlato, la lingua d’uso tanto cara 
agli «aramei», fiorentinisti doc.12 All’orgoglioso, e un poco monotono, di-
fensore di Dante nella Firenze che fu, Lenzoni appunto, Doni non poteva 
che dare del baccalà, «gran bacalare», accademicamente parlando. Tra 
streghe, felini e lingue passate e presenti.13 Lenzoni, però, non fu uno dei 
tanti letterati della corte del duca Cosimo i, ma partecipò alla trasfor-
mazione dell’Accademia degli Humidi in Accademia fiorentina, quando 
una commissione elaborò i nuovi statuti, approvati agli inizi del 1541 
con il solo voto contrario del Lasca. Il processo si compie nel febbraio 
dell’anno successivo, «en donnant naissance à une institution culturelle 
dont la dépendance par rapport au Duc est nettement indiquée dans le 
diplôme qui fixe ses tâches et définit ses privilèges» (Plaisance 2004, pp. 
86-87, 123). Non a caso proprio Carlo Lenzoni si levò allora in difesa dei 
capitoli accademici contro l’iniziativa editoriale di Francesco Sansovino, 
il quale aveva dato alle stampe le Lettere sul Decameron (Venezia, 1542), 

11. Sull’interpretazione del Bembo da parte del Varchi, si veda ora la raffinata analisi 
di Siekiera 2011.

12. Il gruppo dei cosiddetti «aramei» fu ostile al Varchi perché coltivava l’«ideologia 
della fiorentinità viva quale continuatrice naturale delle grandi lingue di cultura» (Sie-
kiera c.s.).

13. Ringrazio Paola Cosentino per aver discusso con me questi temi.
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un’iniziativa «veneziana» intorno a uno dei più cari tesori di Firenze. 
Come documenta la missiva del maggiordomo ducale Pierfrancesco Ric-
cio a Ugolino Grifoni, uno dei segretari di Cosimo i, del 7 maggio 1542:

Carlo Lenzoni scripse hiersera a Venetia […] che facesse intender questa paz-
zia a Iacopo Sansovino et ne lo removesse. Il consule et l’altri accademici qui si 
risentivono che uno accademico componesse et facesse stampare cosa contro 
alli capitoli et ordinatione dell’Accademia, ché non si può metter in luce cosa 
alcuna senza che la sia approvata dalli censori [Carrara c.s., p. 109, nota 51].14

Jacopo Sansovino, destinatario della vivace protesta del Lenzoni, è 
naturalmente il padre scultore di Francesco. Il console dell’Accademia 
fiorentina, da marzo fino a settembre 1542, Filippo Del Migliore; i cen-
sori, ai quali la riforma aveva accordato il controllo delle lezioni, por-
tandoli da due a quattro, sono Giambullari, Guidetti, Lenzoni e Gelli; da 
poco cooptato nel sodalizio il giovane Sansovino, qui accusato di avere 
trasgredito ai nuovi obblighi accademici. Voluto dagli Humidi come 
maestro che aiuta a ben scrivere, il censore diventa un funzionario: la 
norma stilistica e la norma politica tendono a coincidere (Plaisance 2004, 
p. 95). Anche il Lasca si ribellava a questa forma di censura, scrivendo, 
il 27 maggio 1542, una calorosa lettera di ringraziamento all’esule Be-
nedetto Varchi, al quale aveva sottoposto i propri sonetti, sottraendoli 
volutamente al giudizio dei censori ufficiali, dei quali menzionava con 
disprezzo Lenzoni e Giambullari (Lo Re 2008, pp. 303-304).

Carlo Lenzoni ricoprì nel 1543 la carica di console all’Accademia fio-
rentina, dovendo fronteggiare la reazione degli Humidi che boicottavano 
il regolare svolgimento delle lezioni (Plaisance 2004, p. 131). Forse più 
del Giambullari o del Bartoli, egli può considerarsi il vero fondatore 
dell’istituzione, che soppiantava la libera adunanza di letterati voluta 
dagli Humidi. Una ripresa di questi ultimi si ebbe, però, col ritorno del 
Varchi a Firenze. «Non credo, nobilissimi accademici, alcun esser di voi, 
che si sdegni la nostra Accademia havere hauto cotal principio, quantun-
que basso et picciolo». Queste le parole di Ugolino Martelli, all’atto di 
ricevere dal Lenzoni le insegne consolari (25 marzo 1544), celebrando «i 
primieri fondatori della felice Accademia degl’Humidi, onde è sorto di sì 
bei rampolli tale et tanta pianta, quale è questa, et la nostra felicissima 
Accademia fiorentina» (Plaisance 2004, p. 136, nota 36).15 Omaggiato 

14. Cfr. anche, Carrara 2002, pp. 229-230; Figorilli 2011, p. 326.

15. Oratione di Ugolino Martelli, fatta nella prima entrata del consolato suo, nella Accade-
mia fiorentina (Bibliothèque Nationale, Paris, Fonds Italien, 981, cc. 32r-40v, in part. c. 36r). 
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il Varchi, suo maestro, «dottissimo et eloquentissimo», nuovo censore, 
anzi «censore sopra gl’altri censori»,16 Martelli richiedeva ironicamente 
l’aiuto del Lenzoni, leader dello schieramento che aveva messo in scacco 
l’istituzione: 

Ma dove lascio io quello aiuto et quel soccorso a questa fatica mia, che pur 
valevole che nessuno altro aspetto da te nobile antecessor mio, Carlo Lenzoni, 
da te non solo aspetto et desidero io utilissimo aiuto et soccorso ne i bisogni mia, 
ma gratissimo conforto ancora, dove io mi diffidassi, et sicurissimo consiglio, 
dove io dubitassi.

Lenzoni è l’artefice della trasformazione dell’Accademia: «Tu, privato 
essendo, solo può quasi dirsi, da principio colla diligenza, colla solleci-
tudine et, con esso, la cura tua et degl’amici tua, suscitasti et solleva-
sti questa honorevolissima ragunanza». Lenzoni è da sempre la guida 
dell’Accademia, da lui «mantenuta, sovvenuta et nodricata» attraverso 
«i passati consoli», poco più che delle pedine, perché «da te hanno ha-
vuto il parer tuo, il consiglio tuo et l’aiuto tuo». Lenzoni è il padre degli 
statuti accademici:

Tu, finalmente eletto a questo degnissimo grado che hoggi da te ricevo, di 
sorte hai questa nostra Accademia ordinata, formata et stabilita, che ripiena di 
bellissime costituzioni, di bellissime leggi et honorevolissimi statuti, a me che 
succedo et a quelli che dopo me verranno, niuna fatica resta, niuna malagevoleza 
da vincere et da superare [Lo Re 2008, p. 305, corsivo aggiunto].17

Il conflitto esplose senza esclusione di colpi col consolato del Varchi, 
nel 1545, e si prolungò fino al 1547, proprio durante gli anni del ritorno 
del Doni a Firenze.18 Senza entrare nel merito delle «tensioni e ostilità 
che i due letterati condivisero, o meglio, subirono» (Introduzione di G. 
Rizzarelli in Rizzarelli 2013, p. 14), basti qui ricordare che la produzione 

16. «Aggiungo in ultimo colui che dal principio da me pure doveva esser nominato, di-
co il dottissimo et eloquentissimo messer Benedetto Varchi, dove io lodo sommamente il 
giuditio di voi tutti, nobilissimi accademici, non havendo voluto come semplici accademici 
nella prima volta eleggerlo a tale ufficio, ma riserbatolo come lettore, et come huomini di 
maggiore autoritade ad eleggerlo la seconda sopra gl’eletti, et farlo censore sopra gl’altri 
censori» (Bibliothèque Nationale, Paris, Fonds Italien, 981, cc. 36v- 37r). Sull’attività ac-
cademica di Ugolino Martelli, all’ombra del Varchi, mi piace ricordare il bel contributo di 
Belloni 1995, pp. 69-72. 

17. Bibliothèque Nationale, Paris, Fonds Italien, 981, c. 37r.

18. Per tutto questo, mi permetto di rinviare a Lo Re 2013, pp. 182-188. Cfr. anche Plai-
sance 2004, pp. 405-417.
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accademica del Varchi rimase quasi del tutto esclusa dalle stampe uffi-
ciali di Lorenzo Torrentino, che pubblicò invece regolarmente le lezioni 
degli altri accademici, molti dei quali suoi avversari (Andreoni 2012, pp. 
20-21). Anche scorrendo il catalogo della stamperia doniana, «si nota 
la preponderanza, in generale, e per il primo anno in particolare, di 
opere degli accademici fiorentini» (Masi 1989, p. 95). Tra i quali Gelli, 
Giambullari e Bartoli, molto vicini al Lenzoni. Cosa pensasse in realtà di 
costoro, Doni lo dice chiaramente nella disperata lettera al duca Cosimo 
i del 27 settembre 1546, preannunciando il fallimento della sua impresa 
editoriale, vista la scarsa qualità dell’offerta letteraria: 

Lascio il campo libero a chi lo vuole, che il mio cervello non contrasta volentie-
ri con questi capi secchi, i quali col farmi stampare hora il Gello del Giambullari, 
hor’ forzarmi alle lettere del Martello, et farmi spendere in intagli per l’Accade-
mia, di giorno in giorno mi rovinano et tardi mi sono accorto de’ loro inganni, né 
mai m’hanno dato opera a stampare che vaglia, et mi tasson’ poi di chiacchere, 
così harei io stampato le buone [Ricci 2013, pp. 49-51]. 

Forse per vendicarsi di questi «capi secchi», cioè uomini senza cer-
vello, Doni avrebbe dato alle stampe nel 1548 l’orazione del Varchi 
Nel pigliare il consolato (recitata il 12 aprile ’45), dove parlando del 
desolante panorama della cultura fiorentina, e stigmatizzandone i suoi 
letterati, si allude alle ambizioni accademiche del Lenzoni, obliqua-
mente definito «troppo poco saggio, o troppo ambizioso, per non dire 
forsennato e maligno».19

Per concludere questa breve rilettura di alcuni dati sensibili − altri ce 
ne sarebbero − della biografia di Carlo Lenzoni tra il 1542 e il 1551-1554, 
dalla poco conosciuta levata di scudi contro il fiorentino «espatriato» 
Francesco Sansovino20 alla duplice redazione degli Humori, restando 
nella corposa produzione manoscritta del Doni, un ultimo spunto di 
riflessione ci è offerto dalla Nuova opinione circa all’imprese amorose e 
militari, con la quale arriviamo al 1561 (Masi, Girotto 2008, pp. 186-187). 
Infatti il contrasto tra Lenzoni e gli Humidi appare manifesto, in questa 
operetta, nella pagina relativa all’impresa della rana sopra lo scoglio, 
che caratterizza il primitivo sodalizio accademico. Impresa tanto cara a 
Giovanni Mazzuoli, detto il «padre Stradino»: 

19. Ipotesi formulata da Plaisance 2004, p. 143 e nota 53. Il testo del Varchi comparve 
nelle Orationi diverse et nuove del Doni, per la cui datazione cfr. Andreoni 2012, p. 30, 
nota 73.

20. Seguendo la felice definizione di Figorilli 2011, pp. 325-326.
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Lo Stradino, il quale fu fondatore dell’Accademia degli Umidi, insieme con 
messer Coro della Pieve, Niccolò Martelli ed altri, fece fare una ranocchia sopra 
uno scoglietto in acqua, in mezzo a certa erbetta, che si pasceva e non aveva 
motto, ma il breve bianco. E perché il padre Stradino tutto il giorno diceva: «Se 
io potessi farei quest’accademia ampla, stupenda, ma non ho più forze che tanto 
e mostrerei ciò ch’io so fare», Carlo Lenzoni, ch’era uno degli accademici Aramei, 
andando a vedere l’umido ridotto, e vedendo l’animo ardito di costoro, ma senza 
forze, scrisse un motto in quel breve con la matita nera, ed a un bisogno portata 
a tale effetto, che diceva se io avessi i denti, che fu subito cancellato da messer 
Coro. Altri voglion dire che egli scrivesse nello scoglio ancora un altro detto egli 
è ben fatto, cioè che le non abbino denti le rane, perché mo disse il Lombardo: 
vallo a cerca [Doni 1858, p. 33].21

Da una parte lo Stradino, fondatore degli Humidi e, insieme con Goro 
della Pieve e Niccolò Martelli, inventore della «ranocchia», dall’altra 
il Lenzoni, la cui centralità come accademico risalta sempre più, colto 
a ironizzare sul motto degli Humidi, scrivendo, sul breve, il proverbio 
se io avessi i denti o, sullo scoglio, l’ancor più offensivo egli è ben fatto 
(Mulinacci 2008, p. 195 e nota 85).

Insomma, tirando le fila, la caccia alle streghe accademiche, venezia-
ne e filoveneziane, avvenuta nella Firenze del Doni, aveva visto Varchi, 
tramite diretto col mondo intellettuale veneto, come vittima sacrificale, 
lo «straniero» da immolare sul patibolo della vecchia cultura fiorentina, 
poi gli Humidi, che possedevano una cultura essenzialmente moderna 
ammirando l’Aretino e adottando le tesi del Bembo,22 inevitabilmente 
fagocitati dagli aguzzi denti degli Aramei; infine, Doni, spettatore non 
del tutto neutrale, perché isolato e in mezzo ai nemici a Firenze, alla 
pari del Varchi.

Bibliografia

Andreoni 2012 = A. Andreoni, La via della dottrina. Le lezioni accademiche di 
Benedetto Varchi, Pisa, ets, 2012. 

Belloni 1995 = G. Belloni, All’origine della critica degli scartafacci (1495/96-
1540), «Schifanoia», 15-16, 1995, pp. 61-132.

Bramanti 1970 = V. Bramanti, Una nuova redazione degli «Humori» di Anton 
Francesco Doni, «Rinascimento», n.s., 10, 1970, pp. 151-176.

21. Sono debitore, per la segnalazione del passo, alla cortesia di Carlo Alberto Girotto, 
che ringrazio vivamente anche per avermi fornito il testo dell’edizione ottocentesca della 
Nuova opinione.

22. Introduzione di Michel Plaisance in Grazzini 2005, pp. 99-106, in part. p. 101.



«quel rognir bestiale che spav entava il mondo»

quader ni v eneti 3. 2014 17

Busini 1860 = G. Busini, Lettere […] a Benedetto Varchi sopra l’assedio di Firenze, 
a cura di G. Milanesi, Firenze, Le Monnier, 1860.

Carrara 2002 = E. Carrara, Francesco Sansovino letterato e intendente d’arte, 
«Arte Veneta», 59, 2002, pp. 229-238.

Carrara c.s. = E. Carrara, Itinerari e corrispondenti vasariani (1537-1550), in 
L. Corrain, F.P. Di Teodoro (a cura di), Architettura e identità locali, Firenze, 
Olschki, in corso di stampa, pp. 99-112.

Daly Davis 2011 = M. Daly Davis, Carlo Lenzoni’s «In difesa della lingua fioren-
tina e di Dante» and the Literary and Artistic World of Cosimo Bartoli and the 
Accademia fiorentina, in F.P. Fiore, D. Lamberini (a cura di), Cosimo Bartoli 
(1503-1572), Firenze, Olschki, 2011, pp. 261-282. 

Doni 1858 = A.F. Doni, Nuova opinione sopra le imprese amorose e militari, Ve-
nezia, Tipi della Gazzetta Uffiziale, 1858.

Doni 1988 = A.F. Doni, Umori e sentenze, a cura di V. Giri e G. Masi, Roma, Sa-
lerno, 1988.

Figorilli 2011 = M. C. Figorilli, Orientarsi nelle «cose del mondo»: il Machiavelli 
«sentenzioso» di Anton Francesco Doni e Francesco Sansovino, «Giornale 
Storico della Letteratura Italiana», 188, 2011, pp. 323-365.

Girotto 2013 = Rime del Burchiello commentate dal Doni, edizione critica e com-
mento a cura di C.A. Girotto, Pisa, Edizioni della Normale, 2013.

Grazzini 2005 = A. Grazzini, Piangirida, in P. Procaccioli (a cura di), Ludi esege-
tici, Manziana, Vecchiarelli, 2005, pp. 99-130.

Lo Re 2008 = S. Lo Re, Politica e cultura nella Firenze cosimiana. Studi su Bene-
detto Varchi, Manziana, Vecchiarelli, 2008.

Lo Re 2013 = S. Lo Re, Varchi, Doni e l’Accademia fiorentina, in Rizzarelli 2013, 
pp. 171-197.

Mammana 2005 = S. Mammana, Lenzoni, Carlo, in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, 64, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2005, pp. 395-397, http://
www.treccani.it/enciclopedia/carlo-lenzoni_(Dizionario-Biografico)/.

Masi 1989 = G. Masi, Interpolazioni editoriali e refusi d’autore: il Doni e l’«Oratio 
del charitate» di Giovanni Nesi, «Studi Italiani», 1, 1989, pp. 43-90.

Masi, Girotto 2008 = G. Masi, C.A. Girotto, Le carte di Anton Francesco Doni, 
«L’Ellisse», 3, 2008, pp. 171-218.

Moreni 1989 = D. Moreni, Annali della tipografia fiorentina di Lorenzo Torren-
tino impressore ducale, rist. anast. a cura di M. Martelli, Firenze, Le Lettere, 
1989 (1819).

Mulinacci 2008 = A.P. Mulinacci, Un «laberinto piacevole»: le «libere impre-
se» di Anton Francesco Doni, in G. Masi (a cura di), «Una soma di libri». 
L’edizione delle opere di Anton Francesco Doni, Firenze, Olschki, 2008, pp. 
167-234.

Plaisance 2004 = M. Plaisance, L’Accademia e il suo principe. Cultura e politica 
a Firenze al tempo di Cosimo i e di Francesco de’ Medici, Manziana, Vecchia-
relli, 2004.

Pozzi 1996 = M. Pozzi (a cura di), Discussioni linguistiche del Cinquecento, To-
rino, utet, 1996 (1988).

Ricci 2013 = A. Ricci, The Business of Print in Ducal Florence: The Case of Anton 
Francesco Doni, in Rizzarelli 2013, pp. 45-70.



18 quader ni v eneti 3. 2014

salvator e lo r e

Ricottini Marsili-Libelli 1960 = C. Ricottini Marsili-Libelli, Anton Francesco 
Doni scrittore e stampatore. Bibliografia delle opere e della critica e annali 
tipografici, Firenze, Sansoni Antiquariato, 1960.

Rizzarelli 2013 = G. Rizzarelli (a cura di), Dissonanze concordi. Temi, questioni 
e personaggi intorno ad Anton Francesco Doni, Bologna, il Mulino, 2013.

Siekiera 2011 = A. Siekiera, Varchi, Benedetto, in Enciclopedia dell’Italiano (2011), 
http://www.treccani.it/enciclopedia/benedetto-varchi_(Enciclopedia_

dell'Italiano)/.
Siekiera c.s. = A. Siekiera, I lettori di Aristotele nel Cinquecento: i libri e le carte 

di Benedetto Varchi, «Studi Linguistici Italiani», in corso di stampa.



3 . 20 14 1 9

Una lettera «perduta» di monsignor Della Casa

Vanni Bramanti

Ho ritenuto di aprire il presente intervento ricordando che, se negli 
ultimi decenni non sono mancate ricerche spesso eccellenti sulla produ-
zione lirica di Giovanni Della Casa, non altrettanto si può dire per quanto 
riguarda la sua vicenda biografica, in merito alla quale, con molti vuoti e 
spazi bianchi, siamo rimasti al volume del Santosuosso uscito nel 1979.1 
In tal senso, e lo ribadisco anche in questa sede, in concomitanza con le 
celebrazioni centenarie del 2003 è andata perduta un’occasione davvero 
fondamentale, un’edizione criticamente attendibile dell’epistolario ca-
siano, progetto varato dal fiorentino Istituto Nazionale per gli Studi sul 
Rinascimento e purtroppo naufragato per ragioni a tutt’oggi non chiare. 
Pertanto, in vista di una raccolta epistolare allo stato delle cose ben al di 
là da venire, e che invece sarebbe di grande importanza, ho pensato di 
proporre un contributo senz’alcun dubbio minimo, davvero una scheda 
(o schedina) destinata a riempire una piccola tessera all’interno di un 
ampio mosaico al momento frantumato in tanti spezzoni:2 in concreto 
si tratta di una lettera indirizzata da Venezia il 2 marzo 1552 a Piero 
Vettori,3 conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze 
(Gonnelli, 7, 10), autografa ed accompagnata da un’anonima trascrizione 
risalente al secolo xix.4

1. Mi sembra del tutto inutile appesantire il testo con riferimenti bibliografici ormai 
scontati.

2. Ovviamente il riferimento è al complesso delle lettere del Della Casa, disperso in pub-
blicazioni talvolta di non facile accesso e con molti inediti che sarebbe opportuno rendere 
pubblici.

3. La lettera è priva di indirizzo, in quel tempo il Vettori risiedeva tra Firenze e la sua 
villa di Decimo, nei pressi di San Casciano.

4. Nella presente trascrizione mi sono attenuto alla autografia dellacasiana, limitandomi 
a sciogliere qualche ovvia abbreviazione e a modernizzare la punteggiatura. Manca l’indi-
rizzo del destinatario, ma dal contesto si evince che si tratta di Piero Vettori.
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Molto magnifico signor mio osservandissimo ‹Piero Vettori›

Fui impedito a punto in su l’hora dello scrivere mercoledì passato, sì che io 
non potetti rispondere alla lettera di vostra signoria et poi ho hauto un’altra 
lettera con il quinterno delle sue Annotationi. Non bisogna che vostra signoria 
faccia scusa alcuna meco quando ella mi ricerca per sé o per i suoi amici di che 
si sia, perché io sono pronto et desideroso di compiacerla sempre et ciò che ella 
mi chiederà fia sempre honesto et se non fosse diventerebbe essendo chiesto 
da voi et ben veramente Homero «ἄγγελον ἐσλὸν ἔφα τιμὰν μεγίσταν πράγματι 
παντὶ φέρειν».5

Circa il desiderio di Giovanbatista Strozzi io sarei inclinatissimo a compiacer 
sua signoria, la quale io conobbi già in Padova molti anni sono virtuosissima et 
poi ho riconosciuto alle volte il suo ottimo ingegno ne’ suoi versi gravi et belli, de’ 
quali ho anco veduti alcuni adesso sopra questo stesso negotio molto ingegnosi 
et molto ornati, tutto che la materia a pena lo sostenga. Ma essendo io riputato 
per aventura da molti ricco più che io non sono, ho dubitato che non mi sia dato 
carico se io affitto o vendo le mie possessioni paterne et consigliandomene con gli 
amici ho trovato così essere in effetto, anzi mi hanno messo nella mente un’altra 
consideratione, ciò è che a molti potrebbe parere che io mostrassi con questo 
atto una certa alienation d’animo dalla mia patria. Sono stato ricerco anco da 
molti di questo medesimo per i tempi passati, da Ottaviano de’ Medici buona 
memoria, da ’l vescovo di Pavia et da alcuni altri che io non nomino, i quali rimar-
rebbono offesi da me. Per la qual cosa io priego vostra signoria che mi scusi con 
Giovanbatista et preghi sua signoria che mi habbia per iscusato se io prepongo 
l’honore ad ogni altra cosa, come farebbe anco sua signoria, che a me sarebbe 
utile il compiacerlo non cavando io frutto alcuno di quel luogo et, come dice sua 
signoria ne’ suoi versi, andando esso luogo in rovina per la poca cura che ne ha 
chi lo governa, al quale basta vendemmiare et mietere. Lascio star di dire che 
questi miei Rucellai torranno pur un dì moglie et non havendo delle possessioni 
vicine vorranno goder questa.

Ho veduto diligentimente le Annotationi di vostra signoria, le quali mi paiono 
tutte vere et tutte nuove et chiare et latine: per la qual cosa io eshorto vostra 
signoria a mandarle fuori hoggimai et la ringratio che la mi ami tanto che la 
attribuisca troppo più a ’l mio giuditio che esso non vale.

Havendo io più otio et un poco di più sanità ch’io non soglio mi era posto a 
rileggere i poeti, massime i greci, intermessi da me lungo tempo et leggendo-
gli mi è venuto fatto de’ versi latini,6 come vostra signoria ha veduto, benché i 
miei versi non sono scritti a lei et a’ suoi pari, se ella ha per ciò alcun pari. Sed 
Cosentinis etc.7 Et per questa ragione io non ho mai hauto ardir di mandarglieli.

Messer Paulo Manutio mi ha mostro il proemio del suo libro delle antiquità 

5. Pind., P., iv, 278.

6. Sulla poesia latina del Della Casa, Bausi 2007. Tra gli altri, risalgono allo stesso perio-
do i componimenti latini in memoria di Ubaldino Bandinelli (citato in una lettera dello stesso 
Della Casa, edita in Carrara 2007, pp. 153-154), per Annibale Rucellai, e l’ode alla Fortuna.

7. Cic., Fin., i, 7.
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di Roma, per il quale veggo che esso scrive anco de familiis et debbene scrivere 
assai bene a lungo, perché di sei libri mostra che se ne consumi uno in questa 
cognition sola. Io non so se il libro del nostro padre Borghino8 sia in questa mate-
ria. Messer Paulo è molto vicino a stampar i suoi. Dubito che io sarò costretto di 
andarmene al Concilio9 adesso et così il mio otio sarà durato poco. Bacio la mano 
di vostra signoria. Di Venetia alli 2 di marzo 1552. Nostro signor Dio la conservi.

Servitor, l’arcivescovo di Benevento

Prima di esaminare nei dettagli più significativi la lettera appena 
riportata, sarà bene ricordare che se, al contrario del Vettori, il Della 
Casa trascorse la maggior parte della vita lontano da Firenze, tuttavia i 
suoi rapporti con il grande filologo fiorentino rimasero costanti nel corso 
degli anni: non solo erano quasi coetanei,10 ma avevano molti amici co-
muni (Donato Giannotti, Silvestro Aldobrandini, Bartolomeo Cavalcanti, 
insomma i maggiori esponenti del fuoruscitismo repubblicano) ed una 
comune inclinazione politica, sostanzialmente antimedicea, netta nel 
Della Casa, più sfumata nel Vettori, che comunque aveva accettato di 
buon grado l’incarico di insegnamento presso lo Studio fiorentino affi-
datogli dal duca Cosimo de’ Medici.11 Da aggiungere, su di un versante 
più specificamente letterario, i continui attestati di reciproca stima e le 
numerose discussioni su alcuni passi classici proposti dal Vettori al suo 
affezionato interlocutore, testimoniati da quanto è rimasto della loro 
corrispondenza (Carrara 2007). Inoltre, come è noto, nel luglio del 1552 
(stesso anno della lettera sopra citata) il Vettori dedicò al Della Casa 
la sua edizione della Politica aristotelica12 e nel 1564, otto anni dopo la 
scomparsa dell’autore, fu allo stesso Vettori che Annibale Rucellai affidò 
la cura dei Latina Monimenta (Bramanti 2010).

8. Come il Della Casa stesso ebbe modo di scrivere, fino ad allora non aveva mai avuto 
modo di incontrare il dotto benedettino: «Non conosco il padre Borghino per conversatione, 
né per vista, ma ho veduto alcune carte latine scritte da lui molto erudite et molto conside-
rate» (Carrara 2007, p. 132).

9. Nel maggio del 1551 il Concilio di Trento era stato riconvocato da Giulio iii, per essere 
sospeso nell’aprile del ’52. In realtà non sembra che il Della Casa si sia recato a questa 
nuova sessione conciliare, avendo trascorso quegli anni sempre a Venezia.

10. Pietro Vettori era nato a Firenze il 3 luglio 1499, il Della Casa il 28 giugno 1503 (in 
località incerta).

11. Vettori insegnò a Firenze dal 1538 al dicembre 1584 prima latino e greco e poi sol-
tanto greco.

12. «Ho ricevuto i due volumi della Politica che vostra signoria mi ha mandati, delli quali 
io le bacio la mano et la ringratio con tutto ’l cuore», così Della Casa al Vettori da Venezia 
il 6 agosto 1552 (Carrara 2007, p. 157).
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In un importante contributo su quanto è sopravvissuto del carteggio 
volgare Della Casa - Vettori la lettera in questione risultava «perduta» 
(Carrara 2007, p. 132 e nota), anche se della medesima veniva proposta 
una breve citazione tratta da precedenti edizioni in cui, sia pure con 
qualche errore di trascrizione non indifferente, era stata riportata nella 
sua integrità (Della Casa 1733, pp. 183-184; Della Casa 1806, pp. 156-
158). Nonostante che la vicenda dell’epistolario passivo in volgare di 
Piero Vettori sia stata ricostruita a più riprese (da ultimo Mouren 2002, 
i, pp. 110-121), mi sembra opportuno ricordarne in questa sede i tratti es-
senziali: l’intero materiale, un complesso di oltre duemila lettere che, do-
po essere stato conservato a lungo a Firenze dai discendenti dell’illustre 
filologo, nel 1725 venne trasportato a Roma e poi di nuovo a Firenze, per 
essere venduto nel 1826 a Frederick North, conte di Guildford, il quale, a 
sua volta, lo destinò all’Università Ionia di Corfù da lui stesso fondata nel 
1824. In seguito alla morte del Guilford (1827) le carte vennero trasferite 
a Londra, dove furono acquistate da sir Thomas Phillips, e da altri colle-
zionisti, per poi finalmente approdare alla British Library, dove tuttora 
sono custodite. Trattandosi di un percorso abbastanza tortuoso e con 
passaggi in diverse mani, la possibilità di dispersione di qualche «pezzo» 
appare più che evidente, anche alla luce della storia della lettera di cui 
ci stiamo occupando. A questo proposito andrà ricordato che Giuseppe 
Gonnelli (da cui l’omonimo fondo presso la Biblioteca Nazionale Centra-
le di Firenze) nella prima metà dell’Ottocento era stato un importante 
collezionista attivo a Firenze; dopo la sua scomparsa, avvenuta nel 1847, 
gli eredi Alessandro e Luigi Gonnelli decisero di vendere la sua notevo-
le collezione di documenti manoscritti alla Biblioteca Palatina, alla cui 
direzione nell’agosto del 1849 il granduca Leopoldo ii, da poco rientra-
to dall’esilio, aveva nominato Francesco Palermo. All’interno di questi 
molteplici spostamenti facile immaginare, come è stato appunto per la 
lettera qui recuperata, che non siano mancati gli incidenti di percorso, 
causati sia dalle tante tappe affrontate da queste carte, sia da qualche 
intervento intenzionale rivolto ad alleggerirne il volume.

Allo stato delle cose la prima lettera del Della Casa al Vettori risale 
al 14 maggio 1541 (Carrara 2007, pp. 137-139), data, questa, che ci fa 
supporre la probabile esistenza di altre missive, non affiorate almeno per 
il momento; l’ultima, con le avvertenze del caso, del 26 aprile del 1555, 
quando l’arcivescovo di Benevento ancora si trovava nel suo buen retiro 
di Nervesa, prima di tornare a Roma al servizio di Paolo iv. All’interno di 
questo arco cronologico, la lettera qui riportata (in data 2 marzo 1552) 
risale al periodo in cui il Della Casa era rientrato a Venezia da Roma, 
deluso, allora come in futuro, per la mancata promozione al cardinalato 
nell’aprile del 1549 e per la morte di Paolo iii avvenuta nel successivo 
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novembre. Per quanto riguarda il Vettori, nel 1552, insieme alle prime 
montanti insoddisfazioni per la sua situazione fiorentina, aveva portato 
a termine l’edizione della Politica di Aristotele, come abbiamo visto 
dedicata proprio al Della Casa, altamente ed affettuosamente elogiato 
nell’epistola dedicatoria.13

Fermo restando che rispetto all’epistolario dellacasiano nel suo com-
plesso, la presente lettera è poco più che una scheggia, alcuni aspetti in 
essa contenuti meritano di essere considerati con la dovuta attenzione, 
cominciando dall’interessamento di Giovanbattista Strozzi per una pro-
prietà del Della Casa, interessamento da questi respinto. Non molte le 
notizie a disposizione sullo Strozzi: figlio di Lorenzo, e dunque nipote di 
Filippo, era nato a Firenze nel 1504 (era di un anno maggiore del Della 
Casa), dove trascorse quasi tutta la vita all’interno dell’orbita medicea; 
senatore dal 1561, morì dieci anni più tardi. Studente in lettere latine 
e greche a Padova dal 1527, raggiunse una certa notorietà per la sua 
attività di poeta, in particolar modo come autore di madrigali (Strozzi 
1975). Di famiglia facoltosa, lo Strozzi intendeva entrare in possesso di 
una non meglio precisata «possessione» lasciata in eredità al Della Casa, 
da suo padre Pandolfo, arricchitosi grazie alla sua attività mercantile, 
esercitata prevalentemente a Roma. Dopo aver ricordato il loro incontro 
a Padova, dove il futuro arcivescovo di Benevento, sempre nel ’27, si era 
recato per studiare greco insieme a Ludovico Beccadelli, il diniego alla 
transizione del bene14 appare motivato dalle seguenti considerazioni. In 
primo luogo per il Della Casa, e per gli «amici» con i quali si era con-
sultato, vendere quella proprietà sarebbe stata una sorta di «alienation 
d’animo dalla patria», dal momento che, a più riprese nel corso della sua 
intera esistenza, non aveva infatti esitato a proporre la sua fiorentinità, 
il suo attaccamento ad una città, o meglio alla sua cultura, nella quale 
aveva trascorso ben poco tempo, una città che non avrebbe più rivisto, 
ma che restava comunque il luogo nel quale erano nati e si erano for-
mati i suoi più prossimi compagni di viaggio. Poi, cedendola allo Strozzi, 
avrebbe offeso possibili acquirenti che si erano fatti avanti preceden-
temente, a cominciare dal defunto Ottaviano de’ Medici e dal vescovo 
di Pavia.15 Infine, a supporto del suo diniego, non poteva mancare una 
mozione degli affetti, i «miei Rucellai», i nipoti Pandolfo, Annibale ed 

13. Parzialmente edita in Carrara 2007, p. 127.

14. Sul «negotio» in questione vengono ricordati dei versi composti dallo Strozzi, versi 
che non è stato possibile identificare.

15. Ottaviano de’ Medici (padre di Alessandro, il futuro Leone xi), deceduto nel 1546, era 
stato uno dei più stretti collaboratori del duca Cosimo; il vescovo di Pavia era Giovangiro-
lamo de’ Rossi, parente per via materna dello stesso Cosimo (Bramanti 1995).
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Orazio, figli di sua sorella Dianora e di Luigi Rucellai, dei quali, dopo la 
morte del cognato (1550), il Della Casa si era fatto carico e che un giorno, 
una volta preso moglie, avrebbero potuto «goder» di quella campagna. 

Altro aspetto sul quale merita soffermarsi, la ricerca sulle antichità e 
sulle famiglie romane che, secondo il documento prodotto, Paolo Manu-
zio e Vincenzio Borghini stavano più o meno contemporaneamente por-
tando avanti: il lavoro del primo vedrà la luce cinque anni dopo (Manuzio 
1557), quello del secondo sarà invece destinato a restare in forma mano-
scritta.16 Per quanto riguarda l’opera del Manuzio, nella dedicatoria al 
cardinale Ippolito d’Este si legge quanto segue: «Ego olim (decennium, 
opinor, abiit, eoque amplius), auctoribus duobus eximiis virii, Petro 
Bembo cardinali, et Bernardino Maffeo, qui postea dignitatem eandem 
magnis in ecclesiam Christi meritis est consecutus, dederam me ad res 
Romanas, illas veteres, observandas». Una volta ricordata la scomparsa 
dei due illustri porporati, in particolare quella del Maffei,17 il Manuzio 
non esita a rivolgere le sue speranze verso il cardinale d’Este («magno 
sum a te in tuo beneficio in tuorum familiarium ordinem invitatus») per 
il momento dedicandogli il primo dei dieci libri che sta scrivendo sulla 
civiltà romana («de decem, quos exorsus sum, libris hunc de legibus po-
tissimum quem ad te mitterem, delegi»).18 Più o meno nello stesso tempo, 
come vedremo in altra sede, un posto alla corte del cardinale Ippolito 
sarà una delle opzioni sottoposte al Vettori nella prospettiva di un suo 
allontanamento da Firenze. Il Borghini, dal canto suo, già dal 1548 aveva 
preso a lavorare al suo libro in latino sulle famiglie nobili romane, inco-
raggiato in questo sia da Piero Vettori che da Marcello Cervini, allora 
cardinale di Santa Croce, entrambi intimi del Della Casa (Carrara 1999, 
pp. 523-524). Redatta in forma dialogica (interlocutori: Giovambattista 
Adriani, Braccio Ricasoli, Giovanni Cavalcanti e Jacopo Vettori, figlio di 
Piero) l’opera, come ricordato in precedenza, era destinata a rimanere 
inedita (Carrara 2002), comunque a tutt’oggi disponibile, mentre, alme-
no a mia conoscenza, nessuna traccia rimane del de familiis del Manuzio. 

Un ultimo rilievo, infine, in merito alle Annotazioni del Vettori due 
volte menzionate dal Della Casa. Il «quinterno» citato non poteva esse-
re altro che un saggio delle Variarum lectionum vettoriane, sottoposto 
appunto all’esame del Della Casa in vista di eventuali pareri e correzioni, 

16. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, ii.x.139.

17. Se il decesso del Bembo risaliva al 18 gennaio del 1547, quello del Maffei avvenne 
il 16 luglio del ’53. 

18. Si ricorda che nel 1561 il Manuzio fu chiamato da Pio iv a dirigere la stamperia pon-
tificia. Oltre al Liber de legibus, del trattato del Manuzio videro la luce il Liber de Senatu 
(1581), il Liber de Comitiis (1585) e il Liber de Civitate Romana (1585), tutti e tre postumi.
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materiale che l’arcivescovo di Benevento restituì al suo corrispondente 
soltanto nel dicembre dello stesso 1552 («Io rimando a Vostra Signoria 
il suo quinterno, il quale veramente non ha bisogno che io né altri lo 
faccia migliore né più bello»), mentre l’intero volume venne pubblicato 
nel corso, o subito dopo, dell’estate del 1553.19 Da queste carte, così 
come era stato in varie altre occasioni, una volta di più possiamo addur-
re la prova di una intensa collaborazione intellettuale tra i due amici, 
purtroppo incompleta per la mancanza delle lettere del Vettori al Della 
Casa, una collaborazione che, sul piano esistenziale, avrà un significato 
ancor più importante, dal momento che a più riprese proprio il Della 
Casa offrirà al letterato fiorentino il suo aiuto per «liberarsi» dai tanti e 
gravosi impegni che lo distraevano dagli studi nella Firenze cosimiana 
di metà Cinquecento.
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Breve indagine su un «iperpavanismo»  
delle stampe Alessi

Andrea Cecchinato

La lingua pavana, nonostante sia uscita dalla penna di letterati mossi 
da un intento espressivo e caricaturale, denota una certa regolarità 
fonomorfologica, specie in alcuni ambiti come la flessione nominale e 
aggettivale.

Facciamo l’esempio classico, e forse ormai un po’ trito, del tratto 
individuato da Dante (De vulgari eloquentia, i, xiv, 5) come caratteri-
stico della parlata padovana: -atum > -ò (mercò), -atem > -è (bontè). In 
effetti in tutti gli autori pavani sono questi gli esiti predominanti, cui si 
alternano solo gli allotropi di superstrato, ovvero le varianti con apoco-
pe veneziana in -à (marcà, bontà – quest’ultima finisce per coincidere 
con l’italiano). Ancora più regolari sono la desinenza -à succedanea di 
-atam e, sempre per il participio della i coniugazione, il morfema plurale 
maschile e femminile -è.

Ma all’interno del corpus pavano questo quadro ben definito nasconde 
delle eccezioni: 

1.  E sì gh’è an de ste certe pettegole de femene sempre, che con’ le 
ha vezù un e una a favellar de brighè, de fatto le crè ch’i faghe male 
(Ruzante 1551a, c. 2r; D’Onghia 2010, p. 88); 

2.  E s’a’ vessé qualche fiè qualcun de quisti que farà sta comielia o 
comiegia – ch’a’no sè ben dire – che n’andasse col so’ snaturale 
derto, no ve smaravegié (Ruzante 1551a, c. 2v; D’Onghia 2010, p. 
92);

3.  El vegnirà un, el primo che vegnerà, la prima fiè ch’el vegnirà, e ’l 
no gh’iera pi stò, e serà el primo che vegnerà dapo’ mi (Ruzante 
1551a, c. 3r; D’Onghia 2010, p. 94);

4.  Pur ch’una fiè, co’ dise questù, a’ sarè ben dire (Ruzante 1551a, c. 
5r; D’Onghia 2010, p. 106);

5.  a’ vegno do a’ stasìvimo nu e mi a rasonare de brighè, e don’ a ve 
spiochiava (Ruzante 1551a, c. 5r; D’Onghia 2010, p. 107);
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6.  A’ vuo’ fare bon anemo, e pì ca morire una fiè… (Ruzante 1551a, c. 
22v; D’Onghia 2010, p. 200);

7.  chiamando sempre mè, con a’ dirè, altuorio nu tutti de brighè de 
messier san Crescintio (Ruzante 1552, c. 14v);

8.  Mo dasché el provié la prima fiè, a’ ve dige que a’ he habù de gran 
piaseri da ello (Ruzante 1551c, c. 6r); 

9.  E se ’l ve paresse d’haver aldio un’altra fiè sta sfilatuoria, no v’in 
para stragno (Ruzante, Piovana, cod. Marciano Ital. ix 309, cc. 35r-
43v);1 

10. Lìgame le man e i piè, e méttime de brighè co i miè (Ruzante, i 
Oratione, in Ruzante 1551b, fasc. a2 c. 2v);

11. E po’ quella panza reonda? Purpio da portar tri putti int’un portè! 
(Ruzante, i Oratione, in Ruzante 1551b, fasc. A2 c. 4v);

12. a’ m’arecordo ch’a’ fu n’altra fiè denanzo a chi adesso fa terra 
(Ruzante, ii Oratione, in Ruzante 1551b, fasc. C c. 10r); 

13. e que el ravo e ’l ravanello sé friegi nassù tutti du int’un portè (Mo-
rello, Il ridiculoso dottoramento di M. Desconzò de Sbusenazzi, 
incipit «In nome de Gattamelà», in Morello 1551, c. 6v);

14. e sì me parse que co na ose pianziotta, co i suo’ vuogi fichè in lo cao, 
co le regie arbassè, co la coa strassinè in mezo le gambe, col pelo 
rabuffò […] el diesse ste parolle (Morello, A sier Bragon Scachio 
Buranello, in Morello 1551, cc. 16v-17r) 

15. perqué puo’ in quella fiè a’ saerè dire la veritè, e sì a’ dirè miracoli 
del fatto so (Morello 1553a, p. 8);

16. el pare sempre mè que la suppia noizza, acostumè con’ è un ca-
gnuolo, obediente e reverente a so pare e so mare (Morello 1553a, 
p. 13);

17. Per questo la vale, per questo la ven stimè, per questo la sé hanorè 
da tutti (Morello 1553a, p. 19);

18. E muzzanto, e pianzanto sempre, dirìge pure que la vuostra spe-
ranza è morta e que agno consolation ve sé manchè (Sprolico, in 
Morello 1553b, p. 18); 

19. a’ me catiè una fiè impetolò co la me morosa sotto no so que nosella-
ri a l’ombria (Morello, iii Orazione, in Ruzante 1551b, fasc. E c. 18r).

Le forme in corsivo di 1-10 e 13-19 presentano tutte un’uscita -è an-
ziché -à. La forma evidenziata in 11-12, invece, presenta l’uscita -è an-
ziché -ò. 

È importante chiarire che le varianti fiè singolare, brighè singolare 

1. Cfr. Schiavon 2010, p. 63.
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e i participi femminili singolari della i coniugazione in -è, sia in gene-
rale nel corpus pavano che all’interno dei rispettivi testi (intesi anche 
come singola redazione di un’opera), sono tutte nettamente minoritarie 
rispetto ai regolari fià, brigà e ai participi femminili singolari della i co-
niugazione in -à. Invece il participio sostantivato portè «parto»,2 affine 
all’italiano antico portato,3 che è nettamente minoritario all’interno del 
corpus pavano (2 occorrenze contro 7 di portò), all’interno dei due testi 
in cui compare non ha eccezioni.

In conformità con le edizioni edite e inedite di questi testi, ovvero l’e-
dizione della Moschetta di D’Onghia 2010, le preziose trascrizioni dell’in-
tero corpus pavano fatte da Marisa Milani, le edizioni dell’Anconitana 
e della Prima Orazione contenute rispettivamente nelle tesi di laurea di 
De Martin 2003/2004 e Deotti 2009/2010 e quella delle opere di Morel-
lo contenuta nella tesi di laurea di Milani A. 2003/2004, si è ritenuto di 
confermare a testo tali lezioni,4 che non sono evidenti refusi di stampa.

Come spiegare dal punto di vista linguistico queste varianti? 
Nel caso di 2 e 18 si potrebbe pensare a dei plurali con accordo ad 

sensum ma tutte le altre occorrenze smentiscono questa possibilità e 
sanciscono che siamo di fronte a un preciso tratto fonomorfologico. 

In particolare i principali strumenti di consultazione quali il tlio, la 
Crusca, il Tommaseo-Bellini e il gdli alla voce brigata attestano senza 
eccezioni la locuzione di brigata per «insieme», cosa che esclude l’in-
terpretazione al plurale: de brighè «di brigate». 

Oltre a brighè, nella maggior parte dei casi il termine in -à che passa 
a -è non è un participio ma un altro sostantivo: il corrispettivo pavano 
dell’italiano antico fiata derivato dal participio latino vicatam attraverso 
il francese fiée di cui si è ovviamente opacizzata la trafila.

Probabilmente i nomi brigà e fià e i participi acustumà, stimà, ha-
norà, strassinà, mancà sono stati assimilati ai sostantivi derivanti da 
-atem (bontè, amistè, mitè, volontè) sentiti come più pavani, più rustici, 
secondo la seguente proporzione: come a bontà (veneziano, padovano 
cittadino, toscano) corrisponde in pavano bontè (pavano) così a fià e al 
participio in -à (veneziano, padovano cittadino, pavano) si fanno corri-
spondere gli iperdialettismi fiè, brighè, acustumè ecc. 

2. Cfr. Paccagnella 2012, s.v. portò.

3. Dante Alighieri, Purgatorio, xx, 24: «dove sponesti il tuo portato santo».

4. Nel produrre questi brani, rispetto alle stampe Alessi mi sono limitato a modernizzare 
ortografia e punteggiatura. Quindi le lezioni in -è, indicate in corsivo sono rese nelle stampe 
con ‹-e›; e in particolare brighè nelle stampe è ‹brige›.



30 quader ni v eneti 3. 2014

andr ea cecchinato

Per la forma portè < *portatum le spiegazioni possibili sono due. 
Si può ipotizzare che, dato il metaplasmo di declinazione poestè «po-

destà» (< potestatem) > poestò, frequente in pavano5 e che rientra in 
una tipologia molto produttiva anche in italiano (destriere > destriero), 
qui si compia l’operazione inversa, ovvero il ripristino aberrante di un’i-
nesistente forma etimologica in -è. 

Oppure la dinamica è la stessa di fià e dei participi femminili della i 
coniugazione: come a bontà corrisponde in pavano bontè, al veneziano 
e padovano cittadino portà si fa corrispondere l’iperdialettismo portè. 
Questa spiegazione a mio avviso è quella preferibile perché più econo-
mica e coincidente con quella di fiè ecc. 

Le forme citate, quindi, sembrano essere il risultato di una rianali-
si, un’inconscia estensione errata di un tratto fonetico (in questo caso 

-è < -atem) a un contesto diverso (gli esiti di -atam, -atum), tipica di chi si 
esprime in una varietà linguistica di cui non ha perfetta competenza (il 
pavano) per interferenza della lingua madre (il veneziano, in cui -atem, 

-atam, -atum > -à). È lo stesso caso, benché in opposta direzione diastra-
tica, di certi iperitalianismi contemporanei come scanzione, tazzello 
ecc., coniati inconsapevolmente da parlanti dialettofoni veneti di basso 
livello culturale. 

Questo fenomeno non sarebbe in sé così interessante se le sue scarse 
attestazioni non rivelassero una coincidenza sospetta: con la sola ecce-
zione di 9 (che si trova nella redazione marciana della Piovana), gli unici 
testi che contengono tali irregolarità sono edizioni principes di opere 
ruzantiane stampate dall’editore Alessi (Rhodes 1988) tra il 1551 e il 1552 
e le prose di Morello,6 anch’esse pubblicate tra il 1551 e il 1553 da Alessi 
che, quindi, sembra essere il denominatore comune di queste varianti.

Se per le prose di Morello abbiamo solo la redazione Alessi, per alcune 
opere di Ruzante come le Due Orazioni e l’Anconitana è possibile fare 
confronti tra la princeps Alessi e i passi corrispondenti delle altre reda-
zioni (il codice Marciano italiano xi 66 per i e ii Orazione e Anconitana, il 
codice 36 della Biblioteca Civica di Verona per i Orazione e Anconitana 
e il codice 1636 della Biblioteca Civica di Verona per la i Orazione), in 
cui compare sempre la lezione regolare brigà, fià, portò. Quindi, mentre 
l’assenza del fenomeno nei versi di Morello,7 ovvero nelle opere del prete 

5. Cfr. Paccagnella 2012, s.v. poestò.

6. Per un approfondimento della figura di Giacomo Morello, si rinvia a Paccagnella 2011, 
pp. 5-13, 21-30, e a Paccagnella 2012, pp. xxxi-xxxii.

7. Magagnò 1558, cc. 25r-26v (edizione moderna in Paccagnella 2011, pp. 31-41), e Ma-
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padovano che non sono state pubblicate da Alessi, può essere dovuta 
soltanto ad una questione di probabilità (la quantità della produzione 
in prosa del prete-letterato è notevolmente superiore a quella poetica), 
gli esempi ruzantiani dimostrano che la connessione tra il fenomeno e 
l’editore veneziano non può essere casuale. 

Si noti ancora che il fenomeno in questione nelle opere di Ruzante si 
realizza solo nel participio sostantivato portè e nei sostantivi brigè e fiè 
mentre i participi in -è con funzione verbale (acostumè, stimè, hanorè, 
manchè) compaiono solo nei testi di Morello. Di contro nei testi di Mo-
rello, in cui sono attestate le forme fiè e portè, c’è solo la forma regolare 
brigà, non brighè.

Proviamo ora a mettere a fuoco i dati finora esposti. All’interno del 
corpus pavano abbiamo un iperpavanismo che prevede la desinenza in 
-è invece di -à e -ò per alcune forme nominali e verbali succedanee di 
-atam e -atum. 

Tale fenomeno è circoscritto ad alcune redazioni di opere di Ruzante 
e alle prose di Morello, tutti testi che hanno una caratteristica comune: 
essere stati stampati da Alessi tra il 1551 e il 1553. Ma non possiamo 
attribuire la responsabilità di questo tratto linguistico a Stefano Alessi, 
che, molto probabilmente, com’era prassi documentata per molti editori 
cinquecenteschi, non doveva curare personalmente le sue edizioni. Ciò è 
ancora più vero per Alessi che era veneziano e certamente aveva bisogno 
di un esperto di lingua pavana.

La critica ruzantiana, in particolare Zorzi, ha da tempo individuato 
un possibile tramite tra Alvise Cornaro,8 il possessore dei manoscritti 
ruzantiani, e il libraio veneziano: si tratta proprio di Giacomo Morello, 
che «bazzicava in quegli anni la tipografia di Calle della Bissa» (Zor-
zi 1967, p. 1629; Paccagnella 2005, p. 67) dai cui torchi escono tre 
libelli dello stesso Morello. Non a caso assieme alla Prima e Seconda 
Orazione di Ruzante, esce una Terza Orazione, attribuita al Beolco 
ma palesemente falsa (in un passo chi scrive dà il Ruzante per morto, 
Ruzante 1551b, fasc. d2, c. 16v), opera che, vista la concomitanza del-
la pubblicazione delle opere di Morello, viene attribuita dalla critica 

gagnò 1583, c. 38r (Paccagnella 2011, pp. 43-45); Rovigiò 1584, cc. 8r-9r, 18r-v, 33r-v, 46r; 
Paccagnella 2011, pp. 25-30.

8. Va subito fugato il dubbio che il nostro tratto linguistico sia imputabile ad Alvise Cor-
naro, veneziano trapiantato a Padova e mecenate del Beolco, che ha avuto a disposizione 
i manoscritti utilizzati per le edizioni ruzantiane di Alessi e di cui non ci è rimasta traccia: 
nell’Orazione e nel Pianto di Alvise Cornaro, pubblicati da Milani 1981, sono attestate senza 
alcuna eccezione le forme regolari fià, brigà, portò ecc.
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proprio al prete-letterato padovano (Zorzi 1967, pp. 1628-1629; Pacca-
gnella 2012, p. xxxii).

Infine dal punto di vista linguistico il fenomeno, che in Ruzante riguar-
da di fatto tre sostantivi, in Morello risulta più produttivo, perché esteso 
a dei participi verbali.

Alla luce di tutto questo, possiamo supporre che Morello, oltre a por-
tare a Calle della Bissa i codici ruzantiani raccolti da Alvise Cornaro e i 
propri, abbia curato in prima persona le stampe ruzantiane di Alessi? E 
che egli sia il responsabile del tratto linguistico in questione (che andrà 
allora considerato come una variante idiosincratica, di parole)? E quin-
di, combinando tali premesse, che Morello, incaricato di curare i testi 
ruzantiani in vista della stampa Alessi, abbia finito per «contaminarle» 
col proprio tic linguistico?

La locuzione de brighè, che nel Ruzante di Alessi compare più volte, 
in Morello non compare mai (la forma ivi attestata è sempre de brigà). 
Questo dato contrasta con il castello di ipotesi appena formulato, a me-
no che non si supponga che l’assenza di brighè in Morello sia un caso 
fortuito (nelle poche occorrenze della voce che produce, egli potrebbe 
«essersi dimenticato» di iperpavanizzare) mentre l’assenza di participi 
verbali «aberranti» in -è in Ruzante sia imputabile a una sorta di rispetto 
del testo ruzantiano da parte di Morello.

Ma questa eventualità implica che Morello fosse pienamente coscien-
te dell’artificiosità del tratto linguistico. Questa valutazione, peraltro, 
risulta evidente dalla semplice lettura delle prose di Morello: nonostante 
la sua scrittura sia stata criticata dal punto di vista stilistico (Zorzi 1967, 
p. 1629), bisogna riconoscere che il prete padovano è effettivamente un 
caposcuola nella capacità ricreativa del pavano di Ruzante, come gli era 
stato riconosciuto già ai suoi tempi dal poeta Magagnò che lo definisce 
«gluoria maor del favelar pavan» (Magagnò 1583, c. 38r.; Paccagnella 
2011, p. 43, v. 19). E in effetti, Morello, se si escludono i testi del Cornaro, 
è il primo imitatore di Ruzante: egli coglie la tecnica con cui il Beolco uti-
lizza i mezzi linguistici interni al dialetto per finalità comico-espressive 
(Milani 1970) e la fa propria. Un esempio è l’invenzione della variante 
monto per «mondo»,9 che va a confondersi con il corrispettivo pavano 
di «munto» e che è chiaramente una caricatura coniata da Morello 
estendendo al sostantivo mondo la sordizzazione tipicamente ruzantia-
na -ando > -anto dei gerundi (preganto, comenzanto, scalognanto ecc.).

9. Ess.: Morello 1551, c. 4r: «tutti huomeni dottorè in le slettre e manezi de sto monto»; 
Morello 1551, c. 17r: «moranto una fià sola insirò della scuritè de sto monto stomegoso»; 
Morello 1553b, p. 3: «a’ ve mandè per lo monto a goernare cerviegi desbrenè».
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Il problema, però, è che il tratto linguistico in esame, come è stato 
detto, non è una deformazione lessicale ma un iperdialettismo frutto 
di un’estensione analogica tipica di chi non ha piena competenza della 
varietà linguistica che sta utilizzando. Non è un caso che esso compaia 
nell’esempio 9, estraneo alla vicenda editoriale di cui ci stiamo occupan-
do, un passo della redazione marciana (quindi probabilmente vergata da 
un copista veneziano) della Piovana.

D’altronde, considerare fiè per fià o stimè per stimà una deformazione 
consapevole come monto, avrebbe poco senso perché in tal caso non vi 
sarebbe alcun apporto comico-espressivo. 

Insomma, l’identikit del «colpevole» delle nostre varianti in -è corri-
sponde alle caratteristiche di un ignoto curatore veneziano molto meglio 
che alla figura di Giacomo Morello.

D’altro canto, non è convincente neanche l’ipotesi di un curatore 
veneziano che si sia occupato di tutti questi testi applicando talvolta 
l’iperpavanismo in questione a Ruzante e a Morello. Infatti dovremmo 
supporre che, a parte le forme comuni fiè e portè, la diversa casistica 
delle attestazioni per Ruzante (de brighè) e per Morello (participi ver-
bali) sia una mera coincidenza.

Anche la teoria poligenetica, secondo cui un risultato simile, con con-
fluenze (fiè per fià, portè per portò) e divergenze (de brigè solo in Ruzan-
te, i participi verbali in -è solo in Morello), sarebbe il frutto di due azioni 
indipendenti, non soddisfa del tutto. Da un lato, come si è detto, è molto 
plausibile che un ignoto curatore veneziano dei testi ruzantiani, abituato 
alla coincidenza bontà, volontà / brigà, fià, inconsciamente iperpavanizzi 
in bontè, volontè / brighè, fiè; dall’altro lato, però, non è chiaro perché un 
letterato padovano che dimostra di padroneggiare i tratti distintivi del 
pavano sia spinto a fare lo stesso senza una finalità comico-espressiva.

Ultima supposizione. Giacomo Morello potrebbe aver composto o 
rivisto le proprie opere in prosa dopo aver avuto modo di leggere in 
corso di stampa le edizioni ruzantiane di Alessi in qualità di mediatore 
tra Cornaro e la tipografia. Il fatto che le edizioni alessiane di Ruzante 
qui menzionate escano nel 1551 (tranne la Fiorina che esce nel 1552) e 
le operette di Morello (a parte la Terza Orazione che esce assieme alle 
Orazioni di Ruzante) escano di fatto negli anni 1552-155310 è compatibile 
con questa possibilità. E quindi, notando quella saltuaria allomorfia (cau-

10. Il colophon di Morello 1551, diversamente dal frontespizio, indica come data il 1552.
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sata da un ignoto curatore veneziano) nelle principes ma considerando 
queste come un canone di riferimento per la lingua di Ruzante da non 
mettere in discussione, Morello avrà forse ritenuto di citare due delle tre 
varianti ruzantiane (fiè, portè) e di riapplicare di tanto in tanto la «rego-
la» in un identico contesto fonomorfologico (il suffisso -ata) benché con 
parole di una diversa categoria grammaticale (i participi verbali portè, 
acostumè, stimè ecc.). Quest’ipotesi, a mio avviso, è quella che concilia 
meglio (anche se non perfettamente) gli indizi, a volte contraddittori, a 
nostra disposizione.

È in ogni caso significativo che questo uso linguistico sia attestato, 
come si è visto in 19, anche nella Terza Orazione attribuita da larga 
parte della critica a Giacomo Morello. Come si è detto tale attribuzione 
si fonda su un ragionamento storico-culturale, cioè il fatto che venga 
stampata da Alessi proprio negli stessi anni in cui l’editore veneziano 
pubblica le opere in prosa del prete-letterato. Se la forma fiè al singo-
lare di 19 è attestata solo in Ruzante e Morello, e se Ruzante va escluso 
perché già defunto, allora l’unico autore possibile tra quelli pavani noti 
resta proprio Morello. Il dato linguistico interno al testo, quindi, sembra 
confermare la congettura extralinguistica.

Abbreviazioni e sigle

Crusca = Vocabolario degli Accademici della Crusca, http://www.lessicografia.
it/ricerca_libera.jsp.

gdli = Grande dizionario della lingua italiana, Torino, utet, 1961-2002.
tlio = Tesoro della lingua italiana delle origini, http://tlio.ovi.cnr.it.
Tommaseo-Bellini = N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, 

Torino, utet, 1861-1879; rist. anast. Milano, Rizzoli, 1977; consultabile anche 
in rete all’indirizzo http://www.dizionario.org/.
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Una postilla a Vasari1

Sergio Marinelli

Giorgio Vasari, accusato spesso di gravi e reticenti omissioni per la 
storia di tutti gli artisti che non erano toscani, fu invece singolarmente 
prodigo di notizie e di elogi nel caso dei veronesi contemporanei e spe-
cialmente di Francesco Torbido, detto il Moro (1482 ca. - 1562 ca.),2 cui 
si accenna appena nella prima edizione delle Vite, nel 1550, ma di cui 
diffusamente si parla, con una vera biografia, all’interno del capitolo 
degli artisti veronesi, inizialmente dedicato a Fra Giocondo e a Liberale, 
di cui Torbido era genero, in quella del 1568.

Fece il Moro molti ritratti, e nel vero le sue teste sono belle a meraviglia, e 
molto somigliano coloro per cui sono fatte. In Verona ritrasse il conte Francesco 
San Bonifazio […] et uno de’ Franchi, che fu una testa stupenda. Ritrasse anco 
Messer Girolamo Verità, ma perché il Moro era anzi lungo nelle sue cose che no, 
questo si rimase imperfetto. Ma nondimeno così imperfetto è appresso i figliuoli 
di quel buon signore. […] Ritrasse il Fracastoro celebratissimo poeta ad instanza 
di Monsignor Giberti, che lo mandò al Giovio, il quale lo pose nel suo museo.3

Girolamo Verità fu poi raffigurato da Orlando Flacco, dapprima in un 
singolo ritratto, quindi, con Girolamo Fracastoro e Giambattista Da Monte, 
nel telero votivo del Comune di Verona alla Loggia del Consiglio nel 1565.4

1. Si ringraziano Margherita Bolla, Massimo Castoldi, Agostino Contò.

2. La più completa monografia recente su Francesco Torbido resta quella di Repetto 

Contaldo 1984, cui si rimanda anche per tutta la bibliografia precedente.

3. Il brano vasariano è commentato in due testi recenti, Plebani 2012 e Dalla Costa 2013. 
Entrambi si limitano a raccogliere più o meno diligentemente i testi precedenti e lamentano 
la perdita del ritratto di Girolamo Verità ad opera di Francesco Torbido.

4. Sul dipinto si veda da ultimo Peretti 2011, che identifica anche il vescovo Bernardo 
Navagero nelle vesti di san Zeno e fra’ Marco de’ Medici, l’informatore ufficiale di Vasari, 
in quelle di san Domenico.
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Fig. 1.
Dionisio Valesi (da Orlando Flacco), Ritratto di Girolamo Verità (incisione).
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Il ritratto ricordato da Vasari, di cui tutti i moderni commentatori 
lamentano la perdita, in realtà è arrivato fino a noi attraverso i meandri 
delle divisioni ereditarie che partono da Girolamo Verità. L’identifica-
zione è sicura perché gli attuali proprietari, che ne hanno già da soli 
ricostruito la storia, possono far risalire la provenienza a eredi della 
famiglia, direttamente fino allo stesso Girolamo. 

Il dipinto è stato allargato su formato ovale, probabilmente ai primi 
anni del Settecento, per far serie con altre immagini degli antenati, di 
cui una sola, già pure settecentesca, sopravvive insieme a questa, raf-
figurante Verità Verità, un personaggio risalente all’inizio del secolo xv, 
al momento della consegna di Verona ai Veneziani. Dietro la tela è la 
scritta antica, anche se non sarà della mano di Torbido: «Gieronimus de 
Veritate etatis sue / 27 may 1552», che corrisponde alla data di morte di 
Verità (per altri fonti del 22 maggio). Il nome dell’effigiato è anche sul 
fondo del dipinto.

Mentre Torbido ritraeva, con i suoi tempi di lavoro, Girolamo Verità, 
anche un suo giovane e più risolutivo allievo, Orlando Flacco, faceva 
altrettanto. Flacco terminò il suo ritratto e di questo ne è prova un ma-
drigale dello stesso effigiato, Orlando il tuo ritratto tutt’è vivo (Castoldi 
2000).5 Il dipinto di Flacco, se non una sua copia, si conservava ancora 
a Verona alla fine del Settecento, se fu inciso da Dionisio Valesi in una 
stampa che forse non solo genericamente lo ricorda ma riporta anche 
il nome del pittore. Si trattava di un’immagine a mezzobusto, meno 
ambiziosa e simbolica di quella del maestro. Flacco, nato tra il 1527 e il 
1532, era poco più che ventenne al momento del ritratto, che non dovette 
essere sul limite della morte di Girolamo Verità, anche se questi ebbe il 
tempo di scrivere la composizione del ringraziamento, probabilmente 
colpito dalla freschezza del giovane pittore.

Il ritratto di Torbido risulta non finito, ma pienamente riconoscibile nel 
volto dopo un restauro effettuato una decina d’anni fa. Prima, si riferi-
sce, sarebbe stato totalmente illeggibile per l’oscuramento delle vernici. 
L’impianto è monumentale e la mano del pittore si riconosce benissimo 
in quelle dell’effigiato e ancor più nel ramo d’alloro che circonda la sua 
figura, particolari che rimandano alle opere della giovinezza giorgione-
sca del pittore, come il Francesco Badoer del Museo Civico di Padova.

Al di là del caso del ritratto Verità, che resta ora solo poco più di un 
documento, al limite dell’incredibile, della veridicità vasariana, o meglio 
delle sue fonti, resta sorprendente comunque il rapporto di Vasari con 
l’arte veronese, che è forse quella che sembra conoscere meglio al di 

5. Devo alla cortesia di Massimo Castoldi tutti i testi di Girolamo Verità riportati. 
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fuori della Toscana e che anche sembra apprezzare di più. La fortuna 
critica della pittura veronese della prima metà del Cinquecento è infatti 
soprattutto vasariana e questo spiega anche, indirettamente, i numerosi 
commenti in epoca seguente e recente. La nitida perspicuità del dise-
gno e l’iconografia, legata sempre a un classicismo tradizionale, non 
dovevano porgli problemi di comprensione. L’onda lunga della fortuna 
vasariana arriverà lontano e farà sembrare alla fine, nella prima metà 
del Novecento, decisamente sopravvalutato il primo Rinascimento ve-
ronese rispetto all’arte contemporanea di altre città. 

I problemi di Vasari saranno invece, come è noto, con la pittura ve-
neziana. Con Giorgione, di cui non capisce i significati delle opere. Con 
Tiziano, che secondo Vasari «non disegna» ma soprattutto mette in 
discussione, attraverso Aretino, Pino e Dolce, il primato michelangiole-
sco. Puntualmente criticato e punzecchiato nella prima edizione delle 
Vite, del 1550, ma senza una autonoma biografia, Tiziano, pur sempre 
criticato, avrà gran spazio nella seconda, del 1568. Il cortigiano Vasari 
dovrà piegarsi all’evidenza politica del pittore ufficiale dell’imperatore, 
che aveva rimesso sul trono il suo piccolo signore locale, il Granduca Co-
simo iii, che aveva a sua volta reso possibile la pubblicazione delle Vite.

Lo scontro esploderà invece scopertamente in tutta la sua chiarezza 
con Tintoretto, che non aveva le copertura politiche e ideologiche di 
Tiziano, poiché, come annotava acutamente Domenico Greco nelle sue 
postille, «solo faltarle el favor de los principes».

Tornando al ritratto di Girolamo Verità, di Torbido, non si può tra-
lasciare che il personaggio, noto solo oggi agli specialisti della storia, 
fu una gloria del Cinquecento veronese e uno dei suoi massimi poeti, 
ricordato, come sempre si ricorda, dall’Ariosto e da tanti altri contem-
poranei, con la singolarità che non stampò mai le sue composizioni, in 
un secolo in cui tutti quelli che potevano stampavano. La valutazione del 
singolare fatto, che tuttavia non ostacolò la sua fama, potrà emergere 
solo dal confronto degli scritti, quando Massimo Castoldi arriverà alla 
pubblicazione del testo critico, avviato nelle sue premesse già con una 
pubblicazione nel 2000. 

Per molti aspetti Girolamo Verità sembra l’intellettuale laico più schie-
rato vicino al vescovo Gian Matteo Giberti, essendo autore anche di testi 
d’attacco al protestantesimo, che tuttavia non raggiunsero la stampa, 
l’arma più efficace e micidiale della Riforma. Incipit come Giberto sacro 
già posso or dir santo, in occasione della morte del vescovo, nel 1543, e et 
la settentrional peste mortale sono di per sé eloquenti del suo indirizzo 
ideologico.

Carlini (1905) attribuisce al nostro personaggio, anche sull’esame cal-
ligrafico, un trattato alchemico conservato alla Biblioteca Ambrosiana di 
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Fig. 2.
Francesco Torbido, Ritratto di Girolamo Verità, Collezione privata.
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Milano, che risulta a lui esplicitamente riferito in frontespizio e chiuso 
l’8 gennaio 1519: De magni lapidis compositione et operatione. Ma allora 
Girolamo non conosceva ancora il severo vescovo Giberti, il più chiaro 
precursore ormai riconosciuto del Concilio tridentino. A questo trattato 
alchemico, o ad altre opere simili, si deve forse il permanere della fama 
di «filosofo» (naturale?) di Girolamo Verità.

In ogni caso il personaggio accumulò per tutta la vita cariche pubbli-
che, tra le più importanti dell’amministrazione cittadina, come quella 
delicatissima dell’amministrazione del Monte di Pietà, in alternanza a 
un atteggiamento pigro e rinunciatario nel privato, costante dell’aristo-
cratico veronese di tutti i secoli. In anticipo alle Fonti e colline di Pinde-
monte, ma più naturalmente petrarchesco e malinconico, è l’incipit di 
una sua composizione dedicata alla villa di campagna di Lavagno, che 
dovette essere tra le maggiori e più importanti residenze di campagna 
veronesi del secolo:

Caro soave albergo, 
Grato riposo alla mia vita stanca 
Se come il tetto tuo rinnovo et ergo 
Così fosse anche il mio che invecchia e imbianca.

Girolamo Verità dovette avere naturalmente rapporti con le arti figu-
rative, che però sembrano trasparire ben poco dalle composizioni poe-
tiche. Un testo è dedicato al recupero di un vaso d’alabastro antico, che 
dovrebbe esser logicamente confluito nella sua collezione. Golz attesta 
molto precocemente, già nel 1563, una collezione d’antichità di Girolamo, 
che sarebbe passata agli eredi, ma di cui nulla sarebbe riconoscibile in 
quella del veronese Jacopo Verità tardosettecentesco.

344

Questo bel vaso di chiaro alabastro 
longo tempo sotterra fu un sepulcro 
di man d’antico e di perfetto mastro 
per arte e per natura ornato e pulcro. 
Hora da morte tratto a’ vivi è giunto: 
così se cangian le sorti in un punto, 
poiché di lui si fece novo aquisto, 
eccolo hor fatto un luminare a Christo [Bg. c. 167v cclxii].

Manufatti simili erano sicuramente presenti nelle collezioni veronesi 
e Ulisse Aldrovandi annota nella sua visita veronese del 1575 in casa del 
medico aristocratico Alessandro Serègo, docente presso l’Università di 
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Padova, «Urna antichiss.a ex Marmore Phingite diaphano et dilucido 
cum venis multis» (De Toni 1907). Si tratta evidentemente di oggetti 
raccolti, più che in uno spirito archeologico scientifico, in quello delle 
Wunderkammern, e come tali legano ancora bene con il giovanile trat-
tato alchemico di Girolamo, anche se poi la conversione all’uso sacro 
del manufatto testimonia il nuovo orientamento, controriformistico, 
dell’età matura.

Resta poi poco di scritto che abbia a che fare, direttamente o indi-
rettamente, con la pittura. Una composizione ricorda che Girolamo ha 
fatto copiare il celeberrimo ritratto di Laura, di Simone Martini, tanto 
per dichiararsi petrarchesco in tutto, e fino in fondo: 

359

Sotto il ritratto di madonna Laura tolto da quello | di man di Simon da Sena in 
Avignon in | Santa Chiara all’altare di S. Giorgio.

Questa è l’effigie vera 
di Laura dal Petrarca amata tanto, 
tratta per il suo detto 
quando giunse a Simon l’alto concet[t]o, 
che a suo nome gli pose in mano il stile 
da quella istessa e fece opra gentile. 
Nicolò il mio di lui non men perfetto 
tolse questa com’è formosa e intera, 
a cui sol manca voce et intelletto. 
Quel dal vivo la trasse e morta fella, 
costui quella ch’è morta ha fatta viva. 
E meglio e assai più presto al sommo arriva 
e degno è di più gloria e maggior vanto: 
non men vivrebbe in questa ch’egli in quella, 
se, come il vero è detto, 
fusse anco scritto con sì alta favella [Bg. cc. 171v-172r cclxxvii].

A noi piacerebbe sapere il nome del copista cinquecentesco, «il suo 
Nicolò», bravo come Simone Martini, che però difficilmente Girolamo 
Verità può aver visto dal vero. Di questo nome quello relativamente 
più famoso, e degno della committenza, a Verona poteva essere Nicolò 
Giolfino, ma non sapremmo come avvicinare la pittura di questo artista 
alla poesia di Girolamo Verità.

La composizione dedicata a Flacco non lascia trasparire particolari 
credi estetici: il valore artistico è la verisimiglianza, ma forse ancor più, 
sembra suggerire il poeta, l’idealizzazione che questa verisimiglianza 
sa conservare. 
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379

All’ecc[ellentissi]mo pittor Orlando Fiacco | Hieronimo Verità sopra il suo 
ritratto. 

Orlando il tuo ritratto tutt’è vivo, 
non pur simile al vero, 
ma, se dir lice, più ch’il vero vero 
e la eccelente tua bella figura 
che qualunque la vede 
esser più me che me ciascun la crede, 
onde quel che negato m’ha natura 
la tua degna pittura m’ha concesso: 
ch’è di veder me stesso. 
Questo a tua lode e per tua gloria il scrivo 
o come in l’arte tua ti ha fatto honore, 
cossì per gratia a me conceda il cielo 
che qualhor levi per scoprirla il velo, 
io sempre scorga e vegga un huom d’honore [Bg. c. 177r-v ccxcvii].

Torbido sopravvisse di circa dieci anni a Girolamo Verità. Perché non 
terminò il ritratto? Anche perché ci stiamo accorgendo che molta parte 
dei ritratti, forse la maggior parte, sono stati dipinti post mortem (Ma-

rinelli 2012). Il ritratto è quasi sempre in sostituzione del vivente, che 
non c’è più. Forse Torbido s’illuse di terminare il ritratto nei dieci anni 
successivi e fu sorpreso anche lui dalla morte.

Gli eredi Verità non erano insensibili all’aspetto artistico e furono i più 
importanti committenti privati veronesi dello scultore Girolamo Campa-
gna. Flacco replicava intanto il suo ritratto, di Girolamo, in un dipinto 
pubblico ufficiale commissionato dal Comune di Verona.

Il destino inspiegabile del non finito calato sul ritratto di Torbido ri-
specchiava stranamente quello della mancata pubblicazione delle opere, 
rimaste manoscritte. Speriamo che, dopo quasi cinque secoli, non tocchi 
la stessa sorte anche all’edizione critica. L’immagine di Girolamo Verità 
resta sfocata.

Abbreviazioni e sigle

Bg. = codice contenente le composizioni poetiche di Girolamo Verità, conservato 
nella Biblioteca Angelo Mai di Bergamo.
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Una scheda su Sebastiano Erizzo traduttore del Timeo 
(e una lettera inedita a Bassiano Landi)

Franco Tomasi

Nell’autunno del 1557 approda alle stampe per i tipi di Comin da 
Trino la traduzione del Timeo di Platone di Sebastiano Erizzo, primo 
capitolo di un più articolato piano editoriale promosso da Girolamo 
Ruscelli, che aveva in animo di pubblicare una edizione integrale dell’o-
pera platonica in volgare.1 Con il consueto fiuto accompagnato da uno 
smaliziato mestiere, il poligrafo viterbese, forse consapevole che il 
settore delle traduzioni aristoteliche rischiava di essere troppo affol-
lato e concorrenziale, voleva mettere il proprio sigillo su di uno spazio 
culturale (ed editoriale) che doveva apparire se non del tutto vergine, 
almeno ancora ricco di possibilità e, inoltre, particolarmente prossimo 
alla sua cultura filosofica. Nella prefatoria al volume, firmata da Vene-
zia il 19 settembre e indirizzata a Durante Duranti, Ruscelli, al solito 
assai ben disposto a illustrare – e nel contempo a promuovere – sin nei 
dettagli i suoi prodotti, afferma che nel caso di Platone alle normali 
difficoltà della traduzione si venivano aggiungendo anche quelle relati-
ve all’interpretazione, problema che aveva reso molte delle traduzioni 
latine circolanti infide e spesso quasi inutilizzabili. Per affrontare un 
compito così gravoso, continua Ruscelli, aveva organizzato una équipe 
di «sette dottissime persone», guidata e coordinata da lui stesso, un 
gruppo che doveva possedere un’ottima conoscenza della lingua greca, 
una solida padronanza di quella volgare, ben oltre i rassicuranti confini 

1. Come segnalato in Ruscelli 2011, p. 165, nota 1, esistono due emissioni del volume; la 
prima del 1557, mentre la seconda reca nel frontespizio la data 1558; va inoltre ricordato 
che il 23 luglio del 1557 Domenico Venier e Girolamo Ruscelli avevano presentato una 
fede di stampa congiunta al Senato veneziano per la traduzione: il documento, conservato 
presso l’Archivio di Stato di Venezia, Riformatori allo Studio di Padova, 284, c. 110r, è se-
gnalato in Procaccioli 2009 (fig. 1a, riproduzione fotografica), ed edito in Ruscelli 2010, p. 
lxxvii. Già nell’ottobre del 1557 lo stesso Erizzo scriveva a Rinaldo Corso, annunciandogli 
la stampa della sua traduzione e promettendogliene una copia (citato in Tomasi 2012, in 
part. p. 598, nota 43).
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dalla grammatica bembiana, e una conoscenza del pensiero platonico e 
di tutti i suoi espositori: solo queste qualità avrebbero permesso al tra-
duttore di «conformar […] le parole con la sentenza», permettendogli 
così di operare un sicuro avanzamento per la lingua italiana (Ruscelli 

2011, pp. 165-169).2 Non è probabilmente un caso che a Erizzo spetti 
il compito di inaugurare questa impresa, poi rimasta, a dire il vero, 
limitata alla traduzione del Timeo, perché il Veneziano si era dimo-
strato – e lo farà nel corso di tutta la sua carriera – solidamente legato 
al pensiero platonico, tanto da procedere in proprio, una volta morto 
Ruscelli, al volgarizzamento di altri dialoghi, andati poi a stampa nel 
1574 (Erizzo 1574).3 La fedeltà al pensiero platonizzante del resto si 
riscontra non solo nelle traduzioni, ma anche nelle escursioni di Erizzo 
nei territori della critica letteraria, come documenta la sua Lettera 
sulla poesia, un ben argomentato trattatello in forma epistolare, nel 
quale ribadisce la centralità del discorso letterario basandosi su di un 
bagaglio concettuale di marca neoplatonica, oppure nell’Esposizione 
[…] nelle tre canzoni di M. Francesco Petrarca, chiamate le tre sorelle, 
un volume in cui l’esegesi dei testi petrarcheschi è condotta ancora 
una volta attraverso categorie platonizzanti (anzi, alla lettura vera e 
propria del testo petrarchesco è premesso un discorso sulla bellezza 
volto a riassumere i principali nuclei filosofici necessari alla compren-
sione del testo).4 

A queste considerazioni si aggiunga il fatto che Erizzo aveva stretto 
un solido legame con Ruscelli fin da quando quest’ultimo era arrivato a 

2. Non si hanno notizie degli altri sei traduttori che il poligrafo avrebbe interpellato, 
sempre che siano degne di fede le sue parole, né si hanno informazioni relative a traduzioni 
di opere platoniche dello stesso Ruscelli.

3. Per notizie sulla figura di Erizzo si veda la relativa voce di Gino Benzoni (1993); la 
competenza di Erizzo sul piano dell’interpretazione del pensiero platonico, vagliato alla luce 
della tradizione esegetica antica e moderna, si univa inoltre a una non comune competenza 
filologica, sostenuta anche dalla sua attività di antiquario e bibliofilo, come si evince da una 
lettera a Giovan Battista Camozzi del 31 dicembre del 1549, nella quale Erizzo chiede, in 
luogo di un commento di Alessandro di A frodisia sulla Metafisica di Aristotele che gli era 
stato inviato, codice che non ritiene particolarmente utile, il commento di Proclo «sopra 
il Parmenide di Platone»; come contraccambio, Erizzo promette una copia del commento 
di «Olimpiodoro sopra il Gorgia», tratto da un «essemplare antico», parte della sua bi-
blioteca. La lettera si trova nel manoscritto dell’epistolario di Erizzo, parzialmente inedito, 
conservato presso la Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza, G, c. 159r, e inoltre edita in 
Lorenzini 1560, pp. 636-637.

4. La lettera si trova in G, cc. 8r-45r, ed è edita in Erizzo 1989; l’esposizione sulle tre 
canzoni di Petrarca andò a stampa per i tipi di Andrea Arrivabene nel 1567 (per questo testo 
cfr. almeno Alfano 2006, in part. pp. 170-173); di qualche interesse osservare che entrambi 
i testi sono inviati a Girolamo Venier, fratello del poeta Domenico.
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Venezia, sul finire del 1549,5 un rapporto destinato a rimanere ben saldo 
sino alla morte del poligrafo, avvenimento di cui lo stesso Erizzo sareb-
be stato testimone quasi diretto (Tomasi 2012, pp. 596-601). Sotto l’egi-
da di Ruscelli, d’altra parte, sarebbero usciti quasi tutti i parti letterari 
di Erizzo, che ricorrerà ad altri (all’arcinemico del Viterbese, Dolce) 
solo quando l’amico era ormai morto; appare quindi evidente che Ru-
scelli doveva aver incoraggiato e sostenuto le ambizioni intellettuali e 
letterarie di Erizzo, anche in nome di una convergenza di interessi nei 
confronti della filosofia platonica. In questa direzione, ad esempio, va la 
prima opera andata a stampa di Erizzo, cioè il Trattato […] dell’instru-
mento et via inventrice de gli antichi (1554), testo legato alla complessa 
questione del metodo e della via per apprendere e memorizzare le arti 
e le scienze, tema, quest’ultimo, ampiamente discusso in quegli stessi 
anni nello Studio patavino in particolare da Bassiano Landi, personaggio 
su cui si ritornerà a breve. Ed è ancora più interessante osservare che 
il nome di Ruscelli e il tema del metodo – saldamente ancorato a una 
matrice platonizzante – si legano ancor più strettamente all’interno 
dell’epistolario di Erizzo rimasto manoscritto, una vera e propria opera 
d’autore, evidentemente allestita in previsione della stampa: articolato 
in tre libri, i primi due di carattere familiare, l’ultimo, privo di destina-
tari e di date, di argomento amoroso, il volume aveva al suo interno al-
cune lettere trattato di dimensioni assai ampie, fra le quali, oltre alla già 
ricordata lettera sulla poesia, va annoverata una lunga trattazione sul 
metodo, sorta di compendio del più ampio trattato edito, che prende le 
forme di una lettera inviata proprio a Ruscelli il 15 settembre 1553.6 
Quasi naturale quindi che Erizzo dovesse far parte del team delle «sette 
dottissime persone» incaricato da Ruscelli di procedere a una sistema-
tica traduzione dell’opera platonica. Buon conoscitore delle lingue an-
tiche, come lo stesso Ruscelli dichiara, Erizzo, nella lettera che qui 
pubblichiamo, si dimostra però anche consapevole delle difficoltà e dei 
rischi che comportava una traduzione del Timeo, specie perché richie-
deva un lessico tecnico che obbligava a una seria riconsiderazione della 
lingua, in una riflessione che doveva tenere insieme comprensione del 

5. Così afferma Ruscelli nella prefatoria al Trattato dell’instrumento et via inventrice de 
gli antichi del 13 agosto 1554: «m’è avvenuto fin dal primo anno ch’io vi giunsi, d’havere 
strettissima conversatione et dimestichezza con quel chiarissimo et honoratissimo gen-
til’huomo, del quale questo libro si porta il nome nella sua fronte. Il quale quantunque sia 
ancora molto giovane [Erizzo è nato il 19 giugno 1525], nientedimeno havendo fatto molto 
studio nelle belle lettere Latine, Greche, et nostre volgari, et nelle cose di filosofia, oltre 
a molte utilissime fatiche, che tutta via vien facendo, mi lasciò questi mesi adietro vedere 
questo bellissimo trattato», Ruscelli 2011, p. 72.

6. La lettera si trova in G, cc. 132v-142v.
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pensiero e novità degli esiti linguistici.7 Sarà del resto lo stesso Ruscel-
li, nella lettera prefatoria alla traduzione, a sottolineare la difficoltà 
implicita in un lavoro di questo tipo, difficoltà legata soprattutto all’ob-
bligo di valicare i confini di una lingua codificata attraverso le opere di 
Boccaccio e di Petrarca, quindi bembianamente legittimata.8 Si tratta di 
un problema avvertito negli stessi anni anche da altri che si accingono, 
pur da versanti differenti, a compiere operazioni simili; si potrebbe ci-
tare, ad esempio, il caso di Alessandro Piccolomini che nelle sue opere 
di filosofia naturale, di impianto prettamente aristotelico, afferma a più 
riprese, specie nelle lunghe prefatorie, di essere obbligato a coniare 
neologismi per dare alla lingua italiana la possibilità di esprimersi nel 
dominio della filosofia (Piccolomini 1551, c. a5r). Non solo, dunque, un 
problema di traduzione, quanto piuttosto un più allargato quadro di 
questioni che dalla traduzione passa alla lingua sino a interessare l’ese-
gesi e la necessità di allestire anche una sorta di commento. Non è un 
caso allora che la traduzione del Timeo sia accompagnata da una serie 
di annotazioni marginali, ritenute da Erizzo indispensabili al lettore per 
la piena comprensione del testo, tanto da essere esibite sin dal fronte-
spizio, seguendo in questo una prassi ritenuta quasi inevitabile per la 
traduzione dei testi filosofici.9 E, inoltre, appare ancor più degno di 
nota il fatto che Erizzo richieda, nella lettera che qui si pubblica, una 
vera e propria perizia linguistica a uno specialista dalla filosofia e, in 
particolare, della medicina, segno che le difficoltà della traduzione era-
no reali e spesso di non facile soluzione. Nell’aprile del 1556 infatti 
Erizzo scrive a Bassiano Landi per chiedergli una rilettura complessiva 
del suo lavoro, per il quale gli concede tempi più distesi, ma anche per 
sottoporgli un problema più urgente e immediato, cioè la resa del ter-
mine ichor, che aveva lasciato Erizzo perplesso circa la sua traduzione, 
specie in relazione al passaggio del Timeo in cui Platone spiega le prin-

7. Per la fortuna del Timeo nel Rinascimento cfr., almeno, Hankins 1999 e Hankins 2000.

8. Ma nella prefatoria del volume, forse scritta da Ruscelli assieme a Erizzo, vista 
la puntualità delle osservazioni, si ricorda la lunga tradizione dell’opera platonica così 
complessa da aver tratto in inganno tanto Cicerone quanto Marsilio Ficino, dalla cui ver-
sione latina Erizzo, forte anche di codici antichi, spesso dichiara di discostarsi (e, quasi 
excusatio non petita, si ipotizza che la deludente versione ficiniana doveva dipendere dalla 
scarsa qualità dei codici o da un lavoro troppo frettoloso del Ficino stesso, cfr. Ruscelli 

2011, p. 168).

9. Analoga integrazione di versione tradotta e apparato di commento, in realtà assai più 
esteso di quello approntato da Erizzo, adotta anche il traduttore francese del Timeo, Louis 
Le Roy, nell’edizione andata a stampa a Parigi nel 1551 (non sarà inutile ricordare che nella 
prefatoria Le Roy dichiara difficoltà linguistiche della medesima natura di quelle che Erizzo 
testimonia nella lettera qui edita).
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cipali cause delle malattie del corpo (in particolare 82e-83a4).10 Se in-
fatti anche la tradizione esegetica recente, ben nota a Erizzo, si era 
mostrata incerta e aveva proposto alcune soluzioni, almeno per il pas-
saggio dal greco al latino, anche allargando l’orizzonte e osservando gli 
utilizzi del termine in Aristotele, il Veneziano non si diceva del tutto 
persuaso della sua traduzione e chiedeva, con una certa sollecitudine, 
un parere al vecchio maestro di studi. Il legame di discepolato nei con-
fronti di Landi si può infatti datare già agli anni degli studi patavini di 
Erizzo, tanto che lo stesso Landi all’interno del suo trattato dialogico 
Iatrologia (1543)11 lo aveva ricordato indicandolo come uno degli allievi 
più promettenti e capaci, e tale rapporto sarebbe durato sino alla dram-
matica morte del maestro.12 L’unico motivo di distinzione rispetto a Lan-
di, brillante figura di pensatore e di medico, riconosciuto per la sua 
grande perizia nella lingua greca unita a una non comune sensibilità che 
lo portava a interpretare il sapere medico – e i problemi del suo insegna-
mento – all’interno del più ampio sistema dei saperi, fu legata alla fidu-
cia riservata al volgare da Erizzo, una fiducia del tutto disconosciuta da 
Landi, che anzi spingeva i suoi allievi a farsi «nemici dello scrivere 
volgare».13 Benché non conosciamo la risposta di Landi rispetto al pro-
blema della traduzione, che probabilmente però dovette rassicurare 

10. Così Erizzo annota a margine dell’intero brano: «Havendo fin’ora Plato trattato della 
natura del corpo umano, et della compositione, et parti di quello, ora ci aggiunge brieve-
mente delle infirmità le cagioni» (Erizzo 1574, c. 35r).

11. «Norunt illi duo nobilissimi, et optimae spei adolescentes Veneti, Laurentius Mauro-
cenus, et Sebastianus Ericius, quam sim laboris amans, et ocii fugitans», in Landi 1543, p. 
121; il passaggio è ricordato da Ferretto 2012, p. 65, nota 57, che segnala anche la testimo-
nianza contenuta nell’edizione postuma del De anima di Landi, dedicata a Erizzo e a Daniele 
Sanudo; al volume della Ferretto si rimanda per un puntuale ritratto della figura di Landi.

12. Landi morì assassinato, in circostanze non del tutto chiare, il 31 ottobre del 1562 
(Erizzo in quei giorni scrisse a Fabio Landi, il figlio del docente, per avere notizie più precise, 
cfr. G, cc. 84v-85r). Del più complesso quadro dei rapporti tra Landi ed Erizzo – culturali, 
familiari e di sostegno alla carriera accademica – dà molte notizie il codice G, sfuggito alla 
Ferretto, che contiene dieci lettere indirizzate a Landi, otto delle quali inedite (per una loro 
descrizione, cfr. Erizzo 1989, pp. 72-73 e le note seguenti). Oltre alle informazioni desumibili 
da queste lettere, è interessante rilevare che nella missiva a Girolamo Venier del 9 ottobre 
del 1549 Erizzo (G, c. 7r) dichiari di aver in animo di dare in lettura un suo codice contenen-
te un «Demostene antico» a Giovan Battista Susio, all’epoca intenzionato a volgarizzarne 
l’opera, ma che avrebbe dovuto attendere, perché aveva prestato il manoscritto a Bassiano 
Landi (autore, non si dimentichi, di una traduzione in latino di due orazioni di Demostene, 
edita a Basilea per i tipi di Oporinus nel 1544).

13. La testimonianza è dello stesso Erizzo in una lettera a Landi del 10 marzo 1551 (G, 
c. 72v), nella quale loda i progressi compiuti da Agostino Valier, allievo prediletto di Landi, 
ma biasima la chiusura verso la cultura volgare di quest’ultimo, sicuro portato degli inse-
gnamenti del maestro.
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Erizzo, dato che la versione proposta del passo in questione nella lette-
ra è quella che poi apparirà nella stampa, né possiamo essere sicuri che 
Landi abbia accettato l’invito a rivedere tutta la traduzione, garantendo 
una sorta di supervisione che aveva già assicurato a Erizzo per la sua 
prima pubblicazione, il già ricordato Trattato,14 non sembra irragione-
vole ipotizzare che Landi dovette accompagnare la consulenza linguisti-
ca con dei suggerimenti per commentare nel modo più opportuno pos-
sibile il passaggio, come la nota posta ai margini – con l’allegazione 
delle autorità di Galeno e dell’Aristotele dell’Historia animalium – sem-
bra testimoniare.15 E delle incertezze del traduttore sono del resto testi-
monianza anche le numerose annotazioni che corrono lungo il testo, 
spesso semplici citazioni del termine greco, presentato in modo da per-
mettere al lettore di valutare la traduzione in volgare.16 Come anche la 
lettera qui edita documenta, la traduzione della filosofia in volgare com-
portava problemi complessi che chiamavano in causa la necessità di 
integrare, dove possibile, traduzione e commento, un intento divulgati-
vo che richiedeva però una più chiara e consapevole definizione del 
terreno filosofico di competenza. Operazione tutt’altro che semplice, e 
forse per questa ragione abbandonata da Ruscelli, non immune dal ri-
schio di apparire velleitario nei suoi programmi editoriali, ma con la 

14. Notizie si ricavano da due lettere di Erizzo al Landi del 4 marzo 1552 e del 17 novem-
bre 1553, presenti in G, cc. 153r-154v, edite entrambe in Lorenzini 1560, pp. 620-627; della 
seconda epistola si conserva l’autografo presso la Biblioteca Nazionale di Roma, Fondo 
Autografi, Lettera di S. Erizzo (segnalata da Ferretto 2012, p. 27, nota 36). Il trattato era 
del resto fortemente legato al magistero di Landi, che aveva in animo di pubblicare un’o-
pera sul medesimo argomento nel 1552, ma che avrebbe desistito a causa del clima ostile 
che registrava a Padova (così si esprime nella Preafatio in Aphorismos dedicata proprio a 
Erizzo, il quale, da parte sua, sconsigliò il maestro di procedere alla pubblicazione, ma nel 
contempo chiese e ottenne, per tramite di Agostino Valier, di poter vedere il manoscritto 
del trattato del Landi, come si evince dalle lettere del 14 novembre 1551 di Erizzo a Landi 
e a Valier, cfr. G, cc. 73v-76v e 85v-86v).

15. Così viene chiosato il passaggio: «ἰχώρ appresso Platone, Galeno & Arist. non è altro, 
che una parte più sottile, che in ciascuno umore si truova, così nel sangue, come in ogni altro 
umore. Onde tutti i filosofi, & medici tengono, che quando il sangue dal calore abbruciato 
si assottiglia, quella parte assottigliata si muti in una natura chiamata ἰχώρ, mezana tra la 
natura del sangue, & della colera, & però mescolata con ogni altro umore, partorisce sapore 
amaro, & salso», cfr. c. 35v della stampa del 1557.

16. Oltre a questo tipo di note di carattere linguistico, vi sono poi delle rubriche che 
segnano la scansione degli argomenti trattati, delle vere e proprie glosse esegetiche – con 
ampi riferimenti alla tradizione dei commenti a Platone, cui si aggiungono le segnalazioni 
di errori della versione di Marsilio Ficino (ad es. cc. 12v, 14v, 18v, 20r, 22r, 25v, 32v, 36v, 38r, 
41v). Quasi tutte queste note saranno poi riproposte nell’edizione complessiva del 1574, 
ma, a causa del diverso formato (dall’in quarto all’in ottavo), sono poste al termine della 
traduzione, e per ciò risultano di assai difficile fruibilità.
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quale si giocava una partita più ampia e significativa per la cultura vol-
gare italiana, quella relativa all’accesso ai domini del sapere esterni 
alla letteratura presso un pubblico «illetterato». Che si trattasse di una 
via possibile lo dimostra la testimonianza che si porta a chiusura di que-
sto intervento, quella cioè della padovana Camilla Erculiani, interessan-
te caso di filosofa naturale, che scrive nel 1584 a Erizzo dichiarando che 
a lui, e alle sue traduzioni, deve tutta la cultura filosofica, e in specie 
platonica, che possiede.17

Il testo di G, cc. 80v-83r

A Bassiano Landi, Venezia, 23 aprile 1556.

Sono hoggimai tanti giorni, per non dir mesi, ch’io non ho veduto V.S. né 
ricevuto alcuna delle sue lettere, et per non iscusare me stesso, ch’io non le ho 
scritto, che per mia fe’ se l’antica nostra amistà, che già si trova havere alte 
radici, sì come ella è vecchia pianta et ferma, così fosse novella et tenera, per 
sì lungo intervallo di tempo dubitare si potrebbe, che fosse svelta. Essendo che 
le amicitie fra gli huomini non pur insieme conversando si avivano, si nodrisco-
no, et [81r] crescono, ma col visitarsi scambievolmente ancora con le lettere 
si conservano, de i quali ufficii al sostentamento della nostra necessarii pur 
uno più rimaso non vi era. Ma per Dio, se sopra ciò io volessi V.S. accusare, me 
stesso non escuserei, che nel medesimo diffetto sono. Onde caramente vi prego 
di sodisfare al mancato ufficio dell’amicitia da hora innanzi, sì come io desterò 
in me la non spenta memoria di quella. Ho questi dì ricevuto dal nostro Valiero 
uno opuscolo vostro a lui dedicato de Incremento,18 et hollo avidamente letto; 
a me pare molto bello, et tutto metodico. Però io desidero sommamente da V.S. 
intendere se al presente si stamperanno altri [81v] suoi opuscoli, over opere 
maggiori. Certo nelle stampe di questo opuscolo siete stato molto bene servito, 
per quanto a me ne pare. Et poi ch’io sono in questo proposito, dirò a V.S. che già 
molti mesi mi fu dato il carico da uno amico mio, che a ciò mi strinse, di fare una 
traduttione dal greco del Timeo di Platone, il quale carico, sì come a gli omeri19 
miei, et alle forze deboli pareva assai grave, così più volte lo ricusai; non di meno 
superò il voler mio la instantia dell’amico, et così io mi arrischiai a far prova di 
questa traduttione, et doppo molto difficultà trapassate col divino aiuto20 son 

17. La notizia si desume dalle due lettere alla Erculiani scritte da Erizzo nel 1584 e pre-
senti in G, cc. 189v-192r; sulla figura della Erculiani si veda ora Carinci 2013. 

18. Agostino Valier, futuro vescovo di Verona, allievo di Landi, più volte ricordato in G 
(una lettera direttamente inviata a lui il 14 novembre 1551 si trova in G, cc. 85v-86v); il libro 
cui fa riferimento Erizzo è De incremento, ad Augustinum Valerium. Per Bassanum Landum 
Placentinum, Venetiis, apud Balthassarem Constantinum ad insigne D. Georigii, 1556.

19. Testo base homeri, con cassatura autografa dell’h.

20. Testo base agiuto, con cassatura autografa della g.
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pervenuto al fine di quella. Et desiderando etiandio [82r] intendere il dialogo, 
che è veramente uno de’ più difficili di Platone, mi posi a leggere alcuno, che 
sopra quello ha fatto qualche dichiaratione. Onde parendomi cosa utile a chi lo 
leggerà, appresso la traduttione, vi ho nelle margini aggiunte molte annotationi, 
che ne gli oscuri velami de gli alti concetti Platonici spero a i lettori porgeranno 
alcun lume. Quello ch’io vorrei da V.S. è che avanti che questa mia fatica uscisse 
in luce, havendo la persona, che me ne ha dato il carico, disegnato già di stam-
parla, ella pervenisse alla vostra censura, né so come poter ciò fare, se voi non 
mi date aviso. Non di meno fra tanto V.S. sarà contenta di dirmi in[82v]torno un 
mio certo dubbio il parer suo, che penso in quello mi potrà benissimo sodisfare. 
Platone nel Timeo, doppo di haver trattato della natura del corpo umano,21 et 
dalla compositione, et parti di quello, ci aggiugne poi brevemente delle infir-
mità le cagioni. Et dice in un loco queste parole: «perciò che quando liquefatta 
la carne, manda da capo alle vene la marcia, il sangue molto et vario, insieme 
con lo spirito nelle vene, di colori diversi, et di amarezza, et appresso di acetosi 
et salsi sapori macchiato, colere, sangue corrotto, et molte flemme genera».22 
Questo è il passo, dove io dico «sangue corrotto», dice Platone ἰχώρας et alcuno, 
che sopra ciò espone, dice «ἰχώρ enim serum sanguinis significat apud medicos, 
quamquam in Aristotele Gaza vertat saniem,23 et hic Marsilius cruorem». Onde 
io vorrei da V.S. intendere quello che appresso i medici importi la forza, et il 
vero significamento di questa voce ἰχώρας, in questo loco di Platone, il quale 
voi potete vedere nel greco di Platone, et insieme ella mi dirà come si potria 
volgarmente chiamare. Aspetto subito sopra ciò da V. S. la risposta, desiderando 
in ogni modo di vedere sue lettere, alla qual mi raccomando, et profero quanto 
posso. Son sano. 

Di Vinetia, li xxiii Aprile nel mdlvi.
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Minime note sulla prima edizione milanese 
de La Diana di Jorge de Montemayor

Carlo Pulsoni

Le vicende editoriali di una delle più fortunate novelle pastorali del xvi 
secolo, La Diana del portoghese Jorge de Montemayor, si legano indis-
solubilmente alla biografia del suo autore e in particolare ai suoi viaggi 
errabondi alla ricerca di fortuna.1 Dopo aver soggiornato svariati anni 
in Castiglia, il poeta si sposta nelle Fiandre, salvo tornare nella penisola 
iberica nel 1558, stabilendosi a Valencia, «seguramente atraído por las 
posibilidades que le ofrecía su corte virreinal» (Montemayor 2012, p. 
15).2 Qui pubblica nel 1558 o nel 1559, per i torchi di Joan May, la sua 
opera più famosa, Los siete libros de la Diana, dedicandola a don Joan 
Castella de Villanova, «señor de las baronías de Bicorb y Quesa». Ve-
rosimilmente nel 1560, forse a seguito della condanna delle sue «Obras 
[…] en lo que toca a devoción y cosas Christianas» nell’Indice dei libri 
proibiti (1559) (Bujanda 1984, n. 544), si trasferisce in Italia, dove «quizá 
esperaba contar allí con la petición del duque de Sessa, al que había de-
dicado su Segundo cancionero en 1558, gobernador de Milán desde ese 
mismo año» (Montemayor 2012, p. 16). A Milano, nel 1560 o forse nel ’61 
(Montemayor 2012, p. 16, nota 20), vede la luce, per i tipi di Andrea de’ 
Ferrari – uno stampatore la cui attività si limita al solo settimo decennio, 
a giudicare dai dati forniti da edit16 –, una nuova edizione della Diana.3 
Questo il frontespizio: «Los siete | libros de la | Diana de | Jorge de Monte 
| Mayor. | A la ylustre Señora Barbara Fiesca | Cavallera Vizconde. | Con 
privilegio que nadie lo pueda | vender, ni imprimir en este estado | de 
Milan sin licencia | de su Autor. | So la pena contenida en el original».

1. Un quadro biografico dell’autore in Montemayor 2012, pp. 7-18.

2. In precedenza Montero 2004, p. 95.

3. Così nel colophon: «In Milano per Andrea de Ferrari | nel corso di porta Tosa». La 
produzione di libri di Andrea de’ Ferrari si rivela assai parca: edit16 censisce solo quattro 
titoli, compreso il nostro.
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Considerato che Montemayor muore all’inizio del 1561, questa edi-
zione andrebbe valutata, dal punto di vista teorico, alla stregua di ul-
tima volontà autoriale (Alatorre 1998, p. 418), dal momento che egli 
certamente vi mette mano, inserendo non solo la lettera dedicatoria a 
Barbara Fieschi, moglie di Gianluigi Visconti, che rimpiazza quella a don 
Joan Castella de Villanova della princeps, ma anche una serie di inno-
vazioni, puntualmente registrate nell’edizione curata da Juan Montero 
(Montemayor 1996, p. lxxxiv). Pur rilevando che si tratta di interventi 
riconducibili all’autore (p. lxxxiv), lo studioso ritiene però che «diversas 
razones […] aconsejan tomar el texto de la princeps como base para 
cualquier edición rigurosa de la obra» (p. lxxxi); «las desventajas […] 
de esta edición [di Milano] estriban en que deriva de un texto inferior 
en calidad a la princeps – del que lógicamente hereda errores – y que la 
revisión de que fue objeto – seguramente bajo la forma de apuntes sobre 
el ejemplar utilizado como modelo – es de autoría incierta y carente de 
homogeneidad. Por estas razones no es posible tomar en sentido estricto 
esta edición como el reflejo de la voluntad última de Montemayor, pero sí 
conviene darle un lugar preferente tras la princeps a la hora de acometer 
la edición crítica» (p. lxxxv).

Senza entrare nel merito della complessa vicenda testuale dell’opera 
e degli approcci differenti finora messi in atto dagli editori (Montemayor 
1996, p. xc, nota 15), qui interessa solo rilevare l’importanza dell’edi-
zione milanese nella prima fortuna italiana dell’opera, come induce a 
pensare la presenza di alcuni testi legati all’Italia, che non figurano nella 
princeps né tampoco nelle altre edizioni antiche. Mi riferisco non solo 
all’epistola a Barbara Fieschi, già menzionata in precedenza, dove si 
esplicita, verosimilmente enfatizzandolo, il ruolo della destinataria nella 
diffusione dell’opera nei nostri confini, ma anche ai due sonetti, posti 
dopo di essa, rispettivamente O sacro cigno del famoso Tago di Luca 
Contile – letterato e poligrafo (Mutini 1983),4 che proprio nel periodo 
della stampa della Diana risulta attestato a Milano presso gli Avalos –, e 
Si al celebrado Tajo ympetuoso di Don Gerónimo de Texedo, autore del 
quale non si sa a tutt’oggi nulla.

Qui di seguito i testi in questione:5

4. Si veda pure Salza 1908 e soprattutto Gigliucci 2009.

5. Nella trascrizione dei testi ho rispettato la grafia originale; ho però seguito la con-
suetudine moderna per quanto concerne l’unione e la separazione delle parole, l’uso della 
punteggiatura, l’impiego delle maiuscole, dei segni diacritici e degli accenti.
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A la ylustre Señora Bárbara Fiesca, cavallera Vizconde, Iorge de Montema-
yor

Que sin el favor de V.S. no pueda Diana entrar en Italia, no ai por qué espan-
tarme, pues sólo él basta para que, aunque sea como es pastora, pueda hablar 
en presencia de todos los príncipes della. Y si la del cielo toma el resplandor de 
Apolo para comunicalle al mundo, bien es que ésta lo tome de V.S., en quien le ai 
tan grande qu’es fuera de toda humana consideración. Ella salió a luz en España, 
a ruego de algunas Damas y Cavalleros que yo deseava conplazer, debaxo de 
proteción ajena, y ahora viene a esta provincia felicíssima debaxo del anparo 
de V.S., que no será menos onrra para el libro que gloria para mí, pues acerté a 
hazer tan buena eleçión. Suplico a V.S. ponga los ojos, primemero [sic!] que en 
este pequeño serviçio, en la voluntad y ánimo con que lo hago; y pues a dado V.S. 
tanta onrra a la naçión española y tanta autoridad a su lengua vulgar, no se le 
niege a la hermosa Diana, por aver sido pastora de tanto valor y hermosura que 
por sola ella merece su libro ser estimado y favorecido de V.S. Vale 

Luca Contile a Giorgio Montemaggiore

Sonetto

O sacro cigno del famoso Tago,
dunque puoi tanto fra l’humane genti,
si che col canto sai mirabilmente
di Diana produr novella imago!
Dunque tu nel cantar sonoro e mago
hai la triforme Dea visibilmente
a gli occhi nostri comparir presente,
onde il mondo divien tranquillo e 

vago!
Dunque dal chiaro ciel, dal centro 

oscuro
hai più che Orpheo saputo con la 

cetra,
far la Dea d’ogni notte chiara duce!
Deh, perch’io di veder suoi lumi curo
più ch’altro ben, da lei sol gratia 

impetra
ch’io, tenebroso Luca, de sua luce.

De Don Gerónimo de Texedo al Autor 

Soneto

Si al celebrado Tajo ympetuoso,
Sireno, con tu musa enriqueciste,
y tanto al claro Ezla engrandeciste
como el Toscano al Sorga deleitoso;
no menos al ýnsubre llano hunbroso,
a cuyos canpos por su bien veniste,
de nueva yerva y flotes lo vestiste,
con onrra del Tesín y el Poo famoso.
A do con dulçe canto nos mostraste
la hermosura y gracia sobrehumana
d’aquella de que [e]l mundo dexas 

lleno.
Y tanto a ti y a ella sublimaste
que no ay a quien mirar sino a Diana
ny aun ay a quien oýr sino a Sireno.

Il coinvolgimento di Contile nel volume potrebbe essere dipeso dalla 
sua vicinanza a Barbara Fieschi, se è lei la «Cavaliera Visconti» di cui 
parla nelle sue lettere: si veda, ad esempio, quella al Tasso del 12 mar-
zo 1561: «vorrei prima darvi avviso della risposta che mi daranno et la 
Marchesa di Sonzino et la signora Cavaliera Visconta, alle quali fin hora 
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non ho avuto commodità di parlare»;6 o in precedenza l’epistola «Al 
cavaliere Marescotti» del 2 gennaio 1545: «Poi compariscono la signo-
ra Cavaliera Visconti et la signora Lucia Visconti; la prima è di sì viva 
bellezza, che agevolmente ogni desiderio commuove» (Contile 1564, 
c. 110rv). D’altro canto non vanno dimenticati i numerosi tentativi del 
Contile di accreditarsi presso la Corona spagnola, forse appunto anche 
attraverso la sua presenza in un libro che era già un best-seller; per ar-
rivare al suo scopo si era atteggiato pure come consulente editoriale per 
la ristampa della traduzione dell’Odissea di Gonzalo Pérez, segretario 
di Filippo ii (Gonzalez Palencia 1946), a Venezia, città dove era anche 
uscita nel 1553 la prima edizione dell’opera:

Io ho parlato più volte col sig. Garzia Hernando per vedere che l’Homero di lei 
si ristampasse, et avenga ch’Alonso Ulloa lo presentasse all’Academia Venetiana, 
et che quivi sia stato trattenuto più di un anno, nondimeno il s. Garzia non ha 
lasciato più volte di ricordare che ’l detto libro, non mettendosi in stampa, fusse 
restituito. Vero è che per questo non saremmo rimasi di trovarn’un altro, massi-
mamente che ’l Giolito libraro ne ha degli stampati et de’ medesimi che V.S.R. ha 
tradotti, imperò crediamo ch’ella in quello che tiene l’Academia habbia segnata 
qualche correttione, et perciò non haviamo deliberato altro, senza qualche averti-
mento che ci venga fatto da lei. Ho parlato per tal negotio al sudetto Giolito et si è 
offerto di ristamparlo con ogni diligenza, ma perché la lingua nella maggior parte 
d’Italia non è intesa, però questi stampatori non vogliono sopra di loro stampar 
libro, che non possa haver communemente spaccio. Pure quando V.S.R. si deliberi, 
ci mandi a dir una minima parola che non mancaremo mai. Desidero però ch’ella 
quanto più presto fusse possibile ci facesse intender l’animo suo, massimamente 
c’havendo io negotiato con questi Signori a beneficio del S. Sforza Pallavicino, là 
ond’egli è fatto Governatore generale di questa Repubblica, disegno di ritornar-
mene in Milano, dov’ho servito con molte mie fatiche più di venti anni a Ministri 
di Carlo v [Venezia, 2 aprile 1560] [Contile 1564, cc. 237v-238r].7

Qualche mese dopo provò a ripetere l’operazione a Milano:

per replicarle il desiderio che io tengo ch’ella mi faccia favore di darmi il nego-
tio in mano del suo bellissimo Homero, volendolo ella far ristampare, sì come ne 
dette aviso in Venetia, et come Garzia Hernandez et io procurammo di sodisfarla. 
Di poi le ho scritto che qui si potrà molto meglio ristamparlo, sì per esser luogo 

6. Contile 1564, c. 301r (sulla lettera cfr. Procaccioli 2009, p. 306, nota). L’identificazio-
ne è proposta anche da Balsamo 2007, p. 406, n. 876, sulla base del volume Gosellini 1572 
(la copia segnata 6.21.b.11 della Biblioteca Nazionale di Roma presenta delle correzioni 
marginali coeve).

7. Si veda pure Ronchini 1872, pp. 8-10.
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fatto più a nostro modo, sì ancora per che ’l libro ritrovarà più spaccio ch’in 
Venetia, replico in questa il medesimo, pur che V. Signoria Reverenda si risolva, 
ch’a me non può succeder cosa più grata che servirla [Milano, 29 agosto 1560] 
[Contile 1564, cc. 268v-269r].8

Tornando comunque all’edizione milanese della Diana, il paratesto 
iniziale viene «contestualizzato» e legato al territorio dove essa vede la 
luce; solo in seguito trova spazio l’unico sonetto superstite della prin-
ceps, Parnaso monte, sacro y celebrado di Hirónimo Sampere.9 

A queste osservazioni sulla prima fortuna italiana dell’opera, si può 
aggiungere un ulteriore piccolo tassello che mette forse in relazione una 
copia di questa edizione alla produzione letteraria nostrana: mi riferi-
sco alla presenza di una mano che verga il frontespizio dell’esemplare 
segnato 6.19.g.56 della Biblioteca Nazionale «Vittorio Emanuele ii» di 
Roma.

Qui di seguito riporto in corsivo le note manoscritte ivi presenti, e 
in tondo, tra parentesi quadre, il testo a stampa posto accanto ad esse:

Rio veneno [Diana] quia sia ille
[Diana de] veneno

Carino a Fileno quanto 

Si tratta di una serie di indicazioni che potrebbero rinviare da un lato 
alla condanna nell’Indice delle opere del Montemayor («veneno», posto 
accanto a Diana), dall’altro a pseudonimi usati da Marino, che passa 
effettivamente da un iniziale «Carino» a «Fileno». Sarebbe suggestivo 
supporre che l’ignoto annotatore abbia voluto alludere proprio all’autore 
dell’Adone, vergando quei nomi sul frontespizio.10 Grazie ad essi intende-
va forse accennare alla conoscenza che il Marino aveva della produzione 
del Montemayor: come era già noto all’epoca, Marino traspose infatti 
la Historia de Piramo y Tisbe – attestata in appendice alla Diana solo in 
edizioni seguenti a quella milanese (Montemayor 1996, pp. lxxxvi-xc, in 
part. lxxxix-xc) – nell’Idillio viii della Sampogna, giustappunto intitolato 
Piramo e Tisbe (Marino 1995, pp. 397-458). La notizia del «plagio» si 

8. Un rapido accenno all’Odissea anche nella lettera a «Consalvo Perez» del 6 novembre 
1560. Sarebbe suggestivo ipotizzare che nel proporre la ristampa del volume a Milano, il 
Contile pensasse proprio all’editore della Diana, Andrea de’ Ferrari. Certo è che il testo 
non uscì nel capoluogo lombardo ma di nuovo a Venezia (Pérez 1562).

9. Cfr. da ultimo Cerrón Puga 2013, pp. 164-166.

10. Posteriore è la mano che appone una firma, peraltro illeggibile, a piè di pagina.
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diffuse talmente che lo stesso Marino fu costretto ad ammettere di aver 
tradotto l’idillio da «altro linguaggio straniero, tuttoché il primo et an-
tico fonte da cui procedono amendue i nostri ruscelli sia Ovidio, et forse 
prima d’Ovidio alcun altro greco».11 E chissà se tra coloro al corrente del 
furto non ci sia stato anche l’ignoto postillatore della copia della Diana 
della Biblioteca Nazionale di Roma… 
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Francesco Turchi e i Salmi penitentiali,  
di diversi eccellenti autori (Venezia, 1568)

Paolo Zaja

Venezia 1568: Gabriel Giolito de’ Ferrari dà alle stampe un libro a suo 
modo coraggioso, tenuto conto dell’aria che tira in Italia in quegli anni. 
Si tratta di un’antologia, e questo non stupisce troppo per un editore 
che è stato, solo qualche anno prima (1545), il vero e proprio fondatore 
del «genere» con il celebre primo volume della serie di Rime di diversi 
dedicato ai lirici contemporanei. Ma questa del 1568 non è un’antologia 
simile alle molte altre apparse sul mercato dopo la prima giolitina, spes-
so curate da personaggi di un certo rilievo come Ludovico Dolce, Giro-
lamo Ruscelli o Dionigi Atanagi. Questa è una raccolta di traduzioni in 
versi dei Salmi penitenziali, arricchita da un manipolo di rime spirituali 
di poeti anche molto celebri: fra gli altri, Bembo, Minturno e Della Casa.1

A mettere insieme il tutto è stato un frate carmelitano, Francesco 
Turchi, nato a Treviso probabilmente nel 1515.2 Quando si appresta ad 
allestire l’antologia di salmi penitenziali Turchi ha già curato per Ga-
briel Giolito de’ Ferrari altre due edizioni: le Rime, et satire di Ariosto, 
arricchite da annotationi e brevi dichiarationi dello stesso Turchi (1567) 
(Richardson 1994, p. 149 e nota) e il Trattato pio, et christiano, detto 
Specchio di croce di Domenico Cavalca, a sua volta adornato da postille 
del frate (1567). Nel 1568, poi, sempre per lo stesso editore, oltre ai Sal-
mi penitenziali Turchi si occupa dell’edizione del Memoriale della vita 
del christiano di Luis de Granada e di un anonimo Discorso spirituale 
dove si tratta della carità, et dello innamorarsi in Christo Giesù. L’attività 
editoriale del frate continuerà anche dopo il 1568, ancora sul doppio ver-
sante delle opere religiose e di quelle profane: vale la pena di ricordare 
almeno l’edizione delle Metamorfosi d’Ovidio tradotte da Giovanni An-

1. Sulle antologie liriche del Cinquecento cfr. Tomasi 2012. Per l’adozione del «genere» 
antologia nel campo della lirica spirituale nel secondo Cinquecento cfr. Auzzas 2005 e 
Ussia 1999.

2. Per la biografia di Francesco Turchi ci si deve rifare tuttora allo studio di Serena 1937.
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drea dell’Anguillara (Venezia, 1571), per la quale Turchi compone alcune 
postille e gli argomenti premessi ad ogni libro (Bucchi 2011, pp. 45 e 
299-300), e il secondo libro della raccolta Delle lettere facete, et piace-
voli, di diversi grandi huomini, et chiari ingegni (1575; Braida 2009, pp. 
190-192). Siamo quindi di fronte a un personaggio certamente minore, 
ma di qualche rilievo proprio in ragione della sua capacità di muoversi 
su terreni diversi dimostrando interessi e competenze non scontati.3

Torniamo alla raccolta di Salmi penitenziali, l’opera che rappresenta 
probabilmente l’iniziativa culturale ed editoriale più rilevante di France-
sco Turchi. Il frontespizio è già piuttosto significativo: Salmi penitentiali, 
di diversi eccellenti autori. Con alcune rime spirituali, di diversi Illust. 
Cardinali; di Reverendissimi Vescovi, & d’altre persone Ecclesiastiche. 
Scelti dal reverendo p. Francesco da Trivigi Carmelitano. Pubblicare 
volgarizzamenti dei Salmi negli anni sessanta in Italia non era certo una 
scelta prudente, per quanto l’opera fosse posta sotto l’egida di Cardinali, 
Vescovi e «altre persone Ecclesiastiche». E infatti l’antologia di Turchi, 
peraltro ripubblicata nel 1569 e nel 1572, non passò inosservata alle 
autorità ecclesiastiche (Fragnito 1997, p. 304). In ogni caso, è indubbio 
che la decisione di approntare un’antologia specifica per questo genere 
di testi scaturisce dalla presa d’atto di una produzione ormai corposa 
che merita, agli occhi del curatore e dell’editore (certo anche per ragioni 
commerciali), di essere rappresentata attraverso un volume che costi-
tuisca nello stesso tempo una sorta di canonizzazione degli autori scelti 
e un repertorio delle diverse soluzioni formali (soprattutto metriche) 
disponibili per chi voglia cimentarsi in operazioni simili. Ma, e questo è 
forse l’aspetto più rilevante, è anche un’ulteriore dimostrazione di come 
nel panorama della poesia italiana del secondo Cinquecento l’attenzio-
ne per la poesia religiosa stesse progressivamente aumentando, con 
ricadute notevoli anche sul genere lirico, come dimostra l’appendice di 
testi che chiude il volume, composta in gran parte da sonetti spirituali 
di importanti protagonisti della lirica cinquecentesca.

Gli autori dei volgarizzamenti dei Salmi penitenziali sono, nell’ordine: 
Antonio Minturno, il francescano Bonaventura Gonzaga (il minorita Bo-
naventura da Reggio), Laura Battiferri, Luigi Alamanni, Pietro Orsilago 
e lo stesso Turchi. Per tutti gli autori il curatore della silloge poteva 

3. Un regesto delle opere e delle edizioni curate da Turchi in Serena 1937, pp. 50-52. 
Per l’attività di Turchi in qualità di curatore editoriale per Giolito cfr. Nuovo, Coppens 
2005, passim. Secondo Laura Paolino è probabile il coinvolgimento di Turchi nell’edizione 
di un commento a Petrarca intorno agli anni settanta, una sorta «antologia di commenti 
o di commento polifonico, di cui il padre carmelitano sarebbe stato il curatore, in quanto 
raccoglitore dei vari pezzi»; cfr. Paolino 2012, in part. p. 148.
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contare su edizioni a stampa più o meno recenti.4 In un caso, quello 
di frate Bonaventura da Reggio, l’edizione di riferimento era apparsa 
solo due anni prima proprio per lo stesso Giolito, a dimostrazione di un 
preciso interesse editoriale (Gonzaga 1566).5 A caratterizzare l’opera-
zione di Turchi, tuttavia, non c’è solo l’attenzione per la traduzione dei 
Salmi, già di per sé significativa. Fondamentale è anche il manipolo di 
rime spirituali che il carmelitano decide di proporre in appendice, con 
nomi di primo piano del panorama poetico cinquecentesco. Ecco l’elen-
co completo degli autori, così come vengono presentati nell’edizione: 
Antonio Minturno Vescovo di Crotona già d’Ugento; Annibal Caro Com-
mendatore; Bembo Cardinale; Don Benedetto Guidi Monaco Cassinese; 
Claudio Tolomei Vescovo di Corsola; Egidio Cardinale; Federico Fregoso 
Cardinale; Francesco Petrarca; F. Francesco da Trivigi Carmelitano; 
Giovanni Guidiccioni Vescovo di Fossombrone; Giovanni della Casa, Ar-
civescovo di Benevento; Puccio Cardinale. Tutti autori importanti e tutti, 
a eccezione di Caro e Petrarca, accompagnati dall’indicazione della ca-
rica ecclesiastica, a sottolineare la possibilità di un dialogo fecondo tra 
classicismo volgare e poesia spirituale.6 Possibilità del resto proposta 

4. Alcune delle edizioni di cui si poté servire Turchi erano apparse proprio in quegli anni, 
in particolare per i testi di Antonio Minturno, di Laura Battiferri e Bonaventura Gonzaga: 
cfr. per i primi due Minturno 1561 (il volume comprende anche una sezione di altre rime di 
ispirazione sacra intitolata Sonetti tolti dalla Scrittura, e da’ detti de Santi Padri, di Antonio 
Minturno) e Battiferri 1564 (per il Gonzaga si veda la nota seguente). I salmi di Alamanni 
erano stati pubblicati a più riprese a partire dalla prima edizione delle Opere toscane del 
1532-1533 (Lione). Per il medico pisano Pietro Orsilago, amico di Benedetto Varchi e mem-
bro dell’Accademia Fiorentina, è più difficile stabilire la fonte di cui si servì Turchi. Forse, 
grazie ai rapporti con l’ambiente toscano instaurati in occasione del suo soggiorno a Firenze 
nel 1565, ebbe modo di consultare I sette salmi penitentiali del santissimo profeta Davit, 
tradotti in terza rima da messer Pietro Orsilago da Pisa apparsa nel 1546 per i tipi del Doni, 
segnalata in Ricottini Marsili-Libelli 1960, p. 346 (ma non presente in edit16). Per l’attività 
di traduzione dei Salmi di Varchi e di altri letterati della sua cerchia, e gli orientamenti 
religiosi sottesi ad alcune di queste versioni, cfr. Firpo 1997, pp. 242-244.

5. Il Gonzaga, collaboratore del Giolito in quegli anni, sarà a sua volta curatore di un’an-
tologia di poesia religiosa, le Lagrime di diversi, apparsa a Genova nel 1572 per i tipi di 
Antonio Bellone. Sulle collane di testi religiosi di Giolito – e in particolare sulla «Ghirlanda 
spirituale», della quale fa parte, come secondo «fiore», il Memoriale della vita del christiano 
di Luis de Granada allestito dallo stesso Turchi – cfr. Nuovo, Coppens 2005, p. 106 e passim, 
e Quondam 2005, in part. pp. 162-163. La collocazione dell’antologia di Turchi nell’ambito 
della strategia editoriale giolitina relativa a testi di ambito religioso è esplicitamente de-
nunciata nella dedicatoria a Laura Pola, dove il frate dichiara di aver voluto «compiacere 
al desiderio, che ha il Signor Gabriel Giolito d’arricchire il mondo co’ libri Christiani fatti 
nelle sue vaghissime stampe»; cfr. Turchi 1569, f. *iiijr (per le citazioni ci serviamo della 
seconda edizione dell’antologia).

6. Per quanto riguarda l’ultimo autore in elenco, Puccio Cardinale, presentato da Turchi 
come autore di una sequenza di ottave intitolata Le lagrime di San Pietro, va detto che si 
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esplicitamente già in apertura del volume negli apparati paratestuali, sia 
nella dedicatoria a Laura Pola de’ Bresciani sia nel Discorso della utilità 
de’ salmi di Basilio Magno. Nella lettera di dedica si polemizza infatti 
contro «la vana opinione d’alcuni, che si danno a credere non potersi 
scrivere poeticamente bene i concetti pij et Christiani» (Turchi 1569, f. 

*vv.). Il volume allestito da Turchi, che alla traduzione dei salmi associa 
liriche «spirituali» di auctoritates della tradizione volgare italiana, si 
propone di fatto di confutare questa tesi, per cui, sottolinea il curatore, 
«et gli huomini, et le donne spirituali, con tutte quelle persone modeste, 
che si dilettano di leggere libri di poesia potranno hora […] leggendo 
questo libro insieme insieme dilettare il senso, & lodare Iddio» (ff. *vv-
vjr). E a ulteriore conferma della liceità della dolcezza poetica in materia 
religiosa Turchi ritiene opportuno proporre le argomentazioni di un 
padre della Chiesa, Basilio Magno appunto, che nel Discorso sostiene 
la maggiore utilità spirituale della lettura dei Salmi, proprio in ragione 
della loro natura poetica, rispetto a quella di qualsiasi altro libro della 
Bibbia, chiarendo anche l’importanza del diletto come strumento per-
suasivo cui ricorre lo Spirito Santo per penetrare l’animo degli uomini, 
con evidente rinvio al principio classico dell’utile dulci:

Imperoché havendo veduto lo Spirito Santo esser l’humana generatione in-
chinata a’ piaceri, et difficile a persuaderci alla virtù; et anchora percioché ha 
veduto, che noi sprezziamo la via diritta, et siamo dediti alla voluttà, che cosa ha 
egli fatto? Egli ha composto con gl’ammaestramenti la soavità del dolce canto, 
accioché noi, tirati dalla dilettatione dell’orecchie, ricevessimo occultamente la 
utilità della parola, a guisa del sapiente medico, al quale volendo dare a’ fanciulli 
medicine alquanto amare per allettargli, et levargli la noia nel berle, circonda 
con miele l’orlo del vaso [f. *vijr-v].

Il rilievo di quest’argomentazione – per il peso che assume in questi 
anni la riflessione sulla possibilità di giustificare la poesia, in partico-
lare la lirica, attraverso un sempre più deciso avvicinamento all’ambito 
religioso – è dimostrato dal fatto che a soli due anni di distanza dalla 
pubblicazione di questa antologia un altro frate, ben più celebre e do-
tato di Turchi, Gabriele Fiamma, darà alle stampe a Venezia un libro di 
Rime spirituali in cui l’archetipo della poesia davidica è proposto come 
modello da far dialogare con Petrarca per rinnovare profondamente il 
codice lirico. Le ragioni dell’operazione compiuta da Fiamma sono di 
fatto analoghe a quelle che stanno alla base della raccolta di Turchi. 

tratta in realtà di un’errata attribuzione, dato che il testo è la forma breve del poema di 
Luigi Tansillo circolato solo dopo la morte del poeta; cfr. Toscano 1987.
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Lo si comprende facilmente da un passo dell’avviso A’ lettori in cui 
Fiamma ribadisce la «poeticità», in senso tecnico, dei Salmi ed espli-
cita il suo intento di riconvertire «la poesia toscana alla religione, alla 
pietà, alla virtù e a Dio, per cui fu trovata ne’ primi secoli».7 Si tratta in 
sostanza di operazioni che si collocano sulla stessa linea, quella di un 
rinnovamento del linguaggio poetico che si tenta di realizzare anche 
attraverso una dilatazione del poetabile, rivendicando in qualche modo 
la legittimità di integrare profondamente la cultura, la lingua e lo stile 
del classicismo volgare con il discorso religioso facendo leva in primo 
luogo sul modello del Salterio.

Da questo punto di vista il rilievo dato alla figura di Antonio Minturno 
nell’antologia pubblicata da Giolito (i suoi testi aprono sia la sezione dei 
Salmi sia quella delle rime spirituali) è assai eloquente. Minturno, infatti, 
è un personaggio la cui vicenda esistenziale e professionale incarna per 
così dire la mutatio animi che implicitamente sembra essere proposta al 
lettore, mutatio che sul piano letterario si traduce nell’abbandono della 
poesia d’amore profana per quella religiosa e che comporta anche un 
radicale cambiamento sul piano della collocazione sociale del lettera-
to. Minturno, infatti, dopo essersi a lungo dedicato alla poesia latina e 
volgare, con un impegno importante anche in campo teorico, nel 1559 
viene nominato vescovo, carica che lo porterà anche a partecipare ai 
lavori del Concilio di Trento. Ora, proprio nel 1559 egli dà alle stampe 
a Venezia, per i tipi di Francesco Rampazzetto, due libri importanti: le 
Rime et prose e il trattato De poeta. Se la prima di queste due opere ha 
la funzione di raccogliere le molte liriche volgari composte fino ad allo-
ra organizzandole, come ha dimostrato Carrai, secondo una struttura 
complessiva che riproduce sostanzialmente il modello oraziano delle odi, 
probabilmente perché il «tipo classicheggiante era […] il collettore più 
adatto a conferire alle rime del Minturno una dignità consona al clima 

7. Questo il passo in questione dell’avviso A’ lettori: «Ma David, tutto acceso dell’amor 
di Dio, si diede a cantare e a scrivere gli alti segreti di sua Maestà e i maggior misteri della 
vera religione in verso con tanti ornamenti, figure, tropi e vagheze, che sì come avanza di 
spirto tutti gli altri scrittori, così di grave leggiadria si lascia a dietro tutti gli altri poeti. 
Sono fuori quasi infinite poesie nella lingua nostra, e quasi tutte amorose, il che mi par 
gran fallo, e quasi insopportabile. Ho adunque ritornato, quanto più altamente ho potuto, 
la poesia toscana alla religione, alla pietà, alla virtù e a Dio, per cui fu trovata ne’ primi 
secoli; e s’io non sarò giunto al segno, questo potrà servire ad insegnar la lingua e l’arte 
di poetar santamente alla gioventù cristiana, finché qualch’altro intelletto, più purgato e 
più pronto, e più acceso dell’amor celeste che per avventura non è il mio, incitato da una 
santa emulazione, si darà a far qualche cosa di meglio; vedendo come la lingua nostra e ’l 
nostro modo di poetare non solamente non rifiuta le cose sacre, ma ne riceve ornamento 
grandissimo»; cfr. Fiamma 1570, f. a6v. Per un’analisi complessiva di questo importante 
volume di lirica spirituale mi permetto di rinviare a Zaja 2009.
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tridentino e al ruolo che l’autore aveva ormai assunto», il De poeta è 
il frutto di una pluriennale gestazione che costituisce la prova di un 
impegno anche teorico finalizzato a una produzione poetica d’impronta 
decisamente classicista.8 Dopo questo bilancio del passato Minturno 
non abbandona la poesia, ma la converte senza esitazioni in direzione 
del sacro, con la pubblicazione delle Canzoni sopra i salmi del 1561 e i 
Poemata tridentina del 1564, questi ultimi dedicati al cardinale Giovanni 
Morone. Dunque, quando Turchi fa di Minturno un protagonista della 
sua antologia è ben consapevole di affidarsi a un nome di primo piano 
che garantisce, in qualche misura, una certa sicurezza rispetto ai rischi 
che l’operazione comportava in quegli anni. D’altra parte Minturno, sia 
con i Salmi sia con i sonetti proposti nell’appendice di rime spirituali, è 
per Turchi anche un ottimo esempio di come la lingua poetica moderna 
possa misurarsi efficacemente con i temi sacri, nell’ambito della tradu-
zione come in quello della produzione originale.

L’intento modellizzante è quindi una delle componenti essenziali di 
quest’opera. L’associazione delle due diverse prospettive, traduzione 
e produzione poetica originale, non è per nulla casuale: la si ritrova 
infatti nelle edizioni dei Salmi di Minturno e della Battiferri pubblicate 
nei primi anni sessanta e in altre edizioni successive di traduzioni in 
versi del Salterio o di sue parti, secondo un’impostazione che denuncia 
con chiarezza la volontà di non confinare il volgarizzamento in versi 
all’ambito della letteratura specificamente religiosa, ma di farne anche 
un reagente fondamentale per il rinnovamento del classicismo volgare 
per quanto concerne la scrittura lirica, certo con diversa consapevolezza 
critica a seconda degli autori.9 Turchi, dunque, in primo luogo mette a 
disposizione del lettore (che per questo genere di libri, destinati alle 
pratiche devozionali, è spesso appartenente al mondo ecclesiastico, ma 
può essere anche un laico, e magari anche poeta dilettante, come non 

8. Carrai 1999 giustamente ritiene che l’«ampio bilancio del ’59» costituito dai due 
volumi di Minturno sia «inteso a chiudere ufficialmente i conti con una produzione che egli 
sentiva superata e non confacente alla sua nuova posizione» (in part. pp. 190-191).

9. Ecco alcuni dei volumi che rientrano perfettamente in questa tipologia di libro di 
poesia spirituale: I sette salmi della penitentia del gran propheta David spiegati in canzoni 
secondo i sensi da m. Bartolomeo Arnigio academico bresciano. Et appresso la prima parte 
delle sue spiritali et sacre rime, Brescia, 1568; I sette salmi penitentiali. Tradotti da Conelio 
Cattaneo… Insieme con alcune sue rime spirituali, Modena, 1568; Alcuni salmi di David, 
tradotti in versi, et altre rime spirituali, di Bernardo del Bene, Parigi, 1588. Un caso parti-
colarmente interessante è quello del riformato Giulio Cesare Pascali, esule a Ginevra, che 
nel 1592 pubblica per i tipi di Iacopo Stoer una poetica et religiosissima parafrase dei Salmi 
insieme a un volume di Rime spirituali… a cui è aggiunto il primo canto del suo universo; 
su quest’opera cfr. Pietrobon c.s.
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di rado accade nel Cinquecento) un autorevole campionario delle pos-
sibili soluzioni metrico-stilistiche cui si è ricorsi e si può ricorrere per 
tradurre in versi i Salmi, dalle canzoni di Minturno all’ode-canzonetta 
della Battiferri e di Bonaventura Gonzaga, dalla terza rima di Alamanni e 
Orsilago ai versi sciolti dello stesso Turchi (Quondam 2005, pp. 188-192); 
allestisce poi una silloge di testi lirici che, significativamente raccolti in-
torno alla canzone alla Vergine di Petrarca, esemplificano le potenzialità 
espressive della lirica spirituale. Tra i pezzi scelti da Turchi, soprattutto 
quelli degli autori più celebri come Bembo, Della Casa, Guidiccioni e 
Minturno (tutti, non a caso, rappresentativi del modello di letterato 
che si fa uomo di Chiesa), troviamo in effetti liriche di altissima qualità, 
come il sonetto dellacasiano Questa vita mortal, che ’n una o ’n due o 
il dittico penitenziale formato dai sonetti di Bembo O Sol, di cui questo 
bel sole è raggio e Se già ne l’età mia più verde et calda, testi che ben si 
prestavano a farsi modello per una produzione lirica sempre più attenta 
a registri e campi tematici diversi da quelli della vulgata petrarchista.10 
David e Petrarca, attraverso il filtro dei grandi poeti del primo e medio 
Cinquecento, diventano così gli archetipi di una nuova poesia che ri-
cerca una diversa collocazione e una nuova legittimazione in un clima 
culturale profondamente mutato. Ma a Petrarca, e cioè al classicismo 
volgare impostosi nei primi decenni del secolo, non si rinuncia, come 
emblematicamente si comprende dal modo in cui Laura Battiferri rende 
il finale del settimo Salmo pentienziale (Ps., cxlii, 12: «et perdes omnes 
qui tribulant animam meam quoniamo ego servus tuus sum»): «Ma 
sommergi costor, che sempre intenti | sono a’ miei danni, almo Signor 
gradito, | tu ch’ascoltato in rime sparse hai ’l suono | de’ miei sospir, 
perch’io tuo servo sono» (Turchi 1569, p. 52).

10. I due sonetti di Bembo presentano, ai fini del nostro discorso, un ulteriore motivo 
d’interesse. Alla loro composizione, infatti, probabilmente nel 1538, secondo Dionisotti 
«non fu estraneo il movente pratico di fornire all’autore, in procinto d’essere nominato 
cardinale contro forti opposizioni, un’immagine più condecente a quella dignità», in linea 
dunque con quell’immagine ideale del letterato che anche l’antologia di Turchi sembra in 
qualche misura presupporre; cfr. Bembo 1989, pp. 647-648. Emblematico poi del rapporto 
fra scrittura lirica e poesia davidica è il fatto che il primo emistichio del v. 9 di Se già ne 
l’età mia più verde et calda («Non membrar le mie colpe») è una chiara ripresa di Ps., xxiv, 
7 («delicta iuventutis meae et ignorantias meas ne memineris»), versetto che Bembo pone 
a epigrafe di un importante testimone manoscritto delle sue rime, il ms. L dell’edizione 
Donnini (London, National Art Library, Victoria and Albert Museum, L. 1347-1957 [krp. a. 
19]); cfr. Bembo 2008, pp. 548-549. Per altre osservazioni sull’influsso dei Salmi nella lirica 
cinquecentesca mi permetto di rinviare Zaja 2013.
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«… qualche volta allegar la Fiammetta»

Giunte minime all’epistolario di Vincenzio Borghini  
su Boccaccio e sulla Galleria delle Carte geografiche  
in Vaticano1

Eliana Carrara

Custodite nel vasto fondo Luigi Nomis di Cossilla della Bibliote-
ca Civica centrale di Torino,2 che annovera fra gli autografi anche 
una missiva di Giorgio Vasari (1511-1574) (Carrara 2009, pp. 360 e 
365), sono conservate due lettere di Borghini,3 inedite a quel che 
mi consta,4 e testimonianze significative dell’attività tarda del dotto 
monaco benedettino. La prima (figg. 1-2), stilata il 3 maggio 1573, 
è infatti indirizzata ad Antonio Benivieni (1533-1598), legato a don 
Vincenzio da lunga consuetudine e impegnato al suo fianco nella 
«Rassettatura» del Decameron,5 che portò ad un’edizione «purgata» 
del testo trecentesco.6 La seconda, del 22 maggio 1580 (figg. 3-5), 
ha invece come destinatario Antonio Serguidi (1532-1602),7 segreta-
rio del Granduca Francesco i (1541-1587), che aveva richiesto lumi 

1. Ringrazio per la cortesia e la disponibilità il personale della Biblioteca Civica centrale 
di Torino ed in particolar modo il dott. Alberto Blandin-Savoia. Grazie anche a Giulia Am-
mannati e a Domitilla Campanile per suggerimenti e aiuti.

2. Sulla figura del nobile piemontese (1793-1859) si veda la recente «voce» di Merlotti 

2013. L’imponente collezione di lettere ed autografi venne legata al Comune di Torino dal 
figlio Augusto (1815-1881): cfr. http://www.comune.torino.it/cultura/biblioteche/
sistema_bibliotecario/manoscrittierari_patrimonio.shtml (2013/06/20).

3. Per un profilo aggiornato del letterato fiorentino (1515-1580), storico ed erudito di 
vaglia, figura importante della corte di Cosimo i de’ Medici, si veda Donia 2011.

4. Le missive non figurano negli ampi spogli compiuti da Francalanci, Pellegrini 
1993.

5. Cfr. Chiecchi 2005; Carrara 2012b, pp. 107-108, note 5, 6 e 10.

6. Boccaccio 1573; cfr. Chiecchi 2002a; Chiecchi 2002b.

7. Sulla figura di Serguidi e il suo ruolo alla corte di Cosimo i e poi del successore Fran-
cesco i si veda Baggiani 2013. Una parte dell’ampio carteggio, quella di più rilevante inte-
resse storico-artistico, è pubblicata in: http://www.memofonte.it/ricerche/collezionismo-
mediceo-fonti-documentarie.html (2013/06/20).
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sulla raffigurazione della Toscana (ed in particolar modo sui suoi 
confini) che di lì a poco avrebbe dovuto trovar posto nella Galleria 
delle Carte geografiche nei Palazzi Vaticani, al terzo piano dell’ala 
di ponente del Cortile di Belvedere. La missiva documenta in modo 
inequivocabile il ruolo di Borghini anche in quel frangente, a pochis-
simi mesi dalla sua scomparsa (avvenuta il 15 agosto 1580), quale 
consulente fidato della corte medicea in merito alle risultanze del 
prestigioso cantiere voluto da papa Gregorio xiii (1502-1585) e che 
presentava nel ruolo di estensore del raffinato programma decora-
tivo il domenicano perugino Egnazio Danti (1536-1586): già cosmo-
grafo di Cosimo i e interlocutore assiduo di don Vincenzio,8 egli era 
stato allontanato da Firenze (Gambi 2008)9 per espresso e perentorio 
volere del Granduca Francesco i, che – come ben traspare dalla lette-
ra – proprio tramite il Borghini cercava di fare pressioni per riuscire 
in qualche modo a influenzare la realizzazione della carta dedicata 
alla Toscana nella vasta compagine di affreschi affidata (1580-1581) 
a Girolamo Muziano (1532-1592) e all’allievo Cesare Nebbia (1536-
1614) (Pinelli 2008). La replica di don Vincenzio si palesa, dunque, 
come un’elegante lezione di raffinata strategia politica impartita al 
suo «Signore» (poiché non era certo indice di una sottile diplomazia 
il questionare sui confini del solo «Patrimonio» di San Pietro in un 
ciclo pittorico voluto dal papa) e come una magistrale dimostrazio-
ne dell’abilità di Borghini in veste di «iconographic adviser», di cui 
egli aveva dato la sua prova più alta proprio in occasione delle nozze 
dell’allora giovane principe con Giovanna d’Austria, nel dicembre 
del 1565 (Carrara 2012a, pp. 113-121). 

8. Si veda la documentazione raccolta da Lorenzoni 1912, pp. 174-190 (Appendice quarta. 
Egnazio Danti e Vincenzo Borghini. Lettere e documenti inediti). Un regesto delle missive 
intercorse fra i due personaggi in Francalanci, Pellegrini 1993, ad indicem.

9. Sul suo incaricato come lettore di astronomia presso l’Università di Bologna fra il 1576 
e il 1582 cfr. Piliarvu, Bonoli 2001, pp. 127-128, 137-141 e 246; più in generale sul frate 
domenicano si rimanda a Bonfiglioli 2012.
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Don Vincenzio Borghini ad Antonio Benivieni, 3 maggio 157310 

Iesus

Molto Reverendo Messer Antonio,

io ho pensato più volte di dirvi (et quando son da voi sempre mi è 
uscito di mente) se era bene qualche volta allegar la Fiammetta11 in 
confermatione delle locutioni o parole emendate o difese da noi nel 
Boccaccio. Io non l’ho fatto mai né quasi si può dir letta questa opera,12 
ma non è questa la cagione del non l’haver citata, perché l’harei letta et 
so che ivi sono assai voci di quelle le quali habbiamo in queste annota-
tioni fatta mentione. Dell’Ameto et Philocolo non parlo,13 che di quelle 
son risoluto di non lo fare, ma di questa sto dubio perché so da alcuni 
essere assai stimato, fra gli altri dal Barbadoro,14 il quale non sol l’ap-
pruova ma anche lo celebra et mi disse una volta haverlo riscontro con 
un buon testo et molto migl[i]orato. Io me ne sono attenuto con questo 
generale pensiero15 di non dare credito né autorità a niuno altro libro del 
Boccaccio se non al Decameron, et così giudicando gli altri scritti da lui 
giovane et che volessi sforzare et cavar la lingua nostra della sua natura, 
et che perciò dargli reputatione sarebbe un invitare i forestieri, che per 
natura vi vanno sdrucciolando, a una via larga et un parlar nostro con 

10. Torino, Biblioteca Civica centrale, Raccolta di autografi Luigi Nomis di Cossilla, 
mazzo 6, fasc. 1, c. 2r-v. Citeremo i testi cinquecenteschi secondo i seguenti criteri: è stata 
distinta u da v; si è reso j con i; sono introdotti accenti, apostrofi e segni d’interpunzione 
secondo l’uso odierno, così come la divisione delle parole e l’uso delle maiuscole: sono però 
state conservate alcune occorrenze dell’uso delle lettere maiuscole per rispettare una con-
suetudine del linguaggio di corte (ad es.: Messere, Monsignor, Signore); sono state sciolte 
tutte le abbreviazioni senza darne conto (tranne titoli onorifici quali S. A. = Sua Altezza; 
V. S.= Vostra Signoria). Fra parentesi quadre, infine, sarà posto ogni nostro intervento di 
emendazione o integrazione. 

11. Sulla fortuna dell’opera di Boccaccio nel corso del Cinquecento si veda Curti 2009.

12. «Questa opera» inserito in interlinea.

13. Borghini possedeva il ms. xlii.1 della Biblioteca Medicea Laurenziana, che riporta il 
testo del Decameron e del Corbaccio, mentre è solo enunciato il titolo dell’Elegia di Madon-
na Fiammetta: cfr. Carrai 2002. Borghini era poi proprietario di una copia del Teseida (si 
tratta del codice Panciatichiano 15 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), mentre 
sembra che non abbia preso in esame altre opere di Boccaccio, a cominciare dal Filostrato: 
cfr. R. Drusi 2002a; Drusi 2002b.

14. Sugli stretti contatti fra Borghini e Baccio Barbadori si veda: Borghini 2001, ad indi-
cem; Pulsoni 2007, in part. pp. 473-474.

15. Segue depennato: «che».
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Figg. 1-2. Vincenzio Borghini, Lettera ad Antonio Benivieni del 3 maggio 1573, Torino, 
Biblioteca Civica centrale, Raccolta di autografi Luigi Nomis di Cossilla, mazzo 6, fasc. 1, 
c. 2r-v.
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voci latine et con modi all’usanza del Glottocrisio,16 perché anche in quel 
libro, se bene è manco assai in questa pecca di quelli che in niun patto 
appruovo, se bene anche ci sono assai buone voci et di bei modi, pur ce 
n’è qualchuna che più trae alla corruttela di que’ due che alla purità del 
Cento17 et del Laberinto.18 Le buone voci per darne un saggio: e non fa 
forza, sosta, infingersi di sapere, non per tanto, et altri simili, né voleva 
che la scusa di alcune buone partorisse una patente ad altrettante cat-
tive, cattive in quanto a noi. 

Hor eccovi, Messer Antonio mio,19 l’animo e ’l pensier mio: ditemi qui 
da piè quel ve ne pare.

Dagli Alberi20 a’ 3 di maggio del ’73
servitore Vincentio Borghini

Signor mio osservandissimo, 
nelle voci particolari non fuggirei lo allegare la Fiammetta per quelli 

rispetti che la S. V. dice, ma i modi di dire a me parvono sempre sforzati, 
come che piaccino al Barbadoro, a me par che vi siano concetti tragici 
et lo stile. 

Di V. S. servitor
Antonio Benivieni

[c. 2v] Al molto Reverendo Monsignor Priore delli Innocenti.21

16. Il personaggio è da identificare in Camillo Scroffa (1526/1527-1565), autore dei Can-
tici di Fidentio Glotto Crysio Ludimagistro: cfr. Scroffa 1981. Il Glottocrisio fu uno degli 
idoli polemici di don Vincenzio: cfr. Borghini 1971, pp. 43, 195, 213 e 215.

17. Borghini fu il curatore dell’edizione del Novellino (Le cento novelle) apparsa a 
Firenze, presso i Giunti, nel 1572: cfr. Fornasiero 2002b; Ciepielewska-Janoschka 2011, 
pp. 12-14.

18. Testo malamente leggibile perché sul margine destro, assai consunto, della carta. 
Sull’importanza del Corbaccio per Borghini, che possedeva più stampe dell’opera, cfr. Drusi 

2005, p. 139. Suo era anche il ms. ii ii 64 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, che 
contiene pure lo scritto tardo di Boccaccio: cfr. Fornasiero 2002a.

19. Segue una parola depennata.

20. Località molto cara a Borghini: cfr. Frey 1923, ad indicem.

21. Da «Signor mio osservandissimo» a «delli Innocenti», a c. 2v, il testo è stato vergato 
dalla mano di Antonio Benivieni.
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Don Vincenzio Borghini ad Antonio Serguidi, 22 maggio 158022 

Molto Magnifico Signor mio,

le parole potrebbono essere più magnifiche et più eleganti, ma alla 
fine non molto rilieva, perché essendovi quel numero de quadri che e’ 
dice, vi saranno dell’altre inscritioni23 et doverranno essere tutte d’una 
medesima stampa. Il mandar poi parole di qua non sarebbe, per mio 
parere,24 altro che incitare altri a fare il medesimo et crederebbono di 
vantaggiar sé et forse con pregiuditio d’altri, et così entrare in conte-
se senza proposito. E veramente queste inscritioni toccono a que’ che 
fanno l’opere, et per quel fine che si sono proposti, che le doverranno 
fare consideratamente et senza passione, et havendo il debito rispetto 
all’honor di ciascuno, che vi venga nominato; et gli agenti là di S. A. vi 
doverranno destramente haver l’occhio.

Quel che in questa parte importerebbe, se ci fusser parole da pre-
giudicare in parte alcuna per le dispute, che sono ite a torno, come sa 
V. S., et conoscer questo è de’ iureconsulti et massimamente di chi l’ha 
maneggiata pe’ tempi passati, che io, per non essere di mia professione, 
non ci aggiungo. Del resto, cioè di quel che e’ ragiona de’ confini, non 
me n’intendo, et penso che si farà ogni cosa cautamente; nondimeno per 
la grande affetione che ho al mio Signore, non posso dissimulare che 
a me non piace che chiegga solo i confini verso il Patrimonio, et che si 
voglia riferire in tutto et per tutto da questa altra parte a que’ confini 
che gli saranno mandati da Lucca et da Ferrara, che non gli doverran 
mandare a loro disavantaggio; et io sento che se ne disputa spesso, et 
se bene queste dipinture finalmente non pregiudicano, tuttavia poste 
in simil luoghi et fatte con ordine d’un Pontefice, possono dare che dire 
in qualche tempo et a qualche occasione, et simil cose son già servite 
[c. 1v] ne’ piati. 

Io ho voluto dire sinceramente quel che mi dà noia, et l’Illustrissimo 

22. Torino, Biblioteca Civica centrale, Raccolta di autografi Luigi Nomis di Cossilla, 
mazzo 6, fasc. 1, cc. 1r-1bis v (la c. 1bis r è bianca). A c. 1r, in alto, a destra, è vergato con 
inchiostro bruno e con scrittura posteriore: «284»; a c. 1bis r: «311», a testimoniare che le 
carte erano precedentemente inserite in un’ampia filza. La missiva è stata redatta da un 
copista, tranne pochi interventi di mano di Borghini, segnalati qui di seguito.

23. Nell’affresco rappresentante l’Etruria l’iscrizione latina è stata sicuramente ri-
dipinta poiché vi compare lo stemma di papa Pio ix: cfr. Milanesi 2008b (scheda 49 e 
relativa figura nel ii volume, a p. 88); più in generale sulla raffigurazione della Toscana 
nel ciclo vaticano si veda Milanesi 2008a (scheda 48 e relativa figura nel ii volume, a 
pp. 86-87).

24. «Per mio parere» inserito in interlinea ed autografo di Borghini.
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Figg. 3-5. Vincenzio Borghini, Lettera ad Antonio Serguidi del 22 maggio 1580, Torino, 
Biblioteca Civica centrale, Raccolta di autografi Luigi Nomis di Cossilla, mazzo 6, fasc. 1, 
cc. 1r-v e 1bis v.



«… qualche volta allegar l a fiammet ta»

quader ni v eneti 3. 2014 83



84 quader ni v eneti 3. 2014

eliana car r ar a



«… qualche volta allegar l a fiammet ta»

quader ni v eneti 3. 2014 85

Cardinale25 là su o Monsignor l’Arcivescovo26 ci potrebbono cautamente 
tenere la mano. Questo è quanto io posso per hora dire a V.S., alla quale 
molto et da cuore mi raccomando, a’ 22 di maggio de l’80.

Sarei venuto in persona a riferire a V. S. ma una scesa27 m’ha tenuto 
fermo et quasi in letto già più d’un mese.

Di V. S. affetionatissimo servitore don Vincentio Borghini.

[c. 1bis v] Al molto Magnifico Signor il Signor Cavalier Messer Antonio 
Serguidi primo segretario di S. A. Serenissima et Signor mio osservan-
dissimo.28
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Ancora sull’Accademia degli Alterati

Il Trattato di lingua toscana di Francesco Bonciani

Anna Siekiera

Il manoscritto cartaceo 2435 della Biblioteca Riccardiana di Firenze 
contiene una cospicua raccolta di scritti di Francesco Bonciani (1552-
1620), testimoni della sua partecipazione attiva all’Accademia degli Alte-
rati e all’Accademia Fiorentina negli ultimi tre decenni del Cinquecento. 
Sul dorso della coperta originale in cartone (cambiata con una legatura 
in mezza pergamena dopo il restauro del codice nel 1975), oggi con-
servata nell’archivio della Riccardiana, si legge la scritta a penna del 
secolo xviii: «Discorsi | Accademici | Lettere | Osservazioni | di | Lingua 
| ed altro». 

Nell’indice redatto dalla stessa mano sulla prima carta di guardia an-
teriore del codice (c. ir-v) sono elencati 28 titoli di testi che lo compongo-
no, fra i quali spiccano diversi contributi dell’«Aspro», nome accademico 
che il Bonciani sostituì nel 1575 a quello di «Dubbioso», assunto due 
anni prima all’ingresso nel cenacolo degli Alterati. 

Fu Bernard Weinberg nel 1952 a confermare la grafia del letterato 
delle due «orazioni dell’Aspro», vergate sulle cc. 105r-109v e 111r-114r 
(«nel pigliare» e «nel rendere il Consolato dell’Accademia Fiorentina»), 
e ad attribuire a Francesco Bonciani la lezione sul poema dantesco 
tramandata autografa dalle cc. 115r-125r.1 Nel 1972, lo studioso ameri-
cano pubblicò, inoltre, alcuni brani di un altro autografo boncianiano 
presente nel codice: il «Trattato della Favola, e novelle» (cc. 1r-20r).2 
Ma alla mano dell’accademico fiorentino vanno ancora assegnati, a 
mio avviso, i seguenti testi della miscellanea: un breve appunto sulla 
Poetica di Aristotele, non compreso nell’indice settecentesco (cc. 25r-

1. All’indice il testo è registrato come «Discorso sovra le Arti del Poeta» (Ricc. 2435, c. 
iv). Cfr. Weinberg 1952, p. 251.

2. Si tratta della prima redazione della Lezione intorno a comporre le novelle, letta dal 
Bonciani dinanzi agli Alterati nel 1574 e conservata in bncf, Magl. ix 125: Weinberg 1972, 
pp. 166-173. 
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26r); «Accusa dell’Aspro contro il Tenero [Giambattista Strozzi]» (cc. 
75r-83r); «Pigliando il Reggimento [degli Alterati]» (cc. 103r-104v);3 
«Bozze di ragionamenti recitate nel 1604» (cc. 97r-101v); e un gruppo di 
scritti dedicati alla lingua volgare («Lettione dell’Aspro intorno all’H», 
cc. 41r-46v; discorso sulla fonetica, cc. 145r-148r; «Discorso sull’eccel-
lenza della lingua franzese e italiana», cc. 157r-163r) ivi compresa una 
trattazione di lingua toscana, mutila della parte iniziale (cc. 265r-336r), 
di cui parlerò più avanti. A questi si aggiungono, vergati da una mano 
coeva, «Osservazioni per la correzione della Storia di Giovanni Villani» 
(cc. 165r-240r) e «Luoghi di Gio. Villani che si emendarono nelle Annota-
tioni sopra il Bocc., o si allegarono», (cc. 242r-243r),4 prove tangibili del 
contributo degli accademici Alterati all’allestimento dell’edizione della 
Cronica, portata in stampa da Baccio Valori nel 1587 (Villani 1587).5 E 
dato che tutti i restanti documenti di mani diverse sono riconducibili 
tanto all’ambiente degli Alterati (vi si trovano le copie degli scritti di Fi-
lippo Sassetti6 e una lettera autografa di Alessandro Rinuccini) quanto ai 
successivi impegni del Bonciani, diplomatico dei Medici ed ecclesiastico 
in età matura (arcivescovo di Pisa nel 1613) (Cantagalli 1969), si può 
affermare che il codice offre una raccolta omogenea proveniente dalla 
biblioteca del letterato fiorentino.

Presentato all’indice con il titolo «Osservazioni di lingua toscana», il 
già menzionato trattato sulla lingua, mutilo della prima parte, costituisce 
l’ultimo gruppo uniforme di carte del codice Ricc. 2435 (265r-336r), di 
mm 317 × 220, con questa fascicolazione: A10; B10; C10; D10; E10; F10; G10 
(+ 1, un foglio di mm 274 × 204, inserito tra le cc. 328 e 329); H2. La 
numerazione settecentesca segnata nell’angolo destro superiore (unica 

3. L’Aspro ricoprì la carica del Reggente degli Alterati per tre volte. Fu eletto la prima 
volta nel luglio 1577, poi nell’agosto 1588 e nel febbraio 1601 (Diario degli Alterati, i, c. 79r; 
ii, c. 81r e 110r). Nelle trascrizioni dai manoscritti e dalle edizioni antiche si distinguono 
u/v e si scrive -i per -j e si ammoderna l’uso delle maiuscole e delle minuscole, dei segni 
d’interpunzione, degli accenti e degli apostrofi. Si conserva la grafia etimologizzante e si 
mantengono le oscillazioni nell’uso delle consonanti doppie e scempie; si rende uniforme 
la divisione delle parole acciò che, perché, perciò che; quanto alle preposizioni articolate 
sono separate a la, de la, ne le ecc., ma unite ai, dei, negli ecc. Si sciolgono le abbreviazioni 
senza darne indicazione. Con le parentesi graffe { } vengono indicati gli inserimenti di 
note a margine e nell’interlinea. La divisione delle pagine (e delle carte) è indicata con la 
doppia sbarretta verticale ||.

4. Copiati, con tutta probabilità, dai quaderni manoscritti di Vincenzio Borghini (cfr. 
Borghini 1995, pp. 24-25).

5. Cfr. Drusi 2001, p. 9.

6. Una lettera del 158[7] «sopra le cose dell’India» (cc. 27r-30v) e due ragionamenti «per 
cagione dell’Impresa» (cc. 47r-73v). Cfr. Warburg 1966, pp. 239-240.
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per tutto il codice) sulle carte dello scritto qui esaminato si sovrappone a 
quella originale, a pagina, del Bonciani, la quale comincia con il numero 
23: il che fa supporre che sia andato perduto il primo fascicolo e altre 2 
carte iniziali dell’incartamento originale. Il margine ampio a sinistra dal-
lo specchio di scrittura è lasciato a vantaggio delle correzioni e postille 
di mano diversa da quella del Bonciani e, su alcune carte, le aggiunte 
occupano anche i margini inferiore e superiore; dello stesso scrivente 
sono le note stese sul foglio inserito tra le cc. 328-329. Questi interventi 
correttori, a mio giudizio, sono da attribuire a Lorenzo Giacomini (1552-
1598), studioso di autori classici e volgari, nonché accademico Alterato, 
con il nome di Mesto, dall’8 luglio 1583 (Siekiera 2000). La conferma 
della sua autografia arriva dal raffronto con numerosi documenti episto-
lari conservati nella Biblioteca Nazionale di Firenze, in particolare, con 
il Magl. viii.1399 contenente le lettere scritte dal Giacomini nell’arco di 
quasi trent’anni a Giambattista Strozzi (1551-1634), e con il ms. ii.iii.288 
che racchiude un ricco corpus di minute e di responsive, non di rado 
vergate dal letterato in calce alle missive dei suoi corrispondenti. Ai 
riscontri di carattere paleografico si aggiungono prove documentarie 
che permettono di circostanziare sia la realizzazione del trattato sia 
l’intervento del Giacomini sul testo autografo del Bonciani, informazioni 
ricavabili soprattutto dalle raccolte di lettere, nonché dal Diario degli 
Alterati della Biblioteca Medicea Laurenziana. Grazie al registro delle 
sedute e delle attività di quest’accademia privata, fondata da Tommaso 
del Nero nel 1569, è possibile ricostruire la genesi e le tappe della ste-
sura del trattato di lingua toscana ideato dagli Alterati quale risposta 
fattiva alle tesi del libro di Henri Estienne, De la precellence du language 
François (1579), «trattante che la lingua franzese è più bella delle altre 
lingue che vivono». 

A ffidata la redazione di un’opera «della Lingua Toscana a occasione 
del libro franzese» (Diario degli Alterati, i, c. 81v, 26 giugno 1579) a 
Francesco Bonciani, gli Alterati, a partire dall’estate del 1579, dedica-
rono non pochi interventi accademici agli argomenti linguistici.7 Così, 
nel maggio del 1580, il Bonciani, lo Strozzi, il Rinuccini, Piero del Nero 
e altri passarono alcuni giorni nella villa di Nero del Nero, a Maiano, per 
una sessione di lavoro sulla lingua volgare:

Martedì, addì 17 maggio [1580]. Si ragunò l’Accademia a Maiano […]. La 
mattina si discorse della ricchezza della lingua, e della copia delle nostre voci, 
che l’accorcia, allunga, tramuta, raddoppia le parole in principio e ’n mezzo, e 

7. Per un quadro d’insieme dell’attività degli Alterati incentrata sulla lingua e sugli autori 
volgari, cfr. Siekiera 2005.
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’n fine […]. Il dì dopo desinare si trattò de’ nomi […]. Mercoledì addì 18 maggio 
[…] si fece sessione dove si discorse de’ verbi, che noi usiamo il verbo havere 
per essere, e possiamo in molti modi accomodarli, e mostrare più diversità di 
tempi havendo tre preteriti, e che, se bene non habbiamo passivi, si supplisce a 
bastanza col verbo essere, senza che molti ce ne sono attivi e passivi come ardere 
e addiacciare [Diario degli Alterati, i, c. 90v].

Come ho già rilevato in altra sede, l’iniziativa degli Alterati di ci-
mentarsi in un trattato sulla lingua volgare si nutrì dell’esperienza di 
Vincenzio Borghini (Siekiera 2005, pp. 89-97), il quale, all’epoca, pre-
parava la pubblicazione dei suoi opuscoli intorno alla lingua, abbozzati 
dieci anni prima «nel mezzo di infinite occupazioni e in mille pezzi».8 
Le sue note autografe vergate su un foglio di appunti (dedicato alla 
formazione delle parole) di mano del Bonciani, in bncf, Magl. ix.125, 
cc. 227r-228r, comprovano che il Priore degli Innocenti doveva essere 
coinvolto nel progetto degli Alterati, e offrì all’autore del trattato, ac-
cademico Aspro, la sua competenza di filologo e storico della lingua.9 
Dai documenti studiati da Gino Belloni si apprende che «il 28 giugno 
del 1580 il Borghini, quasi presagisse che la morte era vicina, aggiun-
se un codicillo» al suo testamento, con cui incaricava, per l’appunto, 
Francesco Bonciani, ma anche Alessandro Rinuccini (Ardito) e Piero 
Del Nero (Inquieto), di «provvedere alla pubblicazione dei materiali 
relativi al Trattato sopra Firenze».10 Un’accurata relazione «sullo sta-
to delle opere del Borghini», attribuita proprio al Bonciani (Belloni 

2002, p. 388),11 dimostra che l’Aspro esaminò a fondo «i libretti» del 
filologo fiorentino (morto il 15 agosto del 1580), pieni di «concetti tutti 
bellissimi, non trattati da altri, e degnissimi d’ogni dotto amadore delle 
notizie antiche e della nostra favella», che il Priore aveva in mente di 
pubblicare nella terza parte dell’opera, come diranno i «Deputati per 
suo testamento».12 

8. Editi modernamente in Borghini 1971, p. 3. Cfr. Pozzi 1975, p. 92.

9. Era «tipico del Borghini», sottolinea Mario Pozzi, «un senso vivissimo della circolarità 
della cultura […]: non solo ricercò il colloquio e la discussione con altri studiosi, ma mise 
la sua cultura a disposizione di chiunque lo richiedesse di consiglio» (Pozzi 1975, p. 100).

10. Cfr. Belloni 1998, p. xxxiii. I tre Alterati si affiancavano ad altri due «deputati» per 
il testamento borghiniano, Baccio Valori e Zanobi Carnesecchi, costituendo «un consilium 
di cinque» (Belloni 2002, p. 388).

11. Il documento adespoto è stato ritrovato e pubblicato dal ms. Magl. xxxviii. 115, c. 208r, 
da Gustavo Bertoli, e assegnato da Riccardo Drusi alla mano del Bonciani: Cfr. Bertoli 1999, 
pp. 579-580; Borghini 2001, pp. 55 e 202.

12. Nella premessa a Borghini 1584, vol. 1, c. *3v.
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Nel Diario degli Alterati, gli interventi sulla lingua si registrano nume-
rosi fino ai primi mesi del 1581: il 31 agosto 1580, al principio del reggi-
mento di Giambattista Strozzi, «si distribuirono le propositioni trattanti 
di lingua da leggersi» (Diario degli Alterati, ii, c. 8v) e dal 18 agosto 
(per più di due anni), l’accademico Aspro sottoponeva il suo «libro della 
lingua toscana» al giudizio dei sodali accademici.13 Tuttavia, partito per 
la Spagna nel marzo del 1583, Francesco Bonciani non portò a termine 
il lavoro.14 E dal registro delle sedute, così come da alcuni documenti 
epistolari che corredano il Diario, si evince che nel gennaio del 1585 gli 
accademici ritornarono a rileggere il trattato, in assenza dell’autore an-
cora «in viaggio», al quale il 14 febbraio fu mandata la richiesta ufficiale 
perché desse «fine a quel Trattato de la lingua Toscana» già «donato» 
agli Alterati. Oltre alla copia della lettera, firmata dal reggente Allegro 
(Agnolo Niccolini), il codice Ashb. 558 ii custodisce la trascrizione della 
risposta del letterato inviata da Saragozza il 6 aprile.15 Poco propenso a 
riconsiderare la pubblicazione di qualsiasi opera di lingua dopo l’uscita 
del primo volume degli Avvertimenti di Lionardo Salviati («le ultime 
Annotazioni sopra il Boccaccio»), l’Aspro vi denuncia la mancanza non 
solo di aiuto da parte degli Alterati nella stesura di un’opera ideata in 
comune, ma di condizioni propizie («il commodo de l’ozio de’ libri») per 
poter onorare il suo impegno (Siekiera 2005, p. 99).

Della lettera dell’Accademia a Francesco Bonciani del 14 febbraio 
1585 ho ritrovato la minuta di mano di Lorenzo Giacomini (bncf, ii.iii.288, 
c. 43r). Al fatto che fu lui a stendere la lettera a nome degli Alterati si 
aggiunge la presenza nella sua corrispondenza privata (brf, Ricc. 2438 
i) della missiva autografa speditagli dal Bonciani, lo stesso 6 aprile 1585, 
a documentare il ruolo dell’accademico Mesto nelle successive vicen-
de del trattato boncianiano. Accolto fra gli Alterati dopo la partenza 
dell’Aspro, nel 1584 il Giacomini aveva portato in stampa il volume degli 
Elementi del parlar toscano di Giorgio Bartoli, che aveva inviato anche 
a Francesco Bonciani, come testimonia la lettera di questi:

13. La prima nota in proposito risale al 18 agosto 1580: «Aspro portò parte del libro com-
pilato da lui medesimo della lingua, o veramente contro al libro franzese. Lesselo, piacque, 
fu lodato, e confortato a seguitare di portare le altre parti, e lasciarle a gl’Accademici che 
le considerassono» (Diario degli Alterati, ii, c. 6v).

14. Il Diario registra come imminente il suo viaggio «in Ispagna» alla data del 30 dicem-
bre 1582; l’ultima lettura degli scritti boncianiani si tiene nella seduta del 5 gennaio 1583 
(1582 stile fiorentino); invece l’ultima presenza in Accademia dell’Aspro risale al 24 febbraio 
1583 (1582 stile fiorentino), come attesta la sua grafia nel verbale della seduta, che era suo 
compito redigere in quanto provveditore (Diario degli Alterati, ii, cc. 33v, 36v).

15. I due documenti si trovano in Diario degli Alterati, ii, cc. 136r e 137r, donde traggo 
le citazioni.
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Leggerò intanto il libro di ms Giorgio B. mandatomi da voi, il quale son sicuro 
che mi piacerà, e questo ancora mi sarà uno sprone a durar fatica intorno alla 
nostra lingua.16

Stando a quanto scrive Bonciani («nè dubiterei allora con tali aiuti 
di tirare innanzi quel principio di trattato che è stato letto da voi»), Lo-
renzo Giacomini revisionò l’autografo dell’Aspro conservato nel codice 
Ricc. 2435 nei primi mesi del 1585. E, in seguito, ne commissionò una 
copia, che ho identificato nel Ricc. 2316.17 Il codice cartaceo, rilegato 
in pergamena floscia del secolo. xvi, con il titolo settecentesco vergato 
a c. ir, «Trattato di Lingua Toscana, e osservazioni sovra la medesima», 
contiene la copia del trattato (eseguita sotto il controllo del Giacomini 
a giudicare dai suoi interventi marginali), disposta su di una colonna; le 
postille apposte nel Ricc. 2435 sono state trascritte all’interno del testo; 
e questa redazione presenta la parte iniziale che manca dall’originale 
autografo (Ricc. 2316, cc. 1r-15r). 

Quella che il suo autore Bonciani chiama il «principio di tratto» è 
un’ampia introduzione storico-linguistica che si concentra sul lessico 
e sulla formazione delle parole in toscano («la lor compostura, e signi-
ficanza»: Ricc. 2316, c. 134r), corredata da una gran messe di esempi 
riportati da varie fonti. A fianco delle citazioni dantesche, le più nu-
merose, del Canzoniere, del Decameron (e non poche del Corbaccio), 
spesseggiano gli esempi tratti dal Novellino, dalle opere di Giovanni e 
Matteo Villani, di Cino da Pistoia, ma anche dal «Volgarizzatore di Li-
vio», dalla «Tavola Rotonda», dal «Tesoro di Ser Brunetto», da «Piero 
Crescenzio», cioè dai testi studiati (sui «migliori libri») e «annotati» da 
Vincenzio Borghini.18 I debiti verso il lavoro filologico del Priore emergo-
no dai riferimenti all’autorità degli «antichi» e dai rimandi espliciti non 
soltanto alle Annotazioni al Decameron («Coto, la qual voce fu dichiarata 
nell’Annotazioni sopra il Boccaccio»: Ricc. 2316, c. 117v), ma soprattutto 
alle «cose notate da lui» «sopra il Villani»:19

16. brf, Ricc. 2438 i, cc. 88r-88bisv: la segnatura moderna a lapis, in questo codice, non 
tiene conto delle carte che recano l’indirizzo dei destinatari; in questo caso indico la secon-
da carta che compone l’epistola con 88bis (= 167v). Tutte le citazioni a c. 88r.

17. Di cc. 136; 295 × 213 mm; in principio 8 cc. di guardia e 2 cc. in fine. Fascicolazione: 
A10; B10; C10; D10; E10 (+ 1 di 208 × 136 mm fra le cc. 45 e 46); F10; G10; H10; I10; J10; K10; L10; M10; N4.

18. Cfr. Belloni, Drusi 2002, pp. 167-307 (le schede a cura di E. Ardassino, M. Baglio, 
G. Belloni, S. Carrai, G. Chiecchi, R. Drusi, S. Fornasiero, D. Perocco, F.J. Santa Eugenia, 
S. Vazzoleretto).

19. Cito dalla relazione del Bonciani «sullo stato dei quaderni borghiniani» in Bertoli 

1999, p. 580.
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Ma per toccare alquanto in generale de’ mutamenti, che fa la nostra lingua 
nelle sue parole, acciò si vegga ciò non nascere interamente accaso, ma avere 
una certa proporzione || con quelli, che da’ grammatici son notati avvenire nel-
la greca, diciamo inprima, che l’A, e l’E bene spesso si mutano l’una nell’altra. 
E nel Villani, e altri buoni autori si trova Assecutore, Asseguire, Ammendare, 
Asemp[r]o, Asaltare per Essecutore, Esseguire, Emendare, Esemplo, Esaltare; 
anzi il Villani disse Accettate per {Eccettate, cioè} Eccettuate: «salvo quelli del-
le case Accettate per Ghibellini, o Bianchi rubelli». La qual voce, pigliandosi in 
significato ordinario per Ricevute, che era contrario all’intendimento dell’autore, 
fu nella stampa mutata in Cacciate [Ricc. 2435, cc. 269v-270r].

E così il Borghini aveva commentato il passo dell’edizione giuntina 
dell’opera di Giovanni Villani (Drusi 2002, pp. 178-182):

Chi guastò questo luogo [ix, cccxvii, 4] scrivendo cacciate per eccettate ha 
forse un poco di scusa, perché non è cosa nota così ad ognuno quel che s’importi 
questa voce eccettate, che chiaramente ne’ migliori libri si legge [Borghini 2001, 
p. 422].

Il trattato del Bonciani grazie a una ricca raccolta di esempi degli 
autori, usati per descrivere i fenomeni individualizzanti della lingua vol-
gare e le sue caratteristiche strutturali, segue il metodo borghiniano che 
pone le basi allo studio della lingua volgare antica nella filologia testuale. 
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Da Bormio a Milano a Venezia
Nota su Sigismondo Fogliani (m. 1594)

Gian Carlo Alessio

Nel secolo in cui la penna non esitava nella lode e nella celebrazione, 
di Sigismondo Fogliani resta un ricordo in penombra: esponente non 
infimo della cultura letteraria mediocinquecentesca di ambito milane-
se, che ancora attende miglior luce; raffinato epistolografo, e tuttavia 
di limitato interesse storico e culturale; poeta, nelle forme e nei temi, 
soprattutto d’occasione; filologo di piccolissimo cabotaggio, si offre alla 
rimembranza per alcuni tratti, talora nodali, della sua geografia esisten-
ziale: perché nasce a Bormio, attizzando dunque lo zelo campanilistico 
dello scrivente,1 insegna, dopo le consuete itineranze didattiche, a Mila-
no e nel Collegio Taeggi2 ed ha con Venezia, se poco accertabili impegni 
didattici, indubitabili convergenze editoriali, quando, e più fortemente 
nella prima metà del Cinquecento, era divenuto, se non consuetudine, 
almeno tendenza, privilegiare i torchi veneziani per assicurare notorietà 
alla produzione letteraria milanese. 

Al profilo biobibliografico del personaggio si è avvicinato, con il ben 
noto scrupolo documentario, Francesco Saverio Quadrio (1756, pp. 378-
381),3 che ne scandisce, anzitutto, le tappe del cursus studiorum, avviato, 
egli dice, a Bergamo sotto il magistero di Giovita Ravizza (il Rapicio), 
per proseguire con la laurea pavese: l’orazione tenuta dinanzi alla «com-
missione di laurea» (Oratio quam habuit adolescens cum in Ticinensi 

1. Che sta allestendo, per il «Bollettino della Società Storica Valtellinese», una estesa 
memoria sulle epistole e orazioni del Fogliani.

2. Un passo maltrattato abbastanza di Quadrio 1756, p. 380, ha diffuso l’informazione 
di un insegnamento di Fogliani presso un Collegio Taegio posto a Venezia (cfr., da ultimo, 
Santi 2002, p. 356). Inesistente a Venezia un Collegio Taegio, la sede dell’attività didattica 
di Fogliani è in realtà il milanese collegio Taeggi.

3. Quanto esposto da Quadrio è fedelmente replicato da altri autori, ad esempio Giovio 

1784 e Mazzali 1954, pp. 137, che nulla aggiunge, sino al più recente contributo biografico 
di Santi 2002, pp. 356-357. 
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Academia lauream adeptus est) verrà poi da Fogliani inserita tra quelle 
che egli aggiungerà all’edizione novissima delle sue epistole, stampata 
dai modesti Domenico e Giovanni Battista Guerra a Venezia, appunto, 
nel 1587. 

Una meglio pertinente cronologia ai momenti di avvio dell’apprendi-
stato letterario di Fogliani e la sutura di alcune insufficienze biografiche 
sono però consentite da una nota manoscritta, apposta sul recto della 
guardia anteriore4 nella copia braidense di tale edizione,5 in cui un non 
ignoto ma ancora sconosciuto, come diremo, testimonia il rapporto ami-
cale che ebbe con Fogliani. Questo il testo dell’appunto: 

Iste Sigismundus Folianus mihi fuit, quoad vixit, maxima familiaritate atque 
amicitia coniunctus. Vir sane ingenio erat excellenti, litteris latinis perpolitus; 
u..[?] hae tum epistolae, tum orationes, quae hoc codice continentur, locupletissi-
mus esse testis possunt: erat etiam in phylosophya mediocriter versatus, in sacris 
quoque litteris; verum in humanioribus studiis que haud [?] graviter tractabat, 
excellebat. Mortuus est annum agens quinquagesimum quintum plus minusve. 
Filios non reliquit; heredes nepotes quosdam [?] suos,6 qui Venetiis diversabantur, 
pecunię, quam post mortem reliquerat, ex aequo constituit. Sepultus est Medio-
lani in dd. Simonis et Iudae aedibus quae Thaegianę Achademię coniunctae sunt.

Un frammento biografico proviene poi dalla lettera in cui, nel 1594, 
Giov. Maria Sacco stimolava Giusto Lipsio ad accettare l’incarico di 
docente presso le Scuole palatine di Milano: decisivo, poiché esso vale 
a precisare la data emortuale del Fogliani: «Hoc autem magis urgeo, 
quod per hos dies duo litterarum praesidia nobis alieno sane tempore 
periere, Sigismundus nempe Folianus, quem iam nosti, pleuritide con-
fectus et Iohannes Petrus Marchesonius apoplexia sublatus» (Ferro 

2013, pp. 152-153). La missiva del Sacco è del 2 aprile 1594: dunque, 
a voler star larghi, la morte di Fogliani dovrebbe collocarsi tra la fine 
del 1590 (quando comporrà un carme per l’elezione di Gregorio xiv)7 e 

4. Il volume reca, nel frontespizio, una nota manoscritta «Francisco Tabernae» che 
pare più di dedica che di possesso: la stessa mano inscrive il nome del Taverna, omesso 
dal tipografo, nell’indice dei nomi dei destinatari. A un Francesco Taverna, che non può 
essere l’illustre giurista morto nel 1561 e nemmeno l’omonimo attivo nella seconda metà 
del secolo xvii (Argelati 1745, coll. 1461-1462), Fogliani invia una lettera (ed. 1587, ii, 13) il 
cui contenuto, allusivo a fatti e persone del tempo, è indecifrabile. 

5. Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, zz.ix.24.

6. I nomi dei nipoti non si raggiungono: a Venezia vivevano un Teopisto Foliani e un 
Giacomo Antonio Foliani.

7. Sempre alla fine degli anni novanta deve datarsi l’esastico latino con cui Fogliani, 
assieme ad altri poeti di lingua volgare, celebra i due quadri di Flora e Vertumno dipinti da 
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il 1594, e, penseremmo, ottenendo credito la formula scelta dal Sacco 
(«per hos dies»),8 più prossima a questa data che a quella. Pertanto, se 
l’appunto memoriale certifica che Fogliani visse cinquantacinque anni 
(«plus minusve»), è verosimile che la sua nascita cada intorno alla fine 
degli anni trenta del Cinquecento. Ne consegue la solare inammissibilità 
di una sua presenza alle lezioni bergamasche del Rapicio (ed. 1579, ep. i, 
4)9 che era passato da Bergamo a Vicenza già nella primavera del 1524 
e poi, nel 1538, a Venezia,10 dove, negli ultimi tempi di attività didattica, 
ben poteva essere stato «praeceptor» di Fogliani (Rapicio muore a Ve-
nezia nel 1553).

Con l’ausilio del poco che Fogliani dice di sé nelle sue epistole Qua-
drio anche ne precisa tempi e luoghi dell’itineranza didattica, che lo 
vede precettore in Piemonte (Casale Monferrato) e Lombardia (Mantova, 
presso la famiglia Guerreri e Milano), nonché, forse, alla prima espe-
rienza di insegnante pubblico al Collegio Taeggi. Rapporti avviati entro 
il 1579 e non formalizzati in un accordo di insegnamento furono, inoltre, 
quelli in Liguria (Genova?; ed. 1579, ep. iv, 19: «vanis Liguribus […] di-
scesserim»), con un Castelnuovo, «suburbanum et rusticum oppidulum» 
(ed. 1579, ep. iii, 26), con Bormio e Tirano (Quadrio 1756, pp. 379-380). 
Un contrasto con un sinora ignoto collega costrinse Fogliani ad abbando-
nare l’insegnamento al Collegio Taeggi e a trasferirsi, credo poco prima 
del 1584, nelle scuole di Reggio Emilia:11 donde, seppur bene inserito nel 
contesto socioculturale reggino (anche vi recita un’orazione, la x nell’ed. 
1587), diverrà insistita la sua corrispondenza con gli amici milanesi (ed. 
1587, epp. iii, 9-12) per propiziare un suo ritorno a Milano. Che avvenne, 
sempre in quel torno d’anni, quale docente nel Collegio Taeggi sino alla 
fine.12 Sinora non documentabile un incarico didattico a Venezia (certo 
egli fu a Venezia da cui scrive due lettere, diremmo giovanili, rispettiva-
mente la i, 2 e la i, 31 dell’ed. 1579). Una sua, probabilmente non fuga-

Giuseppe Arcimboldi: cfr. Da Ponte 1591 (la prefazione di Giovanni Filippo Gherardini data, 
infatti, al 17 gennaio 1591). Il libretto è stato studiato da Berra 1988. Cfr anche Ferino-

Padgen 2011.

8. La data emortuale di Marchesoni è da porsi appunto nel 1594 (Argelati 1745, coll. 
858-859).

9. La lettera è posteriore al 1553, per esservi detto Rapicio «meus olim preceptor» e 
inserito tra i «clarissimi viri» dalla scrittura esemplare e tuttavia scomparsi.

10. Boldrini 1903, p. 72; cfr., da ultimo, Carlsmith 2010, p. 43.

11. Non rare – e tutte conservate nel iii libro dell’edizione del 1587 – le epistole scritte 
da Fogliani in quella città.

12. Non v’è invece memoria di un suo insegnamento nelle prestigiose Scuole palatine, 
come invece potrebbe evincersi dall’ambiguità formale della ricordata lettera del Sacco.
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ce, presenza a Padova è avvalorata da un manipolo di epistole (la i, 29 
dell’ed. 1579 e le i, 9-19 dell’ed. 1587). La i, 9 è tuttavia datata al 1560: 
s’aggiunga che gli argomenti svolti nelle lettere padovane appaiono ab-
bastanza unitari (l’uso del latino da privilegiarsi a fronte del volgare e, 
soprattutto in quelle dirette a Bartolomeo Croto – ep. i, 14-16 – le forme 
corrette del latino); inoltre lo stile della scrittura impegnata da Fogliani 
è meno elaborato di quello che sarà cifra dei suoi anni maturi. Sembra 
dunque proponibile ipotesi che tali epistole costituiscano un insieme 
omogeneo e si collochino tutte intorno agli anni sessanta quando egli fu 
a Padova, al seguito di Scipione e Giovan Battista Guerreri. 

Ancor meno si sa degli impegni «civili di Fogliani»: tra il febbraio e il 
giugno 1553, l’assai giovane Sigismondo funse (se non si tratta di una, 
abbastanza improbabile, omonimia) da notaio cancelliere nella stesura 
dei verbali del Consiglio del popolo e del Consiglio ordinario del comune 
di Bormio.13 Sfugge, poi, a qual titolo fosse stato incaricato dal Comune 
di Milano di scrivere un’epistola diretta a Sisto v (ma che non fu spedita; 
cfr. ed. 1587, ep. ii, 1, databile tra il 1585 e il 1587). 

Il censimento «princeps» delle opere, avviato dal solito Quadrio (1756, 
p. 381), riconosce il suo preminente impegno letterario nelle sillogi epi-
stolari, edite, una prima volta, e in cinque libri, a Milano nel 1579 (210 
epistole) ed una seconda a Venezia, sempre in cinque libri (150 epistole), 
che contengono, i tre primi (85 epistole), lettere o non inserite nella 
raccolta seriore o composizioni posteriori al 1579; i due ultimi epistole 
già pubblicate (65) ma, osservo, spruzzate di innovazioni redazionali, 
in prevalenza stilistiche. Sulle epistole, e sulla, a conti fatti, mediocre 
produzione di Carmina,14 Flavio Santi s’impegna poi con una attenta 
sintesi tematica (Santi 2002, pp. 356-357). Alla minore attività poetica 
già Dante Isella (Lomazzo 1993, pp. 340-341) aveva tuttavia aggiunto 
qualche tassello: il carme in onore di Gregorio xiv, il carme introduttivo 
al Trattato della pittura, l’encomio in versi nell’Idea del tempio della 
pittura di Giovanni Paolo Lomazzo e, forse di maggior rilievo, l’esastico 
latino composto quale uno dei dodes defensó degli Accademici della Val 
di Blenio, singolare consesso di artisti, letterati, musici e attori teatrali 
fondato nel 1560 (Lomazzo 1993, p. 41). Sinora irreperto un exasticon 
in onore di Gerolamo Frova (Argelati 1745, col. 1771), dalla produzione 
poetica estravagante di Fogliani qualcosa ancora si spigola, presagio 
di possibili recuperi: si tratta, appunto, del citato esastico sopra li due 

13. Trascritti in rete a http://www.provincia.so.it/cultura/archivistorici/testi/
archivi/bormio/bormio.htm.

14. I carmi accompagnano, con peculiare frontespizio e foliazione, l’ed. del 1579, ma non 
paiono avere mai avuto circolazione autonoma.
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quadri di Flora e Vertunno stampato da Gottardo Da Ponte a Milano nel 
1591; inoltre, un carme dedicato a Federico Borromeo (cfr. ms. Ambros. 
y 147 sup., f. 134r) da porsi in prossimità del 1587, quando il Borromeo 
fu creato cardinale da Sisto v. 

Fogliani è soprattutto un erudito maestro di scuola, latinista raffi-
nato e radicale, rappresentante di quella cultura di ambito lombardo, 
legata alla scuola, che pare impermeabile agli sviluppi della lingua ed 
alle esperienze letterarie volgari e sostanzialmente attardata. Nulla di 
lui si conosce che non si ascriva ad uno spazio meramente letterario. I 
suoi punti di vista, di respiro culturale abbastanza limitato, sono, infatti, 
esclusivamente affidati alle lettere: che sono in buona misura encomia-
stiche e «familiari» nella redazione del ’79; solo in quella del 1587 affio-
reranno, nei primi tre libri, problemi linguistici, filologici e di confronto 
con le opinioni della cronologicamente viciniore accademia (demone 
negativo ne è Marc’Antonio Maioragio, forse il maggior rappresentante 
della cultura milanese del medio Cinquecento). Epperò, l’espressione di 
se stesso per epistolam è un progetto nodale che Fogliani avvia tempe-
stivamente, conformandosi a un genere che, anche in Lombardia, era tra 
i più frequentati del tempo. Quanto alla struttura dell’epistolario, in en-
trambe le redazioni si fatica a evidenziare un criterio di organizzazione: 
tuttavia, dal poco che si raggiunge – scarseggiando, nella quasi totalità 
dei casi le note croniche e topiche –, un criterio latamente cronologico 
sembra imporsi come ipotesi guida. L’essere sovente i corrispondenti 
di Fogliani di difficile o assai generico reperimento limita l’efficacia 
dell’indagine: tuttavia, nell’ed. 1579, poiché è ancora vivente Sebastiano 
Corrado, professore nello Studio bolognese, l’ep. i, 4 deve porsi prima 
del 1556; la chiamata di Francesco Ciceri alla cattedra di eloquenza in 
Milano, cui vanno le esaltazioni dell’ep. i, 6 è del 9 ottobre 1561; l’ep. 
ii, 13, in cui Fogliani raccomanda un amico al celebre medico Gabriele 
Fallopio (una verosimile conoscenza patavina), deve collocarsi al più 
tardi ai primi di ottobre del 1562; l’orazione sulle arti liberali del medico 
Antonio Maria Venusti, stampata nel 1565, ben potrebbe essere quella 
letta «avidissime» da Fogliani (ep. ii, 17); il giurista Marco Antonio Natta 
morì nel 1568 (ep. ii, 27). Poco indiziarie, invece, le epistole del v libro: 
se il medico e filosofo Giovan Battista Rasario si spegne nel ’78 (v, 10), 
gli altri cicli esistenziali ravvisabili riguardano personaggi che scompa-
iono tra gli anni ottanta e novanta del Cinquecento, quali, ad esempio, 
Antonio Callori,15 Primo Conti, cugino di Maioragio e precettore a Como, 
morto nel ’93, Pietro Galesini, protonotario apostolico, morto nel 1590 

15. Citato in un atto del 1581 (?) (Minoglio 1880, p. 73).
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(ep. v, 19), Ottaviano Ferrario, professore a Milano e Padova, morto nel 
1586 (v, 20). 

Nell’edizione del 1587 riesce, in alcuni casi, di individuare lettere inse-
rite nei primi tre libri ma scritte assai tempo avanti la pubblicazione del-
la silloge del ’79: esse sono quella già segnalata (i, 9), spedita da Padova 
nel 1560 e, probabilmente, tutto il gruppo che a esse tien dietro (i, 9-19), 
cui s’ascrive quella diretta a Paolo Manuzio (i, 19), che Ester Pastorello 
colloca nel medesimo anno (Pastorello 1957, p. 80).16 Con qualche esi-
tazione, invece, porremo prima del ’79 l’ep. i, 7, indirizzata al magistrato 
Galeazzo Brugora, in cui Fogliani dice di essere tornato a Milano dopo 
dieci anni,17 nel secondo anno del podestariato del Brugora, vale a dire 
nel 1564, e di essersi recato, senza successo, a salutarlo. Nell’epistola 
egli si scusa per avere poi omesso di replicare quel tentativo: sicché, 
non parendo possibile che vengano ricordati due accadimenti in realtà 
lontani nel tempo l’uno dall’altro, essa dovrebbe situarsi intorno a quegli 
anni. Delle altre, al momento solo la missiva a Sisto v (1585-1590, iii, 1) 
può supporsi composta tra il 1585 e il 1587. 

L’edizione del 1587 non accoglie nuovi carmina (le poche liriche sono 
parte integrante di alcune epistole) ma, secondo un collaudato modello 
editoriale, fa seguire alle epistole dodici orazioni, inerenti all’impegno 
di maestro o a carattere morale e religioso (è da evidenziarsi l’xi, detta 
in occasione della visita pastorale di Carlo Borromeo alla Madonna di 
Tirano il 27 agosto 1580). 

La proposta di sé quale modello punta dunque sulla scrittura prosasti-
ca, in cui senza dubbio si devono riconoscere le maggiori qualità scritto-
rie di Fogliani:18 si tratta di una prosa che si compiace di un progressivo 
incremento nella complessità formale sino a raggiungere sovente, come 
è per alcuni latinantes del secondo Cinquecento, una discreta oscurità, 
addotta soprattutto dalla complessa elaborazione sintattica, dalla mar-
cata artificiosità dell’ordo verborum e da scelte lessicali talora preziose 
e inusitate. I modelli restano tuttavia quelli delle sue prime esperienze 
letterarie e teoriche: nella sua prosa, più e prima che Cicerone, si colgo-
no i modelli e le piegature stilistiche (e sinanco i vezzi) delle scritture va-
riamente riconducibili ad ambienti accademici di ambito settentrionale. 

16. Poiché la lettera (ep. ii, 13) scritta da Bormio e inviata a Fallopio non può valicare l’8 
ottobre 1562, la lettera a Manuzio potrebbe collocarsi tra il ’60 e, al più tardi, la prima metà 
del ’62. È priva di data topica la lettera i, 6 del 1561 a Francesco Ciceri. 

17. Forse dopo la sua assenza per l’insegnamento casalese che si protrasse per otto anni.

18. Guadagnando, meritatamente, l’apprezzamento di Gandola 1879, p. 65. 
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L’intendimento primo di offrire il testo di tutte le «lettere veneziane» e 
di tutte le esecuzioni poetiche dedicate a Venezia di Fogliani esorbita dal 
patto editoriale stabilito ed accolto. Sicché alla censura coatta soprav-
vivono appena tre lettere ai Manuzio ed un carme: la raccolta diviene 
esempio, e «l’essemplo basti».19

Oltre a quello che qui si legge, a Venezia Fogliani aveva dedicato tre 
carmi, tutti celebranti la vittoria veneziana nella battaglia di Lepanto 
(1572): l’ode (f. 6v) inc.: «O quae pulchra sedes», che replica l’assetto 
metrico dell’Ode iv, 38 di Orazio, e due epigrammi in distici elegiaci (il 
primo, f. 17v, inc.: «Classe per Adriacas»; il secondo (17v), inc.: «Fa[c] 
‹s›tus Turca tuos». Nella saffica che segue (ed. 1579), articolata in tre 
quadri e non di molto precedente la battaglia di Lepanto, egli ha modo di 
applicare, con la sola eccezione del v. 25 prelevato, senza variazioni, da 
Hor., Carm., i, 12, 49, e del v. 28, quasi identico («serviat uni») sempre 
da Hor., Carm., ii, 2, 12, i principi dell’imitazione esplicitati nella lettera 
al fratello Vincenzo (ed. 1579, ep. I, 4): «Non enim ex alterius scriptis et 
membra et sententias integras, aut verborum circuitus in sua transferet; 
sed accepta ab illis aliquo modo mutabit et verbis lectissimis ornabit; 
ut quasi vestitu priore mutato, cum eadem sint, alia tamen appareant». 
Sicché la scrittura nasconde (e rende dubbiosa) la intenzionale ed ef-
fettiva presenza del fitto tessuto di echi classici che s’avverte screziare 
la composizione.

[f. 15r] Rector o20 caeli maris atque terrae,21 
O parens supreme hominum et deorum,22 
Cura si Christum populi colentis  
Te tenet23 ulla, 
Militi nostro, procul ut repellat24  
Italas urbes misere cruentis 

19. Sono pertanto qui omesse, nella redazione del 1579, le epistole iii, 4 (a Giovan Paolo 
Ubaldini; a Cesare Ferrario iii, 17-19 (iv, 10 nell’ed. 1587); i, 9-11. La sporadica corrispon-
denza con Venezia (ma si tratta pur sempre di Milanesi), s’infittisce nell’edizione del 1587: 
i, 2-3 e 6 a Ottaviano Maggi; i, 9-10 a Niceforo Pino; i, 13 a Dario Riccio; i, 22 a Orazio To-
scanella; ii, 26 a Gerolamo Centani; ii, 33 a Uberto Avanzi; iii, 7, 16 e 28 a Teopisto Fogliani; 
iii, 9 a Ercole Valerio; iii, 20-21 a Bernardino Partenio; iii, 26-27 a Giacomo Antonio Fogliani.

20. Così in Sil., iii, 17, 3. Silio Italico è autore ben noto a Fogliani.

21. Sen., Thy., 607.

22. «hominum et deorum», variamente eseguita, è formulare: tuttavia si assimila qui a 
Stat. Sil. 4,139.

23. Frequente in Plauto, dichiarato modello di Fogliani, e Ovidio.

24. «procul repellere» è frequente in testi scolastici e omiletici.
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Barbarum armis depopulantem et oras,25 
Suffice vires.26 
Iam satis morbi,27 satis et malorum 
Est datum nobis: miseri precamur, 
Ne preces tandem videare nostras 
Reddere inaneis. 
Ecce, quam28 moerens Venetum iuventus? 
Quam senes moesti, puerique et omnis 
Civitas, urbi minitante tristem 
Hoste ruinam?29 
Multiplex votum faciunt puellae, 
Et preces fundunt humiles diebus [f. 15v] 
Singulis matres, superum ferentes 
Munera templis;30 
Ut procul31 dirum amoveas tyrannum 
Dextera ultrici,32 miseris parantem 
Civibus, qui se nequent tueri. 
Undique caedes. 
Gentis humanae pater atque custos,33 
Si pio Christi populo dedisti, 
Ut tibi reddens meritos honores34  
Serviat unus;35 
Iam vicem nostram36 miseratus audi 
Supplicum tristes gemitus37 et hostem 
Tela in autore revoluta mitte 

25. Verg., Aen., xii, 377.

26. Victorin., Christ., 12.

27. Lucr., vi, 663.

28. Sen., Herc. f., 1298; Aug., Psalm., 60.

29. «tristem ruinam»: Verg., Aen., i, 238; Stat., Theb., v, 81; Sil., xv, 692.

30. Quasi costante nei due piedi terminali: Verg., Aen., ii, 218; Ov., Met., ix, 791-792 e 
altri. 

31. Verg., Aen., viii, 610.

32. Aug., Faust., xxii, 66.

33. Integrale da Hor., Carm., i, 12, 49.

34. Frequente in Virgilio; cfr. anche Ovidio, Silio Italico e altri.

35. «serviat uni» in Hor., Carm., ii, 2, 12.

36. «vicem nostram»: frequente nella prosa, anche medievale; per la poesia Ven. Fort., 
Carm., ix, 7, 71.

37. «supplicum gemitus» nel Corpus orationum del xvi sec.; «tristis gemitus» Orient., 
Comm., ii, 253.
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Turbine saevo.38  
Sic tibi coetus populi frequentis 
Et dies festos celebrent et altum 
Tinnula summas feriente laudes 
Aethera39 voce.40

Tre lettere ai Manuzio

Epistola (i, 19 nell’ed. 1587) a Paolo Manuzio scritta da Padova. Sul 
probabile fondamento della i, 9 Pastorello la data al 1560 (1957, p. 80). 

Scripsit ad me Vincentius frater, te apud se41 mihi, cum epistolam meam de 
imitandi ratione legisses,42 et gratulatum esse, quod tantum etiam in studiis lit-
terarum atque in optimo scribendi genere43 profecerim, ut sperares brevi locum 
mihi fore non infimum44 in doctis viris et egisse gratias, quod in eadem epistola 
scripsi te latini sermonis integritate45 proxime accedere ad antiquitatem; tamet-
si id tibi dederim, quod si accipias, cum sustinere non possis, plane impudens46 
videare. Quorum altero, quantopere me ames, quam etiam meorum sis studio-
rum studiosus;47 altero, quanta sit humanitas et modestia48 tua, facile ostendis. 
Ut enim ista laudatio, ab amore in me tuo profecta, in tacitam adhortationem et 
invitationem ad adipiscendam laudem sic gratarum actio tuae humanitatis et 
modestiae non oscura habet significationem. Siquidem non ex eo, quod in me 
est, sed ex eo, quod esse velles, quasi insit, quae sequi solent, ea mihi augura-
ris; et, quod a me, tui cupidissimo49 adolescente, scriptum ne minimam quidem 

38. Enn., Ann., 578; Sil., xi, 521.

39. «altum aethera» Verg., Ge., iii, 358.

40. «ad aethera voces» Sil., Pun., ix, 305; Verg., Aen., viii, 70.

41. Plaut., Stich., 510.

42. Allude all’ep. i, 4 nell’ed. 1579, non ristampata nel 1587. Il fratello Vincenzo visse, 
per quanto se ne sa, tra Bormio (dove anche assunse cariche pubbliche) e Venezia. Di no-
tevole cultura, oltre a numerose lettere, è anche destinatario di due carmi: f. 9v-10r, inc.: 
«Vincenti Foliane vincis arte» e 10rv, inc.: «Praestas ingenio mihi».

43. «optimo genere dicendi» Cic., Att., xiv, 20, 3 e xv, 1, 2; Fam., xii, 17, 2.

44. «locum gratie non infimum» Bern. Claraeval, Epistolae, Ep. 93, vol. 7. 

45. «latini sermonis integritas» Cic., Brut., 132.

46. «Plane impudentiam» Aug., Iul., v, 585, 29.

47. Cic., Fam., ii, 13, 2.

48. «Humanitetatem et modestiam» Cic., Att., vii, 5, 2, 1.

49. Epistulae ad Ciceronem, viii, 11, 1.
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laudum tuarum50 partem assequitur, tanti facis, quanti ab intelligentissimi iisque 
summis viris, quod iam diu tibi non solum aeternum praeconium51 tributum, 
sed grave etiam testimonium fuit impartitum.52 Quapropter tibi primum, quas 
debeo ago gratias immortaleis; deinde polliceor me enixurum, ut, si vel ingenii 
tarditate,53 vel qua sum corporis infirmitate,54 vel rei familiaris angustia impe-
ditus efficere non potero, [ut] vere de me videaris auguratus. Efficienti tamen 
voluntatem mihi non defuisse, non [p. 34] modo tu, sed alii etiam, si qui sunt, 
qui de me bene augurentur intelligant. Quod autem ad me non potueris dare 
litteras, quia ut ipse tua manu scribere, aut librario distare, neque per medicum 
licuerit, neque stomachi tuberi imbecillitas, sane cum mihi abs te litterarum 
munus, quo nisi magnos viros donare non consuevisti, quasi amoris in me tui 
pignus, dari non potuisse moleste fero;55 tuum te tam graviter aegrotare valde 
doleo. Vale. Patavii

Lettera autografa di Sigismondo Foliani, nell’viii vol. delle lettere a 
Aldo Manuzio,56 conservata nell’Ambros. e 37 inf. (f. 138rv) e databile 
al 7 marzo 1582, in cui viene proposto a Manuzio un progetto editoriale 
che, ai cinque già scritti da Fogliani, unisca due nuovi libri di lettere, 
uno di carmi e cinque orazioni. Le varianti d’autore dell’ed. 1587 (ii, 31) 
sono poste in nota: vi compaiono aggiornamenti cronologici, l’adegua-
mento del volume come stampato a fronte di quello progettato e alcuni 
ritocchi stilistici. 

Quas ad te anno superiore57 litteras dedi, quae meam58 in te observantiam 
atque59 amorem,60 doctrinae ac probitatis tuae fama commotum, testarentur, 
ad eas licet non responderis, summis61 occupationibus (quod me non fugit)62 

50. «Maxima laudum tuarum» Cic., Fam.

51. «Aeternum […] praeconium» Cic., Arch., 20.

52. «Sed etiam grave testimonium impertitum»: Cic., Fam., v, 12, 7, 11.

53. Cic., Orat., 229.

54. Frequente.

55. «moleste fero» assai frequente nelle epistole ciceroniane. 

56. L’indirizzo è «Al… signore Aldo Manutio… Alla libraria della Testa».

57. anno superiore] iam diu.

58. meum.

59. om observantiam atque.

60. amorem testarentur.

61. summis, ut puto,

62. om quod me non fugit.
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assidue63 districtus, ego tamen ipsa, quam unam a te petii et mihi non praestari, 
cuius studiis deditus es, non patitur humanitas, fueram benevolentia contentus. 
Neque enim fuit aequum me ab occupatissimo expectare litteras, neque is tu es, 
qui, si quid eum, qui te amet quem amare, vel (ut ita dicam) redamare in animum 
induxeris, scire intersit, ea de re ad ipsum scribere graveris, quamquam ex tuis 
litteris de tua in me benevolentia mihi pergratum perque iucundum fuisset co-
noscere. Nunc autem, cum hoc consilium ceperim, libros quinque epistolarum 
mearum atque unum carminum, qui ab hinc annis tribus ex officina Mediolanensi 
exierunt, typis istic quasi male tornatos,64 incudi, reddendos esse,65 ut quae erra-
ta deprehendi typographi66 culpa, adde etiam mea, ex quibus maxima molestia 
affectus sum, tollantur et tres67 addantur, duo ad epistolas, unum ad carmina,68 
nuper a me scripti; praeterea orationes quinque.69 Tanto animi angore qui me 
liberare melius possit quam tu, existimo esse neminem, modo tuam mihi ope-
ram dicare volueris. Quamobrem non dubito, id a te petere, quod mihi maxime 
necessarium videtur, ut ipsos libros, quos emendatos et descriptos ad te mittam 
cum orationibus,70 si ita rerum tuarum ferre rationes, quibus in primis consultum 
volo, feceris me certiorem, deintegro formandos in officina tua cures: aut, si id 
minus tibi, (quod nolim) commodum fuerit, alii typographo,71 cuius fidem et dili-
gentiam72 perspectam habeas, illos de meliore nota73 velis commendare.74 Nihil 
enim ad mei commendationem optabilius posse mihi accidere habeo persuasum, 
quam si tuum [f. 138v] patrocinium et gratiam, hominis videlicet75 doctissimi,76 
scriptis meis non deesse omnes intelligant. Qua in re pluribus te non orabo, ne 
diffidere tuae videar humanitati. Tantum habeto, quidquid vel tecum iste, qui 

63. om assidue.

64. «male tornati» Hor., Ars, 441. 

65. Hor., Ars, 439. Era divenuto stilema di scuola. Cfr. infatti Cfr. Gualtiero 1978, p. 3.

66. typographi] operarum.

67. tres] alii.

68. om duo ad epistolas unum ad carmina.

69. orationes quinque]aliquot orationes.

70. quos emendatos et descriptos ad te mittam cum orationibus]qui emendati et descripti 
ad te cum orationibus mittentur.

71. om typographo.

72. «fidem et diligentiam» è stilema frequentemente usato nelle orazioni ed epistole 
ciceroniane. 

73. «de meliore nota» è stilema frequente nel carme 68 di Catullo ed anche nelle Epi-
stulae ad Ciceronem, 7, 29. 

74. commendare] commendare imprimendos.

75. vide licet] videlicet (ni fallor).

76. doctissimi] eruditi.
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hanc epistolam reddidit77 vel cum aliis tu de operarum conducendarum78 merce-
de, de atramento et charta, quam cupio esse optimam, pactus fueris, me ratum 
habiturum et si voles79 etiam repraesentaturum. De paginarum autem numero 
te doceri, si quid ad hoc attinet, ut tuam tecum rationem possis ducere, illae 
sunt ad cc80 quae singulae integri folii octavam partem explebunt. Vale et me tui 
amantissimum, ama.81 Mediolani. Non. Martiis.82

Lettera di Fogliani ad Aldo Manuzio (ed. 1587, ii, 19), scritta da Milano 
e databile al 1581.83 

Si quis est Alde, qui parentem tuum vivuum eius merito non amarit et mor-
tuum grata memoria non colat, illum ego illitteratum ignotumque hominem, vel 
ingratum virtutisque hostem84 esse iudico. Non enim induco animum credere 
eum virum, qui sui divini monumenta ingenii85 litteris mandando, unde omnis po-
steritas fructus est latura uberrimus, de studiosis doctrinarum optime mereretur, 
ab intelligentibus, si modo livore impediti non erant, valde amatum non fuisse et 
eius mortui, extincta praesertim, si qua fuit, invidia, memoriam (nisi vitio ingrati 
animi laborant omnes) cum charitate et benevolentia non usurpari. Hoc si ita est, 
quod ad credendum collectae rationes me impellunt, illud sequitur, ut, quoniam 
intelligentes, boni memores86 gratique viri sunt, multi quoque non solum patrem 
tuum amaverint et eius memoria desiderio teneantur, sed quo etiam in illum 
fuerunt, eodem in te modo sint affecti, qui eius corporis es animique imago. De 
me, qui de meo studio,87 quae sit aliorum voluntas, capio coniecturam, id necesse 
habeo dicere, unde huius natum est epistolae argumentum. Cum ex patris tui 
scriptis, quae non is modo dum vixit, sed tu postea, illius consuetudinem, imitatus 
edidisti, ea didicerim quae [p. 78] me scire numquam poenitebit, illum et colui 
vivum et mortuum amo; tui etiam, quem a paterna disciplina minime degene-
rantem intelligo vitam cum virtute colere, tanto studio sum incensus, ut memini 
eorum, quos tibi cum paterna amicitia obligavit, tum virtus conciliavit tua, ne 
ipsis quidem, qui possunt amici in te animi esse testes, tui amantissimi Caprae 

77. redditi] tibi reddidit.

78. om conducendarum.

79. voles] voles qua, mecedem meo nomine promiseris.

80. cc] ccc.

81. om et me tui amantissimum, ama.

82. om Non. Martiis.

83. Cfr. pastorello 1957, p. 137.

84. Cic., Pro Frac., 2.

85. Sen. (rhetor), Suas., vii, 10; Hier., Vir., xi, 15, 11.

86. Greg. M., Mor., xxxiv, 22, 59.

87. «de meo studio» Cic., Fam., i, 4, 3, 1; 10, 29, 1.
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et Ferrario concedam. Ficte que non loquor. Animus nulla stimulationis artificio 
eruditus cum oratione consensit. Assentari non possum, Alde. Et, si assentatio 
emolumentum, ut pater tuus dicebat, aucupatur, nihil mihi a te praeter bene-
volentiam venit in mentem petere, quam tu sine impendio,88 sine molestia tua 
praestabis; ego certe plurimi semper faciam. Hac una a te contentus ero, quae 
benefica voluntate, quam erga te iam pridem habeo et nunc tandem a te defero, 
tametsi res non suppetit, moveri debet. Vale Mediolani

Scripta epistola, accepi librum de Senatu,89 nocte una legi totum. Similis est 
ceteris Manutianis, hoc est elegans et quem eruditi omnes legant dignissimus. 
Παρεγχείρησις mihi non videtur: si cui secus, quod tu vereris et excusationem 
iustam atque idoneam adfers; non tamen contumeliosa est, immo ordine longe 
optimo styloque ac testimoniis veritatis ab antiquissimis petitis, nec populari 
trutina, sed aurificis lance examinatis, grata et iucunda.90
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L’Ebreo di Malta 
I significati della fine

Dario Calimani

Scrivere di ebrei in epoca elisabettiana non era affatto facile. E, per 
contro, scrivere di ebrei in epoca elisabettiana risultava sin troppo facile. 
Non era facile perché degli ebrei in carne e ossa, in Inghilterra, mancava 
il modello a cui ispirarsi, essendo stati essi cacciati nel 1290, dopo per-
secuzioni e massacri indiscriminati. Sarebbero stati riammessi soltanto 
quattrocento anni dopo, al tempo di Richard Cromwell. Facile era invece, 
per la letteratura, costruirsi un’immagine di ebreo dettata dall’idea che 
la cultura cristiano-medievale si era fatta nei secoli dell’estraneo per 
eccellenza, maledetto ed errante per non aver riconosciuto il Messia. 
La letteratura medievale aveva attinto a piene mani nell’immaginario 
collettivo del mondo cristiano e lo aveva abbondantemente arricchito, 
per costruire la figura abbietta del perfido ebreo usuraio, assassino di 
bambini, bevitore del loro sangue, avvelenatore di pozzi,1 fisicamente 
ripugnante – naso adunco, scuro (o rosso) di barba, capelli e carnagione, 
segnato dal tipico foetor judaicus.

Elaborare la figura dell’estraneo è una necessità per la cultura ingle-
se, che fra Cinquecento e Seicento sta cercando una propria identità 
socioculturale, dopo le novità che hanno sconvolto l’assetto della cultura 
medievale: il crollo del sistema tolemaico, la scoperta di nuovi mondi e 
di nuove genti, l’invenzione della stampa, la Riforma anglicana e la se-
parazione dalla Chiesa di Roma, i sospetti destati dalla nuova economia 
mercantile. Dopo tante revisioni culturali, un atteggiamento scettico 
(Montaigne in prima fila) passa in disamina ogni vecchia e nuova opi-
nione e conoscenza. Francis Bacon, nell’affermare il valore del metodo 
induttivo, riconduce il principio d’autorità al pragmatismo della ricerca.

È in atto una crisi delle coscienze e uno sconvolgimento culturale che 
avvia un processo di self-fashioning e di social mobility (Greenblatt 

1. Ad esempio, le ballate The Jew’s Daughter e Gernutus, the Jew, e il racconto The Prior-

ess’ Tale, dai Canterbury Tales di Chaucer.
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1980), ossia una ricerca di definire una propria nuova identità sociale, e 
ciò soprattutto nelle classi superiori, attraverso un affinamento nei vari 
campi della cultura, della letteratura, del galateo, dell’abbigliamento, 
della produzione artistica, una ricerca di che cosa significhi, in partico-
lare, appartenere all’upper-class inglese. I modelli culturali sono spesso, 
paradossalmente, italiani, malgrado il rapporto conflittuale dell’Inghil-
terra con l’Italia dovuto in primis proprio alla separazione religiosa 
provocata dalla Riforma e alla conseguente idea che la depravazione 
dei Borgia sia emblematica del costume sociopolitico italiano. Anche il 
pensiero politico di Machiavelli giunge in Inghilterra tramite la lettu-
ra distorta del francese Innocent Gentilet (Discours contre Machiavel, 
1576), convinto che il massacro degli ugonotti, nella notte di San Barto-
lomeo (1572) sia stato causato dal pensiero di Machiavelli. E, tuttavia, 
per la società inglese di corte diventano modelli culturali Il cortegiano 
di Baldassar Castiglione, Il galateo di monsignor Della Casa, e la sonet-
tistica stilnovistica e petrarchesca. L’identificazione è tuttavia un pro-
cesso faticoso, perché è più semplice individuare un modello negativo 
con cui non identificarsi piuttosto che stabilire il modello positivo in cui 
volersi riconoscere. E i modelli negativi in cui non riconoscersi sono le 
varie versioni dell’estraneo: l’ebreo, l’irlandese, il turco musulmano, il 
cattolico romano, magari lo schiavo. Si moltiplicano così in letteratura 
esempi diversi di estraneità, che talora si concretizza: nel 1594, l’ebreo 
marrano Rodrigo Lopez, medico della regina Elisabetta, viene accusato 
di alto tradimento, condannato, appeso, eviscerato e squartato, proba-
bilmente innocente.

Come il moro, l’ebreo è, per i suoi tratti fisici, facilmente distinguibile 
e, quel che più conta, inassimilabile. È dunque l’altro di cui sospettare e 
da cui differenziarsi. Questo modello da cui distanziarsi e sulla base del 
quale riconoscere la propria identità etnico-sociale, religiosa, nazionale 
è, ne L’ebreo di Malta di Christopher Marlowe, l’ebreo Barabas, è lui il 
modello individuale, e simbolico, a cui non attenersi per essere inglesi, 
salvo dover appurare, alla fine, che ogni altro rappresentante degli altri 
modelli culturali presenti in scena, governanti e religiosi, si comporta in 
modo non molto dissimile da lui.

E, tuttavia, non deve essere stato facile per Marlowe e per Shake-
speare scrivere L’ebreo di Malta (1589-1590) e Il mercante di Venezia 
(1596-1598) dopo che Robert Wilson aveva scritto The Three Ladies of 

London (1581), un dramma insolitamente filosemita, che delinea un mo-
dello positivo di ebreo, a contrasto con l’avido e ipocrita mercante catto-
lico italiano. L’ebreo è qui il contraltare positivo della società londinese, 
corrotta e lussuriosa, e del mercante cattolico senza fede: l’ebreo presta 
denaro senza interesse, non è mai chiamato «usuraio» ed è disposto a 
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rinunciare anche al capitale prestato pur di salvare l’anima cattolica del 
corrotto mercante (Calimani 2012). Ebrei positivi, prima di The Three La-

dies of London, li si trova solo nei drammi biblici (Michelson 1972, p. 57). 
The Three Ladies of London dovette godere di una certa popolarità 

se, dopo la prima edizione del 1584, ne fu stampata una seconda nel 
1592. Per staccarsi dall’ebreo di Wilson, Marlowe, come Shakespeare 
qualche anno dopo, deve costruire ne L’ebreo di Malta una figura a cui 
non possano essere concesse attenuanti, crudele oltre ogni limite e iso-
lato nella sua scelleratezza, anche a costo di rischiare la non credibilità 
del personaggio; un ebreo ispirato al pregiudizio medievale, che susciti 
nel pubblico teatrale la giusta avversione. Non un ritratto realistico di 
ebreo quanto l’immagine che rispecchi l’idea che, in assenza di ebrei 
dichiarati,2 la società elisabettiana può essersi fatta di un ebreo e che il 
pubblico si aspetta di vedere sulla scena. L’operazione riuscì alla perfe-
zione e L’ebreo di Malta fu rappresentato trentasei volte fra il 1592 e il 
1596 (grazie anche al caso Lopez) (Bawcutt 1978). Dunque il testo rivela 
qualcosa sugli spettatori dell’epoca e sulle loro ossessioni, oltre che sui 
suoi personaggi. 

Dopo il Prologo che apre al pensiero (deformato) di Machiavelli, l’a-
zione apre sull’ebreo Barabas che si bea delle proprie ricchezze, quasi 
un’anticipazione dell’inno all’oro che aprirà il Volpone di Ben Jonson. 
È carico d’astio Barabas, l’homo oeconomicus dell’emergente capitali-
smo, definito dalla sua avidità, ma anche dal contrasto sociale che lo ha 
isolato. Si sente odiato proprio perché felice della sua ricchezza, e dei 
cristiani dice: «non vedo nessun frutto in tutta la loro fede, | tranne che 
malevolenza, falsità e orgoglio illimitato, | che non credo si confacciano 
alla loro religione» (i, i, 113-115). 

Ad avviare l’azione è l’estorsione di cui l’ebreo è vittima: i Turchi 
chiedono al governatore di Malta, Ferneze, di pagare il tributo che ga-
rantisce all’isola il mantenimento della pace, e Ferneze scarica di fatto 
la richiesta sugli ebrei di Malta, confiscando d’autorità metà dei loro 
beni, salvo costringerli a convertirsi. Ma Barabas non cede al ricatto, e 
Ferneze gli confisca tutto, compresa la casa, che, a maggior onta, viene 
adibita a convento di suore. 

Barabas è un avido, che vuole solo «racchiudere | infinite ricchezze 
in una piccola stanza» (i, i, 36-37), ma è anche lo straniero discriminato 
economicamente, ed è soggetto al ricatto gratuito della conversione 
forzata, che non compenserebbe in alcun modo il mancato versamento 
del tributo impostogli da Ferneze, il quale ha bisogno di denaro e non 

2. All’epoca c’era solo una piccola comunità di marrani portoghesi a Londra.
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di ebrei convertiti. Il ricatto è dunque una prevaricazione da parte del 
governatore cattolico, e conferma quanto Barabas ha detto sui cristiani. 
Oltretutto, quando Barabas rifiuta di cedere la metà dei suoi beni, Fer-
neze, anziché farlo convertire, come ha minacciato, lo spossessa di tutto: 
la sua unica preoccupazione è il denaro. «È il furto il fondamento della 
vostra religione?» (i, ii, 95), chiede Barabas, e accusa: «certi ebrei sono 
malvagi, proprio come tutti i cristiani» (i, ii, 112). L’avidità di Barabas ha 
dunque in Ferneze il contraltare del sopruso e del furto. L’ebreo, mentre 
ammette la propria perversione (e sembra riprodurre la visione che di 
lui ha la società!), mette in stato d’accusa quella del suo antagonista 
cristiano, il cui comportamento non rispecchia in alcun modo i principi 
della sua fede. E insiste: «Certo, l’ipocrisia!3 quella è la loro fede, | non la 
sincerità, come danno a credere» (i, ii, 160-161). Ciò che Barabas lamen-
ta, oltre alla tassa esosa, è la discriminazione, e lo fa con una sola parola, 
«equally?» (i, ii, 62), ossia: «mi riconoscete gli stessi doveri degli altri 
vostri cittadini, o me ne state attribuendo di più?» e: «mi riconoscete 
anche gli stessi diritti dei vostri cittadini?».

Comincia così l’azione vendicativa dell’ebreo, un percorso tutto in 
discesa morale, fino all’immancabile caduta finale. Ma in ogni sua ma-
lefatta Barabas dice di ispirarsi a un modello: «Non è peccato ingannare 
un cristiano, | visto che essi stessi affermano | che non bisogna essere 
leali con gli eretici» (ii, iii, 310-312). E ancora, verso la fine del dramma, 
dopo aver finto un patto di alleanza con Ferneze voltando le spalle ai 
Turchi, dirà: «Questa è la vita che noi ebrei siamo soliti condurre, | e a 
ragione, visto che i cristiani fanno lo stesso» (v, ii, 113-114). Il modello 
della perfidia di Barabas è quello della società che lo ospita, ma poiché 
a rappresentare quest’idea è l’ebreo malvagio, la decodifica prende 
due strade: la prima, che considera inattendibili le parole di Barabas in 
quanto pronunciate da un malvagio mistificatore, la seconda che rico-
nosce, pur nelle parole di un malvagio, una scomoda verità sottesa che 
riguarda tutta la società, e tutta l’umanità.

I personaggi di contorno non sono certo migliori dei personaggi prin-
cipali e delle diverse società che essi rappresentano: i due amici Lo-
dowick e Mathias, trascinati dalla follia d’amore, oltre che dall’inganno 
di Barabas, a uccidersi a vicenda; la prostituta Bellamira e il suo amico 
Pilia-Borza, il cui nome è un programma; il servo Ithamore, che svela 
ad Abigail, figlia di Barabas, la responsabilità del padre nella morte dei 
suoi due pretendenti; Abigail, che per vendicarsi del padre si converte, 
negando la propria identità familiare e sociale. E Barabas, che inganna 

3. L’originale ha «policy», che vale ambiguamente per «politica», «diplomazia», «ipo-
crisia», «doppiezza», «intrigo», «espediente».
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se stesso diseredando la figlia per nominare erede universale dei propri 
beni Ithamore, il servo traditore. L’immagine è quella di un mondo di 
pervasivo e assoluto inganno, in cui nessuno si salva davvero, un mondo 
perduto come quello del Volpone di Jonson o del Changeling di Middleton 
e Rowley, a espressione di un’epoca in cui il sentimento ispirato dalla 
realtà storico-politica è essenzialmente quello della disillusione.

Il dramma si costruisce su un principio di reazione a catena: Ferneze 
espropria Barabas, Barabas spinge la figlia Abigail a fingere di conver-
tirsi per entrare in convento e recuperare il suo tesoro, poi inizia il suo 
percorso di vendetta provocando la morte dei due amici Lodowick e 
Mathias; Abigail si vendica abbandonando la fede del padre, e questi si 
vendica facendola avvelenare con tutte le suore del convento. Barabas, 
fingendo di volersi convertire a sua volta, promette poi tutte le sue ric-
chezze a due frati e li spinge così a litigare per la contesa di quei beni; 
poi, con l’aiuto di Ithamore, ne uccide uno e scarica la colpa sull’altro. 
Ricattato da Ithamore, dalla prostituta Bellamira e dall’amico di questa, 
Pilia-Borza, li uccide tutti e tre con il profumo di fiori avvelenati. Il testo 
sta disegnando un mondo, in sé perverso, di determinismo assoluto, in 
cui nessuno dopo il primo errore può più fermarsi e salvarsi.

Sull’altro versante sociale, le cose non vanno meglio. Del Bosco, vi-
ce ammiraglio della nave spagnola, arriva a Malta con il suo carico di 
schiavi, Greci, Turchi e Mori d’A frica da vendere sul mercato di Malta, 
schiavi esposti, come oggetti, con il prezzo sulle spalle. Il governatore 
Ferneze non può acconsentire alla vendita, non per motivi morali, ma 
per semplice timore che i Turchi non gliela perdonino. Anche in questo 
caso, Spagnoli e Maltesi, entrambi cattolici, si muovono nel segno della 
disumanità. E non si dimentica che anche Shylock rimprovererà ai suoi 
antagonisti veneziani, e cristiani, di fare commercio di schiavi: 

Voi avete molti schiavi che avete acquistato 
e che, come i vostri asini, cani, muli, 
usate in modo abbietto e schiavista  
[Shakespeare, Il mercante di Venezia, iv, i, 89-91].

In Marlowe non è l’ebreo a rimproverare lo schiavismo al cristiano, ma 
è l’azione stessa del testo a esibire, in modo oggettivo, il comportamento 
inumano della società cristiana. Del Bosco, poi, convince Ferneze a non 
pagare il tributo al Turco infedele e a fidarsi invece della protezione 
degli Spagnoli, al che Ferneze, con ipocrita pragmatismo, autorizza la 
vendita degli schiavi sulla piazza di Malta! Ferneze si rimangia così la 
parola data ai Turchi, avvalorando la precedente denuncia di Barabas 
sulla malafede dei cristiani! Per giustificare il voltafaccia, il governa-
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tore afferma: «i pagani non vivranno del nostro bottino» (iii, v, 12), e 
si fa ipocrita paravento di una motivazione religiosa. La religione è poi 
rappresentata da frati violenti, e lussuriosi non meno delle suore del 
convento che li ospitano.

Il fatto che Barabas comperi uno degli schiavi, Ithamore, dimostra 
come fra l’estraneo e la società dominante ci sia un rapporto inscindibile 
di negoziazione e di complementarietà, analogo a quello che si stabilisce 
fra i due «infedeli» criminali Barabas e Ithamore, o a quello che si intrec-
cia fra Barabas e i Turchi ai danni dei Maltesi, e tra Ferneze e Barabas ai 
danni dei Turchi. L’inganno e il tradimento, alla fine, avranno la meglio 
in tutti questi rapporti, nessuno dei quali resisterà alla disintegrazione 
di ogni valore prodotta dal testo. 

Man mano che il dramma procede, Barabas perde in personalità e 
diventa sempre più una caricatura non in sintonia con la nuova tendenza 
realistica della letteratura elisabettiana. Barabas è il rappresentante 
del male, il «Vice» del dramma sacro medievale, così malvagio da es-
sere credibile solo come rappresentazione di un’idea, e così il dramma 
diventa la «farsa […] di un umore comico feroce», come dice T.S. Eliot 
(1952, p. 123). E quando Barabas, spontaneamente, confessa a Ithamore 
l’infinita varietà dei propri crimini gratuiti (ii, iii, 175-199) sembra stia 
disegnando la figura letteraria dell’ebreo crudele e sanguinario di una 
ballata medievale.

L’azione finale si snoda attraverso una serie di capovolgimenti, sempre 
nel segno dell’inganno e del tradimento, senza alcun segno di ravvedi-
mento da parte di alcun personaggio e senza che il testo delinei speran-
ze di salvezza per chicchessia. Dopo aver ucciso Ithamore, Bellamira e 
Pilia-Borza, Barabas si finge anch’egli morto avvelenato, e Ferneze, che 
ha scoperto tutti i suoi crimini, ordina che egli sia gettato dalle mura 
della città, in pasto agli avvoltoi. Già a questo punto il testo drammatico 
potrebbe concepire una sua conclusione, con la punizione del malvagio 
e la salvezza della città cristiana. Ma a Marlowe sembra non bastare la 
visione di un ebreo giustamente punito da una società cristiana giusta-

mente vincitrice; il testo sembra alla ricerca di altri effetti, o forse alla 
ricerca di un altro genere di giustizia poetica.

È a questo punto che Barabas, ancora miracolosamente vivo, inizia il 
suo folle percorso finale spinto dal rancore più che da un calcolo razio-
nale, e avvia una serie di tradimenti che lo porteranno alla rovina. Per 
vendicarsi di Ferneze, fa entrare in Malta i Turchi che, grati del favore, 
lo nominano governatore dell’isola. A suo modo, questa potrebbe essere 
una seconda possibilità di conclusione, con un suo originale significa-
to sovversivo: l’estraneo al potere, gli infedeli soddisfatti, e i cristiani 
sconfitti e puniti per la loro mistificante adesione ai principi della loro 
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fede. Dunque Barabas, non interessato al potere, ma al denaro, avvia 
l’azione a un’ulteriore diversa soluzione: da perfetto voltagabbana, tra-
disce i Turchi e promette a Ferneze di restituirgli l’isola per un’ingente 
somma di denaro che compenserebbe la confisca subita. Attira dunque 
i Turchi in un tranello e, complice Ferneze, li fa morire tutti. Anche qui 
il testo potrebbe fermarsi per una terza possibilità di conclusione, con 
la punizione del nemico straniero e la riconciliazione dell’ebreo con il 
mondo cattolico maltese, che il testo tuttavia non può accettare. Dun-
que, Ferneze si libera dell’estraneo, e del confronto a cui lo costringe, 
facendo cadere Barabas nel tranello che egli stesso aveva preparato 
per Calymath, un infernale calderone d’olio bollente. Infine, Ferneze 
costringe alla trattativa Calymath, figlio dell’imperatore turco.

Il testo offre così quattro diverse possibilità di soluzione in successio-
ne: 1. Barabas morto e Ferneze tranquillo a governare come prima; 2. Ba-
rabas governatore, alleato dei Turchi; 3. Barabas morto, definitivamente 
punito; 4. Ferneze nuovamente governatore, con i Turchi annientati. La 
rapida successione di queste diverse conclusioni dà la sensazione che 
Marlowe sia alla ricerca della soluzione meno insoddisfacente, confer-
mando un principio che informa tutto il dramma: ogni azione è prodotto 
di tranelli e inganni, perpetrati da tutti, nessuno escluso, indipendente-
mente dall’appartenenza nazionale e religiosa. Quella di Marlowe è una 
«critica radicale delle verità stabilite, dell’ordine politico e dell’autorità» 
(Shapiro 1988). Tutti i personaggi, a turno, meriterebbero la fine peggio-
re, perché nessuno prova alcuna pietà per nessuno, né i cristiani hanno 
il senso del perdono e della carità che dovrebbero discendere dalla 
loro fede. Ma il dramma ha le sue regole, e di conclusione ne vuole una 
sola, quella che più gratifica il pubblico al quale è destinato: vincono i 
cattolici, i cui valori, pur nelle differenze consolidate, sono più vicini a 
quelli anglicani di quanto non possano esserlo quelli degli ebrei e dei 
Turchi musulmani. Alla fine, tuttavia, nessuno si salva. Paradossalmen-
te, Barabas incarna alla perfezione il mondo di cui è nemico e che gli è 
nemico:4 ne è il contraltare e ne è il modello allo stesso tempo, con in 
più il coraggio mostruoso di dichiararsi tale.

Non è casuale che l’ambientazione del dramma sia Malta, difesa all’e-
poca dagli Spagnoli (cattolici) e minacciata dal pericolo turco (1565). 
Una contesa politica e religiosa: il cristianesimo contro gli infedeli, la 
virtù contro la malvagità, Dio contro il diavolo. Così almeno l’opposizio-
ne è sentita in Europa. A baluardo dei valori cristiani ci sono nell’isola 
i Cavalieri di Malta, votati alla difesa della fede. Marlowe produce in 

4. È l’assunto del saggio di Greenblatt 1980.
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tal modo un’aspettativa che il dramma invece delude, offrendo la visio-
ne di un mondo ipocrita, corrotto, privo di valori morali di riferimento. 
Barabas, alla fine, non è un estraneo a Malta, ma è parte integrante di 
quel mondo guasto. E il pubblico di Marlowe, inglese e protestante, fra 
l’ebreo, i Turchi musulmani e i cattolici spagnoli e maltesi, ha ben poca 
scelta per chi simpatizzare. Dice Machiavelli nel Prologo: «Io conside-
ro la religione soltanto un giocattolo per fanciulli, e sono convinto che 
l’unico peccato è l’ignoranza». Se, su questa affermazione, si giudicano 
le parole conclusive pronunciate da Ferneze a sigla del dramma – «sia 
tributata la giusta lode | non al fato o alla fortuna, ma al cielo!» (v, v, 122-
123) – si coglie tutta l’ironia di un testo che ha tolto il velo all’illusione 
dei valori stabiliti.

Come si è detto all’inizio, forse il dramma la dice lunga sul pubblico 
a cui era rivolto più che non sull’ebreo Barabas, ma dice anche molto 
su Christopher Marlowe e sul modo in cui egli costruisce il giudizio e la 
coscienza dei suoi fruitori.
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Tracce di Bertevello

Ivano Paccagnella

In principio c’è Ruzante. 
Nel iv atto della Piovana il famegio Bertevello è il pescatore che entra 

in scena ex abrupto e scioglie la trama della commedia grazie al ritro-
vamento della borsa di Nina, il tasco, con «i tondini da colo», e i «pater-
nostri», le collane e i gioielli, «segnale da farme cognoscere a me pare, 
s’a’ ’l cato vivo», fino appunto all’agnizione finale della giovane, preda 
del ruffiano Slavero, da parte del vecchio Tura, che alla fine riscopre in 
lei la figlia rapitagli da piccola.

Bertevelo trova la borsa nella rete («A’ he altro ca scardole, inroigiò in 
sta re’. De oro e de tresoro ’l è pin, al muò che ’l pesa e che ’l canta, sto 
tasco»)1 e su quella inattesa ricchezza fantastica una nuova vita non più 
da servo («a’ vuò deventar me omo») e non più pescatore («A’ comprerè 
del terren assè»), con proprietà terriere «in Pavana» («a’ farè ca’ de 
muro», con «chiesure» – appezzamenti recintati – «terre»), fino all’in-
staurazione di una «dinastia» famigliare, «el parentò di Berteviegi», in 
una tenuta, «la villa de Bertevello».

Difficile non leggervi una metafora della vicenda del patrono di Angelo 
Beolco, quell’Alvise Cornaro, veneziano di San Bartolomeo, inurbato a 
Padova al seguito del ricco e potente zio, il canonico Alvise Angelieri, di 
cui erediterà le ingenti proprietà immobiliari, fondando una casata di 
terraferma, sempre con il rimpianto del mancato riconoscimento di una 
assai ipotetica nobiltà lagunare (la vantata discendenza da Rigo Corner 
di Morea, figlio del doge Marco).

Bertevelo è nome parlante,2 che definisce un tipo di rete da pe- 

1. Si cita da Schiavon 2010, per i due atti finali pp. 143-175.

2. Come altri nomi ruzantiani, in specie nella Piovana, quale Garbinello (garbinela vale 
«scherzo, inganno»; cfr. Paccagnella 2012, s.v.); o quale Garbugio (garbugio vale «intrico, 
peripezia», ma, al di là dell’antroponimo ruzantiano, è usato solo da due pavani tardi come 
Forzatè nella Pastorale e Magagnò). 
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sca:3 e si noti che, immediatamente prima dell’entrata in scena del pe-
scatore, proprio Garbugio, che aveva con astuzia chiuso in chiesa il ruf-
fiano Slavero e l’Osto, facendoli passare per eretici luterani, aveva usato 
l’espressione valligiana: «A’ vuò tornare a sarare, che ’l no sbusasse la 
coa del cogolo», con riferimento al fondo della rete (il cogólo) usata per 
la pesca delle anguille.

Come altre lomenagie ruzantiane, anche questa ebbe fortuna.
Viene subito fatta propria da uno dei primissimi imitatori di Beolco, l’a-

bate Giacomo Morello, pavanamente Morato,4 protetto di Alvise Cornaro e 
probabile autore dell’apocrifa Terza oratione, stampata nel 1551 a Venezia 
da Stefano Alessi con le altre due (Tre orationi di Ruzzante recitate in lin-
gua rustica alli Illustris. Signori Cardinali Cornari et Pisani), ben inserito 
nella vita letteraria non solo cittadina, con precoci rapporti con i «pavani 
vicentini» (Magagnò, il pittore Giambattista Maganza, lo chiama «gluoria 
maor del favelar pavan!») (Paccagnella 2011), riconosciuto caposcuola 
nella «massaria di Ruzzanti». Di lui Alessi stampa nel 1551 il Ridiculoso 
Dottoramento di messier Desconzò de’ Sbusenazzi (insieme all’elogio 
del canterino Pirisson e due lettere giocose, di un vecchio innamorato e 
del suo gastaldo pavano), nel 1553 le Lalde della Ziralda e lo Sprolico in 
lengua pavana sbottazzà in lalde de magnafigo messier Mechiele Battagia 

3. È lessema in veneto di attestazione trecentesca (Sella 1944, s.v. bertevellus, bertoela 
«bertovello»: «(piscare) cum hamis, hamunzellis et bertevellis», con la variante britivellus 
bertovello, rete»); in Boerio 1856: «Chiamasi una specie di rete simile alla Cogolaria, che 
usasi nelle acque dolci, e che da’ nostri pescatori si chiama altrimenti traturo», mentre 
prima Patriarchi (Patriarchi 1775; 1821) lo collocava primariamente nel campo venatorio 
e solo in subordine in quello piscatorio, definendolo: «Ritroso, bertovelo, stromento da 
uccellare, o pescare che abbia il ritroso fatto di vinchi»; in questo senso anche in toscano 
(gdli, s.v. bertuello, bertabello, bertibello, bertaello), con unica attestazione antica nella 
traduzione trecentesca del Trattato di agricoltura di Pietro Crescenzi.

4. Non se ne sa il luogo di nascita (probabilmente Salboro, allora nell’immediata campa-
gna padovana, a quanto si desume dall’Epistolarum orationumque liber di Girolamo Negri, 
edito nel 1579 per volontà dello stesso Morello) né tanto meno la data. La documentazione 
reperibile nella Biblioteca Vescovile di Padova riporta al decennio 1556-1566 e ci presenta il 
cappellano di San Girolamo litigioso e a volte intollerante, al punto che, l’8 novembre 1558, 
nella riunione straordinaria dei Canonici subisce la sanzione di quattro ducati da portare in 
pellegrinaggio a diversi monasteri padovani per aver mancato di rispetto all’Arciprete; il 20 
dicembre 1566 Morello rinuncia alla propria carica, senza ripensamenti e successivamente 
non si trovano altre presenze negli Acta Capitolaria. Nel 1556 muore Alvise Cornaro. Non 
è da escludere che la perdita del protettore abbia spinto il «Moratto» ad una scelta di vita 
più ritirata, in cui anche le mozioni della primitiva poesia, più di imitazione ruzantiana, sem-
brano stemperarsi nei componimenti occasionali di raccolte rustiche o encomiastiche. Una 
ricostruzione biografica attendibile, che rende ragione dei pochi dati disponibili, insieme 
con la prima edizione critica di tutti i testi attribuibili al canonico padovano, è in Milani 
2003. Cfr. anche Paccagnella 2005, pp. 63-70.



tr acce di bertev ello

quader ni v eneti 3. 2014 121

Poestè de Pieve l’anno 1548; altri sprolichi, sonagietti, encomi, epitaffi e 
componimenti funebri, madrigali compaiono in raccolte e antologie varie. 
Un «Bertevello di Scarpelluoti»5 sottoscrive («vostro laoraore scrisse»), 
per conto del destinatario della prima lettera, il gastaldo Morelo (signifi-
cativa coincidenza onomastica), la seconda della «piacevoli et ridiculose 
lettere» in coda al Dottoramento, indirizzata «A sier Bragon Scachio 
buranello»,6 subito dopo un sonetto che conclude un vero e proprio cen-
tone di loci ruzantiani, a partire dalla Lettera a Marco Alvarotto. 

«Bertevello» appare nuovamente nei sonetti 39-40 inseriti in Delle 
rime di Sgareggio Tandarello da Calcinara in lingua rustica padoana. 
Parte prima (alla quale però non seguirà mai una seconda), di Claudio 
Forzatè, editi a Padova da Paolo Meietti nel 1583, scambiati fra Berte-
vello e Sgareggio (vv. 1-4):

Se quelie che me tien al zoveelo 
e che me fa d’Amor schiavo e fameggio 
ovrasse in lo me cuor manco l’aseggio, 
a’ canterae de vuogia, o Bertevelo.

e in quelli 41-42 (a invio inverso), Sgareggio a Bertevelo:

Se ’l star contugnamen ligò in caena, 
rostio, frito, brusò, senza coragia, 
puol far ch’a’ cante e che ’l cantar me vagia, 
Bertevelo me caro, a’ son de vena.

con la Resposta de Bertevelo (che qui, unica volta, si cognomina espli-
citamente «Scarpeloto»).

Lomenagia, quella di Bertevello, che di certo indicava qualche im-
portante compagno di rimeria, se un Bertevello è nel gruppo di «Buoni 
Boari» e «Gran zugolari»7 che piangono la morte del «gran Pare Menon» 
in un sonetto di Rovigiò Bon Magon, inserito in Angelieri 1583: 

5. Cognomen connesso con scarpelare «sfregare gli occhi» e con scarpelò «occhio stra-
buzzato, occhio scerpellino», peraltro di uso solo postruzantiano.

6. Scachìo vale «Mingherlino; Magrino; Sottilino; Scriato o Screato, quasi Non creato, 
Venuto a stento, debole, di poca carne» (Boerio). Se ne vedano altre attestazioni veneziane 
cinquecentesche in Cortelazzo 2007.

7. Identifichiamo (sulla scorta di Milani 1983) Morello, Sgareggio Tandarello, ossia Clau-
dio Forzatè, Lenzo, probabilmente Lenzo Durello, Beggio, forse il Begio Ravan ricordato 
nelle Rime di Sgareggio, ma gli altri restano al momento puri nomi.
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Morato, e ’l nostro Preve, e ’l Tandarelo, 
Bregatto, e Beggio, sì 
No starà ascunti, e Lenzo, e ’l Bertevelo, 
Con l’Ortolan, e mì […].8

E nella Smissiaggia de sonagitti, canzon e smaregale in lengua pa-
vana de Tuogno Figaro da Crespaoro, un’antologia di «buoni zugolari 
del Pavan, e Vesentin» messa insieme dal giovane (sedicenne) Alvise 
Valmarana e pubblicata a Padova da Giovanni Cantoni nel 1586, in un 
sonetto scambiato con Tuogno, un Magagnò ormai quasi ottantenne ma 
modello riconosciuto e idolatrato ricorda Menon (che era morto nell’83) 
e lo «scartabello» che si stava preparando in suo onore fra gli altri da 
Bertevello, chiaro riferimento alla raccolta di Sonagitti, spataffi, sma-
regale e canzon, arcogisti in lo xiequio e morte de quel gran Zaramella 
Barba Menon Rava del poeta e pittore padovano Giuseppe Gagliardi, con 
la lomenagia di Rovigiò bon Magon da le Valle de Fuora, uscita nel 1584 
a Padova da Paolo Meietti: 

Mi a’ vago do’ i mie buò 
muzola, e fuorsi co ’l far mu mo mon 
i sgnicca e chiama el me caro Menon. 
 

Mi a’ sò che Bonmagon 
e Moratto, e Sgareggio, e Bertevello 
se faiga per farghe un scartabello [sonetto 26, vv. 36-41].

Più o meno lo stesso sodalizio che appare a più riprese nelle Rime di 
Sgareggio, nel sonetto In lo partire dela Soleta:

Lenzo, Bregato, Bertevelo, e Beggio 
ven là co Roviggiò, 
e sì me dise: «Doh, gramo Sgareggio, 
mo ch’ieto desperò? [sonetto 24, vv. 113-116].

Nella stessa raccolta, fra i sonetti scambiati con Rovegiò Bon Magon, 
ecco ancora la brigata di poeti (aumentata degli sconosciuti Zugno da 
Tore e Mielo), al sonetto 48 (vv. 9-14): 

8. Un Tura da i Bertevieggi, senza collegamento con il non identificato poeta, è ricordato 
da Magagnò (Angelieri 1583, 10, v. 57): «Tura da i Bertevieggi | me disse haer vezù quella 
doman | ch’al doppio l’Alba gh’hea pine le man | de ruose e de soffran».
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Barba Menon, Begoto, el Magagnò, 
Zugno da Tore, Lenzo e Bertevelo 
te lalda (Giesondio!) quanto ch’i pò. 
 

Morato, l’Ortolan, Bregato e Mielo, 
Beggio, quel bon boaro, e Roveggiò 
te anora e co gi anor te mete in cielo.

e al responsivo 49 (vv. 12-14): 

ch’a’ pe de Magagnò, de Bertevelo, 
de Menon, de Begoto e Roviggiò 
a’ son na luxe a pe le stele in cielo.

Identica compagnia partecipava alla «tubia grande», la trebbiatura, 
che è anche una festa, di Durello, un’ercolana9 compresa in Lampietti 
1582: 

[…] ’l gh’è Sgaregio   con el so famegio, 
e Rovegiò   con so cugnò, 
el Biertevello,   Begio e so frello, 
Lenzo, Bertuosso e Strapegò hom da ben.

Della seconda parte di una raccolta di Encomii diversi nella parten-
za dell’illustrissimo sig. Memmo dignissimo podesta di Padova l’anno 
m. d. lxxxvii, stampati a Padova da Lorenzo Pasquati nel 1587,10 fa parte 
un sonetto caudato in pavano (cc. 3-4, «Lostrissimo Paron s’un Penzao-
re») di Bertevello Scarpelotto della Villa de Sborauro.11

Pochi anni dopo, in un opuscolo stampato a Padova ancora da Pasqua-

9. Una specie di omaggio concorrenziale alla «Tubbia de Menon», vi lunghissimo – 377 
versi – sonetto caudato di Albani 1562.

10. Visti nella Miscell. 1836 della Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia.

11. Il toponimo è ruzantiano. Compare nel Prologo della Fiorina: «chialò el gh’è el terre-
tuorio pavan e la villa de Sborauro» e nell’elogio di Fiore fatto da Pasquale nel v atto, «E sì 
la sé così valente, co putta que sipia in Sborauro». Verrà ripreso da Morello nella Terza ora-
zione, attribuito come luogo di nascita all’oratore, di cui traccia una fantastica genealogia: 
«Mi son Bufatto Tendarello pavan de Pavana, da Sborauro, de sotto d’una bona massaria, 
qué a’ son stò figiuolo del besavolo del pare del mario de so madonna, mare del figiuolo della 
mogiere, de la neza de so pare del gastaldo que fo de messier Francesco Spetrarco, que mi 
a’ son romagnù per somenzale raise di miè viegi salvò, me fe’, azzò que la nostra nagia no 
foesse andà in balle, desconandose con fa tal fiè un novolazzo penzù da na furia de vento» 
(e molto più tardi nel Prenuostego snaturale contugno, E per l’anno che Seon. De Pasquale 
dalle Brentelle, edito a Venezia da Pinelli nel 1614). Cfr. Zorzi 1967.
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ti, nel 1598, Sonagitti smaregale e canzon in lalde del lostrissimo segnor 
Marc’Antuogno Mechiele degnetissemo Poestò de Chioza arcuolti da 
Tuogno regonò dalla Guizza de Vigian, si trova un altro sonetto «De 
Bertevello Scarpelotto a Tuogno Regonò».12

Fin qui siamo a poco più di un cinquantennio dalla morte di Ruzan-
te13: le imitazioni pavane, da Magagnò, Menon, Begotto e seguaci, si 
confinavano in una poesia occasionale, di contingenze encomiastiche o 
di piaggeria adulatoria: apologia arcadica di una vita campestre sobria 
e soprattutto senza conflitti sociali e di censo, dove il mondo contadino 
è nobilitato fin nella stessa lingua, che è più ruzantiana di quella del 
Ruzante, ma nella quale si manifesta un contrasto tra la sua «sostanza 
plebea e la raffinatezza degli intenti letterari» (Bandini 1976). Siamo alla 
«dissoluzione di quella letteratura [pavana] nell’esercizio di un ozioso 
manierismo» (Zorzi 1967, p. 1629). Ormai anche nel Veneto erano ben 
attive le prescrizioni e le censure dei Tribunali dell’Inquisizione. 

Nel 1612 il tipografo Daniel Bissuccio14 pubblica a Venezia le Poesie 
in lingua rustica padovana di Bertevello dalle Brentelle, cioè Madriga-

12. Significativa la «fragia d’i Boari» cui Tuogno indirizza il terzo sonetto della raccolta: 
«Comenza Roegiò col to soran, | vaghe Bregatto drio de man in man, | fatte an ti sotto Lenzo 
d’i Durieggi» e nell’egloga (6) Tuogno evoca «la zo da la crosara | Bregatto», «dalle Tore-
selle | Lenzo quel bon Durello», «Parafatto» (Giovan Battista Liviera) «filuorico e sletran, | 
el primo d’Arcugnan». Un po’ sempre gli stessi amici e compagni di rimeria.

13. L’ultimo episodio della fortuna di Beolco sarà la stampa vicentina di Domenico Amadio 
del 1617, con una avvertenza ai lettori: «lo diamo fuori tutto purgato, corretto et al primiero 
candore e naturalità restituito», cioè con pesanti interventi censori, rassettature, tagli e 
sostituzioni.

14. Attivo a Venezia, alla chiesa di San Lio, fra il 1602 e il 1617, dopo, a Rovigo, fra il 
1624 e il 1629, Bissuccio (Bisuccio, Bissucio, Besuccio) ristampa Petrarca (1606), Sannazaro 
(1602), Doni (1607), Groto (1605), pubblica la traduzione in ottave di Maurizio Moro della 
Passione di Dürer (1612); si specializza in testi religiosi (l’Ordo rituum et caerimoniarum 
suscipiendi habitum monialem, 1612; Nicola Laghi, La Sacra istoria del grande sacrificio 
della messa, 1609), anche in traduzione dallo spagnolo (Andrés Capilla, 1605; Alfonso To-
stado, 1615; la Summa caietana portugues di Tomaso de Vio), teatrali e pastorali (La Danae 
di Pietro Antonio Toniani, 1622; l’Arcipranda, tragedia di Antonio Decio da Horte, 1617; la 
favola boschereccia Il pastor vedovo, di Dionisio Rondinelli, 1619) e si qualifica, nella sede 
rodigina, nell’edizione di opere del giureconsulto e «assessore» rodigino Giovanni Boni-
facio (su cui si veda Benzoni 1971), fra cui l’Oratione […] al Consiglio di Rovigo, L’Hercole. 
Dialogo delli nomi, che alli figliuoli si devono imponere (1624), Delle lettere familiari, La 
repubblica delle api (1627), la favola tragicomica Raimondo (1628) e quella tragica Nicasio 
(1629), L’arti liberali et mecaniche come siano state da gli animali irrationali a gli huomini 
dimostrate (1628), De epitaphiis componendis (1629). La pubblicazione delle Poesie di 
Bertevello, ancora nel periodo veneziano, è l’unico caso di apertura del catalogo a un testo 
dialettale. Cfr. Bruni, Evans 1984; Bruni, Evans 1997.
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li, Bradamante irata, Isabella e Zerbino, Orlando addolorato, Lamenti 
raccolti e imitati da’ leggiadri Canti dell’Ariosto,15 tradizionalmente e 
unanimemente attribuite dalla critica ad Antonio Buzzacarini,16 che si 
inseriscono nella linea di travestimento e parodia dell’Ariosto inaugu-
rata da Begotto (e da Menon, per la scelta della forma madrigale), in 
cui alterna innovazioni di carattere classicheggiante a «memorie poe-
tiche» delle opere ruzantiane, testi letterari consolidati ad elementi 
agresti. La parodia – come in Sgareggio, che apre il suo canzoniere con 
la traduzione in pavano di Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono: «Vu 
ch’al cantar d’un puovero boaro | le faighe, le strussie, i sbatiminti | a’ 
sbrefelè le recchie, e i sentiminti» (con altri nove testi di Petrarca «tra-
dotti» da Sgareggio: i sonetti 205, 178, 224, 132, 161, 253, 134, 220 e la 
complicata canzone 105, e, sulla scia di Begotto, il madrigale di Ariosto 
Al muo de quelo de messier Dovigo Rostio, que dise: «O più che ’l giorno 
a me lucida e chiara». «O d’agno dì pi chiara e pi lusente | note santa, e 
beneta») – si configura anche in Bertevello come il tratto caratterizzante 
la nuova stagione pavana postruzantiana (Bandini 1983). 

Se ipotizziamo di datare la nascita di Buzzacarini all’incirca all’ulti-
mo ventennio del Cinquecento,17 prendendo per punti fermi la parteci-
pazione all’Accademia Delia18 nel 1610, le prove di nobiltà presentate 
nell’agosto 1626 per l’aggregazione al Consiglio dei nobili, l’edizione dei 
testi teatrali La caccia di Danao (Vicenza, 1615), Altile (Padova, 1626), 
nonostante la – topica – dichiarazione di opera giovanile delle Poesie in 
lingua rustica («cavà dal cielibrio, quando iera pì zovenato», si legge 
nella dedica a Pietro Viscardi), possiamo escludere l’identificazione di 
Bertevello dalle Brentelle con Bertevello Scarpellotto.

15. Contenenti di seguito, con frontespizi propri: Cento smaregali de Bertevelo dalle 
Brentelle […]; Sbravamante scorezzà de Bertevello […], cavà fuora del slibrazzon de Barba 
Figo Arosto; Zerbin e la Bella de Bertevello […]. Lomento stramuò e cernù da i viersi de 
Barba Vigo Arosto; Rolando fastubiò de Bertevello […].

16. Cfr. Vedova 1832 (che però lo identifica con il Bertevello delle Rime di Sgareggio, 
anche se insinua qualche ragionevole dubbio sull’attribuzione al nobile padovano) e Milani 
1983, pp. 227-228; ultima la voce – alquanto confusa – di Rossi 1972.

17. Non è certa la data di nascita – avanzata da Vedova 1832 – del 1578. La data di morte 
al 9 aprile 1634, a Teolo, dove già era stato per due volte vicario, è stabilita da Salomoni 
1696.

18. Accademia di arti marziali e cavalleresche, fondata dal capitano di Padova Pietro 
Duodo il 12 marzo 1608; nel 1610 vi si discusse anche l’ammissione di Galileo (un cui auto-
grafo, «raccolta di quelle cognizioni che a perfetto cavaliero et soldato si richieggono, le 
quali hanno dependenza dalle scienze matematiche», è conservato nel fondo). Si ricordi 
solo che nella biblioteca di Galileo, insieme alle opere di Ruzante, c’erano anche le poesie 
di Bertevello. Cfr. Tomasin 2008, p. 26.
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C’è di più. Il penultimo e terzultimo dei Cento smaregali de Bertevello 
dalla Brentelle, Contain pavan che costituiscono la prima sezione delle 
Poesie sono intitolate: «Lalda le Canzon de Scarpellotto», «A Roeggio 
bon magon»: un palese omaggio alla generazione immediatamente pre-
cedente di poeti pavani.

Ultime due briciole.
Un Bertevelo viene episodicamente chiamato in causa da Pasquale 

dalle Brentelle19 nei Prepuositi de favellare (vv. 1-3, in Pasquale dalle 
Brentelle 1614):

Slainava la Leziera a Bertevello:  
chi vuoi haer del ben per na stemana 
dal barbiero se lave e faghe bello. 

Di Bertevelo d’i Berteviegi da Tencaruola è l’opuscolo senza indica-
zioni tipografiche (ma plausibilmente secentesco) In lo sposego de i bie 
noizzi, e inuiò Zovene iniustri, el segnor Ducridio de i Bigoli menu’, o ve-
ramen Bigolin; e la segnora Giulia de i Lazari, stampato «in Pava per bar-
ba Gasparo da i Criviegi; con Licentia d’i Paron»,20 un lungo sonetto cau-
dato (78 vv.), da cui non si riesce a ricavare dati attributivi o cronologici.

Si perdono qui le tracce di Bertevello. 
Dietro una fortunata lomenagia si sono individuati testi e autori in-

dubbiamente modesti e forse trascurabili se non fosse per definire una 
galassia culturale e di gusto: si è cercato di intrecciare i fili di un club 
letterario, com’è stato definito (Selmi 1998), che ammicca e si scam-
bia componimenti, si cita e si autopromuove. Pur nell’impossibilità di 
svelare l’autore dietro il nome d’arte, di dare una identità definibile a 
Bertevello Scarpelluoto (e agli altri sodali). 

Bibliografia

Albani 1562 = Seconda Parte de le Rime in Lingua rustica padovana, Venezia, 
presso G.G. Albani, 1562.

19. Di cui nulla sappiamo, se non le cognizioni astronomiche che traspaiono nei poemetti 
del Prenuostego, che lo riportano all’ambito culturale di attenzione scientifica proprio della 
Padova postgalileiana. Cfr. Milani 1996.

20. Si rinvia all’esemplare conservato alla Biblioteca Civica di Padova, con segnatura 
B.P. 1880, xxi.
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(ma 1583).

Bandini 1976 = F. Bandini, I versi pavani del Magagnò, in N. Pozza (a cura di), 
Vicenza illustrata, Vicenza, Neri Pozza, 1976, p. 236.
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Boerio 1586 = G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, Cecchini, 1856.
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telle, cioè Madrigali, Bradamante irata, Isabella e Zerbino, Orlando addolorato, 
Lamenti raccolti e imitati da’ leggiadri Canti dell’Ariosto, in Venetia, presso 
Daniel Bissuccio, 1612.

Cortelazzo 2007 = M. Cortelazzo, Dizionario veneziano della lingua e della 
cultura popolare nel xvi secolo, Limena (pd), La Linea Editrice, 2007.

Encomii 1587 = Encomii diversi nella partenza dell’illustrissimo sig. Marc’Anto-
nio Memmo dignissimo podesta di Padova l’anno m. d. lxxxvii, in Padova, per 
Lorenzo Pasquati, 1587.

Forzatè 1583 = C. Forzatè, Delle rime di Sgareggio Tandarello da Calcinara in 
lingua rustica padoana. Parte prima, in Padoa, appresso Paulo Meieto, 1583.

Gagliardo 1584 = G. Gagliardo, Sonagitti spataffi, smaregale, e canzon, arcogisti 
in lo xiequio e morte de quel gran Zaramella Barba Menon Rava, in Padoa, 
appresso Paulo Meieto, 1584.

Lampietti 1582 = Rime di Domenico Lampietti. Ditto Lenzo Durello. In lingua 
rustica padovana, Padova, appresso Paolo Meietti, 1582.

Milani 1983 = M. Milani, Per un catalogo degli autori pavani fra xvi e xvii sec., 
«Giornale storico della letteratura italiana», 160, 1983, pp. 220-248.

Milani 1996 = M. Milani, Vita e lavoro contadino negli autori pavani del xvi e 
xvii secolo, Padova, Esedra, 1996.

Milani 2003 = A. Milani, Giacomo Morello. Un pavano vicino a Ruzzante, tesi 
di laurea, rel. I. Paccagnella, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli 
studi di Padova, a.a. 2003/2004.

Morello 1551 = Il ridiculoso dottoramento di m. Desconzo de Sbusenazzi… com-
posto per lo ingeniosissimo m. Iacomo Morello in lingua rustica, in Vinegia, 
appresso Stefano di Alessi, 1551.

Morello 1553a = Le lalde, e le sbampuorie, della unica e virtuliosa Ziralda: 
ballarina e saltarina scaltrietta Pavana: destendue in tuna slettra scritta in 
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lengua Pavana per lo arguttissimo messier Iacomo Morello da Padoa, in Vine-
gia, appresso Stefano di Alessi, 1553.

Morello 1553b = Sprolico in lengua pavana sbottazza in laldo del magnafigo 
messier Mechiele battagia Poeste de Pieve lanno 1548… Composta per lo inze-
gneole messier Iacomo Morello, in Venetia, appresso Stephano di Alessij, 1553.

Paccagnella 2005 = I. Paccagnella, «Ceco Spetrarco e la so morosetta, madon-
na Loretta». Un caso di memoria del Petrarca nella letteratura pavana cin-
quecentesca, «Annuario del Liceo Ginnasio Tito Livio», 1986/1987-2004/2005, 
pp. 63-70.

Paccagnella 2011 = I. Paccagnella, Tre sonetti fra «Morato» e «Magagnò». 
Giacomo Morello e Giovan Battista Maganza, Padova, Cleup, 2011.

Paccagnella 2012 = I. Paccagnella, Vocabolario del pavano (xiv-xvii secolo), 
Padova, Esedra, 2012.

Pasquale dalle Brentelle 1614 = Prenuostego snaturale contugno, E per l’anno 
che Seon. De Pasquale dalle Brentelle, Venezia, Pinelli, 1614.

Patriarchi 1775 = G. Patriarchi, Vocabolario veneziano e padovano co’ termini 
e modi corrispondenti toscani, Padova, Conzatti, 1775.

Patriarchi 1821 = G. Patriarchi, Vocabolario veneziano e padovano co’ termini 
e modi corrispondenti toscani, terza edizione, Padova, nella tipografia del 
Seminario, 1821.

Ragona 1598 = Sonagitti smaregale e canzon in lalde del lostrissimo segnor 
Marc’Antuogno Mechiele degnetissemo Poestò de Chioza arcuolti da Tuogno 
regonò dalla Guizza de Vigian, in Paua, per Lenzo di Pasquitti, 1598.

Rossi 1972 = L. Rossi, Buzzacarini, Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
15, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1972, http://www.treccani.it/
enciclopedia/antonio-buzzacarini_(Dizionario_Biografico)/. 

Ruzante 1551 = Tre orationi recitate in lingua rustica alli Cardinali Cornari et 
Pisani con uno ragionamento et uno sprolico, insieme con una lettera scritta 
allo Alvarotto per lo istesso Ruzzante tutte opere ingegniose, argute, et di 
maraviglioso piacere, non piu stampate, in Vinetia, appresso Stephano de 
Alessi in calle della Bissa, all’insegna del cavalletto, 1551.

Salomoni 1696 = J. Salomonii, Agri patavini inscriptiones sacrae, et prophanae, 
Patavii, ex Typographia Seminarii, 1696, p. 183.

Schiavon 2010 = C. Schiavon, Per l’edizione del Ruzante classicista. Testo e lin-
gua di «Piovana» e «Vaccaria», Padova, Cleup, 2010.

Sella 1944 = P. Sella, Glossario latino italiano. Stato della Chiesa – Veneto – 
Abruzzi, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1944.

Selmi 1998 = E. Selmi , Aspetti della ricezione del Ruzante nel secondo Cinque-
cento, «Quaderni veneti», 27/28, 1998, pp. 319-367.

Tomasin 2008 = L. Tomasin, Galileo e il pavano: un consuntivo, «Lingua nostra», 
69, 2008.

Vedova 1832 = G. Vedova, Biografia degli scrittori padovani, Padova, Minerva, 
1832.

Valmarana 1586 = L. Valmarana, Smissiaggia de sonagitti, canzon e smaregale 
in lengua pavana de Tuogno Figaro da Crespaoro, e de no sò que altri buoni 
Zugolari del pavan, e vesentin, in Padova, appresso Ioanni Cantoni, 1586.

Zorzi 1967 = L. Zorzi, Note, in Ruzante, Teatro, Torino, Einaudi, 1967, p. 1452.
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Le armi della scrittura
Implicazioni di una metafora sarpiana

Valerio Vianello

In più circostanze Paolo Sarpi e la cerchia di amici e conoscenti a lui 
vicini assimilano le drammatiche traversie dell’Interdetto a una «guer-
ra» (Ulianich 1961, p. xxxv),1 in cui, tuttavia, non si sono scontrati soldati, 
ma armi metaforiche, forti al punto da sottrarre la contesa alle consuete 
schermaglie diplomatiche. 

Allo scontro sul piano spirituale (Sarpi 2001, i, pp. 404 e 406)2 si ag-
giunse nel momento più acuto della crisi, agosto 1606, «un’altra sorte 
di guerra, fatta con scritture»,3 termine che allude in senso lato a una 
capillare comunicazione di notizie, comprensiva dell’oralità. La famosa 
immagine fiorisce in un campo semantico rigoglioso, che per il frate 
veneziano risale al Trattato sopra la forza e validità della scomunica 
del gennaio 1606 (Sarpi 2006, p. 142)4 e anima i celeberrimi motti sullo 
«stilo» dell’attentato (Micanzio 1974, p. 1354).

Il concetto visualizzato individua nella penna l’arma più tagliente per 
smascherare gli inganni delle false credenze, perché la parola, inter-
secandosi con il mondo, ne condiziona le vicende e i mutamenti socio-
politici: «La materia de’ libri par cosa di poco momento perché tutta di 
parole; ma da quelle parole vengono le opinioni nel mondo, che causano 
le parzialità, le sedizioni e finalmente le guerre. Sono parole sì, ma che 
in conseguenza tirano eserciti armati» (Sarpi 1958, p. 190).5 Infatti, am-

1. Sull’argomento cfr. Descendre 2010, pp. 309-332.

2. Vedi inoltre Sarpi 2006, p. 63. 

3. Di una guerra «en papier» scrive Canaye de Fresnes a monsieur d’Alincourt il 6 mag-
gio 1606: Canaye 1636, p. 31. 

4. Sarpi 2001, i, p. 242: «Non nelle sole armi sta la forza, ma nelle parole ancora, per il 
che Baldo conseglia che, quando il papa abusi la somma potestà, se gli facia resistenza e 
di parole e de fatti».

5. Si veda il consulto Regolazione delle stampe: «per le stampe facilmente si divulga 
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plificando la risonanza pubblica delle informazioni, «danno anco occa-
sione di parlare e somministrano materia di discorsi alli mal contenti et 
interessati, li quali trovando le orecchie delle semplici persone aperte, 
si insinuano seducendo et imprimendo concetti che causano perniciosi 
effetti» (Sarpi 1969, p. 1170).6 Proprio per l’allargamento a dei lettori 
eterogenei, estranei alla tradizionale rete di coperture stesa sui segreti 
istituzionali, e per le sue temibili conseguenze l’ambasciatore francese 
Philippe Canaye con apprensione pronosticava al banchiere augustano 
Mark Welser una «guerra di scrittura […] più pericolosa all’Italia che 
non sarebbe quella di Marte».7

Con ancor maggiore recisione il consulto Del confutar scritture ma-
lediche estende il paragone, conformando i meccanismi argomentativi 
alle dinamiche di attacco e di difesa: 

Qui nondimeno vi sono li suoi contrari, poiché non tanto nelle questioni private 
e nelle battaglie armate, quanto anco nelle litterarie non ci è maggior miseria che 
stare sopra la sola deffesa, così li buoni scrittori hanno non tanto per infruttuose, 
ma per dannose ancora le apologie, se non accusano l’avversario altretanto e 
qualche più [Sarpi 1969, pp. 1171-1172].8

 Del resto, «è molto difficile star sempre in arce per ovviare le mac-
chinazioni che altri fa a suo agio: chi sta sempre sopra la difesa, con 
risoluzione di non offendere, finalmente bisogna che sii offeso» (Sarpi 

1931, ii, p. 150).9

Dopo le censure ecclesiastiche (17 aprile 1606) il febbrile lavoro di 
Paolo Sarpi trova sbocco nei sette consulti compilati tra la seconda metà 
di aprile e i primi giorni di maggio, che oscillano dal ricorso estremo 

qualunque sorte di dottrina, così profitevole come perniziosa, da dove nascono consequenze 
di grandissimo momento» (Sarpi 2001, ii, p. 747).

6. La preoccupazione riemerge nell’Esame per la stampa di un libro di Agostino Del 
Bene a favore della Repubblica di Venezia: «Sono lette le scritture composte in tal materia 
anco da persone non ben versate nelli scrittori della giurisprudenzia» (Sarpi 2001, i, p. 497).

7. Canaye 1636, p. 128 (28 luglio 1606). Il 12 agosto (p. 166) si lamenta con il cardinale 
du Perron dell’impulsiva acrimonia di Baronio e di Bellarmino, responsabili del fatto che 
«ce differend, qui n’estoit cognu que de peu de curieux, sera doresnavant l’entretien des 
barbiers et des lavandieres». Su quest’aspetto dell’Interdetto si rimanda a De Vivo 2012.

8. Sono imprescindibili in proposito le fini osservazioni di Guaragnella 2011.

9. La contesa libellistica è metaforizzata in modo affine in una lettera di Lorenzo Paoli, 
procuratore generale della Compagnia di Gesù, a Bernardino Rosignoli, provinciale di 
Milano, datata 28 ottobre 1606: «Si sta anco preparato et in ordine con l’altro coltello, se 
sarà bisogno» (Pirri 1959, pp. 253-254).
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al concilio generale alla contestazione diretta delle ingiunzioni papali, 
attestando l’acceso dibattito negli organi di governo veneziani sull’im-
pegnativa materia del contendere. Il Protesto (6 maggio), respingendo 
il breve, perché giuridicamente «nullo e di nissun valore, e così invali-
do, irrito e fulminato illegitimamente», cementa con abile discrezione 
spunti «dove si mostri la religione e pietà della Republica» (Sarpi 2001, 

i, pp. 399 e 423) e strali polemici contro le disposizioni romane, senza, 
però, affrontare il nocciolo della disputa. Il manifesto ufficiale rispetta le 
caratteristiche formali attribuite dal servita al documento di un potere 
sovrano, che, «se bene doverà aver qualche piccante verso l’azione del 
pontefice», «doverà nondimeno aver sparsi con ogni occasione concetti 
[…] dove si dica cose che diino qualche gusto anco alli ecclesiastici». 
Dichiara altresì le «raggioni giuridiche da quali un principe è mosso o 
dissegna moversi ad alcuna impresa» e allinea «tutti quei fondamenti 
e documenti di raggione che ad ogn’un non sono noti», decanta tutti gli 
umori passionali e non «commenda il governo né magnifica le forze dello 
stato, ma con termini di giurisprudenza vien demostrato che la causa 
sostentata è giusta in rigore, overo fondata in equità» (Sarpi 1969, pp. 
1178-1179). Discettando fra le pieghe sull’«autorità de’ principi» e sui 
«pericoli, che li soprastanno dalli papi», rassicura i sudditi che «tutte 
queste legi e giudici si fanno per loro servizio, per conservarli li beni e 
per la quiete e l’onore» (Sarpi 2001, i, p. 399). 

Nell’estate, scatenatasi l’offensiva romana a stampa, gli scritti cur-
vano a sostegno dell’azione governativa, perché, «quando l’adversario 
publica scritture o con allegar raggioni sue o con tirar li accidenti oc-
correnti a suo proposito» (Sarpi 1969, p. 1180), è disdicevole tacere, in 
quanto il silenzio potrebbe essere interpretato come segno di debolez-
za o ammissione di colpevolezza (Sarpi 2006, p. 143).10 L’infruttuosità 
di un comportamento meramente difensivo è denunciata nel gennaio 
seguente dal consulto Che cosa importi l’aggravatoria della scommu-
nica. Le «informazioni al mondo con manifesti e scritture così in iure 
come in facto della validità delle raggioni proprie e della invalidità di 
quelle del papa» (Sarpi 2001, i, p. 475), prolungando gli effetti politici e 
coinvolgendo nella responsabilità il doge in persona,11 mirano ad agire 

10. L’ambasciatore a Parigi, Pietro Priuli, favorevole alla pubblicazione di libelli filove-
neziani, sollecitò infaticabilmente nuove scritture per non eccitare nei curialisti l’opinione 
che, «se la Ser.tà Vostra fosse stata dal canto della ragione, haverebbe procurato di fare, 
ch’il mondo la conoscesse»: Ulianich 1961, pp. xxvi-xxvii. Analoghe richieste si levarono dai 
rappresentanti governativi della Terraferma: De Vivo 2012, pp. 101-102.

11. Sarpi 2001, ii, p. 677: «nelle scritture sudette non vi è altra dottrina esplicata in pa-
role, se non quelle che Vostra Serenità ha detto in fatti. Anzi prima sono procedute dalla 
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con tempestività per far convergere sulla Repubblica la prima adesio-
ne, «perché mentre li accidenti sono novi e recenti la curiosità eccita 
ogn’uno a legere» (Sarpi 1969, p. 1178).12 Simili opuscoli vanno, però, 
commissionati a «persone private, le quali possono esponere assai cose, 
quali dire non è dignità del principe, a cui non è decoro usar allegazioni, 
né render raggione delle azioni proprie» (Sarpi 2001, i, pp. 477-478).13

Tra i testi sarpiani rientrano nella tipologia «pubblica» le Considera-
zioni sopra le censure della Santità di Papa Paulo v contra la Serenissima 
Republica di Venezia e il Trattato dell’Interdetto, che, composto da fra 
Paolo, assume un’impronta collettiva con la sottoscrizione degli altri 
teologi interpellati. Questi libelli si ammantano del crisma dell’ufficialità 
e già dal titolo infrangono la strategia della segretezza abbracciata sino 
ad allora da Venezia.

Così si concentrano sugli errori altrui per metterli a nudo e con le ri-
velazioni denigratorie distogliere l’attenzione da temi pericolosi, perché, 
essendo le cose umane «piene di ambiguità, nessuna delle parti può 
dubitare che li manchi fondamento sopra che fabbricare, purché non 
li manchi l’artefice». Poiché «nessun principato è stato né può esser 
senza gravissime imperfezzioni» e non «convien presuppor che la Repu-
blica sia esente dalle condizioni umane», è consigliabile raffigurare gli 
accadimenti senza violentare la verità. Perciò «quel scrittore che vuol 
mostrarsi veridico convien che narri il bene et il male, ché se narra il 
bene solamente, non è creduto, sapendo ogn’uno la mistura nelle cose 
umane» (Sarpi 1969, pp. 1172-1174 e 1176-1177). 

Nel tesaurizzare queste tecniche affabulatorie il consultore sfrutta il 
modello della retorica corrosiva dei gesuiti, verso i quali nutre un atteg-
giamento diviso tra ripugnanza per l’ars fallendi e ammirazione per l’a-
cutezza. Alcuni passaggi dell’Istoria dell’Interdetto li tratteggiano come 
maestri impareggiabili dell’«equivocazione», di un ragionamento ingan-
nevole, fondato volutamente sui diversi significati di uno stesso termine: 
«Li giesuiti […] feccero nondimeno uscir fama che erano deliberati di 
restare, astenendosi dal dire la messa in publico solamente, seguitando 
però li divini offici secondo il lor solito […] e per tal via prometter tutto e 

Serenità Vostra le fondatissime e legitime azioni, le quali oppugnate dalli ecclesiastici sono 
state difese dalli scrittori suoi». 

12. Vanno aggiunti i consulti Sopra l’officio dell’inquisizione e Del vietare la stampa di 
libri perniciosi al buon governo, in Sarpi 1958, pp. 189-200 e 213-220.

13. Il 18 luglio 1606, prima della decisione del Senato, Pietro Priuli assicura che gli 
opuscoli sono divulgati «contra l’intentione di [sua] Serenità, la quale non si cura d’avan-
taggiarsi con la lingua d’altri, ma con la propria giustizia»: Archivio di Stato di Venezia, 
Senato, Dispacci Francia, f. 35, cc. 187v-188. 
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non attender niente alla Republica» (Sarpi 2006, pp. 70-72). Pur ritenen-
do pericoloso «il loro insegnamento che è lecito servirsi senza commet-
tere peccato dell’ambiguità delle parole», Sarpi sprona a impadronirsi 
della loro destrezza artificiosa (Sarpi 1961, pp. 89-90). Il consulto Del 
confutar scritture malediche invita ad assalire l’avversario con ingiurie 
roventi, demolendone le tesi con il paradosso, ribaltandogli addosso le 
colpe e con aculei più acuminati, insinuando: «In questo genere vagliono 
mirabilmente li giesuiti, che dove sono tocati non si deffendono se non 
col uscir del proposito et aggregar fasci di maledicenze contra altri con 
tanta petulanza, che fanno scordare tutto quel che di loro è stato detto» 
(Sarpi 2001, i, p. 338 e Sarpi 1969, p. 1173). 

Il servita è, quindi, tenace e combattivo ispiratore di un’opposizione 
operativa (de facto) e giuridica (de iure) per salvaguardare i principi 
giudicati inviolabili e stimolare la curiosità come arma intellettuale. Nel 
consulto sulla Nullità nelli brevi l’inventario di tematiche con cui pro-
testare contro il monitorio, contro quel che «dice» il papa, coagulato 
dall’insistente raccomandazione «Qui conviene molto insistere», «Qui 
si può molto insistere», «Qui si può insistere», suffraga una strategia 
lucida, ricca di sviluppi, accorta nel dispensare i toni, seppur incline 
all’ironia e a una verve maliziosa, sicura di non alimentare discordie 
intestine nel patriziato.

Valutando la situazione comunicativa in rapporto ai destinatari pre-
scelti e alle tattiche conative idonee ai loro orizzonti d’attesa, Sarpi 
intona le tecniche e i contenuti alle esigenze della politica, facendo inte-
ragire settori di attività apparentemente lontani.14 Mentre i consulti con-
sigliano il governo sulle azioni da intraprendere e si rivolgono, pertanto, 
a un pubblico interno alle istituzioni lagunari, il Trattato dell’Interdetto 
è indirizzato soprattutto al clero del Dominio, per convincerlo con mo-
tivazioni teologico-giuridiche e ammonimenti della legittima decisione 
della Serenissima, e le Considerazioni interloquiscono con un pubblico 
italiano ed europeo per giustificare le scelte del Leone marciano, ar-
ricchendo le dimostrazioni giuridiche con ideali religiosi e moderne 
concezioni sull’autorità statale.

Infatti, come un medico adegua la terapia alla gravità della malattia, 
così l’oratore si regola sulla natura degli ascoltatori, sommuovendoli 
nella scoperta maieutica della verità. Dilucidando il senso del ragiona-
mento si instaura con l’uditorio una complicità tanto più determinante 

14. Sarpi 1961, p. 107: «scriptiunculam quandam meam de immunitate clericorum neque 
enim scripta erat, ut vulgaretur, sed tantum ut quidam ex nostris informarentur, quos repen-
te erudire oportebat, et superstitione liberare, ne ea moti aliquid statuissent, quod non e 
republica foret. Plura et potiora subticui, ne solidiori doctrina debilia ingenia gravarentur».
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quanto più rafforzata dall’immedesimazione con il suo sguardo consueto, 
dall’abilità di comprenderne e di guidarne volta per volta la volontà o i 
pregiudizi, le aspirazioni o i timori. Della capacità sarpiana di intuire le 
intenzioni altrui fornisce certificazione Fulgenzio Micanzio: 

Da questa radice procedeva quella maniera maravigliosa di trattare con sodi-
sfazzione con ogni sorte di persone, perché immediatamente penetrava la natura, 
inclinazioni, dissegni, e come perito suonatore ad un sol tocco fa giudizio dell’in-
stromento, così con far parlar le persone, con prestezza ammirabile conosceva i 
fini, gl’interessi, la portata, le risoluzioni negl’affari, le risposte che dariano. […] 
Di questo fonte procedeva quella velocità di sapere immediatamente rispondere 
a tutti in tutte le materie che gli venivano proposte [Micanzio 1974, p. 1302].

Ma unico resta il filo conduttore, in quanto gli argomenti inseriti 
organicamente e integrati l’un con l’altro dissolvono gli spettri della 
dannazione e scardinano l’«arcano» – «tenendo […] per arcano del 
[…] governo che le cose non siino intese, ma solo credute sotto termini 
inintelligibili», che «spaventano il mondo» –, fugano il timore infon-
dato per «qualche articolo di fede» (Sarpi 2001, ii, pp. 624 e 677-678; 
Sarpi 2006, p. 155). Al fedele è richiesto, allora, uno sforzo investiga-
tivo per squarciare le incrostazioni della superstizione e dell’ignoran-
za, le violazioni spirituali di «una potestà senza termini, senza freno, 
esorbitante e spaventevole», servono «occhi aperti»15 per demolire le 
certezze unilaterali e scalfire il disciplinamento totale al trionfo ter-
reno della Chiesa: «li padri giesuiti per far più facile la causa romana 
senza nissuna auttorità o esempio tentano di persuader il mondo che 
il cristiano debbia alli suoi padri spirituali una obedienzia cieca, […] 
nome […] inventato dal padre Ignazio Loiolla giesuita» (Sarpi 2001, 
ii, p. 682; Sarpi 2006, pp. 74 e 152).16 Di conseguenza, il cristiano che 
«senza alcun esamine del precetto fattogli ubidisce alla cieca, pecca» 
(Sarpi 1940, p. 21).

Contro la doppiezza verbale e morale un’argomentazione asciutta nel-
la sintassi, nutrita di filologia e di scienza, libera dagli orpelli decorativi 
la lingua, rispettosa della sobrietà e della nitidezza. La chiarezza è la 
chiave privilegiata di un modus operandi che sappia procedere pesan-

15. Sarpi 2006, p. 181: «le scritture aprivano gli occhi a molti e la libertà del parlare face-
va conoscer gran diffetti della corte romana, che non erano così ben avertiti da molti»; Sarpi 

1931, i, p. 30: «Vostra Signoria tenga per fermo che in Italia sono molti ipocriti, e non si ma-
ravigli, come fa nella sua, che, veduto il lume, abbino chiusi gli occhi; ché li hanno sempre 
avuti chiusi al vero ed aperti all’interesse; e quando mostravano di veder, meno vedevano». 

16. Sull’obbedienza cieca cfr. Ulianich 1994.
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do «diligentemente le parole», «non estendendo ponto il significato de’ 
vocaboli», per dar voce a un contenuto preciso, a una dottrina «chiara e 
indubitata». Per praticare l’esercizio della verità, sul modello degli anti-
chi, alla lucidità concettuale sono sufficienti «brevissime parole» (Sarpi 

2001, i, pp. 194, 206 e 266), garanzia di onestà e di rigore. In questo stile 
di pensiero fortemente polemico confluisce l’atticismo raccomandato 
dai trattatisti veneti nella retorica politica17 e auspicato da Leonardo 
Donà, per il quale in Maggior Consiglio e in Senato «bisogneria parlar 
con charità et con verità, non con bellezza di parole, che non servono a 
nulla» (Brunetti 1933, p. 135). La logica sarpiana, insomma, si consolida 
con la forza dei fatti e la prosa, modulata su un sottile disvelamento delle 
apparenze, appartiene a una filiera culturale tutt’altra rispetto a quella 
di una retorica mistificante.

Con le scritture, dunque, si è data opportunità «al mondo di discorrere 
e a ciascuno di formare il proprio giudicio con diminuzione dell’auttorità 
pontificia» e questa rinnovata «libertà del parlare» «fu potentissima 
causa di far che l’accommodamento si concludesse presto» (Sarpi 2006, 
pp. 142, 155 e 181), perché la curiosità suscitata ha generato una cono-
scenza funzionale a una mentalità moderna e ai bisogni nuovi.
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Tre lettere del sangiacco di Szekszárd  
alle autorità veneziane

Daniele Baglioni

Delle regioni amministrative in cui fu suddiviso l’impero ottomano il 
sangiaccato di Szekszárd è sicuramente tra le meno note. Di estensione 
molto piccola, tutto sviluppato intorno all’omonima cittadina fortificata 
nel Transdanubio meridionale, il sangiaccato faceva parte dei territori 
sottratti da Solimano il Magnifico alla corona d’Ungheria nel 1541: nello 
stesso anno capitolò anche Buda, che divenne il capoluogo della pro-
vincia da cui Szekszárd e il suo sangiaccato sarebbero dipese per più 
di un secolo, fino alla conquista dell’Ungheria ottomana da parte degli 
Asburgo (Hegyi 2000, pp. 164-165). Ancor meno conosciuta del piccolo 
sangiaccato è la figura del suo governatore Mehmet bey, della cui esi-
stenza non sarebbe probabilmente rimasta traccia fuori dall’Ungheria se 
Mehmet negli anni venti del Seicento non fosse stato più volte a Venezia 
per alcune missioni diplomatiche. Queste informazioni le ricaviamo da 
due lettere inviate da Mehmet al granduca di Toscana Ferdinando ii, 
oggi conservate all’Archivio di Stato di Firenze fra le carte diplomati-
che del fondo Mediceo del Principato, che ho pubblicato in un recente 
articolo sull’uso dell’italiano nel Levante della prima Età moderna (Ba-
glioni 2011a, pp. 26-29): nella prima missiva, datata Venezia 4 aprile 
1622, Mehmet scrive di essere «venutto in questa città di Venetia p(er) 
inbacitor a tratar certi cosse con la Sereniss(i)ma Republica» (Baglioni 
2011a, p. 26, doc. 1, rr. 6-7); nella seconda, datata Saraglio di la Bozna 
(Sarajevo) 15 agosto dello stesso anno, Mehmet dichiara di essere stato 
«in Venetia p(er) imbacciator dil potentis(i)mo Gran Sigr nostro», cioè 
per conto niente di meno che del sultano Osman ii (Baglioni 2011a, p. 
27, doc. 2, rr. 2-3). Lo stesso fondo contiene altre due lettere di Mehmet 
all’arciduchessa d’Austria Maria Maddalena, madre del granduca: nella 
prima, scritta nel luglio del 1623 a Sarajevo, si fa cenno alla possibile 
stipula di certi capituli fra il granduca e il sultano, della quale Mehmet 
vorrebbe parlare di persona all’arciduchessa e al cui scopo chiede l’in-
vio di un passaporte («salvacondotto»); dalla seconda lettera, però, si 
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ricava che il 1o ottobre dello stesso anno il salvacondotto non era ancora 
arrivato e che Mehmet era in attesa del documento a Ragusa, da dove la 
lettera è stata inviata (Baglioni 2011a, pp. 27-29, docc. 3 e 4).

Tanto basta a tracciare il profilo di un dignitario certo minore, ma non 
di meno dotato di una apprezzabile capacità di mediazione, a giudicare 
dagli stretti rapporti da un lato con il pascià di Bosnia e il sultano di Co-
stantinopoli, dall’altro con la famiglia del granduca Ferdinando. Piuttosto 
fitte, inoltre, dovevano essere le relazioni fra Mehmet e le autorità della 
Serenissima, di cui quasi nulla ci dicono le lettere dell’archivio di Firenze. 
Tuttavia, è possibile colmare, almeno in parte, questa lacuna grazie ai 
documenti del sangiacco conservati all’Archivio di Stato di Venezia. Si 
tratta di tre lettere, due al doge Giovanni Corner e una al procuratore 
di San Marco Antonio Barbaro: le lettere al doge sono state scritte nel 
1626 (per l’esattezza, il 13 gennaio e il 7 febbraio 1625 more veneto) ri-
spettivamente da Parenzo e da Spalato; la lettera al procuratore non reca 
invece né la data né il luogo di stesura, anche se il riferimento ai «n(ost)ri 
mercadanti de la Bozina» della r. 4 lascia presumere, se si attribuisce al 
possessivo – come credo si debba fare – funzione deittica, che sia stata 
scritta a Sarajevo, verosimilmente in quegli stessi anni. Le lettere, tutte 
inedite, sono menzionate nel catalogo dei Documenti turchi curato da 
Pedani Fabris (1994). Quanto all’argomento, nella prima lettera a Corner 
Mehmet ricorda la grazia che gli è stata concessa per un prigioniero il cui 
nome, a noi ignoto, era scritto in un memoriale presentato dal sangiacco 
prima della sua partenza da Venezia, come si evince dalla nota di can-
celleria sul verso della missiva; nella seconda lettera a Corner Mehmet 
informa il destinatario di una campagna militare organizzata dal pascià 
della Bosnia contro le città veneziane della costa dalmata e si propone 
come mediatore per scongiurare l’attacco, ripromettendosi di avvertire 
di ogni sua operazione il conte (che è possibile identificare con Francesco 
Venier); nella lettera a Barbaro, infine, Mehmet si scusa con il Procurato-
re per il ritardo nella consegna di alcune merci dalla Bosnia, pregandolo 
di concedere ai trasportatori qualche giorno in più di tempo. Si fornisce 
di seguito l’edizione dei tre documenti, rimandando per i criteri di edi-
zione al già citato articolo sull’italiano nel Levante (Baglioni 2011a, § 3).1

1. L’indirizzo e le note di cancelleria (queste ultime qui trascritte in corsivo per distin-
guerle dalla mano dello scrivente delle lettere) si trovano sul verso delle carte su cui è 
scritto il testo delle lettere. Alla r. 21 del doc. i la sequenza quespero dell’originale è stata 
segmentata come qu’espero sulla base dell’occorrenza di esperada nello stesso testo alla 
r. 16. Al contrario, non è stata considerata prostetica la e della sequenza despalatto alla 
r. 16 del doc. ii per la presenza della forma Spalatto alla r. 2 dello stesso testo, malgrado 
Espalatto sia attestato alla r. 16 del doc. i. 
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i (asven, Miscellanea documenti turchi, b. 12, doc. 1330;  
 cartaceo, 193 × 294 mm).

Al Sermo Principe de Venetia | etc.

Venecia

13 genno 1625 rte 27 febo

Sanzaco di Secsar da Parenzo | domanda la libertà di certo | condennato. Ne 
presentò mem(oria)le | prima della sua partenza da Ven(ezi)a

Serenissimo Principe,

il giorno avanti la mia partenza p(e)r un memorial mio | suppliché una gratia, 
la quale con la sua begninittà | verso me me fu concedutta. Et p(e)r far il tempo 
bono || p(e)r il nostro viagio no fu pusibile far altra instantia | et me partì, sempre 
confidatto in la clementia sua. | Che sendo il cor mio sempre dedicato al servi-
cio di | Vra Ser(eni)tà, in presentia et in absencia, anco in la | ausencia mia Vra 
Ser(eni)tà sempre me favorirà, como || in la presencia sempre à fatto con favori 
singularisimi. | Et ancora sendo usanca a la partenza de altri | a farsi, li quale 
né in grado né in servicio pu|blico no sono tanto devoti de Vra Ser(eni)tà como io 
sono, | suplico a Vra Ser(eni)tà che quela gratia me sia fatta, || che il dragoman 
/co\mandandoselo me la mandarà | a Espalatto, donde la resposta da me serà 
esperada. | Et p(e)rché no dubio de le favori grandi de Vra Ser(eni)tà, | no vogllio 
esser più fastidiosso, senò pregar al Sigr | Idio p(e)r la fellicittà et augnemto de 
V. Ser(eni)tà et || de la Sereniss(i)ma Republica. Né manco obligarme de novo | 
le mei servitii, qu’espero in Dio presto darò principio | con le oppere a mostrar 
il animo mio. De Parenço, 13 | de geno de 1625.

Di V. Ser(eni)tà devotiss(i)mo servitor 

Mehemed bey

sanzaco de Secsar

ii (asven, Miscellanea documenti turchi, b. 12, doc. 1331;  
 cartaceo, 207 × 305 mm).

7 febo 625 et rte 17 do | sa(n)zacco de Sexar de | Spalato

Sermo Principe,

sendo venutto in Spalatto, dove sono estato da l’illmo sigr | conte benissimo 
tratato et visto, et le resto obligato. Dapoi | vene nova como il locotenente del 
paxà de la Bozna veniva || con gran gente sopra Traù, Sebenico et Zara, et avendo 
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| passato da Clissa con la detta gente. Onde, i(n)vitado da l’illmo | sigr conte, io 
vado a trovarme con lui et divirtir ogni suo | pensiero et doperar la autorità de 
l’exmo sigr vezir de Buda. | Et in quanto questo se farà ogni cossa pusibile, o con 
questo || o con il paxà de la Bozna, al quale de longo andarò. Et | quello che se 
farà mandarò avisso a il illmo sigr conte de essa | l’atto, secundo aviemo apuntato, 
p(e)rché dé avisso a V(ost)ra Ser(eni)tà. | Et cossì fino, pregando a Idio p(e)r sua 
felicittà et augmento. | Sopra il formento ò escripto quatro letere fin adesso por 
|| estrada: V(ost)ra Ser(eni)tà podrà mandar il ordine al sr conte p(e)rché | lei me 
la mandarà dove io estarò. De Spalatto, 7 de febro | de 1626.

[timbro del sangiacco in caratteri arabi]

Di V(ost)ra Ser(eni)tà devoto servitore 

Mehemed bey

sanzaco de Secsar

iii (asven, Miscellanea documenti turchi, b. 19, doc. 1993;  
 cartaceo, 204 × 294 mm).

A l’Exmo et Illmo Sigr il Sig. Procurator Antonio Barvaro | patron mio colendis-
s(i)mo etca

In cassa sua

Boletta (?) del sanzaco di | Secsar

Exmo et Illmo Sigr,

confidatto in la vizinança et bontà di V. S. Exma | ò volutto escrivere questa, 
dandola ad intendere como | i n(ost)ri mercadanti de la Bozina àno messo in galea 
de mercancia || la più gran parte de la sua rropa; et p(e)r le feste no à estato | 
pusibile acomodarla tuta p(e)r andar via, et la galea | voglìe andare. Dove sono 
esforzati a venire ad impetrar | la sua clementia, supplicandola che p(e)r doi o 
tre giorni | la galea aspette, finché acommodarò la mercancia sua: || che farà che 
serà p(e)r loro un grandiss(i)mo sufragio, p(e)r | non restare tanto tempo dapoi 
persi. A noi serà un | grandiss(i)mo favor, che meteriemo a conto con le altri | 
di V. Exa Illma et di questi sigri recebuti. Et con tanto | fino, pregando a il Sigr Idio 
p(e)r la felicittà et || augmento di Vra Exa Illma.

Di V. Exma Illma servitor

il sanzaco di Secsar
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I tre testi possono forse essere di qualche utilità per gli storici delle 
relazioni tra Venezia e l’impero ottomano. Li si considera qui, però, per 
il loro interesse linguistico, in particolare per l’impiego dell’italiano, 
un fatto per niente scontato nelle comunicazioni del governatore di 
una piccola provincia ungherese, di una regione cioè ben lontana dalla 
costa adriatica e in genere dal Mediterraneo, dove l’uso del veneziano, 
dell’italiano e delle molteplici varietà intermedie tra l’uno e l’altro polo 
era ancora ben vivo nel Seicento.2

Di certo va tenuto presente che le lettere, come quelle dell’archi-
vio fiorentino, sono con tutta evidenza traduzioni, benché gli originali 
(presumibilmente in turco ottomano) non sembrino essersi conservati. 
Poiché tali traduzioni sono state chiaramente eseguite da un interprete 
che seguiva il sangiacco nei suoi spostamenti, si potrebbe pensare che 
l’uso dell’italiano nelle lettere sia da mettere in relazione con la fortuna 
dell’italiano e del veneziano in regioni, come l’Istria e la Dalmazia, for-
temente esposte all’influenza di Venezia. Ma non è questo il caso. Sap-
piamo infatti che nelle relazioni con la corte di Toscana il sangiacco era 
solito avvalersi per servizi di vario genere (come consulenze e recapiti 
di messaggi) dei membri della famiglia Tazeo, ebrei sefarditi sudditi del 
Granducato, uno dei quali, tal Guillermo, Mehmet aveva conosciuto a 
Sarajevo (Baglioni 2011a, p. 26, doc. 1, rr. 2-3). Più specificamente, poi, 
Mehmet dichiara al granduca di aver scritto la lettera del 15 agosto 1622 
«con il Bengiamin Tazeo hebro suo sudito», che è quindi da considerarsi 
l’estensore di tutte le lettere conservate a Firenze, visto che sono state 
vergate dallo stesso scrivente (Baglioni 2011a, p. 27, doc. 2, rr. 4-5). 
Poiché la mano che ha scritto le lettere alla famiglia del granduca è pa-
lesemente la stessa a cui si deve la stesura delle lettere al doge Corner 
e al procuratore Barbaro, come si evince tra l’altro dal monogramma 
che segue la firma di tutte le missive, possiamo identificare con sicu-
rezza in Beniamino Tazeo l’estensore anche dei documenti conservati a 
Venezia. Di questo Beniamino, come del resto degli altri membri della 
famiglia, non sappiamo nulla; possiamo comunque ascriverlo insieme ai 
suoi familiari al nutrito gruppo di sefarditi che facevano la spola fra la 

2. Sulla diffusione dell’italiano nel Mediterraneo ottomano cfr., fra gli altri, Bruni 1999, 
e Minervini 2006. Più specificamente all’uso dell’italiano come lingua diplomatica, specie 
fra il Gran Turco e le potenze occidentali, è dedicato l’ampio saggio di Bruni 2007. Quanto 
al veneziano, l’impiego del volgare nella diplomazia con altri Stati mediterranei è attestato 
precocissimamente già nel Duecento, tanto che il patto con il sultano di Aleppo, stipulato 
nel 1207 ma giuntoci in una copia della fine del secolo, conta fra le più antiche testimo-
nianze della varietà lagunare (Belloni, Pozza 1990). Sull’uso del veneziano come lingua 
diplomatica, amministrativa e mercantile nel Levante medievale resta poi fondamentale la 
sintesi di Folena 1990.
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Toscana e i vari empori ottomani (a Sarajevo, in particolare, la comunità 
sefardita era notoriamente fra le più numerose) e che non di rado agi-
vano da mediatori commerciali e linguistici fra gli occidentali e i sudditi 
del Gran Turco. Ben noto, infatti, era il poliglottismo di quelli che in 
Toscana erano noti come ebrei levantini (perché appunto provenienti 
dal Levante ottomano), i quali abbinavano allo spagnolo e al portoghe-
se nativi la competenza da un lato dell’italiano e dall’altro del turco e 
spesso anche dell’arabo, ciò che li rendeva i candidati ideali al ruolo di 
interpreti. Le lettere qui edite, al pari di quelle al granduca di Toscana 
e all’arciduchessa, sono con i loro vistosi fenomeni d’interferenza la 
testimonianza diretta di tale competenza plurilingue e delle dinamiche 
di contatto a essa inerenti.3

L’elemento di gran lunga più caratteristico dei tre testi è il contatto 
con le lingue ibero-romanze, che emerge a tutti i livelli di analisi. Nella 
grafia, sono di matrice spagnola o portoghese l’uso della ‹c› con e senza 
cediglia per l’affricata alveolare sorda (Parenço, i, 22; vizinança, iii, 2; 
usanca, i, 11), della ‹z› per la sibilante sonora (Bozna, ii, 4 e 10; Bozina, 
iii, 4; vezir, ii, 8; vizinança, iii, 2), della ‹x› per la sibilante palatale e 
della ‹y› per la i semivocalica nei turcismi paxà (ii, 4 e 10) e bey (i, 24; 
ii, 18) e del digramma ‹qu› in un’occorrenza isolata della preposizione 
que (qu’espero, i, 21), per il resto scritta che; all’influenza delle lingue 
native del traduttore parrebbero da imputarsi anche la confusione tra 
la ‹b› e la ‹v› (Barvaro, iii, ind.; recebuti, iii, 13) e il frequente impiego 
di ‹ci› nelle parole terminanti in -zia, -zio, -anz(i)a e -enz(i)a (Venecia, 
i, ind., servicio, i, 7 e 12; absencia, i, 8; ausencia, i, 9; presencia, i, 10, 
mercancia, iii, 4 e 9). 

Sul piano della fonologia, sono notevoli la prostesi di e davanti a si-
bilante implicata (esperada, i, 16; espero, i, 21; estato, ii, 2, iii, 5; estarò, 
ii, 16; escripto, ii, 14; escrivere, iii, 3; estrada, ii, 15; esforzati, iii, 7), a 
cui si sottrae solo il toponimo Spalatto (ii, 2 e 16, ma Espalatto, i, 16), e 
la risoluzione del nesso lat. -bs- in ausencia (i, 9). L’interferenza con le 
lingue ibero-romanze è poi particolarmente evidente nella morfologia, 
specie in quella verbale, ad esempio nelle prime persone del passato 
remoto suppliché (i, 3) e partì (i, 6), nelle terze persone del congiuntivo 
presente di i coniugazione in -e (dé «dia», ii, 12; aspette, iii, 9) e nella 
forma aferetica del gerundio del verbo «essere» sendo (i, 7 e 11, ii, 2). 

3. Le forme presenti nei testi si citano in corsivo, seguite dall’indicazione del documento 
(in numeri romani) e della riga (in numeri arabi). Se una forma compare più volte nella 
stessa riga il numero delle occorrenze è indicato in esponente. Con ind. s’intende che la 
forma citata occorre nell’indirizzo della lettera.
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Rimandano allo spagnolo anche le congiunzioni donde (i, 16) e senò 
(i, 18), impiegate rispettivamente con il valore di «dove» e «bensì», e la 
preposizione por (ii, 14). 

Infine, a livello sintattico sono degni di nota il marcamento preposi-
zionale dell’oggetto (pregar al Sigr Idio, i, 18-19; pregando a Idio, ii, 13; 
pregando a il Sigr Idio, iii, 14) e la posizione preverbale dell’avverbio 
sempre su modello dello spagnolo siempre (sempre me favorirà, i, 9; 
sempre à fatto, i, 10).

Un numero minore di fenomeni può essere attribuito più generica-
mente alla competenza non nativa dello scrivente, a prescindere dalla 
sua lingua primaria. Fra questi il mancato impiego dell’‹h› nelle forme 
del verbo «avere» a rischio di omografia (à, i, 10, iii, 5; ò, ii, 14, iii, 3; 
àno, iii, 4), le frequenti sconcordanze tra l’aggettivo e il sostantivo (le 
mei servitii, i, 21; tempo dapoi persi, iii, 10; le altri [favori], iii, 12),4 l’e-
stensione dell’articolo il anche davanti a parola iniziante per vocale (il 
animo, i, 22; il ordine, ii, 15) – quest’ultimo per la verità riconducibile 
all’uso analogo di el in spagnolo –,5 la formazione dell’imperfetto di 
«volere» dal tema con la laterale palatale (voglìe, iii, 6) e l’impiego del 
clitico accusativale al posto di quello dativale nella locuzione dandola 
ad intendere (iii, 3). 

Una scarsa pianificazione sintattica è indiziata dagli anacoluti (Et 
quello che se farà mandarò avisso a il illmo sigr conte de essa l’atto, ii, 10-
12) e dalla paraipotassi (sendo venutto in Spalatto, dove sono estato da 
l’illmo sigr conte benissimo tratato et visto, et le resto obligato, ii, 2-3). 
Rimarchevole anche l’assenza di coreferenza tra il soggetto della prin-
cipale e quello del gerundio nella frase il dragoman /co\mandandoselo 
me la mandarà a Espalatto (i, 15-16), in cui il clitico se non ha valore 
riflessivo ma dativale di iii persona come in spagnolo (comandandose-
lo significa quindi «se glielo si comanderà»). Quanto alla testualità, è 
assai limitato l’inventario dei connettivi interfrasali: il più comune è la 
congiunzione et (i, 4, 6, 11 e 17; ii, 9, 10 e 13; iii, 5 e 13), usata anche con 
valore concessivo (et la galea voglìe andare «benché la galea volesse 
partire», iii, 6-7); discretamente presente è che con funzione generica-

4. Si deve forse a metaplasmo di genere le favori grandi (i, 17), data l’oscillazione di 
favor(e) tra il maschile e il femminile anche in altri testi italiani scritti nell’impero ottoma-
no (Baglioni 2011a, p. 46). Notevole il clitico la riferito al maschile il ordine (ii, 14-15), che 
potrebbe giustificarsi per influenza del portoghese ordem di genere femminile.

5. Il modello spagnolo sembra responsabile anche della mancata fusione della pre-
posizione con l’articolo nelle occorrenze di a il (ii, 11; iii, 14), in alternanza libera con al 
(ii, 10 e 15), e in quelle di in la (i, 6, 8 e 10; iii, 2), cui non si contrappone alcun esempio 
di nel(l)a.
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mente coordinante (i, 7 e 15; iii, 10; qu’, i, 21), mentre onde (ii, 6) e dove 
(iii, 7) hanno valore più specificamente causale.

Ci sono poi tratti aberranti non direttamente riconducibili al contatto 
con una lingua in particolare, che si ritrovano anche in documenti di va-
ria natura scritti in italiano dalla Barberia al Medioriente ai Balcani fra il 
xvi e il xviii secolo e sono quindi spia di una tradizione scrittoria, se pur 
non nettamente definita, comune a tutto l’impero ottomano. Fra questi 
spicca la gran quantità di raddoppiamenti di alcune consonanti, in par-
ticolare di ‹s› (fastidiosso, i, 18; avisso, ii, 11 e 12; cassa «casa», iii, ind.)6 
e di ‹t› (begninittà, i, 3; Espalatto, i, 16; Spalatto, ii, 2 e 16; fellicittà, i, 19; 
felicittà, ii, 13 e iii, 14), quest’ultimo diffusissimo nella serie dei partici-
pi passati deboli (concedutta, i, 4; confidatto, i, 6 e III, 2; venutto, ii, 2; 
volutto, iii, 3): si sarebbe tentati di vedervi una reazione ipercorretta al 
solitamente ben più comune fenomeno dello scempiamento, se non fosse 
che le forme con degeminazione di ‹s› e di ‹t› sono in numero inferiore 
a quelle con raddoppiamento (pusibile, i, 5, ii, 9 e iii, 6; singularisimi, 
i, 10; tratato, ii, 3; quatro, ii, 14; letere, ii, 14; tuta, iii, 6).7 Per le altre 
consonanti lo scempiamento è più frequente (viagio, i, 5; quela, i, 14; 
sanzaco, i, 25, iii, 19 e iii, 16; vene «venne», ii, 4, àno, iii, 4), benché si 
osservi una notevole oscillazione, anche all’interno di una stessa forma 
(cfr. suplico, i, 14; ma suppliché, i, 3; supplicandola, iii, 8), nonché rad-
doppiamenti inaspettati, come in oppere (i, 22), e persino in violazione al 
sistema grafico dell’italiano, come in vogllio (i, 18) e rropa (iii, 5).8 Una 
corrispondenza puntuale con un altro testo mediterraneo si ha poi nella 
forma metatetica begninittà (i, 3), da confrontarsi col begninità di una 
lettera del 1577 scritta dal qā’id algerino Dauto (Dāvud) a Francesco 
i de’ Medici (Baglioni 2011a, p. 18, doc. 2, r. 6),9 mentre idiolettali del 

6. A parte vanno considerati cossa (ii, 9), sospettabile di venezianismo, e cossì (ii, 13), la 
cui sibilante intensa potrebbe spiegarsi fonologicamente per assimilazione regressiva da 
eccum sīc come in molti dialetti centro-meridionali.

7. Le geminazioni consonantiche e, in particolare, il raddoppiamento di ‹t› nei participi 
passati deboli sono il tratto più riconoscibile dell’italiano scritto nell’impero ottomano da 
traduttori e in genere scriventi non professionisti: le si ritrovano, infatti, nei documenti delle 
cancellerie tunisine (Baglioni 2010, § 15), nelle lettere mandate da diverse città ottomane 
alla corte di Toscana (Baglioni 2011a, § 5.1.5) e nelle lettere del «sultano» Jachia al granduca 
Ferdinando ii e alla sua famiglia (Baglioni 2011b, in part. p. 158).

8. Ovviamente non si considerano gli scempiamenti sospettabili di latinismo (publico, 
i, 12-13; Republica, i, 20; obligato, ii, 3) e quelli in posizione postprefissale oppure in giun-
tura fra due parole nei composti univerbati (avisso, ii, 11; acomodarla, iii, 6; acommodarò, 
iii, 9; sufragio, iii, 10; Idio, i, 19, ii, 13, iii, 14; senò, i, 18).

9. Si dovrà invece a un lapsus calami la forma augnemto in i, 19, date le occorrenze di 
augmento nelle altre lettere (ii, 13 e iii, 15).
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Tazeo parrebbe la prima persona fino «finisco» (ii, 13; iii, 14), attestata 
anche nelle lettere al granduca Ferdinando e all’arciduchessa Maria 
Maddalena.10

Frequentissimi nell’italiano del Levante, benché diffusi anche nella 
lingua coeva che si scriveva in Italia, sono i turcismi designanti cariche 
e onorificenze ottomane, come bey (i, 24; ii, 18), sanzaco (i, 25; ii, 19; 
iii, 16), paxà (ii, 4 e 10) e vezir (ii, 8).11 Di origine già medievale dragoman 
«interprete» (i, 15), uno dei vari adattamenti dell’arabo tardžumān.

La gran quantità di fenomeni dovuti al contatto con le lingue ibero-
romanze non consente di riconoscere con sicurezza il modello linguistico 
di riferimento dello scrivente. In particolare, difficilmente misurabile è 
l’influenza del veneziano, la varietà italo-romanza più diffusa nel Medi-
terraneo orientale medievale e moderno, dal momento che alcuni tratti 
caratteristici di questa varietà, come la sonorizzazione della dentale in-
tervocalica e intersonantica in forme del tipo di i(n)vitado (ii, 6) e podrà 
(ii, 15) e l’apocope di -e dopo n, l, r (memorial, i, 2; cor, i, 7; servitor, i, 24, 
iii, 162; favor, iii, 12), prevalente negli infiniti (far, i, 4 e 5; esser, i, 18; 
pregar, i, 18; mostrar, i, 22; doperar, ii, 8; mandar, ii, 15; andar, iii, 6; 
impetrar, iii, 7), sono comuni anche allo spagnolo e al portoghese:12 in 
singoli casi è possibile pronunciarsi (sarà veneziana, ad esempio, la for-
ma apocopata Procurator, iii, ind., mentre si deve allo spagnolo o al por-
toghese la sonorizzazione di -t- nel crudo iberismo esperada «aspettata», 
i, 16); per il resto occorre sospendere il giudizio, tenendo però presente 
che nel contesto generale l’influenza delle varietà ibero-romanze è pre-
dominante. Lo stesso discorso vale per alcuni fenomeni genericamente 
antitoscani comuni tanto al veneziano quanto all’ibero-romanzo, come 
la conservazione di e nel pref. re- (resposta, i, 16; recebuti, iii, 13), nei 
clitici (me, i, 4, 6, 9 e 14; -me, ii, 7; se, ii, 9) e nella preposizione de (che 
conta più del doppio delle occorrenze di di) e le forme del futuro di i 
coniugazione in -ar-, che sono le uniche attestate nelle lettere (mandarà, 
i, 15, ii, 16; -ò, ii, 11; andarò, ii, 10; acommodarò, iii, 9).13

A proposito di queste ultime, il fatto che -ar- non si estenda anche ai 
verbi di ii classe come in veneziano fa propendere più nettamente per 

10. Baglioni 2011a, p. 27, doc. 1, r. 14, e p. 28, doc. 3, r. 25. Notevole anche dubio «dubito» 
(i, 17), senza riscontro.

11. Per l’etimo, i significati e le attestazioni antiche di queste voci si rimanda a Baglioni 
2011a, § 5.4.2, e alla bibliografia ivi indicata.

12. L’apocope, del resto, non avviene mai davanti a pausa (cfr. in iii, nella stessa frase, 
andar via alla r. 6, ma andare alla r. 7 a conclusione del periodo) e non è quindi in contrasto 
con la norma toscana.

13. Per il futuro di «essere» sono invece esclusive le forme in -er- (serà, i, 16, iii, 10 e 11).
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l’ipotesi dell’iberismo (cfr. podrà, ii, 15; meteriemo, iii, 11; da confron-
tarsi rispettivamente con il veneziano podarà e metaremo). Venezia-
nismi certi possono invece essere individuati in singole forme, come 
l’aferetico adoperar (ii, 8), il metatetico formento «frumento» (ii, 14) e 
sanzaco (i, 25, ii, 19 e iii, 16), in cui si nota il caratteristico adattamento 
dell’affricata prepalatale del turco sancak con un’affricata alveolare. 
Per il resto, a parte poche deviazioni nel vocalismo tonico, come il non 
anafonetico longo (ii, 10), il latineggiante secundo (ii, 11), il numerale 
doi (iii, 8) e soprattutto la sistematica assenza del dittongo uo < ŏ (bono, 
i, 4; cor, i, 7; novo, i, 20; nova, ii, 4),14 il modello dello scrivente sembra 
più vicino all’italiano di base toscana che a una scripta veneziana o 
venezianeggiante: spie eloquenti sono la generale conservazione delle 
occlusive intervocaliche (eccetto i casi di -t- > -d- di cui sopra), l’assenza 
di esiti assibilati di c + vocale anteriore (tranne che in vizinança, iii, 2), 
il mancato avanzamento dell’affricata prepalatale in forme come giorno 
(i, 2; -i, iii, 8), viagio (i, 5), gente (ii, 5) e sufragio (iii, 10) e la presenza 
esclusiva dell’articolo il e del pronome io. 

Le tre lettere qui èdite, quindi, sono un’ulteriore testimonianza della 
diffusione dell’italiano e non di un volgare locale nelle province otto-
mane, anche lontano dal Mediterraneo. Strumento principale di tale 
diffusione sembrano essere stati gli agenti commerciali sefarditi attivi 
fra l’Italia, il Levante e la Barberia: su questi importanti protagonisti di 
un capitolo ancora poco conosciuto della storia dell’italiano molto lavoro 
resta da fare, anche mediante l’analisi del materiale conservato negli 
archivi veneziani.
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Rivisitazioni petrarchesche

Claudio Povolo

«Il fatto, nelle sue linee generali è notissimo». Così esordì nel 1899, 
non senza una certa malcelata soddisfazione, Andrea Moschetti, allora 
direttore del museo civico di Padova (Moschetti 1899, pp. 231-247).1 Il 
Moschetti era infatti riuscito a rintracciare in un volume miscellaneo 
di manoscritti il fascicolo processuale istruito, tra il 1630 e il 1632, 
dalla Corte pretoria di Padova,2 per procedere contro coloro che in 
quel piccolo villaggio dei Colli Euganei avevano osato aprire l’arca 
in cui da quasi trecento anni riposavano le spoglie del grande poeta 
Francesco Petrarca.3

La scoperta di Andrea Moschetti appariva come l’ultimo e sorpren-
dente coup de foudre rispetto ad una vicenda che nel corso dell’Otto-
cento era stata ripetutamente ripresa, soprattutto in concomitanza alle 
due solenni riaperture dell’arca. Quanto era avvenuto nel 1630, che 
aveva avuto come principale protagonista il frate domenicano Tommaso 
Martinelli, era stato infatti più volte ricordato come un triste episodio 
che aveva disturbato il sonno del grande poeta. E si erano pure pub-
blicati la sentenza di bando e altri documenti inerenti l’indagine giudi-
ziaria avviata dalle autorità veneziane per scoprire gli autori del fatto 
e soprattutto le motivazioni che li avevano indotti a sottrarre alcune 
delle ossa del poeta.

1. Presso il museo civico di Padova era confluito, tra gli altri, l’antico Archivio civico 
cittadino. 

2. Cioè il tribunale cittadino costituito dal podestà e dai suoi quattro giudici assessori. 
La Corte pretoria, come nel caso qui affrontato, poteva procedere pure con particolare au-
torità delegatale dal Senato o dal Consiglio dei dieci ed in tal caso era insignita di maggiori 
poteri nell’inflizione delle pene.

3. La sua collocazione è oggi: Archivio di Stato di Padova, Miscellanea Q, 13. Il fasci-
colo venne da me richiesto e consultato presso l’Archivio di Stato di Padova negli anni 
1973-1974.
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Sulla scorta della documentazione processuale il direttore del museo 
civico di Padova si sentì di poter affermare senza ombra di dubbio che 
quanto era avvenuto quella notte del 27 maggio 1630 fosse scaturito 
dallo stato di ebbrezza che aveva colpito i protagonisti della violazione 
a causa del «vino bevuto e nell’esaltazione dell’allegria» (Moschetti 

1899, p. 236). Una spiegazione che, come si dimostrerà in altra sede, 
non coglieva in realtà il sostrato culturale e le credenze che avevano 
spinto i protagonisti dell’episodio a compiere la temeraria impresa. Ma 
Andrea Moschetti apparteneva a pieno titolo ad una cultura che già da 
tempo aveva ormai sancito una netta separazione rispetto ad un mondo 
di credenze e di valori che nei secoli precedenti erano stati condivisi più 
in generale da tutta la società.4

Fu dunque inevitabile che la nuova cultura borghese elitaria e specia-
listica si rivolgesse ai resti del grande poeta spinta da nuovi interrogativi 
e motivazioni. E sarebbe stato comunque assai difficile interpretare le 
motivazioni reali che avevano spinto fra Tommaso Martinelli ad impos-
sessarsi di alcune ossa del grande poeta.

Come si diceva, nel corso dell’Ottocento si ebbero due riaperture 
dell’arca di Arquà. Quella del 1843, finanziata dal conte padovano 
Carlo Leoni, ebbe l’obbiettivo dichiarato di restaurare l’antico monu-
mento.5 In tale occasione vennero però prelevati una costola ed altri 
frammenti d’ossa del poeta. Cosicché nel 1855 le autorità austriache 
ordinarono che l’arca fosse riaperta per ricollocare quanto era stato 
abusivamente sportato.6

4. Come è noto, è solo a partire dalla fine del Settecento che viene concettualmente e 
strumentalmente elaborata una concezione di cultura popolare, che nel corso del secolo 
successivo avrebbe condotto ad una vera e propria appropriazione da parte dell’élite bor-
ghese di tematiche e valori culturali che nei secoli precedenti erano stati in parte condivisi; 
si vedano le riflessioni di Storey 2003. James A. Sharpe ricorda come lo stesso declino delle 
pratiche magiche e superstiziose si possa associare all’atteggiamento più disincantato e 
dubbioso delle élites europee: «There had always been a strand of thought in demonological 
writing which had been concerned to counter popular superstitions about witchcraft and 
it was perhaps not so great a step to write off all belief in witchcraft at least on the level of 
peasant fears of maleficium, as signs of popular ignorance and backwardness. A number 
of factors ran together to create the elite retreat from belief in witchcraft and magic over 
western and central Europe in the decades around 1700 but perhaps the most potent of 
them was straightforward snobbery», cfr. Sharpe 2004.

5. Sull’apertura dell’arca cfr. Leoni 1843.

6. In particolare per riporre una costola del poeta di cui era entrato in possesso il parroco 
del paese. Come ricordò il medico di Monselice Ferdinando Moroni nel 1873: «La generosa 
opera del Leoni fruttò reclami e censure, essendosi schiuso il monumento senza autoriz-
zazione, sorveglianza e solennità veruna. E non erano in fatto mancate le profanazioni: chi 
aveva asportato un dente, chi un lembo di tunica e l’arciprete di quel tempo, certo Saltarini, 
la costa in questione», cfr. Canestrini 1874, pp. 7-8.
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Nel 1873, in occasione del quinto centenario petrarchesco, si ebbe 
la successiva rivisitazione. Voluta da alcuni comuni veneti, la nuova 
apertura dell’arca si svolse all’insegna del clima positivistico dell’epo-
ca. A sovrintendere all’operazione venne incaricato Giovanni Canestri-
ni, docente di anatomia comparata presso l’università di Padova, alla 
presenza delle autorità del paese e di un’équipe di medici e periti. In 
quell’occasione, come testimoniò l’illustre docente, il cranio del poeta, a 
contatto dell’aria, si ridusse in frammenti rendendo impossibile l’analisi 
antropologica che egli aveva in animo di effettuare. L’operazione venne 
documentata con perizie e documenti dallo stesso Canestrini nella sua 
opera Le ossa di Francesco Petrarca:

Era mio progetto prendere nel cranio tutte quelle misure che oggi l’antropo-
logo considera come interessanti, illustrare il cranio con figure fotografiche e 
con disegni e farne eseguire il modello in gesso […]. Ma le mie speranze furono 
deluse. Il cranio, che per cinque secoli aveva resistito all’azione demolitrice del 
tempo, fra il 1855 e il 1873, si era reso talmente debole che il 6 dicembre 1873 
esposto all’aria, spontaneamente si disintegrava. Quel cranio, che all’aprirsi 
della tomba io vidi integro, dopo pochi minuti era ridotto in una moltitudine di 
frammenti maggiori e minori che offrivano ben poca cosa all’esame antropo-
logico. In tali condizioni fui costretto ad abbandonare l’idea di far eseguire la 
fotografia ed il modello in gesso del cranio e mi limitai a prendere su di esso 
quelle misure che si potevano.

All’evento solenne assistettero molte persone:

L’impressione che gli astanti riportarono di questa disaggregazione può essere 
espressa colle parole che da alcuni udii. Sembrava che il cranio fosse composto 
di calce viva e gli venisse gettata sopra dell’acqua.

E il fatto incredibile venne pure registrato nella relazione del consiglio 
comunale di Arquà (Canestrini 1874, pp. 15-16, 19).7

7. In realtà Canestrini si preoccupò di segnalare il disfacimento del cranio del poeta sia 
con la propria dettagliata relazione, che con lettere e perizie che riportavano pure alla pre-
cedente apertura. Molto probabilmente intendeva far fronte a possibili critiche ed accuse 
che avrebbero potuto essergli rivolte, anche di fronte alle perplessità manifestate da alcuni 
nei confronti dell’ennesima ispezione dell’arca. È quindi improbabile che egli possa essere 
stato l’autore di un’eventuale (anche successiva) sostituzione del cranio (cfr. infra l’inter-
vista del Guardian). L’ampia documentazione allegata alla sua opera induce a credere che 
Canestrini e la sua équipe ritenessero responsabile qualcuno di coloro che presero parte 
alla precedente apertura dell’arca. Canestrini riportò una lettera di Carlo Leoni a lui diretta 
in cui, ritornando a quell’episodio, si sottolineò che «detto cranio era conservatissimo e 
non dava nessun indizio di sfasciamento, tanto che avendolo leggermente percosso colla 
nocca del mio dito indice, rispondeva col suono della più perfetta aderenza delle sue parti 
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Il 18 novembre 2003, in occasione del settimo anniversario della na-
scita del Petrarca l’arca venne solennemente riaperta. A sovrintendere 
all’apertura venne incaricata un’équipe di studiosi dell’università di 
Padova, presieduta dal prof. Vito Terribile Wiel Marin. Tra gli obbiettivi 
della ricognizione c’era pure quello di ridare un volto fisico al poeta, 
ricorrendo alle moderne tecniche computerizzate. Con loro grande ram-
marico gli studiosi si trovarono però di fronte ad un’inaspettata sorpresa. 
Quanto accadde venne riassunto dal quotidiano inglese «The Guardian» 
nell’aprile dell’anno successivo:

The suspects in a literary whodunnit spanning almost 700 years include a 
bibulously larcenous 17th century friar and a supposedly clumsy 19th century 
anatomist. Death has put both beyond the reach of indictment, but if Petrarch’s 
skull were to be traced as a result of the latest discovery it could lead to charges 
of receiving stolen goods, an offence for which, under Italian law, there is no 
statute of limitations. The seeds of the mystery were sown last November when 
a crane lifted the lid from Petrarch’s pink marble tomb at Arquà Petrarca, the 
town where he died in 1374. It was the latest in a series of exhumations in Italy of 
famous historical figures. Prof Terribile Wiel Marin helped to set the vogue when 
he examined the remains of St Anthony of Padua in 1981. One of the main rea-
sons for picking over Petrarch’s remains was to reconstruct his face and create 
a definitive portrait in time for the 700th anniversary of the poet’s birth on July 
20. «Since we now don’t even have his skull, that is absolutely impossible», Prof 
Terribile Wiel Marin lamented. The bones of what was thought to be Petrarch’s 
venerable head were in fragments when they were removed from his tomb. In 
1873, it had been opened by an investigator, Professor Giovanni Canestrini, also 
at Padua University. «He claimed Petrarch’s skull disintegrated on contact with 
the air», said Prof Terribile Wiel Marin. «Since none of us has ever come across 
an instance of this happening, we can only conclude he dropped it». Or might he 
have made up the whole story, putting back a damaged substitute and keeping 
for himself the head of a man revered as one of the fathers of the Renaissance? 
It was when the skull’s fragments found in Petrarch’s tomb were reassembled 
that doubts surfaced about their true nature. Prof Terribile Wiel Marin said 
one of his team, Dr Maria Antonia Capitanio, noted the contours in two areas 

– above the eyes and below the ears – were more typical of a woman. Samples 

[…]; quando la mattina 24 maggio 1843 fu aperta la tomba io solo presi ed ebbi in mano il 
bellissimo ampio cranio e lo mostrai alla folla» (p. 6). Ma, come ricordò il medico Ferdinan-
do Moroni nella lettera pubblicata da Canestrini nella sua opera, nel 1843 «Il Leoni tolse 
dalla tomba una costa, la quale nel 1844 dal Consiglio comunale di Arquà venne donata al 
Comune di Padova. Nel 1855 il governo austriaco ordinò che quella costa fosse rimessa 
nella tomba» (p. 7). Si veda pure Caramelli 2009, pp. 41-43, in cui si riassumono le varie 
vicende. L’autore ricorda anche l’ultima: «L’ultimo spostamento delle spoglie del Petrarca 
risale al 1943, durante la seconda guerra mondiale quando le ossa del poeta furono nascoste 
nei sotterranei di Palazzo Ducale a Venezia sotto grosse lastre di marmo per proteggerle 
dai bombardamenti e riportate ad Arquà a guerra conclusa».
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from a tooth and a rib were sent for analysis by Dr David Caramelli, a molecular 
anthropologist at Florence University who compared fragments of their dna. 
Last Friday, he reported back his sensational findings. «I am sure that the two 
samples are from different people», Dr Caramelli said yesterday. But could the 
tooth belong to Petrarch and the rib to someone else? Not a chance, said Prof 
Terribile Wiel Marin, the rest of the reassembled skeleton bore evidence of inju-
ries mentioned by Petrarch during his lifetime, including one received from the 
kick of a horse on his way to Rome in 1350. «There’s no doubt about the body», 
Dr Caramelli said. Although Prof Canestrini and his 19th century assistants are 
clearly in the frame, this is a crime with many possible suspects. Petrarch has 
been quite as much troubled in death as he was in life. Before his body reached 
his tomb it spent six years interred in the cathedral at Arquà. In 1630, a drunken 
friar called Tommaso Martinelli, helped by four accomplices, broke in through 
a corner of the tomb and took some bones, apparently for resale. Martinelli 
and his confederates were arrested, tried and exiled. But the missing remains 
were never recovered. Could they have included the skull? Perhaps. But would 
someone cunning enough to have returned a phoney skull not have put back the 
other missing bones too? At least two other small-scale robberies appear on the 
records. And, as Prof Terribile Wiel Marin noted, those are only the ones that are 
known about. «Arquà is a pretty quiet place», he said. Extracting a skull would 
require either the creation of a sizeable hole in the side of the tomb or the lifting 
of its two-tonne lid, both operations that would generate a suspicious amount of 
noise. To narrow the field of suspects, Prof Terribile Wiel Marin said he had sent 
samples of the skull for radio carbon dating at the University of Arizona. «If we 
find out that the skull dates from, say, 1720, then we know to exclude everyone 
who died before that», he said. From this investigation, it would seem, no one 
should expect swift results [Hooper 2004].8

Esaminato a Tucson in Arizona, il frammento del cranio risultò, senza 
alcuna ombra di dubbio, appartenere ad una donna vissuta circa un 
secolo prima della nascita di Petrarca.9

8. Ovviamente l’autore della sostituzione non poteva immaginare che il cranio potesse 
un giorno essere ricostruito grazie alle nuove tecniche scientifiche.

9. «La Repubblica», 12 ottobre 2004: «Un frammento di pochi grammi di quel cranio 
‘sospetto’, inviato oltreoceano sei mesi fa ed esaminato con il metodo del radiocarbonio 
ha consentito agli studiosi americani di accertare senza ombra di dubbio che si tratta di 
un teschio femminile databile tra il 1134 e il 1280, individuando quindi nel 1207 l’anno più 
probabile della morte».
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Maschere senza volto
La metamorfosi del commediante,  
sulle orme della narrazione dantesca

Carmelo Alberti

Les Comédiens Italiens n’ont pas toujours joué dans leur Pays la Comédie 
purement à l’impromptu […]. Mais dans les Cours de l’Europe, où la Langue 
Italienne n’est pas familière, & où cependant le jeu des Comédiens Italiens est 
recherché & applaudi, ils n’ont fait usage que de l’impromptu ordinaire; & c’est 
par-là qu’ils sont connus dans toute l’Allemagne, & particulièrement en France 
[Riccoboni 1738, p. 34].

Il comédien Riccoboni, indossando l’abito dello storico del teatro eu-
ropeo, chiarisce le trappole insite nel confronto fra i diversi sistemi tea-
trali, deplorando la cattiva conoscenza delle convenzioni sceniche dei 
singoli paesi. I francesi, per esempio, non si preoccupano di sapere come 
la cultura italiana abbia prodotto nel Cinquecento una drammaturgia 
d’alto profilo; s’accontentano d’identificare il teatro italiano con le azioni 
buffonesche che i comici giunti a Parigi s’affannano a mettere in pratica 
per necessità o per compiacenza di mestiere. Eppure, la letteratura tea-
trale italiana può ben dirsi alla pari con quella degli altri ambiti nazionali. 
Riccoboni conosce bene il valore della commedia cinquecentesca; non 
solo ha studiato autori quali Machiavelli, Ariosto e Bibiena, ma ha anche 
tentato, senza riuscirci, d’imporli sulle scene italiane nei primi anni del 
Settecento, a partire dai teatri di Venezia.

Nelle Reflexions historiques et critiques si nota una tendenza a giudi-
care con distacco le vicende di una teatralità continentale poco consa-
pevole dei legami che di fatto esistono fra le soluzioni locali e di un’ef-
fettiva contiguità che si ha fra i vari sviluppi espressivi. Peraltro, non si 
può negare come le corti europee, da tempo, si scambino intellettuali, 
scrittori, artisti e uomini di teatro. Le linee culturali dell’età moderna 
si definiscono nelle grandi capitali, oppure nelle residenze dei sovrani 
e dei grandi mediatori politici, ma la loro diffusione si attua attraverso 
un procedimento, che investe molti ambiti sociali. Nel secolo xvii, e 
ancor più nel xviii, cresce la necessità di moltiplicare i punti di vista, di 
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approfondire l’attitudine critica, di narrare le esperienze, di esporre i 
fatti di cronaca. È un meccanismo che tende a mitizzare fenomeni e av-
venimenti quotidiani. Persino sul versante tematico si evidenziano figure 
e situazioni significative che i linguaggi culturali (romanzi, resoconti 
proto-giornalistici, memorie, teatro, arti figurative e architettoniche) 
fissano in tante soluzioni possibili. 

Lo stesso Riccoboni, nel definire un’Histoire du Théâtre Italien (Ricco-
boni 1728b), vista dalla parte dell’interprete, segnala le contaminazioni 
prodotte dalla tradizione teatrale spagnola su quella italiana, alle soglie 
del Seicento, per effetto della presenza politica della Spagna a Napoli e a 
Milano. Intanto, le guerre dinastiche che si combattono in ogni contrada 
d’Europa accentuano un ordine apparente, basato sulla dissimulazione e 
sulla retorica, entrambe forme intrinseche del gioco teatrale. E la scena 
si assume il compito, in ogni luogo, di fissare un ambito privilegiato nel 
quale è possibile verificare in modo diretto la trasformazione del mondo. 
La modalità del recitare all’improvviso, che a dispetto degli innume-
revoli studi mantiene intatto, ancora oggi, il mistero sulla sua pratica 
interpretativa, diventa lo specchio attendibile dell’instabilità sociale e 
culturale che investe le regioni europee. 

Mentre si diffonde lungo le direttrici continentali, la commedia dell’ar-
te esalta la continuità del proprio mito e, contemporaneamente, tenta di 
mostrare l’ampiezza della sua metamorfosi. Nei luoghi in cui approda il 
recitare all’improvvisa si adatta alle attese degli spettatori, tiene conto 
del confronto linguistico e delle convenzioni sceniche. La capacità di 
penetrare nel sistema delle teatralità nazionali è dimostrata dalle feroci 
reazioni oppositive delle altre istituzioni teatrali. La duttilità artistica 
degli italiani mette in crisi, talvolta, le abitudini e i privilegi dei teatran-
ti, perché l’essenza dell’arte rappresentativa dei migliori comédiens è 
basata sulla forza della trasgressione. I comici dell’arte sono in grado di 
agire in più direzioni: sono autori del proprio testo teatrale, al punto da 
renderlo unico e irripetibile; ogni rappresentazione si definisce secondo 
criteri di relazione diretta fra scena e destinatari, fino a determinare di 
volta in volta la durata e la stessa scansione drammatica. Al di là del 
proprio confine, poi, i commedianti giungono a spezzare persino la ge-
rarchia delle compagnie.

Il mito della commedia dell’arte permette ai nuovi comici di nasconde-
re lo smarrimento e la trepidazione del viaggio che li conduce, spesso in 
modo avventuroso, alla ricerca di una ribalta economicamente più van-
taggiosa. È un mito che agisce bene sul versante di un consenso alto e raf-
finato, dell’attenzione da parte degli artisti e degli uomini della politica; 
s’insinua nel divertimento delle corti, esalta il gioco del travestimento e 
del gaio mentire, influenza l’immaginario pittorico, intreccia galanteria 
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e grettezza, amore e sensualità. L’inscindibilità dell’arte all’improvvi-
so dalla musica e dalla mimica accentua l’affermarsi della dimensione 
melodrammatica del teatro che oscilla fra influssi ridicolosi, derivati 
da una comicità basso volgare, e vocazione letteraria, che accompagna 
il desiderio dell’illustre comico ad essere accettato nelle accademie.

Nella fase aurea dell’Improvvisa, negli anni che vanno circa dal 1580 
al 1630, i suoi artefici più prestigiosi, Francesco e Isabella Andreini, il 
loro figlio Giovan Battista, Flaminio Scala, Pier Maria Cecchini, Niccolò 
Barbieri, insieme a Tristano Martinelli e ad altri ancora, continuano a 
definire un tracciato ideale che si muove tra Venezia e Parigi: da una 
parte, la città lagunare offre la possibilità di mettere in luce il proprio 
talento di fronte a spettatori che pagano il loro ingresso nelle «stanze» 
del teatro, nelle prime sale di spettacolo che si diffondono sempre più nel 
tessuto civile della Serenissima; dall’altra, invece, i comici ambiscono a 
esibirsi dinanzi al più potente sovrano del mondo. Venezia è il luogo in 
cui è possibile affermare una pratica teatrale pubblica; Parigi è la sede 
della consacrazione per un mestiere ancora incerto e avventuroso. 

Oltre la visione storica, è possibile porre in evidenza alcune soluzioni 
dell’attitudine alla metamorfosi dei comici italiani, che sottolineano la 
complessità della relazione fra mondo e scena. La trama biografica de-
gli attori è talmente intrisa di teatralità da rendere evidente un modo 
di vivere distinto, ambiguo quanto la materia che essi rappresentano. 
È proprio qui, nella zona in cui si confonde esistenza e finzione, che si 
avverte la «falsa alchimia di un’arte mal immaginata», come la definisce 
l’attento Luigi Riccoboni (1728a). Seppure tale «arte» non sia in grado di 
cambiare la realtà, in alcune circostanze riesce a trasfigurarla, a render-
la esaltante. È probabile che la determinazione dei comici all’improvviso 
sappia svelare una zona nascosta della natura, quella che alla maggior 
parte degli uomini non è accessibile: ma ciò che il protagonista sapiente 
mostra è una visione grottesca e ambigua dell’esistenza, una rappresen-
tazione fuggitiva, della quale presto non rimarrà traccia alcuna. Talvolta, 
occorre leggere fra le righe dei testi letterari con la speranza di ritrovare 
la labile orma di un procedimento irrimediabilmente perduto.

Nella zona degli Zanni è possibile scorgere una variegata tipologia di 
presenze mascherate, ciascuna delle quali tende a disegnare qualcuna 
delle molteplici forme delle allucinazioni dei semplici. Non a caso la 
Chiesa si scaglia con accanimento contro le soluzioni povere della buffo-
neria, quelle che non riconoscono il confine fra moralità e trasgressione; 
il demoniaco che si legge nei volti dei servi della commedia dell’arte è 
lo stesso che balza giù dai palcoscenici e dai luoghi deputati durante 
le sacre rappresentazioni, che straripa per il villaggio, fino alle soglie 
delle case, e qualche volta anche dentro le abitazioni dei più miseri. La 
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turbolenta naturalezza della maschera si propone come concezione del 
mondo, come modo di pensare. Sarebbe opportuno seguire le vicende 
arlecchinesche lungo gli itinerari dei suoi interpreti, da un luogo all’altro, 
per verificare la consistenza della metamorfosi in relazione agli eventi 
storici e civili, alle condizioni dei popoli (Ferrone 2006).1

S’avverte, inoltre, una distanza ampia fra i ruoli; è possibile verificare 
una differenza tra la fisionomia del primo Zanni e quella del secondo, 
un’apparente ma significativa frattura tra due forme della comicità, le 
quali tendono a diventare sempre più autonome. Nonostante la varietà 
di soluzioni nell’ambito del mascheramento, il carattere di Brighella 
assumerà nel corso degli anni un comportamento opposto con l’agire 
anarchico di Arlecchino. Ciò non impedisce a entrambi di rappresentare 
le variabili del servilismo e di ambire, ciascuno a suo modo, a uscire dai 
parametri del ruolo. 

Dalle vicende dei comici italiani all’improvviso emerge un caso esem-
plare di primo Zanni che agisce fuor di registro, perché attraverso la 
sua azione scenica svela la contraddittorietà insita nel carattere della 
maschera e lascia trapelare tante potenzialità di maturazione, che sa-
ranno utili persino alla genesi di un nuovo Arlecchino. La vicenda, come 
è prevedibile, si svolge su un terreno espressivo vasto quanto il mondo 
e poggia sulla varietà dei linguaggi (letteratura, poesia, racconto, me-
moria, cronaca, confessione e altro ancora). L’episodio ruota intorno alla 
vita di Carlo Cantù, in arte Buffetto, autore di un curioso Cicalamento in 
canzonette ridicole ovvero trattato di matrimonio tra Buffetto e Colom-
bina comici (Cantù 1988). 

Dopo avere compiuto esperienze professionali nell’ambito della com-
pagnia degli Accesi di Pier Maria Cecchini, negli anni trenta del Seicento 
Buffetto entra a far parte della compagine dei Confidenti, guidata da 
Niccolò Barbieri e da Jacopo Antonio Fidenzi, detto Cinzio, sotto le di-
pendenze del Duca di Parma. Negli anni 1645-1646 Cantù si reca a Parigi, 
dove è ingaggiato per cantare ne La Finta pazza di Giulio Strozzi, musi-
cata da Francesco Sacrati e messa in scena con gli apparati di Giacomo 
Torelli. Tale scelta dimostra quali siano le sue attitudini, che poggiano 
sopra una tecnica collegata alla capacità di cantare e di suonare innume-
revoli strumenti; lo conferma l’incisione di Stefano della Bella, che ritrae 
Buffetto dinanzi ad un paesaggio parigino mentre suona la chitarra; ai 
suoi piedi si vedono flauti, una cornetta, una zampogna, una viola, segno 
di un’ampia versatilità musicale (Della Bella 1646).2

1. Cfr. inoltre Ferrone et al. 1993; Ferrone 1993; Vianello 2005; Ferrone 2011.

2. Inoltre, è significativa l’iscrizione che accompagna il disegno: «Fortuna per despett | 
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Nell’eclettismo di Buffetto è racchiuso l’enigma del modello comico 
della commedia all’improvviso; come avrà modo di sottolineare qualche 
decennio appresso l’Arlecchino Evaristo Gherardi, nell’Avertissement 
alla sua raccolta sul Théâtre italien:

Qui dit bon comedien italien dit un homme qui a du fonds, qui jouë plus 
d’imagination que de mémoire; qui compose, en jouant, tout ce qu’il dit; qui sai 
seconder celui avec qui il se trouve sur le théâtre: c’est-à-dire qu’il marie si bien 
ses paroles et ses actions avec celles de son camarade qu’il entre sur-le-champ 
dans tout le jeu et dans tout les mouvements que l’autre lui demande [Gherardi 
1695, pp. 6-7].3 

L’azione d’immaginare non è collegata, solamente, alla rappresenta-
zione, ma investe l’intero sistema professionale e ricade sulla quotidiani-
tà degli attori. Agire entro gli schemi dell’invenzione comporta un allena-
mento costante e uno studio approfondito delle tecniche interpretative 
singole e di gruppo: è questa la zona peculiare dell’improvvisazione che 
a distanza di secoli rimane avvolta nel mistero e difficilmente recupera-
bile. La necessità delle compagini affermate è quella di far recitare in 
modo coerente l’intero nucleo, in cui i componenti sono in grado d’in-
tendersi con un cenno, di capirsi al volo; non a caso la storia dell’arte 
all’improvviso è segnata, per lo più, dalla presenza di gruppi familiari, di 
microstrutture economiche e artistiche autosufficienti, a dimostrazione 
della continuità fra mestiere e vita quotidiana, fra teatro e mondo.

Un ulteriore elemento concorre a illuminare la fisionomia più sfuggen-
te e nascosta dei comici; riguarda la sfida che essi lanciano nei riguardi 
delle accademie e delle istituzioni censorie: è risaputo come gli opposi-
tori della scena buffonesca si annidassero fra i cortigiani e i letterati, fra 
coloro che hanno la prerogativa di rilasciare patenti poetiche, oppure nei 
teatri ufficiali, negli apparati ecclesiastici, nelle strutture inquisitorie. 
La visibilità degli interpreti italiani, fin dall’età aurea di fine Cinquecen-
to, si misura mediante le loro attitudini a scrivere: e non si tratta sola-
mente di opere regolari, vale a dire tragedie, commedie, drammi pasto-
rali, o di trattati sull’arte rappresentativa, quanto di scritture letterarie, 
di pagine edificanti sugli aspetti della religiosità, di poemi d’occasione 
e di libri di morale. Sembra che l’attore, emarginato dalla vita civile e 
culturale, respinto dai divieti e dalle leggi fuori dalle città e dagli Stati, 
voglia dimostrare di possedere virtù e sapienza a sufficienza per essere 
annoverato fra le personalità di valore e degne di stima. La via della 

3. Cfr. Bourqui 1999, cap. iii, pp. 41-68; Spaziani 1966; Moureau 1992.
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letteratura, dunque, è quella che fissa, oltre il declino della memoria, le 
doti inventive dei commedianti: certamente, tale confronto finisce per 
emarginare le personalità più incerte e meno dotate. Nello stesso tempo, 
però, invoglia a mettersi alla prova anche le persone meno visibili. 

La vicenda di Buffetto costituisce l’esempio delle contraddizioni pre-
senti nel mestiere teatrale all’improvviso: le sue vicende personali se-
gnalano la difficoltà di vivere in tranquillità, per chi è entrato nel vortice 
del teatro da una via indiretta. Cantù, infatti, non pare essere figlio 
d’arte, ma giunge alla scena provenendo dalla vita ordinaria.4 Da tali 
scarne notizie biografiche e dal Cicalamento si ricava l’impressione che 
Carlo Cantù sia un comico onorato, rispettoso delle regole e delle dispo-
sizioni dei suoi protettori; tale rigore si traduce, talvolta, in contrasti 
accesi con gli altri attori, ma significa prima di tutto un’accettazione 
rassegnata delle avversità quotidiane, la sopportazione delle rivalità, la 
coerenza verso un mestiere sempre al centro delle polemiche. Quando 
Carlo decide di raccontare le traversie incontrate per realizzare il sogno 
di sposare Isabella, lo fa decidendo di contaminare in modo spontaneo, 
senza artificio, la sfera personale e quella professionale. Anzi, accentua 
consapevolmente l’ambiguità dei due livelli narrativi, per mantenere 
vitale lo stile di un mestiere soggetto sempre alle critiche di chi osserva.5

L’autore insiste, andando oltre la consuetudine delle prefazioni, sulla 
necessità di trascendere dalle regole letterarie per evidenziare la qualità 
dell’impresa, che s’affida alle carte e non all’oralità. Si tratta, infatti, di 

Me fez volar la robba co i dinar, | La patria abbandonar, | E de Carlo Cantù me fez Buffett. 
| Ma po’ mudò concett. | Quando da Zan me mess a recitar, | Come Carlo incontrai fortuna 
avversa, | Come Buffett, la provo a la roversa».

4. Così sostiene, senza citare le fonti, Molinari 1985, p. 173. Carlo Cantù, nato nel 1609, 
inizia a recitare a ventitré anni, nel 1632, con il ruolo di primo Zanni nella compagnia dei 
Farnese di Parma; nel 1645 sposa con il consenso del reggente, il cardinale Francesco Maria 
Farnese, l’attrice Isabella Franchini, in arte Colombina, vedova di Francesco Biancolelli e 
madre di Domenico, il celebre Dominique. Pochi giorni dopo il matrimonio è a Parigi, per 
volere della regina Anna d’Austria, che governa al posto del giovane Luigi xiv, per esibirsi 
nella Finta pazza. Nel 1651 Buffetto passa insieme alla moglie al servizio del Duca di Mo-
dena. Muore intorno al 1676.

5. «Benigni lettori. Il sottomettere al giudizio del mondo componimenti per mezo delle 
stampe, molto bene mi son note le censure che corrano, causate da chi criticamente legge, 
dov’io tralasciando ciò, vi prego a condonare, non a condannare il presente Cicalamento, 
in canzonette ridicolose, o vero Trattato di Matrimonio tra Buffetto e Colombina Comici; 
[…] E se scorgerete, sì nella prosa, che nella rima, un ordine a grottesco di parole non 
obbligate alla uniformità della lingua, rammentatevi, che il titolo del libro è Cicalamento, 
chi l’ha composto è un zanne; dove cicalando un zanne, non lo stimo; per obbligato al terso 
della pronunzia, né alle censure de critici. Vivete felici» (Cantù 1988, pp. 119-120). Nella 
trascrizione si sono uniformate alcune espressioni alla lingua contemporanea, mentre sono 
stati corretti alcuni tratti linguistici obsoleti.
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un disegno letterario che sceglie come modello poetico La vita nova di 
Dante Alighieri, che mescola confessioni e cronache esistenziali con il 
canto poetico, il lamento e la commiserazione. L’opera dantesca aveva 
trovato una rinnovata fortuna a partire dalla sua stampa nel 1576: un’ul-
teriore conferma della sottile sapienza dei comici. La scelta di narrare 
in modo dettagliato le intricate vicende che s’aggrovigliano intorno al 
progetto delle nozze fra i due attori si traduce in uno straordinario lavoro 
d’invenzione linguistica, che colloca il romanzo della vita di Buffetto e 
di Colombina entro le coordinate geografiche dell’Italia e della Francia, 
lungo l’itinerario fra Venezia e Parigi. 

A una lettura attenta del Cicalamento si scopre quanto duttile sia la 
sensibilità artistica di Cantù e di riflesso anche quella di Isabella Fran-
chini; i due protagonisti sono osservati, soprattutto, nella loro dimen-
sione domestica, che però è travolta completamente dagli obblighi del 
mestiere. La trama può essere accostata a una commedia sentimentale, 
ricca di movimento, a un dramma che descrive, entro lo schema di 
un canovaccio, gli ambienti e le situazioni, mentre associa al disegno 
formale il gusto di compiere un’impresa difficile. I due artisti non solo 
recitano da protagonisti assoluti sulla scena del racconto, ma ambisco-
no anche a uscire dalla parte che è loro assegnata nella sfera dell’arte: 
sono due servi che interpretano la propria storia d’amore alla stregua 
degli Innamorati, il ruolo a cui è demandato il compito di sviluppare 
l’intreccio e l’azione di ogni commedia. Sulla scena della vita, invece, 
ciascuno diviene un carattere autonomo, in grado di svelare la profon-
dità del proprio animo, la trepidazione delle attese e delle delusioni, 
l’ampia gamma delle emozioni amorose, dal desiderio alla gelosia, dalla 
passione alla malinconia.6

La sonorità delle parole manifesta una tensione descrittiva d’ampio 
respiro, che gioca consapevolmente con i limiti imposti alla masche-
ra, ma che ambisce a cancellare ogni traccia buffonesca, soffocandola 
sotto un eccesso d’affettività e di tenerezza. Sono queste le coordinate 
distintive del componimento, che s’innalza fino ad assumere la forma 
del romanzo d’avventura, al quale non sono estranee le formulazioni 
della novella picaresca. «Qui si può dire, che Buffetto nuotasse in un 
mar di latte, e si sarebbe facilmente affogato nella dolcezza di quello, 
se non l’avesse alquanto amareggiato il pensiero, pensando al tempo» 
(Cantù 1988, p. 125). 

Il Cicalamento insegue, dall’inizio alla fine, uno stato di catarsi totale, 

6. «La passion me sforza, | O cara vita mia, | De perder col cervel la fantasia, | No val 
gnianca una scorza | De ravano, el mio inzegno Colombina, | Aiuto ve ne preg’ cara mam-
mina» (Cantù 1988, p. 121).
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in grado di segnalare come il gioco di metamorfosi del commediante 
sospinga i personaggi verso un’emancipazione evidente dai condizio-
namenti del mondo e del teatro. Oltre il tempo e lo spazio del racconto, 
Buffetto e Colombina desiderano raggiungere una libertà effettiva, che 
abbia il potere di salvarli dalle insidie di un mestiere reso incerto dai 
capricci della fortuna, di svincolarli dalla dipendenza servile dai principi, 
di farli sentire pienamente se stessi. Le maschere senza volto divengono 
prototipi teatrali allo stato puro, per i quali conta la possibilità di agire 
in qualunque situazione, senza i limiti della pratica farsesca, oltre la 
classificazione dei generi, dal tragico al ridicoloso.7

In ogni romanzo d’azione che si rispetti vi sono incidenti, contrattempi 
e assassini; qui, l’ambiente teatrale svela la sua contiguità con quello 
del malaffare. Le trame oscure dei maldicenti, i sussurri degli invidiosi 
sembrano intaccare per qualche tempo la stima che corre fra i due at-
tori; il nomadismo teatrale fa il resto, interrompendo l’idillio veneziano 
e costringendo Buffetto ad allontanarsi tristemente da Colombina. Le 
sventure non hanno mai fine: Cantù ha portato con sé il piccolo Dome-
nico, qui chiamato Menghino, lo accudisce come un figlio, gli insegna i 
rudimenti dell’arte. Una lettera di Isabella, con cui gli comunica di avere 
cambiato idea sul matrimonio, lo fa precipitare nello sconforto.8

Il racconto si fa stringente, serrato, corre veloce inseguendo gli even-
ti, che vedono Buffetto impegnato fino al conseguimento del suo scopo, 
quello di liberare la sua amata. Una carrozza, prestata dal cardinale 
Farnese, corona la gioia di poter incontrare Isabella a Bologna. Poi, è il 
momento delle nozze tanto desiderate.

7. «Hoimè, ch’el cuor me salta fuor del pet. | Hoimè, che crepo cara Colombina, | Hoimè, 
che in stò partir muor Zan Buffet» (Cantù 1988, p. 133).

8. «In questo tempo fu ammazzato in Ferrara un comico della compagnia di Colombina, 
che per ciò la detta fu messa con altri in prigione per saper di tal omicidio: dove che il 
povero Buffetto in uno stesso tempo le venne la nuova dell’esclusiva del matrimonio, del 
renderli il figlio, e della prigionia della sua amata. Per sì acerbe novità esagerando con 
grandissimo dolore il misero Buffetto, scrisse le seguenti ottave. | O poverazzo mi; così re-
sisto, | Senza chiamar’ aiuto a tanto mal, | Stago a botta al destin perverso, tristo, | Son mi 
de sasso? De stucco? O d’azzal? | […] El Fio, che non ha malignitae, | Come l’è sta tegnudo 
da mi appresso | Con che amor, con che affetto, e caritae | Ello ve lo dirà, mi vel confesso 
[…]. | E qui Buffetto procurò con grandissima caldezza lettere dalle Altezze di Modana per 
la liberazione della sua Colombina; e per averne delle altre dal suo Serenissimo Padrone 
per Parma si partì correndo la posta, con un tempo il più perverso, che mai si sia veduto 
d’inverno, diluviando dal cielo neve, & acqua aggiacciata in maniera tale, che Buffetto più 
morto, che vivo dal freddo, e dall’esser tutto bagnato, fu forzato a fermarsi a meza strada, 
non potendo andar più avanti, e nell’osteria scrisse i seguenti terzetti in forma di capitolo. 
| Missier Osto son qua mezo sbasio, | Per el fredo, per l’acqua, e per la neve, | Tioleme da 
caval, che son grancio | […]» (Cantù 1988, pp. 138-140).
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A questa grandissima amorevolezza di Buffetto il tutto s’aggiustò per mezo 
del Notaro, e con le loro libere volontà, se ne passorno al matrimonio nel Duomo 
di Parma il giorno 15 d’Aprile 1645, con gusto straordinario d’ambe le parti. Buf-
fetto rassettando ciò che aveva avanzato nell’arte comica in quattordici anni in 
circa, l’appresentò con leale affetto a Colombina, la quale, vedendo con che buon 
termine Buffetto aveva trattato seco, gli volse rendere più la pariglia, ordinando, 
che si facesse nuovo istrumento di dote […]. dallo soverchia allegrezza fu forzato 
di far la presente canzonetta.

Hora sì, che son contento 
Causa che son maridado, 
El mio cor è consolado, 
Né più Amor me dà tormento 
Hora sì, che son contento [Cantù 1988, pp. 145-146].

Poi, entra in campo la «Maestà della Regina di Francia», che reclama 
«per correro espresso» le prestazioni di Buffetto-Brighella; inutilmente, 
Cantù cerca di sfuggire all’imposizione, per restare accanto alla sua 
sposa. Piange il comico sconsolato, tenendo accanto a sé il giovane 
Menghino, mentre s’avvia ad onorare il suo impegno teatrale.9

9. «Arrivò a Parigi, presentò le lettere, fu regalato ne’ primi due giorni di tre vestiti di 
non ordinaria bellezza, e Menghino ebbe denari, & un vestito anco lui bellissimo. Per mezo 
di Cavalieri qualificati fu con la lettera del Serenissimo di Parma appresentato alla Maestà 
della Regina, & alla Maestà del Re, li baciò le vesti, fu animito [sic!] a faticarsi, riverì l’Emi-
nentissimo cardinal Mazzarini, il quale li promise di assisterli a ogni suo bisogno: la Maestà 
della Regina volse commedia al palazzo Reale, dove che Buffetto, in quel giorno non solo 
recitò nel teatro de’ comici, ma nel detto Palazzo con applauso non ordinario, ricevendo un 
onore incomparabile dalla Maestà della Regina, il quale fu questo, finito la commedia, in 
publico li disse, che s’era diportato bene, subito Buffetto si levò la maschera e la riverì con 
profondissima riverenza, li Cavalieri del recitare l’applaudirno; ma vedendosi Buffetto con 
altra serva, più gli cresceva l’amore, e la memoria, che aveva di Colombina, dove gli onori, 
gli applausi, & i regali ricevuti non lo consolavano, perché non era appresso alla sua cara 
moglie […]. Quando si seppe in Parigi, che Buffetto era marito di Colombina, ognuno non 
solo la desiderava, per averla sentita altre volte, ma si meravigliavano seco, perché non 
l’aveva condotta in Francia […]. Sua M. inteso, che Colombina l’era moglie, n’ebbe gusto, e 
subito dett’ordine per lettere dirette al Serenissimo di Parma, acciò le mandasse Colombina 
comica […]. Mentre Buffetto s’addolorava nell’aspettativa […], Colombina […] li scrisse da 
Modana la seguente lettera […]. “Carissimo, et amatissimo consorte. Gli affari de Grandi 
non si confanno al nostro subito volere, la libertà, né la possibilità di partire non è nelle mie 
mani (così comanda la nostra obbligazione ove recitiamo) […], non so d’essere a tempo con 
mia grandissimo dolore, causa non solo la stagione cattiva, che corre per essersi di gennaro, 
ma li passi da Milano in Piemonte per la guerra non son sicure. Per mare è impossibile che 
venghi per li stravaganti patimenti, che ne ricevo da quello. Il fare un simil viaggio in tempi 
freddi con piccoli figliuoli, & il padre vecchio, lo lascio considerare a voi come riuscirebbe, 
[…] che sarebbe un andare sicuro con le mie vere creature alla morte […]”. Dopo un lungo 
rammaricarsi adorno a letto, e Buffetto trascorse con la mente ben mille volte detta lettera 
[…]. “Carissima Moglie. Con mio grandissimo rammarico intendo la causa del vostro non 
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Si dissolve gradualmente, nella seconda parte del Cicalamento, la 
tensione amorosa che aveva sostenuto l’avvio del trattato matrimoniale, 
sostituita da un’amarezza profonda, che allude all’infelicità del com-
mediante, come simbolo di una condizione umana esemplare, che ac-
comuna le persone semplici, costrette a destreggiarsi fra le difficoltà 
del vivere. Ma la narrazione «dantesca» di Cantù, costruita sull’idea 
di quella metamorfosi permanente che sta alla base dell’Improvvisa, 
propone un nuovo modello che rielabora la materia narrativa in chiave 
meta-teatrale; il comico-poeta spezza i confini del rappresentare se-
condo i criteri convenzionali, dilatando il tempo e lo spazio dell’evento, 
fino a farlo coincidere con la logica dell’esistenza. L’immaginario di Zan 
Buffetto rielabora il mito della commedia dell’arte, costretta a restitui-
re una buffoneria statica, ripetitiva, scontata, e la pone in linea con le 
tensioni di un secolo che dilata la zona del viaggio interiore, in contrasto 
con le incongruenze degli avvenimenti. Accentuando, spesso, la chiave 
realistica della sua avventura, Carlo Cantù dimostra come sia possibile 
determinare i tratti naturali di personaggi in carne e ossa, che lottano 
per dare dignità al loro impegno, a dispetto delle insane condizioni la-
vorative: si legga ad esempio, la ridicola descrizione in terzetti poetici 
dello zanni infradiciato, dopo che si è rifugiato nell’osteria, fino alla 
svolta eroica, che giustifica ogni sofferenza patita per una buona causa, 
quella della liberazione di Colombina.

Cancar la spuzza. Non è bon sto liogo. 
L’è meio che me muda la camisa, 
Stuè quel funo, certo che m’affoga. 
 

In habito succinto era Marfisa, 
Me poria dir chi me vedesse adesso, 
Caso, ch’io no crepasse dalle risa. 
 

Un paro di muande me son messo 
In cao, i quai me serve per bettocco, 
E in pe’ de braghe un grembial desmesso. […] 
 

poter venir da me in Francia […]. Pacienza: nella pazzia del mondo conviene, che così tre-
schi la mia parte. […] La fortuna ch’io corro in Francia non è ordinaria, perciò alquanto mi 
consolo: il guadagno batte, oltre a’ donativi in quattro volte più quello si fa in Italia, e se la 
sorte vuole, conforme noi pensiamo che vada bene, con le faccende del Teatro da noi fatto 
fabbricare, con macchina, e mutamenti di scene, cose non più viste in Francia all’usanza 
de’ Teatri nuovi di Venezia, spero in Dio, che noi viveremo senza l’arte comica: azzione 
dall’oggidi tanto vilipesa, non discernendo la virtù dal vituperio che mi vergogno talvolta 
il dire d’esser Comico; parlo per la Italia, che quanto alla Francia noi siamo riveriti, amati, 
onorati, e regalati in maniera tale, che non si farebbe se fussimo tanti Terenzi o tanti Paluti 
[Plauti]» (Cantù 1988, pp. 149-156).
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In soma paro el gran prior de pazzi, 
Habiendo revoltà dal mezo insuso, 
Intun pezzo de panno, spalle e brazzi. […] 
 

Per Colombina, che ’l mio cuor onora 
Farò de tutto, e me sarà concesso, 
Per starla in libertà da i ferri fuora, 
Svenar, e son per dir anca mi stesso [Cantù 1988, pp. 141-142].

Dal punto di vista delle vicende della commedia dell’arte si può ben di-
re come l’episodio del Cicalamento coglie alcuni aspetti della formazione 
comica e della trasmissione del sapere tecnico, laddove si legge, spesso 
fra le righe, la contiguità di Zan Buffetto con il giovanissimo Dominique 
Biancolelli. Sia pure entro lo schema della sfida d’amore, la parte riser-
vata al figlio di Isabella lascia affiorare una sorta di sensibilità morale 
che predispone il futuro Arlecchino del Théâtre Italien (1660) a recitare 
sul filo di una metamorfosi ininterrotta, che si traduce in travestimento 
fisico e linguistico, nella moltiplicazione della maschera (da uno a quat-
tro, come avviene nello scenario I quattro Arlecchini), nel sospingere il 
significato delle sue esibizione verso la metafora grottesca. 

Con Dominique il secondo Zanni diventa un ingenuo la cui balourdise 
non sa comunicare con gli altri, perché osserva la realtà con esagera-
zione; crede di piacere alle donne, allora si schiaffeggia per cambiare 
il suo aspetto; vuol fare lo svenevole, ma prima di cadere a terra per 
l’emozione stende il mantello; quando deve punire con la morte la tra-
ditrice Diamantina, cerca prima la posizione più adatta; inciampa nella 
spada-batoccio; aiutando il padrone a vestirsi fa confusione con gli abiti 
e gli oggetti; sposta la testa del padrone invece del mantello; si prepara 
una zuppa di retorica con i pezzi dei libri di Aristotele e di Cicerone.

Arlecchino è in grado di assumere ogni foggia: dottore, marchese, sol-
dato, tedesco, ma anche gatto, nano e gigante. Resta il dubbio se le sue 
siano trasformazioni mimiche oppure travestimenti, o siano le due cose 
insieme: spunta dalla botola del palcoscenico come un fungo; rappresenta 
due personaggi contemporaneamente, indossando un doppio costume; 
crede di saper compiere delle furberie, presumendo di essere astuto. Il 
«jeu naturel» di Dominique è basato sulla velocità, sull’agilità e sulla 
vicinanza attiva di altri interpreti di particolare bravura.10 Quanto di tali 
doti si debba a Zan Buffetto resterà un mistero, che non dissolve comun-
que l’assoluta contiguità di artisti impegnati a coniugare le forme del 
mestiere con l’insidioso silenzio che cade dopo la fine di ogni loro recita.

10. Cfr. Spada 1969; Gambelli 1993.
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Poetesse d’Arcadia, nel solco di Petrarca

Gilberto Pizzamiglio

Tra le moltissime raccolte poetiche dettate dall’Arcadia settecente-
sca – siano esse di singolo autore o miscellanee, dettate da motivazioni 
letterarie o encomiastiche o d’occasione – scarsa attenzione ha finora 
riscosso una silloge che viceversa, per alcune sue peculiarità, muove 
perlomeno la curiosità circa il suo ideatore e poi realizzatore, nonché 
intorno alle modalità di allestimento del libro, alle poetesse che vi com-
paiono e, naturalmente, al genere di versi che vi è esemplato.

Si tratta delle Poesie italiane di rimatrici viventi, raccolte da Teleste 
Ciparissiano pastore arcade, stampate a Venezia da Sebastiano Coleti 
nel 1716: un robusto volumetto, presente con alcuni esemplari nelle bi-
blioteche veneziane, che nel suo insieme sfiora le trecento pagine e del 
quale si fa opportuna menzione nel recente, prezioso studio e catalogo 
dedicato alla copiosa produzione poetica dell’Arcadia da Stefania Bara-
getti (2012, passim e in part. pp. 67-69, anche per le successive citazioni). 
Qui, nel capitolo riservato all’analisi dei «custodiati d’Arcadia», si rileva 
per l’appunto come, tra gli oltre duecento rimatori antologizzati nei 
primi otto tomi delle Rime degli Arcadi, editi a Roma in serrata sequen-
za tra il 1716 e il 1720 per le cure del Custode generale Giovan Mario 
Crescimbeni, la rappresentanza femminile sia affidata a una ventina di 
poetesse accolte in Accademia tra il 1691 e il 1715 provenendo da varie 
parti d’Italia, e come le stesse figurino quasi tutte nella crestomazia 
veneziana, la cui data di stampa risulta molto precoce e perfettamente 
coincidente con quella del primo dei volumi esibiti dall’Arcadia romana. 

A questa stessa compagine apparteneva ovviamente il «patrizio ve-
neziano e accademico fiorentino» Giovanni Battista Recanati (1687-
1734/35), presente, sempre all’altezza del 1716, nel secondo tomo delle 
Rime degli Arcadi con 19 sonetti e particolarmente attivo tra la città 
natale e Firenze in quegli stessi anni. Lo vedremo infatti dapprima quale 
autore di un’erudita edizione della Historia florentina di Poggio Braccio-
lini (Bracciolini 1715), – poco dopo accompagnata da una discussione 
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intorno alla vita e alle opere dell’umanista intrecciata con il teologo 
ugonotto francese Jacques Lenfant1 – e in seguito di una tragedia, la 
Demodice (Recanati 1720),2 andata a stampa prima a Venezia e poco 
dopo a Firenze, a riprova di un certo apprezzamento riscosso nell’uno 
e nell’altro dei due ambiti nei quali il Nostro svolse la propria attività 
letteraria, dividendosi equamente, come conveniva a un pastore arcade, 
tra erudizione e poesia. Ed è da questo particolare momento culturale 
primosettecentesco, connotato da una parte dalla individuazione mura-
toriana della «perfetta poesia» e dall’altra dalla polemica Orsi - Bohours, 
che farei discendere almeno due degli elementi caratterizzanti l’impresa 
di Recanati: la sottolineatura dell’«italianità» poetica dei versi proposti 
e il loro complessivo rifarsi all’esempio sommo di quel Francesco Petrar-
ca e dei suoi seguaci cinquecenteschi ai quali Gino Belloni ha riservato 
gran parte dei suoi lavori filologici e critici, sempre contraddistinti da 
rilevanti novità di risultati.

Apriamo dunque il libro di poesie allestito da Teleste Ciparissiano 
e, superati la ricca incisione dell’antiporta e il frontespizio, anch’esso 
impreziosito da una vignetta,3 ci troveremo di fronte a tre paginette 
introduttive indirizzate A chi legge, nelle quali Recanati ripercorre le 
varie fasi e i contorni del suo progetto editoriale, avviato naturalmente 
molto tempo prima di giungere alla stampa, al pari di quello «gemello» 
delle rime degli Arcadi:

Egli è gran tempo che mi diedi à raccogliere alcune Poesie di Rimatrici 
Viventi con animo di esporle al pubblico, giunte ch’elle fossero ad un numero 
convenevole. Molte cose si sono opposte à ritardarne l’esecuzione: frà le altre 
la modestia delle stesse Rimatrici, da molte delle quali appena, fui per dire, à 
viva forza hò potuto qualche saggio ottenerne. Mi è alla per fine avvenuto di 
arrivare à quel numero che ora qui ti presento, sperando, che vinta la renitenza 
delle altre dall’esempio di queste, possa riuscirmi di arricchire questa Raccolta 

1. A Lenfant 1720 Recanati replicò subito con Recanati 1721.

2. Fu ristampata l’anno dopo a Firenze da G. Manni.

3. Vi compare in primo piano la ninfa Pomona con ai piedi libri e pergamene che, men-
tre distribuisce i suoi frutti dalla cornucopia ad alcuni amorini, volge lo sguardo a una tela 
dipinta raffigurante il lavoro dei campi sorretta da una figura femminile e da un altro putto 
alato. Nell’antiporta, anch’essa totalmente ispirata alla simbologia arcadica, si vede inve-
ce al centro, riquadrata, l’immagine di Apollo con la cetra, assiso sopra un’altura mentre 
riceve l’omaggio di una poetessa recante un libro squadernato dove si legge Pandite nunc 
Helicona Deae Cantusque mouete: tutt’attorno una sontuosa cornice composta ai lati da 
due palme con appesi vari strumenti arcadici – flauto di Pan, cembalo, cornamusa, arpa, 
cetra, tromba – e al piede da una figura di vecchio dormiente – il fiume Alfeo – con al fianco 
un vaso da cui sgorga acqua. Entrambe le illustrazioni sono firmate da A. Balestra quale 
disegnatore e A. Luciani quale incisore.
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di un secondo Volume. Hò creduto proprio il servirmi dell’ordine alfabetico4 
nella disposizione de’ Nomi, e l’omettere qualunque titolo, per levare ogni 
competenza, ove non dee aver luogo altra distinzione che quella della Virtù. Se 
all’ordine dell’età avessi voluto appigliarmi, il che in altre congiunture si suol 
praticare, avrei dubitato di ritrovarle troppo umili, e troppo desiderose dell’ul-
timo posto, e di pormi à gran rischio di offenderle nell’assegnare ad ognuna il 
luogo dovuto. Io spero che queste Virtuosissime Donne non disapproveranno, 
che abbia ridotto ogni cosa ad una sola ortografia approvata, e praticata da 
buoni Scrittori.

Di seguito ricorda poi come in passato si fossero già date simili raccol-
te, a cominciare da quella delle rime di cinquanta poetesse assemblata 
nel 1559 da Lodovico Domenichi a Lucca, e viene a congratularsi con le 
rimatrici che, in numero quasi pari a quello del volume cinquecentesco, 
hanno voluto mandargli i loro componimenti in risposta a un suo preciso 
appello; per poi concludere esaltando le loro virtù poetiche e morali, e 
ribadendo il prestigio che con queste opere stanno dando alla grande 
tradizione letteraria italiana, quella stessa già cantata dal Guarini:

Altro per ora non mi resta, che di congratularmi, con queste dottissime Rima-
trici, che ne’ loro Componimenti tutto altro sanno, che del femminile. È facile il 
conoscere, ch’elleno non solo nella Poesia sono versate, mà ne’ maggiori studj 
ancora, quando che la nobiltà de’ sentimenti, la pesatezza dell’espressioni, e la 
sposizione delle dottrine non può dalla sola Italiana Poesia derivare. Vi si veg-
gono imitati, e ridotti à loro uso i fiori più vaghi de’ nostri latini Poeti, e le sen-
tenze degli antichi più illustri Filosofi. E quì non posso à meno di non sempre più 
ammirare la fertilità della nostra Italia che nella felicità de’ suoi Ingegni ancora, 
si è il suo antico diritto sovra di ogni nazione conservata, si che per pura verità 
posso ripetere quello disse il non mai à bastanza lodato Guarini.

Augusta è questa Terra, 
Augusti i vostri Nomi, augusto il Sangue, 
I Sembianti, i Pensier, gli Animi augusti, 
E son ben anco augusti i Parti, e l’Opre.

Tale, mercè vostra, ò gentilissime Poetesse, ella si pregia di essere, a invidia 
forse di ogni altro benchè più vasto Paese di Europa, le di cui genti per ordinario 
non sanno che stimare le cose loro, perchè non altro, che, solemque suum, et sua 

4. In effetti applicato in tutto il libro, dove però le poetesse sono ordinate non per cogno-
me, come ci aspetteremmo, ma secondo il loro nome di battesimo, con la sola eccezione di 
Ippolita Cantelmi Carrafa, i cui versi giunsero evidentemente in ritardo rispetto ai tempi 
fissati da Recanati; così da indurlo a metterli in coda agli altri per non scompaginare quanto 
già composto, e ad apporre in ultima pagina una noticina esplicativa di questa anomalia: 
«Per essere arrivati questi Sonetti verso la fine della Raccolta, non si è potuto porgli al loro 
luogo, secondo l’ordine Alfabetico».
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sydera norunt, benchè in altra parte più luminoso risplenda. Frà tanto Italia mia, 
se bene di auree Corone tu sia tante volta stata fregiata.

Non isdegnare queste 
Nelle spiagge di Pindo 
D’erbe, e di fior conteste 
Per man d’Illustri Femmine canore 
Che mal grado di Morte altrui dan Vita.

Sullo stesso registro si sviluppa poco dopo un sonetto proemiale in-
dirizzato da Recanati All’Italia; lo precede una doverosa protesta di 
ossequio ai principi della fede cristiana a fronte di possibili, contra-
stanti, licenze poetiche,5 e lo segue l’«Indice delle presenti Rime, de 
loro Soggetti, e delle rimatrici», dove ritroviamo riportate in sequenza 
le 35 poetesse presenti nella raccolta, disposte per nome piuttosto che 
per cognome. Nomi e cognomi di ciascuna sono poi accompagnati da 
un aggettivo che precisa il loro luogo di residenza, mentre per quelle di 
loro che appartengono all’Arcadia viene apposto anche il nome assunto 
in Accademia.6

A tal proposito andrà notato come una buona metà delle rimatrici 
esemplate – 17 per la precisione – faccia appunto parte dell’Arcadia, 
così da comparire quasi tutte anche nei primi dieci tomi delle Rime de-
gli Arcadi, con le sole eccezioni di Faustina degli Azzi Forti e di Teresa 
Francesca Lopez; ma poi altrettante se ne vengono ad aggiungere, da 
provenienze diverse e senza necessità di appartenenza accademica, a 
riprova dell’ampia rete di relazioni intrattenute da Recanati e di un 
«reclutamento» che, senza pregiudiziali «curriculari», attinge da sva-
riate parti d’Italia, comprese entro confini più ampi di quelli tracciati da 
Baragetti in relazione alle suddette adepte d’Arcadia.7

Dà ragione di questa dilatazione geografica la tabella qui sotto 

5. «Quello che frà questi Poetici Componimenti può ritrovarsi di non conveniente alla 
Cattolica nostra Cristiana credenza espresso con parole di Fato, Deità, ò allusione à sen-
tenze d’Etnici Filosofi, abbialo come solamente detto per Poetica forma, non mai per vero 
sentimento di alcuna di queste illustri Rimatrici, delle quali l’unico fregio si è quello di 
essere nate nel grembo della Santa Cattolica Romana Chiesa».

6. Con l’ulteriore aggiunta di appartenenza anche all’Accademia dei Diffettuosi di Bolo-
gna per Elena Balletti Riccoboni e di contro alla sola Accademia dei Gelati di Bologna per la 
mantovana Virginia Bazzani Cavazzoni. Non è invece segnata tra le Arcadi Maria Elisabetta 
Strozzi Odaldi, che pure fu ascritta all’Accademia con il nome di Nice Euripiliana, ma solo 
nel 1717, un anno dopo la stampa delle Poesie.

7. Sottolinea infatti come si tratti di un gruppo di poetesse per lo più di discendenza 
nobiliare e provenienti dalla Toscana, dagli Stati pontifici e da Napoli, con il modesto incre-
mento di un paio di «voci periferiche» da Verona e di altrettante da Genova.



poetesse d’arcadia, nel solco di petr arca

quader ni v eneti 3. 2014 173

riportata,8 dove ho provato a ricomporre l’indice stesso secondo le di-
ciannove località di residenza delle poetesse, in modo da evidenziare 
una mappa che, da nord a sud, parte da Udine e arriva fino a Napoli 
passando per le principali città di Veneto, Liguria, Emilia, Toscana, La-
zio. Manca all’appello solo Venezia, dove evidentemente, negli anni in 
cui attendeva all’allestimento della sua antologia, il Nostro non vedeva 
esempi significativi di poesia al femminile, a differenza di quanto regi-
strerà dieci anni dopo Luisa Bergalli nel secondo tomo della sua raccolta 
di Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’ogni secolo (Ber-

galli 1726),9 recependo tra le viventi, accanto a molte delle poetesse 
antologizzate da Recanati e alle altre da lei aggiunte, anche le veneziane 
Giovanna Carriera, sorella della pittrice Rosalba, Giulia Lama, fra gli 
Arcadi Lisalba e pure lei pittrice, Maria Costanza Pavina, monaca a San 
Gerolamo. Nomi più o meno illustri ai quali, insieme al suo, era affidato 
il compito di rinverdire – accanto ai poeti e con pari dignità letteraria, 
l’illustre tradizione cinque-seicentesca di Veronica Franco, Moderata 
Fonte, Lucrezia Marinella ed Elena Lucrezia Cornaro Piscopia. 

Udine: Elena Maria Cavassi Tracanelli.
Genova: Maria Elena Lusignani, Pellegrina Maria Viali Rivaruoli (Dafne 

Eurippea), Teresa Grillo Panfilia (Irene Pamisia).
Mantova: Angela Bulgarini Negrisoli, Verginia Bazzani Cavazzoni (Ac-

cademica Gelata).
Verona: Giulia Serega Pellegrini (Erminia Meladia), Teresa Nicolini.
Vicenza: Maria Felice Alessi.
Padova: Anna Mantova.
Modena: Clarina Rangoni da Castelbarco (Idalia Olisiana).
Bologna: Cristina di Notumbria Palleotti, Teresa Zani.
Imola: Orsola Maria Troni Poggiolini.
Ferrara: Teresa Balletti, Caterina degli Obbizzi Calcagnini, Elena Balletti 

Riccoboni (Mirtinda Parasside, Accademica dei Diffettuosi di Bologna), 
Caterina Rusca, Eutropia Tosini.

Forlì: Rosa Agnese Bruni.
Firenze: Elisabetta Girolami Ambra (Idalba Corrinetea), Maria Buonac-

corsi Alessandri (Leucride Jonica), Maria Elisabetta Strozzi Odaldi.
Livorno: Verginia Catelani.

8. Nella quale i nomi e gli appellativi accademici delle poetesse sono trascritti rispet-
tando esattamente la grafia con cui compaiono nel volume, non sempre coincidente con le 
forme usualmente correnti dei loro nomi e cognomi.

9. Risale a qualche anno (2006) fa la ristampa anastatica dei due tomi, corredata da una 
Nota critica e bio-bibliografica di A. Chemello.
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Pisa: Maria Selvaggia Borghini (Filotima Iania).
Arezzo: Faustina degli Azzi (Selvaggia Eurinomia).
Siena: Elisabetta Credi Fortini (Alinda Panichia), Emilia Ballati Orlandini 

(Eurinda Anodimia).
Spello: Gaetana Passerini (Silvia Licoatide).
Roma: Faustina Maratti Zappi (Aglaura Cidonia), Petronilla Paulini Mas-

simi (Fidalma Partenide), Flaminia Borghesi.
Napoli: Giovanna Caraccioli (Nosside Ecalia), Ippolita Cantelmi Carrafa 

(Elpina Aroate), Teresa Francesca Lopez (Sebetina Lileja).

Ognuna di queste rimatrici è ovviamente presente nella raccolta con 
un numero variabile di rime; si va da un unico componimento per Gio-
vanna Caraccioli, Pellegrina Maria Viali Rivaruoli, Rosa Agnese Bruni e 
Teresa Francesca Lopez, ai 2 di Eutropia Tosini o di Flaminia Borghesi, 
fino ai 17 di Maria Buonaccorsi Alessandri, ai 18 di Maria Selvaggia 
Borghini e ai 19 di Elena Balletti Riccoboni e di Gaetana Passerini, con 
un’oscillazione per le altre poetesse tra i 5 e i 10: tutti uniformemente 
contraddistinti dalla stretta adesione al modello petrarchesco e petrar-
chista, facilmente riscontrabile ad apertura di una qualsiasi pagina sia 
per quanto riguarda la scelta delle forme e degli schemi metrici – su 250 
poesie 235 sono sonetti10 – che per il contenuto e relativo lessico, com-
pattamente ruotante intorno al tema d’amore declinato in tutte le sue 
variabili positive e negative. Spesso congiunto con l’esaltazione delle 
glorie poetiche d’Italia e delle virtù femminili passate e presenti, così da 
interpretare appieno il modello sommo proposto ai nuovi poeti dall’Ar-
cadia e codificato in quegli stessi anni da Ludovico Antonio Muratori nel 
Della perfetta poesia, quando, rivendicando l’autorevolezza della nuova 
scuola poetica italiana nei confronti delle severe critiche d’oltralpe, la 
riconduce soprattutto agli esempi offerti da quel «grand’uomo» il qua-
le, ereditando «le virtù de’ vecchi Poeti, ma non già i loro difetti», fece 
crescere «per opera sua la bellezza della Lirica nostra, che pervenne a 
singolar perfezione», di modo che: 

la leggiadria della Lingua, la bellezza dello Stile, la nobiltà de’ pensieri, con cui 
son tessute le Rime del Petrarca, giustamente gli hanno guadagnato il titolo di 
Principe de’ Poeti Lirici d’Italia; né finora è venuto fatto ad alcuno di torgli sì bel 
pregio. Anzi pochi son quegli, che sieno aggiunti a felicemente imitarlo, non che a 

10. Le altre 16 consistono invece in una sestina di Elisabetta Credi Forti e una di Teresa 
Francesca Lopez, una canzonetta di Eutropia Tosini, 2 sonetti e 5 scherzi anacreontici di 
Gaetana Passerini, una anacreontica di Giulia Serega Pellegrini, un capitolo e uno scherzo 
pastorale di Orsola Maria Troni Poggiolini, due canzoni di Pellegrina Maria Viali e una di 
Teresa Zani.
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superarlo. E ben che nelle Opere di questo rinomato Poeta dovrebbono affissarsi 
coloro, i quali osano censurare, e per poco dileggiar l’Italica Poesia, senza pur 
conoscere i primi Autori, e Maestri d’essa; imperocché quindi scorgerebbono, 
qual sia il vero buon Gusto, di cui fa professione l’Italia. Certissima cosa intanto 
egli sia fra noi altri, che potrà dire d’aver profittato assai, e di essere per buon 
cammino, chiunque molto gusta l’Opera di questo famoso Ingegno [Muratori 
1971, p. 62].11 
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«Sparsa le trecce morbide…»
Noterella manzoniana

Manlio Pastore Stocchi

Nel Coro secondo di Adelchi il trapassare di Ermengarda è rappre-
sentato con una severa e quasi clinica attenzione ai sintomi dell’estrema 
agonia: l’ànsito, l’allentarsi del tenore muscolare, il sudore freddo, il 
pallore, il nistagmo dell’occhio ormai senza luce; e, sebbene la crudeltà 
di quegli eventi novissimi sia, con intenzione evidente, alquanto smus-
sata dal lussureggiare di squisitezze lessicali, grammaticali e retori-
che, che vanno dai ricercati latinismi («lenta»,1 «rorida»; e si veda più 
innanzi) ai ribattuti accusativi di relazione («sparsa le trecce», «lenta 
le palme», «rorida […] il bianco aspetto») alle sineddochi («le palme», 
«rorido di morte»), appare tuttavia negata all’immagine della povera 
morente la pietosa reticenza con cui ricordiamo volti amati che si an-
davano spegnendo. Ma è, questo del Manzoni, lo sguardo diversamente 
pietoso di un credente, che osserva impavido lo sfacelo di una spoglia 
mortale e ne dà conforto a se stesso sapendo che (come nell’epicedio 
di una giovane donna scrisse una volta il Tasso, con parole semplici 
che egli forse non avrebbe saputo dire con altrettanta semplicità e 
delicatezza) «non è questo un morire, […] ma un passar anzi tempo a 
l’altra vita» (Tasso, Rime, 775, vv. 1-3, In morte de la signora Margherita 

Bentivoglio Turchi).
Mi pare evidente, del resto, la preoccupazione manzoniana di esclu-

dere da questa strofe incipitaria e da tutto l’insieme del Coro ogni in-
flessione facilmente patetica, in particolare prendendo le distanze dalle 
memorie letterarie di muliebri decessi ove non si indulge al particolare 
rilievo dei sintomi fatali e, piuttosto, si esaltano e si compiangono la bel-
lezza e la femminilità che per l’ultima volta risplendono sul limitare di 
morte. Così è di Laura, che serena si spegne come una fiamma «che per 
se medesma si consume»: e naturalmente Manzoni se ne è ricordato nei 

1. Per il carattere di latinismo si veda oltre.
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modi di un’emulazione riluttante che al soave candore di Laura «pallida 
no, ma più che neve bianca» oppone un «bianco aspetto» imperlato di 
gelido sudore, e al «dolce dormir», in cui si compongono i «belli occhi» 
nei versi di Petrarca, il «tremolo | Sguardo» di Ermengarda.2

Ancor più lontano dalla sensibilità manzoniana o, almeno in questo 
caso, più scrupolosamente allontanato con drastiche mosse diversive è, 
credo, il trapasso di Clorinda, che avrà allarmato il Manzoni anche per 
l’esplicito riferimento, non alieno da un «fremito sensuale dell’orrore» 
(così il Chiappelli, in Tasso 1982), alla corporea femminilità dell’eroina 
quando il «bel sen» le è trafitto dalla spada di Tancredi che ne beve, 
in una sorta di cruento baliatico, il sangue,3 e sotto l’acciaio della sua 
corazza si percepisce la veste che tenera e lieve ne cinge «le mam-
melle» (Gerusalemme liberata, xii, 64, vv. 3-7). Il neutrale «petto» di 
Ermengarda crudelmente reso affannoso dal rantolo implica, in un 
certo senso, una fuga – forse inconscia ma più probabilmente volon-
taria – all’estremo opposto, verso la sicurezza di una poesia austera e 
senza fremiti.

Il modello di un poeta non amato è aggirato da Manzoni anche a pro-
posito di Clorinda che

D’un bel pallore ha il bianco volto asperso, 
come a’ gigli sarian miste viole: 
e gli occhi al cielo affisa [Gerusalemme liberata, xii, 69, vv. 1-3],

dove il «bianco volto» ne sottolinea con una nota gentile la bellezza non 
ancora spenta, distinta dal pallore mortale che del resto in quel viso si fa 
anch’esso «bel»; mentre «il bianco aspetto» della manzoniana Ermen-
garda si identifica crudamente con un livido scolorare.

E che divengono gli occhi consapevoli che Clorinda «al cielo affisa»? 
Il «tremolo sguardo» di Ermengarda che «cerca» il cielo ha ormai il 
vagare di occhi senza luce:4 anche qui Manzoni respinge la mozione 
nobilmente patetica suggerita da un atteggiamento che persino la 
pittura del tardo Cinquecento e dell’età barocca amerà rappresentare 
nei liquidi occhi di innumerevoli sante ed eroine, e si lascia ispirare 
piuttosto da Virgilio, in grazia del controllo che la classica compostezza 

2. I riferimenti vanno, naturalmente, a Triumphus Mortis, i, vv. 166-172.

3. Si ricordi peraltro che questo tratto tassiano riecheggia, come i commentatori concor-
di segnalano, Verg., Aen., xi, 803-804: «Hasta sub exertam donec perlata papillam | haesit 
virgineumque alte bibit acta cruorem».

4. Simile ma, per così dire, meno crudo, il luogo parallelo de La Pentecoste, vv. 143-144: 
«Brilla nel guardo errante | di chi sperando muor» (si veda anche la nota seguente).
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del poeta latino mantiene sul premere delle emozioni, quando Didone 
morente

oculisque errantibus alto  
quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta [Aen., iv, 681-682].5

Giacché non sempre il rapporto, volontario o inconscio, con i pre-
cedenti possibili ha in Manzoni un carattere, per così dire, polemico e 
orientato all’antitesi. Consenziente, per esempio, lo trova anche il modo 
in cui Virgilio, nel libro xi dell’Eneide, rappresenta la morte della vergine 
Camilla. Trafitta dal dardo di Arrunte, l’eroina

labitur exsanguis, labuntur frigida leto 
lumina, purpureus quondam color ora reliquit [Aen., xi, 818-819],

donde, oltre al pallore del volto, soprattutto l’intenso «labuntur» dei 
suoi occhi morenti riecheggia nel «tremolo sguardo» di Ermengarda.

Poco oltre, come la vita l’abbandona, Camilla

frigida toto 
paulatim exsolvit se corpore lentaque colla 
et captum leto posuit caput [En., xi, 828-829].6

Qui occorre notare che, per quanto confermano lessici e concordanze, 
tutto di Virgilio è il valore dell’aggettivo «lenta» nella iunctura «lenta-
que colla»: si tratta di una mirabile, originale estensione del significato 
ordinario in latino (non passato, se non per dotta reminiscenza come lati-
nismo, all’italiano comune) di lentus «flessibile, facile a piegarsi», detto 
soprattutto di steli e rami7 ma, nell’accezione virgiliana, delle membra 
che nel morire exsolvuntur, si estenuano e si abbandonano inerti. Al 
Manzoni, per ragioni di gusto e per ancor più serie e generali ragioni 

5. Per questo riscontro virgiliano, ma a proposito di La Pentecoste, vv. 143-144 (cfr. la 
nota precedente), vedi anche il commento del Paratore ad loc.: Virgilio 1978, pp. 243-244.

6. Si noti però che, nell’insieme, sia a Didone (che vedendo per l’ultima volta la luce 
«ingemuit») sia a Camilla (la cui vita «cum gemitu fugit indignata sub umbras») non è in 
alcun modo comparabile Ermengarda che santamente assume la sorte espiatoria assegna-
tale dalla «provida sventura» (vv. 103-104).

7. Come per esempio in Ov., Met., viii, 336: «lenta salix». Il Vocabolario della Crusca 
soltanto nella quinta edizione (vol. ix, pp. 235-238) avverte brevemente, s.v., par. xiv, p. 
237, che lento «Poeticamente, e con proprietà latina, detto di albero, ramo e simili, vale 
Pieghevole, Flessibile, Cedevole, e simili».
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di poetica,8 dovette sembrare usurpata la reminiscenza che del passo 
virgiliano serbava quel luogo del Tasso in cui Armida, vinta in guerra e 
in amore, reclinava il capo e si abbandonava in amoroso deliquio tra le 
braccia del vincitore Rinaldo:

Ella cadea, quasi fior mezzo inciso, 
piegando il lento collo; ei la sostenne  
[Gerusalemme liberata, xx, 128, vv. 5-6],9

dove la tragedia si stemperava nell’inflessione sorridente di questo pas-
sionale lieto fine. Perciò, nel secondo Coro di Adelchi è restituita a «len-
ta» la severa identità tragica e virgiliana di un sintomo mortale.10 

E le «trecce morbide» del verso incipitario, allora? L’interpretazione 
concorde che tutti i commentatori a me noti ne danno si riconduce al 
significato che l’aggettivo ha assunto nell’italiano comune, di «soffice», 
«cedevole al tatto» e anche, come recita l’autorevole Grande dizionario 

della lingua italiana riferendo per l’appunto questo luogo manzonia-
no, «che ricade con ondulazioni ampie, lisce, setose» (Battaglia 1978, 
s.v., p. 879). Anzi, questa accezione è considerata talmente ovvia che 
i più nemmeno si soffermano a chiosarla, se non per segnalare talora 
come «ogni aggettivo che giovi a illuminare l’una o l’altra bellezza di 
quella infelice, pur giova a insoavirne le sembianze e a renderla tutta 
poeticamente più cara alla commossa fantasia».11 Ma se è vero che 
Manzoni, come s’è detto più sopra, non mira alla mozione degli affetti 
lasciandosi e lasciandoci intenerire dal rimpianto della bellezza che 
ancora riluce sfiorendo, bensì vuol sollevarsi e solleva noi a ben diversa 
altezza con un’ardua, cristiana meditazione sul dolore umano e sulla 
fragilità della spoglia terrena, si deve ammettere che una notazione di 
tal fatta resterebbe incongrua, contrastante con l’imperterrita moralità 
che quel dolore e quella fragilità riconosce invece negli altri sintomi 
di quella agonia. 

8. Su queste ragioni di Manzoni, esplicitate a proposito delle sentimentalità metastasia-
ne (del resto melodrammatica, e per un certo rispetto quasi pre-metastasiana, è la pagina 
della Gerusalemme liberata cui subito ci si riferisce nel testo) si vedano anche i cenni di 
Pastore Stocchi 2006.

9. Secondo il già menzionato Vocabolario della Crusca (s.v., par. xvii) «lento» sarebbe 
qui usato «figuratam.».

10. Non è fuor di luogo notare che di «lento», detto di membra languenti nell’accezione 
che si è or ora illustrata, i lessici italiani sogliono recare ad esempio soltanto l’uno o l’altro 
luogo del Tasso e del Manzoni; in Battaglia 1973 sono addotti ambedue.

11. Così, a mo’ di esempio, il Chiorboli, in Manzoni 1948, p. 555.
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Delle «trecce» è quasi superfluo avvertire come in esse Manzoni non 
coglie certo un elegante particolare cosmetico ma oggettivamente al-
lude, come più innanzi nel Coro dirà per «il chiomato sir» (v. 42), alle 
prolisse acconciature del capo che fin dall’antichità erano attribuite 
dapprima ai Galli (donde l’appellativo di «Comata» per una parte della 
Gallia) e poi ai Franchi e rimaste fino a oggi, anche nell’iconografia e 
nell’immaginario popolare, quali caratteri del costume o meglio del 
sōma barbarico. Ma ciò, in fondo, importa poco. Invece il qualificativo 
«morbide» richiede un riesame che lo integri nel tenore del contesto e 
gli riconosca l’inflessione medesima delle altre componenti della strofe, 
quale elemento anch’esso vòlto a rappresentare, senza indugi contem-
plativi né turbamenti in alcun modo sentimentali, il mistero della pereun-
te vita terrena che manifesta tutta la propria fragilità, tutta la propria 
miseria al momento di varcare la soglia dell’«altra vita» luminosa ed 
eterna. Perciò, nella nobile tessitura grammaticale e retorica del passo, 
sostenuta dal fitto ricorso ai latinismi lessicali e morfosintattici di cui 
s’è detto, è plausibile che anche «morbide» sia, quanto alla semantica, 
un latinismo, cioè recuperi l’originario e solo significato di morbidus 
«ammalato», «infettato», «non sano» e simili,12 qui riferito per ipàllage 
alle trecce ma concettualmente da risolversi in «le trecce della malata», 
con figura del tutto analoga al foscoliano «egro talamo» dell’ode All’a-

mica risanata (v. 8). 
Con questa interpretazione, non solo, credo, si aggiunge al lessico 

italiano un’accezione di morbido e un suo pregnante esempio,13 ma so-
prattutto si ricompone interamente e senza residui irrisolti il tenore 
solennemente pietoso e grave del grande incipit lirico manzoniano.

Bibliografia

Battaglia 1973 = S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, viii, Torino, 
utet, 1973.

Battaglia 1978 = S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, x, Torino, 
utet, 1978.

Manzoni 1948 = A. Manzoni, Le poesie, con introduzione e note di E. Chiorboli, 
Bologna, Zanichelli Editore, 1948.

12. Mi risparmio la documentazione, bastando il rinvio all’esauriente voce morbidus 
del Thesaurus linguae latinae, viii, pp. 1476-1477. È ovvia, d’altronde, la connessione con 
morbus.

13. Battaglia 1978, p. 882, registra di morbido anche il significato «Morboso, moral-
mente ambiguo», che è peraltro di uso piuttosto recente e modernamente si riferisce non 
a malattie del corpo, bensì ad atmosfere e psicologie decadenti e malsane.



182 quader ni v eneti 3. 2014

manlio pastor e stocchi

Pastore Stocchi 2006 = M. Pastore Stocchi, Morire come un eroe del Metasta-

sio, «Filologia e Critica», 31, 2006, pp. 261-273.
Tasso 1982 = T. Tasso, Gerusalemme Liberata, a cura di F. Chiappelli, Milano, 

Rusconi, 1982.
Virgilio 1978 = Virgilio, Eneide, a cura di E Paratore, trad. L. Canali, vol. 2, Mi-

lano, Fondazione Lorenzo Valla - Arnoldo Mondadori, 1978. 



3 . 20 14 1 83

Belli narratore? 
Le confidenze de le ragazze e il «filo occulto» dei sonetti

Pietro Gibellini

«Distinti quadretti, e non fra loro congiunti fuorché dal filo occulto 
della macchina» formano il capolavoro belliano, a detta dell’autore. Il 
quale, nell’Introduzione, prosegue: «Il mio è un volume da prendersi e 
lasciarsi, come si fa de’ sollazzi, senza bisogno di progressivo riordina-
mento d’idee. Ogni pagina è il principio del libro: ogni pagina è il fine». 
V’è quanto basta per ribadire il prodigio del «monumento» della plebe 
di Roma costruito con schegge di cronaca o di eternità, nella lapidaria 
misura del sonetto. Nel tempo fermo dell’Urbe pontificia si manifesta la 
vocazione belliana allo sketch teatrale in 14 versi, così diversa dall’incli-
nazione di Carlo Porta, narratore di lunghe storie verseggiate in quella 
Milano dove la forza della storia vinceva i freni della Restaurazione e 
dove una letteratura vocata a rispecchiare e a incidere sulla società 
andava cercando il suo traguardo, quel romanzo storico presagito dal 
poema di Parini, dalle novelle in versi di Porta, dalle tragedie storiche 
dello stesso Manzoni. 

E Belli? Messi presto in disparte i sonetti caudati, il poeta avrebbe 
raramente varcato la misura delle 4 strofe legando in collane solo 251 
dei suoi 2.279 sonetti: serie per lo più di due o tre pezzi, con l’eccezione 
del Còllera moribbus, corona di 34 sonetti dove altrettanti personaggi 
commentano l’avvicinarsi del morbo colerico. Con i suoi 8 pezzi, la se-
rie intitolata Le confidenze de le regazze occupa il secondo posto per 
lunghezza, ma certo il primo per taglio narrativo, poiché le voci alterne 
di due adolescenti, Agata e Tuta, raccontano la loro ingenua iniziazio-
ne al sesso, amaramente sfociata in gravidanza. Leggiamoli, dunque, 
commentandoli uno per uno. La lezione è quella dell’autografo salvo 
la c cedigliata che nell’edizione critica cui attendo da anni sarà invece, 
tecnologia permettendo, una c sormontata dall’apostrofo, come voleva 
il poeta-linguista.
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Àghita, senti: da un par d’anni bboni 
l’ommini io ppiù li guardo e mmeno pôzzo 
arrivajje a ccapì cche ssii quer bozzo 
che ttiengheno tramezzo a li carzoni. 
 

Pare, che sso… ’na provatura… er gozzo 
che cçianno drent’ar petto li capponi… 
o cquer coso che ppenne a li craponi… 
oppuro er piommo de la molla ar pozzo… 
 

Ma appena viè er cugnato de la sposa 
a accompaggnà la Sora Bbeatrisce, 
propio je vojjo domannà sta cosa. 
 

Ccusì bbon giuvenotto è cquer Felisce, 
che, vvedennome a mmè ttanta curiosa, 
si cquarche ccosa sc’è, llui me la disce.

Stesa interamente lo stesso giorno, la serie racconta una compiuta 
storia, quella della prima esperienza erotica di due adolescenti, conclusa 
in modo drammatico, un unicum nella produzione licenziosa belliana. 
Una storia che esce dal dialogo in cinque tempi tra Tuta e Agata, che 
nelle prime quattro poesie e nelle ultime due parlano alternativamente, 
e separatamente nelle due rimanenti. 

Secondo Vighi, Belli avrebbe tratto spunto dalle quartine di un so-
netto portiano anepigrafo: «Dormiven dò tosann tutt dò attaccaa | alla 
stanza de lecc della mammina, | vergin istess tutt dò, ma in quella etaa 
| che comenza a spiurigh la passarina; | tant che a dispett della ver-
ginitaa | faven tra lor di cunt ona mattina | sul gust che pò dà on cazz 
bell e tiraa | e sulla forma che pò fagh pù mina» (Belli 1988, 95). Lo 
stesso commentatore segnala meno vaghi contatti formali del primo 
componimento della serie (vv. 3-8), del secondo (v. 2) e del quinto (v. 4) 
con la Ninetta del Verzee: «On cazz! Me poden dà on cortell in gora | 
se mì pensava mai che in di colzon | ghe fudess dent de quella sort de 
bora! […] Anzi gh’hoo anmò in la ment la gran paura | che hoo avuu, 
quand de lì a on pezz me l’ha daa in man, | l’hoo creduu on boll, ona 
besiadura, | on bugnon (soeuja mì), on quaj maa de can» (Porta 2000, 
34, vv. 99-101, 106-108; il corsivo è nostro). Commentando il quarto e il 
settimo sonetto della corona, richiameremo a nostra volta dei lacerti 
della stessa poesia milanese, che evidenziano però la differente fisio-
nomia delle protagoniste, e il diverso taglio narrativo dei due compo-
nimenti: là una lucida adulta racconta la triste iniziazione al sesso a 
opera di un astuto quasi coetaneo; qui due ragazzine, mezzo-candide 
mezzo-maliziose, colloquiano in presa diretta, rivelandosi complici di 
un cinico uomo maturo. 
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Tuta apre infatti il dialogo facendo infantili supposizioni sulla natura 
della protuberanza che vede nei calzoni degli uomini, ma conclude me-
no ingenuamente con il proposito di trarre lumi da un ben informato, il 
cugnato de la sposa che si accompagna alla sora Beatrice.

Àghita, sai? je l’ho ggià detto a cquello: 
e llui s’è sbottonato li carzoni, 
e mm’ha ffatto vedè ccome un budello 
attaccato a ddu’ ova de piccioni. 
 

Quer coso disce che sse chiama uscello, 
oppuro cazzo, e ll’antri dua cojjoni. 
Io je fesce: e cch’edè sto ggiucarello? 
E sti du’ pennolini a cche ssò bboni? 
 

Mo ssenti, Àghita mia, quello che rresta. 
Disce: fà ddu’ carezze a sto pupazzo. 
Io je le fesce, e cquello arzò la testa. 
 

Perantro è un gran ber porco sto sor cazzo, 
perchè ppoi, strufinannome la vesta, 
ce sputò ssopra, e mme sce fesce un sguazzo.

Tuta è stata erudita, e provvede presto a informarne l’amica. Vighi 
osserva che «i paragoni cui ricorre rientrano nel suo mondo infantile: il 
budello, le uova di piccione, il giocattolo, i pendolini, il fantoccio». Ma 
tutti quanti sono diffusissimi traslati osceni – di cui il nostro sonetto 
diventa un ulteriore repertorio –, l’ultimo sfruttato negli spinti giochi di 
senso delle terzine.

Ancora Vighi, fa notare che lo schema metrico delle due strofe inizia-
li, abab-abab, ritorna nel sonetto seguente, sulla bocca di Agata; che lo 
schema del primo pezzo, abba-baab, si ripete nel quarto, dove riprende 
a parlare Tuta, e quello del quinto abba-abba, in cui intervengono en-
trambe, ricompare nell’ottavo, dove Agata, anche in nome dell’amica, 
trae le conclusioni.

Tuta, io da un pezzo lo sapevo quello 
c’all’ommini je sta nne li carzoni, 
pe vvia che ttra li vetri e lo sportello 
li guardavo piscià pe li cantoni. 
 

Oh, cche ppoi se chiamassi o ccazzo, o uscello; 
che cçiavessi attaccati sti cojjoni; 
e cche sti cazzi sò ttanti porconi, 
io nun potevo, Tuta mia, sapello. 
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Come torna Felisce, dijje, Tuta, 
pe cche rraggione quanno se strufina 
sto cazzo o uscello su le veste, sputa. 
 

Perch’io stanno a gguardalli la matina 
piscià ar cantone, nun j’ho mmai viduta 
sta sputarella, ma ’ggnisempre urina.

Agata si smaschera rispondendo che già sapeva che cosa c’è nei cal-
zoni degli uomini, avendoli visti orinare dalla finestra (agnizione già 
rintracciabile nel Ragionamento aretiniano); ma non sapeva niente dello 
«sputare», fenomeno su cui incarica ancora l’amica di fare indagini.

La progressiva curiosità va riducendo nelle dialoganti la distanza tra 
ignoto e noto, segnalata dalla disinvoltura nell’impiego insistito di ter-
mini sessuali fuor di metafora.

Àghita, senti: jjeri ch’era festa 
tornò Ffelisce, er cavajjer zerpente, 
pe ddimme s’io sçiavevo puramente 
er gallo com’er zuo c’arza la cresta. 
 

Io je disse de nò, ma ffinarmente, 
pe llevajje sti dubbi da la testa, 
ridennome de lui m’arzai la vesta 
pe ffà vvedè cche nun çiavevo ggnente. 
 

E cch’edè Ttuta? cquì cce tienghi un buscio, 
me disse lui: viè un pò in nell’antra stanza, 
ch’io co un’aco che cçiò tte l’aricùscio. 
 

Poi me porta de llà ddove se pranza, 
cava er zu’ bbùschero, e a ffuria de struscio 
me lo ficca pe fforza in de la panza.

Terzo incontro con Agata. Tuta riferisce come il cavajjer zerpente – co-
sì chiama l’ingannatore con inconsapevole perspicacia – l’abbia stuprata. 

Lo ha assecondato con un’ingenuità sconfinante nell’idiozia – che 
tocca il vertice nel consenso alla cucitura chirurgica –, un altro tratto 
con cui lei si differenzia dalla Ninetta del Verzee, che ha ceduto solo 
dopo la sleale minaccia di suicidio dello spasimante: «Infin quand l’ha 
creduu de vess a tir | vedi ch’el mett a volta on cortellasc | e ch’el 
sbassa i cannij incontra al fir: | bona a dagh a trà, fermegh el brasc, | e 
prepotenta e franca come on sbir, | Cossa farisset mai, dighi, pajasc?… 
| Cossa vuj fà, el respond… mazzamm… morì… | fornì sta vitta… con-
tentatt anch tì… || Sanguanon! che dianzer de paroll! | m’è calaa i forz 
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de sbalz, m’è vegnuu frecc. || Me sont pondada a lu coj brasc al coll, | 
e lu borlonem là a travers al lecc, | lì in terra el cortell, in aria el cioll, 
| lecchem, basem, stroffignem, brascem strecc, | Ninin… tas… lassem 
fa… pensa nagotta… | sto fioeul d’ona vacca el me l’ha rotta» (Porta 

2000, 34, vv. 137-152).

E cche ssentissi, Tuta, in ner momento 
che Ffelisce te fesce quer lavore? —  
Cominciai a ssentì ttanto dolore, 
che vvolevo scappà ppe lo spavento. —  
 

Eppoi? — M’intese come un svenimento 
e inzieme a bbatte presto-presto er core. —  
Bbè, ttira avanti. — Eppoi un gran brusciore. —  
E allora? — E allora er coso m’annò ddrento. —  
 

E llui tratanto?… — Se pijjava gusto 
de metteme la lingua in de la bbocca, 
e ccacciamme le zinne for der busto. —  
 

E ttu? — E ïo, si mmaippiù llui me tocca, 
nun vojjo ppiù ste bbrutte cose. — Eh ggiusto! —  
No, nu le vojjo ppiù. — Cquanto sei ssciocca!

Ai monologhi dei quattro sonetti precedenti segue il serrato dialogo 
tra le due amiche. 

Con rapide e imperative imbeccate, Agata, la meno ingenua, interpella 
Tuta perché vuole sapere di più sull’accaduto: Eppoi?, Bbè, ttira avanti, 
E allora?, E llui tratanto?, E ttu? Questa la esaudisce, rivelando di aver 
provato sensazioni molto sgradevoli: paura, dolore e disgusto. Perciò, 
afferma due volte, non vuole più fare ste bbrutte cose, ma, invece che 
l’approvazione, suscita il dileggio della compagna, Eh ggiusto!, e l’am-
biguo compatimento, Cquanto sei ssciocca!

I condimenti comici, a tratti paradossali, sparsi nei sonetti precedenti 
spariscono quasi del tutto, lasciando percepire il sapore amaro della 
realtà nella descrizione dell’atto erotico, passivamente subito da Tuta, 
e nella reazione psicologica di Agata, eccitata dal racconto. 

Tuta, si vviè Ffelisce stammatina, 
dijje che all’ora ch’io torno da scôla 
guardi quanno che Mmamma sta in cantina, 
e entri, c’ho da dijje una parola. —  
 

E cche ccosa vôi dijje, scivettola? —  
Çiò da parlà dde scerta tela fina… —  
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Ma ppropio propio tela, eh Aghitina? 
no de quer coso longo che jje scola? —  
 

E ssi ffussi accusì, cche cc’è dde male 
de vedè si er giuchetto de Felisce 
fascènnolo co un’antra è ttal’e cquale, 
 

o ssi ttu me sçiai fatto la cornisce? 
Eppoi tu ttanto ggià cçiai messo er zale, 
e nnu lo vôi ppiù ffà. — Chi tte lo disce?

Agata, che ha già mostrato di invidiare l’amica, le ordina di prendere 
per lei un appuntamento con Felice, per parlà dde scerta tela fina, come 
precisa evasivamente. Tuta capisce che lei vuole fare lo stesso esperi-
mento. Agata subito lo conferma, convinta che la compagna abbia fatto 
un resoconto infedele, e comunque che non voglia più ripetere quel 
giuchetto. Suscita così la gelosia di Tuta, che si rimangia il proposito di 
non farlo più.

Il linguaggio scherzoso e prevalentemente allusivo trasforma il dia-
logo in un vivace battibecco da commedia, che potrebbe volgere verso 
il lieto fine.

Àghita mia, e cche vorà ddì adesso 
ch’è ggià er ziconno e mmommò er terzo mese 
che nun vedo ppiù ssegno de marchese? 
Aghita, dì, che mme sarà ssuccesso? 
 

Oggnuna de l’amiche che cçiò intese 
disce: vierà sta sittimana appresso: 
ma er pannuccio io però nun l’ho ppiù mmesso; 
e lloro stanno a ride a le mi’ spese. 
 

Ch’edè?! ttu ppuro nun t’è ppiù vvienuto?! 
Da cuanno, Àghita?, dì… Ppropio è un veleno 
duncue er zugnà dde quer baron futtuto! 
 

Oh cche llusce de ddio! Mo l’ho ccapito 
quer lavore ch’edè: ggnente de meno 
che cquello che ppò ffa mmojje e mmarito!

La commedia del sonetto precedente si trasforma in dramma negli 
ultimi due della collana, peraltro preannunciato da piccoli segni.

Tuta comunica alla compagna che da quasi tre mesi non ha le me-
struazioni. E dopo la stessa rivelazione di Agata tra le quartine e le 
terzine, e la conferma sui tempi nel mezzo del v. 10, attribuisce il fat-
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to al veleno trasmesso da quel baron futtuto. Chiamato da lei bbon 
giuvenotto nel primo sonetto, ma già nel quarto cavajjer zerpente, il 
seduttore si mostra sinistramente degno del suo nome, «fecondatore» 
nel senso etimologico, e, per antifrasi, fonte di infelicità altrui. Grazie 
a un’improvvisa illuminazione divina, Oh cche llusce de ddio!, Tuta 
capisce infine che quer lavore è cquello che ppò ffa mmojje e mmarito, 
come afferma con un eufemismo cattolico-romano, riconoscendo di 
aver commesso un grave peccato. Qualcosa di simile, una «sgarbiada 
de cervell», aveva prodotto il contatto con il sesso maschile in Ninetta, 
cui per miracolo era stata risparmiata la gravidanza (Belli 1988, 34, 
vv. 113 e 157-158).

Tuta mia cara, come Mamma ha vvisto 
ch’io nun davo ppiù ppanni cor rossetto, 
m’è vvienuta a gguardà ddrento in ner letto, 
m’ha ddetto vacca, e ppoi m’ha ddato un pisto. 
 

Sia tutto pe l’amor de Ggesucristo: 
ha vvorzuto accusì ddio bbènedetto. 
Tutti guadagni de quer ber giuchetto 
che cc’è vvienuto a ffà vvedè cquer tristo. 
 

Tratanto io sto accusì: vvommito e ttosso; 
sino er pane, ch’è ppane, nu lo tocco, 
e ppe la vita nun çiò ssano un osso. 
 

Mamma spaccia ch’è stato lo scirocco 
che ha ffatto diventamme er corpo grosso; 
ma ppoi me manna a vvilleggià a Ssan Rocco.

Aggiungendo l’aggettivo cara al possessivo con cui l’amica l’ha inter-
pellata empaticamente, prende la parola Agata. La gravidanza prodotta 
da quer ber giuchetto, come lo chiama ancora, ma con sarcasmo, l’ha 
trasformata, da ragazzina maliziosa e ardita, in una donna conscia della 
propria colpa, che giustifica l’ira e le botte di sua madre, e offre a Cristo 
il dolore del suo corpo, malato e grosso come la sua anima. 

Nella collana l’erotismo va scomparendo e i pochi tocchi comici van-
no riducendosi – nell’ultimo pezzo allo scherzoso vvilleggià del verso 
conclusivo da farsi nell’ospedale ostetrico di San Rocco che garantiva 
l’anonimato a ragazze-madri o a partorienti trasgressive –, mano a mano 
che la storia si trasforma in una parabola pedagogica, in cui il poeta-
moralista, estremizzando i caratteri dei personaggi, condanna l’ignoran-
za sul sesso in cui erano tenute le fanciulle. Meno giovani e innocenti, 
le due protagoniste si contrappongono alla bambina che, istruita dalla 
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nonna sulla procreazione, seppur con le debite licenze, proclamava in 
un sonetto recente la propria gioiosa impazienza di avere un figlio, certo 
all’interno di una famiglia regolare (Er parto de Mamma). 

Per il suo respiro di narrazione, la serie di otto sonetti può essere 
letta come originale risposta di Belli al poemetto portiano che racconta 
la storia di Ninetta, di cui certo ha colto il carattere dolente, velato dal 
linguaggio ardito che impedisce lo slittamento nel patetico. Vero è che 
la seduzione di Ninetta da parte di Pepp preludeva al suo avvio alla 
carriera di prostituta, per necessità, causa mai esplicitata dalle tante 
meretrici della raccolta. Ma quale futuro potevano avere due povere 
ragazze-madri nella Roma belliana?

Uno spunto per il suo ciclo Belli poté trarlo da due componimenti 
contigui di Giorgio Baffo, vere narrazioni in rima che complessivamente 
superano le 98 verseggiate della corona belliana (cfr. Baffo 1789, iii, 
pp. 166-174).

Nella prima, il sonetto policaudato Dimanda d’una ragazza all’autore, 
il poeta mentre orina viene interpellato da una giovane ingenua: «Me 
vede una ragazza un dì a pissar, | questa se ferma, e me domanda ansio-
sa, | “Cosa xe quella robba là pelosa, | che ve vedo davanti bulegar?”. || 
Mi che comprendo da sto so parlar | quanto semplice mai la xe sta tosa, 
| franco ghe digo, che la xe ’na cosa, | che le Donne fà molto consolar». 
Il dialogo sfocia in un coito con reciproca soddisfazione, non senza un 
cenno finale alla possibile gravidanza: «D’esser molto contenta l’hà 
mostrà, | la m’hà dà un baso, e a Casa la xe andà; | se pò l’abbia ingra-
vià || Co quella solennissima chiavada | nol sò, perchè mai più no l’hò 
incontrada». Meno stretti i contatti testuali col lungo testo seguente, in 
versi martelliani (Vien chiamà da ’na ragazza). Si evince che si tratta di 
una ragazza apparentemente ingenua ma in realtà maliziosa, come nelle 
Confidenze belliane, che invita in casa il poeta sconosciuto, chiede cosa 
sia quel rigonfiamento inguinale che vede sotto i calzoni e finisce a letto 
con il partner, con baci ai seni e quel che segue. Ma anche qui l’ipotetico 
contatto serve a marcare il forte stacco fra il libertino settecentesco e 
il nostro poeta; là il discorso in prima, qui un dialogo a due voci; là un 
divertimento inverosimile, qui una fictio che attinge alla verità sociale e 
pedagogica del suo tempo; soprattutto là un punto di vista maschile, qui 
l’intreccio di voci di due ragazze; là la fiduciosa adesione agli impulsi 
della natura, qui un affondo nella complessità della storia; là uno spen-
sierato divertissement, qui il riso amaro sui rischi dell’ingenuità e sulla 
dolente esperienza femminile.

Scambiata per un divertimento trasgressivo, e per l’aggravante della 
quasi-pedofilia, la serie venne esclusa anche dal ghetto del sesto volu-
me morandiano in cui erano confinati i sonetti licenziosi. Comparve a 
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stampa solo in appendice a Belli 1949, volume in cui Ernesto Vergara 
Caffarelli ripubblicò i sonetti ritrovati da Pio Spezi.

Ma questa serie meritava davvero l’ostracismo riservatole da Moran-
di? Può tranquillamente confondersi con testi goliardicamente ridan-
ciani o allegramente libertini? L’interlocutore di Belli non è il patrizio 
veneziano Giorgio Baffo, ma semmai proprio Carlo Porta, l’autore che 
con la Ninetta del Verzee (di cui abbiamo colto tanti echi sparsi) aveva 
conferito per la prima volta alla prostituta uno spessore umano, lace-
rando il simulacro cartaceo – convenzionale, maschilista – della tradi-
zione letteraria alla Berni o all’Aretino. Certo, Agata e Tuta non sono 
prostitute: ma potrebbero diventarlo, stando a studi recenti come quelli 
di Pelaja 1994. Ce ne viene il sospetto estendendo la lettura ai testi 
contigui, seguendo il «filo occulto» di quei «sonnets faisant suite et 
formant poème» (così Sainte-Beuve annunciava all’Europa l’esistenza 
di quel formidabile e clandestino poeta, informato da Gogol’ che aveva 
potuto ascoltare i sonetti romaneschi dalla voce di Belli, intendendo 
perfettamente non solo la lingua ma il disegno poematico di quel «poète 
populaire parfaitement inconnu» ma che era senza dubbio un «véritable 
poète») (Abeni et al. 1983, pp. 26-28). Ecco dunque che il 9 dicembre 
1832, il giorno prima di compiere gli otto anelli delle Confidenze, il poeta 
stende due sonetti centrati sulla lussuria dei prelati: La concubbinazzio-
ne, in cui un cardinale liquida in fretta un postulante per appartarsi con 
l’amante, e Er mostro de natura, in cui una prostituta lamenta d’esser 
stata penetrata da un fallo enorme, svelando alla fine che apparteneva 
a un monsignore. L’indomani, il giorno 10, assieme alla serie di Agata e 
Tutta, Belli stende Li fiori de Nina, inconfessata ma palese imitazione 
di un sonetto di Porta giocato sul termine fiori quale sinonimo di go-
norrea («Sissignor, saran fior», cfr. Porta 2000, 3); un sonetto, si badi, 
indirizzato a una prostituta che ha lo stesso nome della Ninetta portia-
na, anzi della «Nina del Verzee», come la chiama in una lettera a Belli 
Giacomo Moraglia, l’amico milanese che gli ha fatto conoscere le poesie 
portiane. L’indomani ecco due altri testi ancor legati al cortocircuito fra 
religione ed eros. Ambientati entrambi in un confessionale, prendono 
titolo dal protagonista: nel primo, Er confessore chiede a un’adultera 
i dettagli da Kamasutra sul suo peccato, e avutili, le dà appuntamento 
a casa propria, a tarda sera, per una penitenza che il lettore può ben 
immaginare; nell’altro, Er bon padre spirituale che sta confessando 
una ragazza finisce con le sue domande particolareggiate per inse-
gnare alla giovane fino allora ignara la possibilità dell’autoerotismo. 
Il 12 dicembre, vedrà la luce il celebre dittico su Santaccia de Piazza 
Montanara, la «sozzissima meretrice» d’infimo rango che accontentava 
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contemporaneamente quattro clienti ma che non esita a darsi gratis a 
uno spasimante squattrinato offrendo il suo servigio in suffragio delle 
anime del purgatorio. Insomma, il filo delle Confidenze allungato ai so-
netti che le circondano dipana un gomitolo di riflessioni etiche, sociali 
e pedagogiche sul destino femminile, attraverso figure che vanno dalle 
giovani ingenue alle disinvolte adulte alla matura e sfatta prostituta: 
riflessioni in cui si palesa il complesso e aperto moralismo belliano, 
pronto a denunciare qui e altrove la mancanza di educazione sessuale, 
i cattivi esempi offerti da uomini di chiesa, le prevaricazioni dei maschi 
e le debolezze delle donne, il degrado di una battona ma anche la sua 
capacità di un riscatto a suo modo pietoso…

Se anziché leggere ad apertura di libro il dittico su Santaccia, ci ar-
riviamo leggendo i testi che lo precedono, cominciamo a porci delle 
domande: a chiederci se nell’infanzia Santaccia sia stata magari una 
ragazza-madre ingravidata con l’inganno, se sia stata smaliziata da un 
confessore morboso, se una volta coniugata abbia accettato le avances 
di un altro confessore, se sia stata la concubina di un vizioso prelato; se, 
liquidata da lui salito in carriera e fattosi più esigente (come profetizzato 
alla mantenuta del sonetto L’onore muta le more, ché «ma antro culo 
sce vò ppe un cardinale»); poniamo che, come la Billuzza boccacciana 
sedotta dal prete di Varlungo (Decameron, viii, 2) sia divenuta «femmina 
di mondo» rischiando di imbattersi in clienti come un monsignore su-
perdotato o affetti dai fiori gonorroici. E se Santaccia era stata forse una 
Tuta, serbava un residuo di devozione: come la ragazza aveva offerto a 
Gesù le sua sofferenza, lei offre alle anime purganti l’obolo virtuale della 
sua prestazione gratuita. Se nello spregiativo Santaccia la contrappone 
significativamente al carezzativo della Ninetta, il suo nome richiama pur 
sempre una perduta santità. Toccherà anche a Tuta diventare Santaccia? 
Belli ci spiega in nota che Tuta è «accorciativo di Gertrude», facendo 
correre la mente al romanzo manzoniano che egli giudicava «il primo 
libro del mondo»: Gertrude, forzata da bambina a farsi monaca, Tuta 
vittima di un inganno e di una violenza che ne hanno segnato, doloro-
samente, la vita. A modo suo, Belli faceva tesoro della lezione narrativa 
della Ninetta e persino di quella dei Promessi sposi.
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Per contaminazione 
Su di un’edizione dei Cento anni di Giuseppe Rovani

Monica Giachino

Tra il 1934 e il 1935 i Cento anni di Giuseppe Rovani escono a Milano 
presso Rizzoli & C. in due eleganti volumi. Il frontespizio recita «prefa-
zione note e commenti di Beniamino Gutierrez».1 Si tratta di un’edizione 
monumentale che resta a tutt’oggi unica, e non solo nella bibliografia 
rovaniana, per il consistente apparato di note poste in calce a ciascun 
capitolo e per il fitto corredo di illustrazioni: 750 nel volume primo, 900 
nel volume secondo. Con un lavoro certo farraginoso, ma encomiabile, 
Gutierrez dà informazioni di carattere storico, letterario, urbanistico, 
cerca alacremente i referenti reali dei personaggi rovaniani, riproduce 
un vasto repertorio documentario e iconografico relativo all’autore, alle 
sue opere, ma soprattutto ai luoghi, agli avvenimenti storici, ai perso-
naggi, alle persone presenti o solo menzionate nel lungo romanzo. 

Nell’Avvertenza, a firma l’Annotatore, dà conto del proprio lavoro 
condotto con passione, scrupolo e diligenza ma anche con la consapevo-
lezza che si tratta di una ricerca «così vasta e complessa» da risultare 
«talvolta infida», perché ovviamente destinata a muoversi nel vischioso 
connubio di storia e invenzione, «tra l’armonia e l’imbroglio della verità 
storica e della fantasia romantica»:

Nelle note e commenti che affiancano ogni libro dei venti, oltre l’epilogo, i 
quali costituiscono l’opera intera, niente abbiamo asserito prima di esaminare e 
niente abbiamo scritto che non ci sia apparso vero.

Attingemmo alle più svariate fonti, alle più rare e autorevoli, e con tenace 
predilezione alle inedite, col proposito di schivare l’antico biasimo circa le note 
di opere simili, di «non esser che un sacco nel quale si svuotarono alla rinfusa 
molti altri sacchi».

Ma quantunque con passione struggente, e insieme vigile, abbiamo preso 

1. Tra la bibliografia di Gutierrez, studioso appassionato di storia e cultura milanese, 
anche nelle pieghe più riposte: Il teatro Carcano 1803-1914 (1916); Piazza della Scala nella 
vita e nella storia (1927); Vecchia e nuova Milano (1935).
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visione di diari, codici, miscellanee, tutto un materiale di squisita erudizione e di 
ricchi elementi aneddotici, biografie e bibliografie, cronistorie, giornali, stampe, 
cartelloni, libri di preghiere e libretti d’opere, siamo ben lungi dal presumere di 
avere raggiunto la perfezione.

Nello sfogliare le oltre 1.700 pagine dell’edizione Gutierrez si incon-
trano di fatto volti di personaggi storici che nei Cento anni agiscono o 
che vengono solo nominati; stampe, incisioni, tele, che ripercorrono la 
geografia del romanzo o riproducono costumi d’epoca; carte topografi-
che, planimetrie; frontespizi e talora pagine a stampa o manoscritte di 
opere menzionate da Rovani o dichiarate come fonti della narrazione o 
semplicemente relative alle note apposte dal curatore.

È un imponente paratesto che fa da ridondante, se non fagocitante, 
cornice ad un romanzo a sua volta caleidoscopico, ma che pienamente 
risponde alla prospettiva in cui Gutierrez legge i Cento anni. Specifica 
in chiusura dell’Avvertenza:

il quale [romanzo] fu e resterà, nella sua essenza, stupenda enciclopedia sto-
rica, artistica, politica, filosofica e psicologica di un centennio che sta a cavallo 
di due secoli, che ci dà la chiave della messianica frattura del Settecento ed apre 
il varco allo spregiato Ottocento, ma dove si crogiuolarono i destini del secolo 
cui ci gloriamo di appartenere.

Quanto ai criteri filologici adottati, Gutierrez è, come si vedrà, piut-
tosto ambiguo. La nota al testo non trova uno spazio a sé, ma occupa un 
breve paragrafo della prefazione che, con titolo La tragedia spirituale 
di Giuseppe Rovani, segue l’Avvertenza.

Può essere utile ricordare la complessa vicenda testuale dei Cento 
anni che comprende un’edizione in rivista e due in volume.2 Nel corso 
di sette anni, dal 31 dicembre 1856 al 31 dicembre 1863, compaiono 
sulle appendici della Gazzetta di Milano che fino al giugno ’59, durante 
il dominio austriaco, portava nel titolo anche l’aggettivo «ufficiale», a 
denunciarne la qualifica di organo governativo. Un’edizione lunga e 
lentissima anche per un romanzo dalla mole dei Cento anni, segnata da 
intervalli più o meno ampi, cambi di programma, annunciate interruzioni 
e riprese. Tempi e modi testimoniano di una stesura che accompagna o 
di poco precede la comparsa in appendice. Proprio alla durata e all’irre-
golarità della pubblicazione in rivista è da ascrivere la fitta presenza di 
interventi d’autore che accompagna e scandisce l’uscita delle puntate. 

2. Per una ricostruzione della poco studiata vicenda testuale e editoriale dei Cento anni 
mi permetto di rinviare a due miei contributi: Giachino 2002; Giachino 2008.
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Con frequenza Rovani interviene per giustificare ritardi e pause imprevi-
ste, per fornire anticipazioni o per riassumere il già detto e riprendere le 
fila del racconto, o per dar conto di mutamenti di programma. Collocati 
in apertura di puntata o, più raramente, in clausola oppure stampati 
singolarmente con l’ampiezza e lo statuto di appendice a sé, questi 
materiali saranno destinati a restare patrimonio esclusivo delle pagine 
della «Gazzetta».3 Parallela alla stampa in rivista è la preparazione della 
prima edizione in volume. Il romanzo viene sottoposto a una massiccia 
revisione: Rovani opera, come si è detto, ingenti tagli, introduce interi 
episodi, altri li amplia, sana lacune d’intreccio, corregge incongruenze e 
riferimenti interni. I cinque volumi vengono dati alle stampe nell’arco di 
cinque anni, tra il 1859 e il 1864: i primi tre a spese dell’autore e con data 
1859,4 i restanti due nel 1864 presso l’editore Daelli a cui, con sollievo, 
Rovani aveva ceduto la proprietà del romanzo. Portano come sottotitolo 
la dicitura Libri xx. Successivamente Rovani riprende in mano il testo 
per sottoporlo a nuova revisione: un lavoro correttorio diffuso ma con 
interventi di minor portata rispetto al precedente. L’intenzione è quella 
di snellire il romanzo con frequenti tagli di varia ampiezza e soprattutto 
di tentare qualche rimedio alla mancata compattezza e coerenza interna, 
difetti congeniti a quel romanzo vastissimo e dalla storia testuale trava-
gliata. L’edizione definitiva esce, con sottotitolo Romanzo ciclico, presso 
lo stabilimento Redaelli dei Fratelli Rechiedei: due volumi, datati rispet-
tivamente 1868 e 1869, con tavole e capilettera istoriati.5 L’elegante edi-
zione illustrata rappresenta il congedo di Rovani dal suo romanzo, così 
come era avvenuto per la Quarantana dei Promessi sposi del venerato 
Manzoni. Nonostante la poca attenzione critica da sempre riservata a 
Rovani, i Cento anni conoscono, sia negli ultimi decenni dell’Ottocento 
che nei primi del Novecento, numerose stampe, per lo più condotte sulla 
ne varietur, in rari casi esemplate sul testo 1859-1864.6

3. Una trascrizione quasi integrale, ma senza indicazione delle date di edizione, ne fece 
Carlo Dossi nella Rovaniana, opera rimasta incompiuta e pubblicata per cura di Giorgio 
Nicodemi a oltre trent’anni dalla morte dell’autore (cfr. Dossi 1946, vol. i, pp. 203-274).

4. Il Volume Terzo, pur portando sul frontespizio la data 1859, venne pubblicato agli inizi 
del 1861: la «Gazzetta» ne dà annuncio nei numeri del 18 e 19 febbraio 1861 e del resto 
raccoglie anche puntate uscite in rivista nel corso del 1860.

5. Tavole e capilettera risultano quasi di regola esclusi dalle edizioni successive del 
romanzo, sia ottocentesche che novecentesche: lo stesso Gutierrez ne accoglie un numero 
esiguo. Tra le edizioni recenti l’unica a riprodurne alcuni è Goldmann 2001.

6. Principali riedizioni ottocentesche e primonovecentesche: Milano, G. Aliprandi, 1875, 
2 voll.; Sesto San Giovanni, Madella, 1909, 2 voll.; con prefazione di Primo Levi, Milano, 
Istituto Editoriale Italiano, 1914-1915, 3 voll., «Classici Italiani»; Milano, F.lli Treves, 1921, 
4 voll.; Milano, Sonzogno, 1926 (ed. condotta sul testo 1859-1864); Milano, Ceschina, 1948-
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Si tratta di edizioni che Gutierrez ha presenti perché, almeno in parte, 
nella prefazione le menziona e vaglia in una rapida rassegna che precede 
l’espressione delle proprie scelte:

L’edizione illustrata Aliprandi, apparsa nel 1875, non è che una pedissequa 
ristampa, nel testo e nelle incisioni, di quella Rechiedei. […]. L’edizione dell’Isti-
tuto Editoriale Italiano […] preceduta da una pensosa prefazione di Primo Levi 
[…] si è tenuta scrupolosamente, tanto nella grafia del testo, quanto nella pun-
teggiatura, alla edizione Rechiedei. […]. L’edizione della casa editrice Sonzogno 
[…] si è mantenuta rigorosamente al testo della prima edizione 1859-1864. Vi 
figurano quindi anche squarci soppressi, e neglige le sostituzioni di vocaboli e 
mutazioni di parti di frasi, sparsi qua e là nella edizione Rechiedei [Rovani 1934-
1935, vol. i, pp. 12-13].

Al proprio lavoro di editore dedica poche righe, piuttosto fumose:

L’edizione che stiamo per licenziare al pubblico, scrupolosamente corretta e 
riveduta sui testi delle due prime edizioni curate dall’Autore, quella del 1859-64 
e quella del 1868-69 a cui abbiamo accennato, mentre svecchia il profilo arcaico 
di taluni vocaboli e aggiorna l’antiquata grafia rovaniana, – che pure fu osservata 
da quasi tutti gli scrittori del xix secolo – rispetta la punteggiatura dell’opera, in-
tervenendo soltanto a colmare o togliere opportunamente quei segni imputabili a 
plausibili sviste dell’autore, o del perenne cireneo, il proto. Quanto al testo segue 
l’edizione del Rechiedei, nella quale, con sapiente tempestività intervenne l’au-
tore, oltre che a modificare lievemente brani di frase, a snellire di lunghi brani 
ed anche di mezze e di pagine intere [Rovani 1934-1935, vol. i, p. 13].

Dichiara dunque di aver avuto sotto mano le due edizioni dei Cento 
anni, di averle con scrupolo confrontate, di aver provveduto ad am-
modernare in taluni casi il lessico e sistematicamente la grafia e nel 
contempo di essersi attenuto «quanto al testo» all’edizione Rechiedei, 
ossia la ne varietur.

Di fatto ad una collazione, per ovvie ragioni condotta per campioni, il 
testo proposto da Gutierrez risulta esito di un sistematico lavoro di con-
taminazione. Spesso riproduce la prima edizione, talora conservando an-
che sviste o incongruenze che Rovani aveva provveduto a emendare. È il 
caso per esempio del Preludio e dei capitoli i e ii del Libro Primo. Si tratta 
di pagine che presentano varianti modeste per numero ed estensione, 
per lo più brevi tagli volti ad alleggerire la prosa e a evitare ripetizioni. 
Rovani era però intervenuto ad espungere dalla rubrica del Libro Primo 
il nome di battesimo di uno dei personaggi principali del primo periodo 

1949, 2 voll. («edizione rifatta sui primi esemplari pubblicati dall’autore», riproduce il 
testo 1859-1864).
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storico, il 1750, e della prima generazione narrata nel romanzo, ossia 
il tenore Amorevoli, nome che tra l’altro oscilla nei volumi 1859-1864 
tra Angelo e Curzio, per scomparire nella seconda edizione lasciando 
il posto solo a cognome e qualifica: «Il tenore Angelo Amorevoli e la 
ballerina Gaudenzi» (Rovani 1859, vol. i, p. 11); «Il tenore Amorevoli e 
la ballerina Gaudenzi» (Rovani 1868-1869, vol. i, p. 17). Rovani aveva 
inoltre aggiornato, sia nel Preludio che nel capitolo i, i riferimenti al tem-
po della scrittura adeguandoli al lasso di circa un decennio intercorso 
tra pagine pubblicate in volume nel 1859 e nel 1868: «un grand’uomo 
morto di recente» (Rovani 1859, vol. i, p. 6) era stato semplificato in «un 
grand’uomo» (Rovani 1868-1869, vol. i, p. 11); «Convien risalire a quindi-
ci anni addietro» (Rovani 1859, vol. i, p. 11) era stato sostituito, per più 
congrua cronologia, da «Convien risalire a molti anni addietro» (Rovani 
1868-1869, vol. i, p. 17). Variante, quest’ultima, tanto più significativa 
per la posizione di rilievo che occupa. Compare infatti nella prima riga 
del romanzo e viene ribadita a breve distanza in relazione all’età del 
narratore all’epoca dei fatti raccontati, ossia l’incontro presso il lago di 
Pusiano con il nonagenario Giocondo Bruni: «Allorché dunque chi scrive 
aveva quindici anni meno» (Rovani 1859, vol. i, p. 12); «Allorché dunque 
chi scrive aveva molti anni meno» (Rovani 1868-1869, vol. i, p. 18).7

Se nei capitoli appena menzionati Gutierrez si attiene rigidamente al 
testo della prima edizione, in altri procede per contaminazione, di volta 
in volta accettando o rifiutando le varianti d’autore. 

Un esempio: Libro xiii, capitolo ii. Per contestualizzare: siamo nella 
Roma repubblicana del 1798, ad essere in scena è la terza generazione 
dei personaggi dei Cento anni. Asse portante della trama è l’amore con-
trastato, per questioni di censo, tra donna Paolina e il capitano Geremia 
Baroggi, in fuga a Roma dove il caso o il destino farà loro incontrare il 
padre di donna Paolina, il colonnello S…, padre da vent’anni assente e 
pertanto tale da innescare equivoci con conseguente agnizione. Oltre a 
interventi di minor rilievo che interessano singole lezioni come «baset-
te» (Rovani 1864, vol. iv, p. 15) sostituite da «fedine» (Rovani 1868-1869, 
vol. ii, p. 212), l’aggettivo «magra» (Rovani 1864, vol. iv, p. 16) corretto 
in «asciutta» (Rovani 1868-1869, vol. ii, p. 212), Rovani aveva ripulito il 
capitolo dai riferimenti espliciti alla partizione della materia nella pri-
ma edizione e ad essa esclusivamente pertinenti. «Chi ci fece tener il 
manoscritto di cui, a modo d’epigrafe, riproducemmo un breve passo in 
testa al primo capitolo di questo volume, nel farci a voce la descrizione 
della figura di donna Paolina S…» (Rovani 1864, vol. iv, p. 17) era stato 

7. Per un riscontro con l’edizione Gutierrez, si veda Rovani 1934-1935, vol. i, pp. 18 e 21.
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opportunamente emendato in «Chi ci fece a voce la descrizione della 
figura di donna Paolina S…» (Rovani 1868-1869, vol. ii, p. 213) poiché né 
la citazione del manoscritto posta in esergo al primo capitolo del volume 
quarto era sopravvissuta alla revisione, né ovviamente nell’edizione 
1868-1869 esiste un volume quarto. Poco oltre e per analoghi motivi si 
incontra un altro colpo di forbice: «Il lettore si ricorderà, richiamandosi 
in mente quei quattro segni appunto che abbiamo buttati giù parlando di 
donna Paolina nel terzo volume; si ricorderà come, essendo essa» (Rova-

ni 1864, vol. iv, p. 17) diventa «Il lettore si ricorderà che essendo essa» 
(Rovani 1868-1869, vol. ii, p. 213). Gutierrez riproduce, dunque, il testo 
1859-1864 per poi a sorpresa, e a distanza di poche righe, conservare un 
unico taglio, per la verità di minor importanza rispetto ai precedenti, che 
conteneva un’informazione già nota, ossia di come i due giovani in fuga 
fossero del tutto ignari della presenza in Roma del padre di donna Paoli-
na: «ed eran lontani le mille miglia dal pensare che ci fosse il colonnello 
S…» (Rovani 1864, vol. iv, p. 18; cfr. Rovani 1868-1869, vol. ii, p. 214).8

Più di rado Gutierrez si attiene rigorosamente al testo della ne varie-
tur, come nel caso delle pagine poste in apertura del Libro xviii, con il 
quale prende avvio il racconto di un nuovo periodo storico e della quarta 
e ultima generazione dei personaggi del romanzo. In tale premessa Ro-
vani fa il punto della situazione: settant’anni di storia ha narrato, tren-
ta ne restano per completare l’opera, si tratta comunque di un lavoro 
faticoso e ingrato, perché ingrato è il mestiere di scrittore in un’Italia 
che legge poco, legge male e spesso critica o peggio ignora. Passa poi a 
presentare la Compagnia della Teppa le cui gesta, nel bene e soprattutto 
nel male, si appresta a raccontare. Nel rivedere il testo per la seconda 
edizione elimina per intero la sequenza relativa alla cattiva sorte di chi 
in Italia scrive:

Un tenore sfiatato, che per tre mesi si diletti a lacerar gli orecchi del buon pub-
blico, è ascoltato, persino applaudito, e in fine riceve una paga che equivale a un 
patrimonio. Allo scrittore in Italia è toccata invece una diversa sorte. Esso è poco 
letto e mal letto e peggio criticato; e all’ultimo si trova in condizione di chi ha 
passato una notte disastrosa ai tavolini assassini di Baden-Baden. Ma l’arte del 
pensiero è troppo nobile, perché la si debba profanare col vile guadagno. Così fu 
detto ab antico; e così con questo Vade in pace molti poeti morirono all’ospedale. 
A ogni modo, men danno per noi che abbiam scritto in prosa: onde ci limiteremo 
a cambiare il passo di Oreste nella cabaletta d’un vecchio melodramma:

Alfin sarai contenta 
Empia fortuna avara; 

8. Per un riscontro con l’edizione Gutierrez si veda Rovani 1934-1935, vol. ii, pp. 162-164.
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Quanto ci costi cara 
Spiantata nobiltà!

La nobiltà dell’arte, già s’intende [Rovani 1864, vol. v, pp. 49-50].

Avvertita probabilmente come un residuo dell’edizione in rivista, in 
cui lamentele congeneri ricorrono di frequente, la sequenza, insieme 
a un diretto riferimento ad essa, presente nella riga immediatamente 
successiva, «lasciando questi scherzi», viene dunque espunta (cfr. Ro-

vani 1868-1869, vol. ii, p. 457) e Gutierrez rispetta tali scelte (cfr. Rovani 
1934-1935, vol. ii, p. 434).

Filologicamente più interessate, e per certi versi sorprendente, è 
ciò che avviene tra l’ultimo capitolo del Libro ix e il capitolo i del Libro 
x. Si tratta di aree dei Cento anni particolarmente travagliate, snodo 
fondamentale sia sul versante della diegesi sia nella vicenda testuale 
e editoriale. Con il Libro ix si conclude la narrazione dei primi due pe-
riodi storici, il 1750 e il 1766, e dei personaggi appartenenti alle prime 
due generazioni messe in scena nel romanzo. Sono pagine che Rovani 
era andato stampando sulla «Gazzetta Ufficiale di Milano» fra il 31 di-
cembre 1856 e il 20 agosto 1858. Il giorno successivo, il 21 agosto, in 
un lungo intervento dal titolo Secondo intermezzo. Due parole ai lettori 
annunciava, senza preavviso, la cessazione della pubblicazione in rivista 
e l’intenzione di continuare a dispense la pubblicazione del romanzo. 
Intanto si sarebbe ritirato in casa per rivedere quanto fino ad allora 
stampato. Di lì a breve, prometteva, sarebbero usciti i primi due volumi 
e la prima dispensa. Di fatto nel gennaio 1859 uscì il Volume Primo, a 
marzo il Volume Secondo e nei mesi successivi la prima dispensa, com-
prendente il Libro ix e destinata a rimanere unica. I rivolgimenti storici 
dell’annata ’59 con la Seconda Guerra d’Indipendenza e l’annessione 
della Lombardia al Regno Sabaudo comportarono dei cambiamenti an-
che nella biografia di Rovani e nella vicenda compositiva ed editoriale 
dei Cento anni. Rovani diventa comproprietario della «Gazzetta», muta 
consiglio, decide di riprendere la pubblicazione in appendice, ma anche 
di ambientare il romanzo in un periodo storico idoneo a parlare del pas-
sato con lo sguardo rivolto al presente, e a dibattere argomenti politici 
e sociali di urgente interesse, per esempio il potere temporale del papa, 
come apertamente dichiara nell’appendice comparsa sulla «Gazzetta» 
in data 26 dicembre 1859. Fa perciò compiere ad azioni e personaggi il 
salto cronologico di un trentennio, con una brusca virata rispetto ai dieci 
anni annunciati al momento di dichiarare conclusa l’edizione in rivista e 
soprattutto ribaditi in chiusura del Libro ix, ormai stampato:



202 quader ni v eneti 3. 2014

monica giachino

Ed ora da questo incontro fortuito devono scaturire avvenimenti che ci costrin-
gono a fare il salto d’una decina d’anni [Rovani 1859, vol. iii, p. 91].

Pertanto in apertura del capitolo i del Libro x si era trovato costretto 
a giustificare al lettore tale mutamento di programma. E se l’era cavata, 
come di consueto, ricorrendo al registro ironico:

Nell’ultimo capitolo abbiam detto che ci conveniva fare il salto d’una decina 
d’anni. Ma per cambiar parere, tanto l’uomo è mutabile, ci bastò l’istante fuggiti-
vo impiegato a voltar pagina. Ed ora su quei dieci anni abbiam stabilito di tentare 
un salto ancora più audace d’altri venti. A tornare indietro avremo sempre tempo.

Entriamo dunque nel fitto dell’anno 1797, vale a dire piantiamoci nel carnevale 
di tale anno [Rovani 1859, vol. iii, p. 93].

Nella ne varietur ovviamente Rovani aveva provveduto a sistemare 
le cose. Aveva espunto l’explicit dell’ultimo capitolo del Libro ix, ossia 
la dichiarazione programmatica «Ed ora da questo incontro fortuito 
devono scaturire avvenimenti che ci costringono a fare il salto d’una 
decina d’anni» (cfr. Rovani 1868-1869, vol. i, p. 653) e opportunamente 
modificato l’incipit del capitolo i del Libro x:

Saltando coraggiosamente sei lustri, dobbiamo entrar e piantarci nel fitto 
dell’anno 1797, nel Carnevale di tale anno [Rovani 1868-1869, vol. ii, p. 5].

Gutierrez, dopo aver seguito il testo 1859-1864 per tutto l’ultimo ca-
pitolo del Libro ix, accoglie il taglio finale (cfr. Rovani 1934-1935, vol. i, 
p. 563). In apertura del capitolo i del Libro x compie una più capillare 
contaminazione e trascrive:

 Saltando coraggiosamente sei lustri dobbiamo entrare e piantarci nel fitto 
dell’anno 1797, vale a dire piantiamoci nel Carnevale di tale anno [Rovani 1934-
1935, vol. i, p. 573].

Tralasciando altri episodi simili, poco oltre si incontra un caso di ri-
scrittura con interpolazioni. Nel fare un rapido bilancio dei trent’anni 
trascorsi e non raccontati Rovani aveva scritto, in un brano non soggetto 
a varianti:

Eppure dei nostri personaggi non è ancor morto nessuno. Nessuno, tranne 
la venerabile donna Paola Pietra, perché era già vecchia quando ne abbiam 
fatta la conoscenza; tranne l’avvocato Agudio, perché era decrepito quando lo 
scontrammo sull’uscio di casa Pietra; tranne il giovane lord Crall, perché ebbe 
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la malinconia di voler fare il precursore di Werter e di Ortis. Gli altri sono tutti 
ancora vivi [Rovani 1859, vol. iii, p. 94; Rovani 1868-1869, vol. ii, p. 6].

Così compare, invece, nell’edizione Gutierrez:

Ma noi ritroviamo vivi quasi tutti i nostri personaggi. Non certo la venerabile 
donna Paola Pietra, perché era già vecchia quando ne facemmo la conoscenza: 
né l’avvocato Agudio, perché era decrepito quando lo incontrammo sull’uscio 
di casa Pietra. È scomparso il giovane lord Crall, perché ebbe la malinconia di 
voler fare il precursore di Werther e di Ortis; ed è pure scomparso qualcun altro, 
come in seguito vedrà il lettore. Ma insomma, in grandissima parte sono ancora 
vivi [Rovani 1934-1935, vol. i, p. 573].

L’intenzione che muove modifiche e aggiunte è in questa circostanza 
palese: sanare lacune e imprecisioni di Rovani che di fatto nel resocon-
to dei vivi e dei morti aveva saltato qualche nome, come appunto «in 
seguito vedrà il lettore».

Nel complesso l’impressione è che Gutierrez proceda privilegiando 
la prima edizione, di volta in volta accogliendo o rifiutando le correzioni 
e soprattutto i tagli presenti nella seconda. Il criterio che sembra pre-
siedere tale operazione è quello di fornire il testo più ampio possibile di 
un romanzo considerato, come recita la prefazione, un «prodigio enci-
clopedico delle vicende di cento anni» (Rovani 1934-1935, vol. i, p. 13).

E a posteriori si comprende perché Gutierrez abbia scelto di non far 
comparire sul frontespizio dei «suoi» Cento anni né la dicitura Libri xx 
presente nei volumi 1859-1864, né il sottotitolo Romanzo ciclico che 
quella dicitura sostituisce nell’edizione 1868-1869.
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Due schede per Pinocchio

Lucia Lazzerini

Eppure si dice, che qui fra di voi altri abbiate diverse 
inspezioni, diverse incombenze, alle quali si arriva 
col tempo.

C. Goldoni, Le donne curiose [1753], atto iii, scena iv.

Il simbolismo esoterico/iniziatico e la mitologia ispirata ai segreti di 
loggia entrano precocemente nella letteratura, a volte con riferimenti 
espliciti, in altri casi con più o meno velate allusioni (l’ispirazione mas-
sonica, ad esempio, è in genere data per scontata nella Zauberflöte di 
Mozart,1 mentre non è altrettanto condivisa l’interpretazione wirthia-
na – Goethe 1999 – del Märchen [1795] di Goethe), e ovviamente con 
grande varietà di toni. Alla bonomia goldoniana (ma quale «segreto», 
dice Florindo: «Si discorre delle novità del mondo, si leggono dei buoni 
libri; si gioca a qualche gioco d’ingegno senza l’interesse d’un soldo. 
Qualche volta si pranza, qualche volta si cena, si passano due o tre ore 
in buona società, da buoni amici, e si gode il miglior passatempo di que-
sto mondo», atto i, scena ix) si contrappone, sul finire del xviii secolo, la 
feroce satira contro Le imposture del massone pentito Vittorio Alfieri, 
che fin dall’esordio, affastellando in un elenco (volutamente caotico) di 
esecrate conventicole paccottiglia misteriosofica, eresie e ordini reli-
giosi, si fa beffe dei «fratelli» e della loro «risibil Setta» frastagliata in 
una miriade di riti:

 Frati, Fratocci, e Fraterni-genìa 
Muratoria, Gesuitica, o Gallesca; 
Eleusìnia, o Cibèlica manìa; 
 Giansenìstica; Ammònica; Bramésca;  

1. Cfr. Bramani 2005; Rossi 2003.
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Trofónica; Druìdica; Dervìtica; 
Voi, che deste agli stupidi sempr’esca,  
 Tutta volgendo vostra vil politica 
Al comandar di dritto o di rimbalzo 
A gente da voi fatta paralitica; 
 Mentr’io qui la risibil Setta incalzo, 
Che Illuminata in oggi osa nomarsi, 
Fo di voi tutte un fascio, e il rogo io v’alzo. – 
 Negli antri, o in selve, o in grotte radunarsi, 
Di fioche lampe mistiche al barlume, 
Nascondendosi assai per più mostrarsi; 
 Scudo, e base, e pretesto, un qualche Nume 
Sempre tenersi; e con gli oscuri carmi 
Ripristinare il Sibillin costume; 
 Abbominar con sacro orror l’empie armi; 
Pietà, Giustizia, ed Eguaglianza, e Zelo 
Caritativo, ch’ogni fiel disarmi; 
 E tutte insomma, sotto un cupo velo,  
L’alte virtù preconizzar furtivi, 
Quasi che a Pluto trasmigrasse il Cielo; 
 E Proséliti a mille invitar quivi; 
I ricchi e chiari ed ingegnosi, a un fine; 
E ad altro fin gli stolti, non mai vivi: 
 E di questi alle torme ampie asinine 
Di un arcano sognato empir gli orecchi, 
Cui s’uom penétra, a Dio si rende affìne: 
 (Cencinquant’anni han gli uni, e non son vecchi; 
Gli altri a cena i lor morti, per balocco, 
Chiamano; e gli altri fan dell’oro a secchi:) 
 Di grado in grado quindi erger l’alocco 
A lor posticcie dignità emblematiche, 
Che petulante il faccian quanto sciocco; 
 Snudare, a chi il ginocchio, a chi le natiche; 
E cazzuola, e archipenzolo, e martello; 
E cerimonie insipide enimmatiche: 
 E biascicarsi il nome di Fratello; 
Ed ai cenni, ai saluti, ai paroloni,  
L’un l’altro riconoscersi a pennello: 
 E recitar le debite Lezioni; 
E sradicarsi le impalmate destre; 
E ai non Illuminati, dir Minchioni: 
 Così avvien che lo Stolto s’incapestre 
Dell’Iniquo nei lacci; orrida lega, 
Ch’è quintessenza del mal far terrestre [Alfieri 1984, pp. 184-186].
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Annotazioni. Già nella novella xviii di Masuccio Salernitano i Fratocci 
(v. 1) sono impostori per antonomasia. Muratoria, Gesuitica (v. 2): l’acco-
stamento può apparire sorprendente, ma è noto che, fin dal xvii secolo, 
«une accusation vague mais récurrente […] avait associé les sectateurs 
de Saint Ignace à la Rose Croix». In particolare, la tesi delle origini gesui-
tiche della massoneria fu sostenuta da Johann Joachim Christoph Bode, 
secondo cui i seguaci di sant’Ignazio, infiltrati nell’Ordine massonico, 
avrebbero agito da quinta colonna al suo interno per trasformarlo in una 
sorta di Chiesa parallela al servizio di Roma (Porset 2001).2 Gli attributi 
successivi (Gallesca, v. 2; Giansenistica, v. 4) alludono alla contiguità tra 
gallicanesimo, giansenismo e massoneria, accomunati dalla polemica 
contro il potere pontificio, e alla riesumazione di presunti riti misterici 
pagani nelle cerimonie di loggia (v. 3). Amon (v. 4) è l’«Uno nascosto» del 
pantheon egizio, Brahma la suprema divinità indù (citata anche da Joseph 
de Maistre nelle Soirées de Saint-Pétersbourg). Il Trofonio (v. 5) che tro-
viamo in compagnia dei celtici druidi e degli islamici dervisci – celebri per 
la loro danza rotante – è il mitico architetto (protagonista di una leggenda 
ricordata da vari autori classici e ripresa da Erasmo) titolare dell’unico 
oracolo sopravvissuto alla fine del paganesimo. L’ingresso nell’antro a lui 
intitolato richiedeva una lunga preparazione fisica e spirituale: varcata 
quella soglia, il pellegrino doveva resistere a condizioni estreme e subire 
una vera e propria «morte iniziatica», sepolto in quella caverna buia, solo 
davanti all’effigie minacciosa di Trofonio. Il v. 31 allude a diffuse credenze 
su personaggi ritenuti in possesso di elisir di lunga vita:3 celebre il caso 
dell’enigmatico conte di Saint-Germain, frequentatore delle più impor-
tanti corti europee, della cui immortalità ancora si favoleggia in circoli 
New Age statunitensi. I due versi successivi documentano la precoce 
infiltrazione, in certi settori massonici, di pratiche spiritiche legate alla 
diffusione delle teorie di Franz Anton Mesmer sul magnetismo universa-
le, nonché la tenace persistenza della tradizione alchemica. Lo snudare 
ricordato al v. 37 era parte integrante del rito d’iniziazione, descritto con 
dovizia di particolari in Guerra e pace: qui, dopo essersi spogliato degli 
oggetti personali, il neofita Pierre Bezúchov viene appunto «snudato» 

2. Cfr. anche la riflessione di Girardet 1986, p. 22: «tout au long du siècle dernier, la 
dénonciation de la conspiration juive et celle du complot jésuitique se nourrissent des 
mêmes thèmes, des mêmes phantasmes, des mêmes obsessions».

3. Nel 1715 Harcouet de Longeville aveva pubblicato a Parigi, per i tipi della Veuve 
Charpentier, l’Histoire des personne qui ont vecu plusieurs siècles, et qui ont rajeuni, avec 
le Secret du rajeunissement tiré d’Arnauld de Villeneuve. Nel 1722, con una dedica ai Free 
Masons di Gran Bretagna e Irlanda, R. Samber pubblica la versione inglese dell’opera sotto 
lo pseudonimo di Eugenius Philalethes. Su questo punto (e sul Druidical Revival di fine 
Settecento) cfr. Boyd Haycock 2002, p. 180.
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dal retore della loggia: «Il massone gli aprì la camicia dal lato sinistro 
del petto e, chinandosi, rialzò la tromba sinistra dei pantaloni fin sopra il 
ginocchio» (libro ii, parte ii, cap. iii; trad. di E. Carafa d’Andria). 

Solo il linguaggio arcaizzante ci dice che son passati più di due secoli. 
Per il resto, le varie muratorie restano in auge, né sono stati riposti in 
soffitta il ciarpame egizio o quello celticheggiante (la bibliografia sui 
druidi non conosce crisi). Un gesuita siede sul trono pontificio, e nella 
spazzatura del web imperversano i siti dedicati a «Bergoglio massone». 
Un variopinto stuolo di guru indiani, grazie ad abili operazioni di marke-
ting, muove business milionari fra turismo di massa curioso di spiritualità 
orientale e adepti del jet set in cerca di mistiche emozioni. I ricchi e chiari 
ed ingegnosi – ben rappresentati da circoli elitari come l’esclusivo club 
Bilderberg – hanno sostituito agli antri, selve e grotte dei primordi gli 
alberghi extralusso, ma al comandar di dritto o di rimbalzo non hanno 
affatto rinunciato, grazie alla sperimentata contiguità con quella vil poli-
tica che continua imperterrita, forte di strategie mutevoli e di tecnologie 
d’avanguardia, a provocare tra la gente epidemie di paralisi cerebrale. Il 
sacro orror per l’empie armi è universalmente condiviso: la pace dev’es-
ser difesa ad ogni costo, anche a suon di bombe, quando a metterla in 
pericolo sono biechi dittatori. Però la guerra pacifista va scatenata con 
parsimonia: non contro tutti i tiranni, ma solo contro quelli che imperano 
su oceani di petrolio. Quanto alle cene col defunto, basterà ricordare a chi 
ritenesse tali pratiche un ridicolo cascame dell’occultismo ottocentesco, 
buono solo per imbrogliare i gonzi o per rimpolpare con inchieste sul pa-
ranormale i palinsesti-bidone di Voyager, che gli italiani hanno rischiato 
di trovarsi come presidente della repubblica un professore dedito (per 
balocco o per altri più inquietanti motivi) alle sedute spiritiche. 

Scherzi a parte, è un fatto che l’attrazione o la repulsione per l’ideolo-
gia, e soprattutto per il simbolismo, della libera muratoria attraversano 
la letteratura dell’Ottocento e sconfinano ampiamente nel xx secolo. A 
una figura come quella del «santo laico» Osip Aleksjéjevič Bazdjéjev, il 
martinista che in Guerra e pace converte Pierre, intellettuale scettico 
e inquieto, alla fede in Dio e alla fratellanza massonica, si contrappone 
il grottesco ritratto di franc-maçon disegnato da Maupassant, con uno 
spirito beffardo non meno caustico dei versi alfieriani, nel racconto Mon 
oncle Sosthène (1882). Sosthène, «libero pensatore» per stupidità – se-
condo la definizione del nipote-narratore Gaston –, è un caso esilarante 
di anticlericalismo estremo e ottuso, all’epoca tutt’altro che raro.

Mon oncle Sosthène était un libre penseur comme il en existe beaucoup, un 
libre penseur par bêtise. On est souvent religieux de la même façon. La vue 
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d’un prêtre le jetait en des fureurs inconcevables; il lui montrait le poing, lui 
faisait des cornes, et touchait du fer derrière son dos, ce qui indique déjà une 
croyance, la croyance au mauvais œil. Or, quand il s’agit de croyances irraison-
nées, il faut les avoir toutes ou n’en pas avoir du tout. Moi qui suis aussi libre 
penseur, c’est-à-dire un révolté contre tous les dogmes qui fit inventer la peur 
de la mort, je n’ai pas de colère contre les temples, qu’ils soient catholiques, 
apostoliques, romains, protestants, russes, grecs, bouddhistes, juifs, musul-
mans. Et puis, moi, j’ai une façon de les considérer et de les expliquer. Un 
temple, c’est un hommage à l’inconnu. Plus la pensée s’élargit, plus l’inconnu 
diminue, plus les temples s’écroulent. Mais, au lieu d’y mettre des encensoirs, 
j’y placerais des télescopes et des microscopes et des machines électriques 
[Maupassant 1988].

Dopo 131 anni di mirabolanti progressi scientifici potremmo, ahimè, 
facilmente rovesciare la formula di Gaston: più la conoscenza scientifica 
si allarga, più sembrano aumentare lo spazio e lo sgomento dell’incogni-
to; e questo spiega la pervicace sopravvivenza delle più assurde super-
stizioni. Ma in fondo anche il libero pensatore che rifiuta sdegnosamente 
i valori tradizionali mette momentaneamente da parte il razionalismo 
scettico per abbandonarsi a una fiducia incondizionata, tra il religioso 
e il naïf, nei confronti della scienza illuminatrice.

Il racconto, si sa, ha un finale beffa. Il venerdì santo, il massone or-
ganizza un banchetto luculliano per irridere il precetto ecclesiastico 
dell’astensione dalla carne e torna a casa con una sbronza epocale. Gas-
ton coglie l’occasione per uno scherzo perfido: spacciando lo zio per 
moribondo, chiama al suo capezzale un vecchio gesuita che Sosthène 
considerava il suo peggior nemico, già pregustando la scena dell’incon-
tro fra l’incallito mangiapreti e la sua bestia nera. Solo che la burla si 
ritorce contro l’ideatore, perché nella notte il gesuita non solo converte 
il massone, ma, quel ch’è peggio, si fa nominare erede universale a 
scapito del nipote. 

Posizioni esplicite come quelle di Tolstoj e Maupassant sono però rare: 
molto più frequenti le allusioni e i riferimenti simbolici dissimulati. In 
quest’ambito uno dei casi più intriganti è quello di Pinocchio, oggetto 
di una recente polemica. Le analisi di Elémire Zolla, che in un’intervista 
(Ronchey 2002) dava una lettura in chiave iniziatico-massonica del rac-
conto collodiano, sono state duramente contestate da uno dei più accre-
ditati storici della libera muratoria (Conti 2011). Obiezioni fondamentali: 
1) nessun documento comprova l’appartenenza di Carlo Lorenzini a una 
qualche loggia;4 2) se anche ci fosse stata tale frequentazione, Collodi 

4. Ma significherà pur qualcosa la testimonianza di Paolo Lorenzini, nipote di Collodi, 
secondo il quale la madre dello scrittore, avendo saputo dell’appartenenza massonica del 
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«avrebbe potuto udirvi tutt’al più dibattiti sulle idee di Comte e di Saint-
Simon, sulle teorie di Darwin e di Taine, sulle nuove scoperte scientifiche, 
sulle grandi questioni politiche dello scenario interno e internazionale, 
sul rapporto con la Chiesa cattolica». Le logge del ricostituito Grande 
Oriente d’Italia, dopo il 1860, concentravano i loro interessi sui problemi 
sociali, nell’intento di contribuire a modernizzare il paese in senso laico e 
democratico; le questioni esoteriche e rituali rimasero dunque ai margini.

Ora, può anche darsi che Zolla (cui va, tra l’altro, il merito d’aver 
acutamente ascritto la Fata dai capelli turchini all’illustre tradizione let-
teraria di Beatrice e di Laura)5 sia stato un po’ avventuroso nell’additare 
in Pinocchio / pinoculus il simbolo pagano dell’albero sempreverde che 
sfida la morte invernale, o nella sinistra coppia di malfattori che raggira-
no il burattino – il Gatto e la Volpe – una variante toscano-campagnola di 
Legbà e Shù (o Eshù), tricksters della mitologia africana e dei riti vudù. 
Nella sostanza, però, la sua interpretazione è condivisibile, al pari di al-
tre del filone esoterico che, se anche appaiono forzate in qualche punto 
particolare, nel complesso propongono un quadro coerente e difficile da 
smentire.6 La critica dello studioso fiorentino non tiene in alcun conto 
i rapporti tra la letteratura e quella tradizione esoterica che certo non 
era morta col xviii secolo; così Conti, per riscattare i nobili propositi 
delle filantropiche e positiviste logge fiorentine dalle oscure suggestioni 
dell’occultismo, perde di vista i documentati contatti con la cultura fran-
cese coeva e ci propone un Collodi minimalista, figlio di una Firenzina ex 
capitale – per dirla con Spadolini – ridiventata provinciale e autarchica 
anche in ambito letterario. Assente (forse) dalle logge, l’esoterismo era 
invece ben presente nella narrativa europea, che i fiorentini colti legge-
vano volentieri e che all’ex commesso della libreria Piatti doveva essere 
abbastanza familiare. 

La simbologia muratoria era entrata di prepotenza nella letteratu-
ra, divenendo in qualche modo patrimonio dell’immaginario comune e 
relegando in secondo piano la questione dell’effettiva appartenenza. Il 
romanziere britannico Bulwer-Lytton, per esempio, illustra adeguata-

figlio, ne fu addolorata e gli chiese di fare almeno atto di presenza alla messa di mezzogior-
no nella chiesa di Santa Maria Maggiore.

5. È la tradizione che, alle origini della poesia volgare, pone come oggetto del canto 
quel «principio femminile della salvezza» (passibile, nella sua costitutiva ambiguità, delle 
più varie declinazioni, orto- o eterodosse) con cui Biffi 2003, pp. 44-45, identifica la Fatina. 
Identificazione giusta, ma non applicabile, a mio avviso, al personaggio collodiano in acce-
zione unidimensionale/confessionale (la Chiesa, la Vergine).

6. Coco, Zambrano 1984; qualche notazione interessante anche in Poltronieri, Fazioli 

2003.
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mente il significato recondito dello «snudamento» rituale: «No neophyte 
must have, at his initiation, one affection or desire that chains him to the 
world. He must be pure from the love of woman, free from avarice and 
ambition, free from the dreams even of art, or the hope of earthly fame» 
(Bulwer-Lytton, Zanoni, 1842).7 La Comédie humaine è intrisa di rifles-
sioni sul magnetismo mesmeriano e l’influenza dei «fluidi», al punto che 
da Ursule Mirouët (1841) si potrebbe ricavare una piccola silloge di tesi 
mesmeriane, condite con una generosa dose di spiritualismo teosofico 
(Spiquel 1997): farneticazioni non più scientifiche degli influssi, aspetti 
e congiunzioni cari al don Ferrante dei Promessi sposi, eppure capaci 
di affascinare Balzac, che già negli anni trenta si era ispirato, con Séra-
phîta, al misticismo di Swedenborg. L’attrazione di George Sand per le 
associations ouvrières non si nutre solo di sensibilità sociale: c’è anche 
un’attenzione storico-culturale per i rituali e i miti fondatori del compa-
gnonnage (si veda la «digressione» del cap. 10, Sand 2000, pp. 110-115) 
che ritroveremo nell’opera più ambiziosa di Frédéric Mistral, Calendau, 
edita nel 1867. Qui il superomismo del protagonista – dietro il quale s’in-
travede lo stesso vate del felibrismo, titanico restauratore dei decaduti 
fasti provenzali – si esalta in un’utopia sincretistica che mette insieme 
vetuste tradizioni dei compagnons, iniziazione massonica, misticismo 
martinista, suggestioni esoteriche di quella Provenza occulta che aveva 
visto Fabre d’Olivet indagare l’essenza profetica della poesia e cercare 
la verità nascosta (l’Iside velata) nei segreti della lingua ebraica; quella 
Provenza dov’era ancor viva la memoria delle stravaganti elucubrazioni 
alchemico-filosofiche di dom Pernety. 

Le leggende del compagnonnage che George Sand mette in chiaro 
avevano già trovato espressione letteraria nell’intreccio visionario ed 
eccentrico, denso di oscuri riferimenti simbolici, della Fée aux miettes 
di Charles Nodier (1832, Nodier 2006):8 storia di un’iniziazione elabo-
rata in chiave fantastica, esattamente come quella del Calendau mi-
straliano, poema in cui sono ben riconoscibili le prove massoniche dei 
quattro elementi che puntualmente ritroviamo in Pinocchio, seppur in 
un diverso ordine (prova del fuoco: i piedi bruciati – cap. vi –; prova 
dell’aria: l’impiccagione a un ramo della Quercia Grande, seguita dalla 
morte simbolica – cap. xv –; prova della terra: Pinocchio, terrorizzato dal 
Serpente verde, fa un capitombolo; ma «cadde così male, che restò col 
capo conficcato nel fango della strada e con le gambe ritte su in aria» 

7. Si cita dall’ed. 1853, libro iii, cap. 4. Già nell’anno della pubblicazione era uscita la 
versione francese di A. Sobry; una nuova traduzione (di E.S. Sheldon, sotto la direzione di 
P. Lorain) uscì nel 1858.

8. Cfr. Lebois 1961; Hamenachem 1972.
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– cap. xx –; ultima, la prova dell’acqua: il ciuchino affogato – cap. xxxiii, 
numero massonico per eccellenza). Il caso Lorenzini e il caso Mistral 
sono dunque perfettamente analoghi. Poco c’importa di sapere se i due 
fossero formalmente affiliati alla «setta»: tanto l’ambiente fiorentino di 
Collodi quanto la cerchia dei félibres annoverano una folta rappresen-
tanza massonica, com’era d’altronde prevedibile, visto che siamo nel 
periodo flamboyant della libera muratoria; e per loro parlano le opere. 
Dopo il successo di Mirèio, il mage di Maillane aveva puntato sul poema 
del simple pescaire e della principessa dei Baus per la sua definitiva con-
sacrazione a Omero provenzale, presentandosi come il demiurgo della 
grande sintesi. L’enigmatica entità femminile – un po’ donna un po’ fata, 
polisemica e trasmutante come la dama della tradizione trobadorica 

– che segue da vicino, severa e amorevole, il progressivo digrossamen-
to di Calendau è la Provenza che il pescatore-eroe salverà dall’orrido 
marito-brigante (trasparente allegoria della Francia prevaricatrice); ma 
è soprattutto l’Iniziatrice, una sorta di Fée aux miettes depurata degli 
aspetti grotteschi. L’una e l’altra, forse, preludono alla Fatina dai capelli 
turchini (colore prossimo a quello della massoneria azzurra), che per le 
sue continue metamorfosi sembra apparentarsi al bizzarro personag-
gio della fata-mendicante: del resto, Nodier anticipa Pinocchio anche 
nell’inserimento di animali antropizzati tra i protagonisti del racconto. 

Per Calendau il plauso internazionale non arrivò, e Mistral dovette 
rassegnarsi al quasi fiasco dell’amato poema. Ma, visti i rapporti tutt’al-
tro che episodici tra la Toscana e la Provenza nella seconda metà del 
xix secolo (viveva a Firenze Angelo de Gubernatis, intimo dei félibres, 
poliedrico erudito, grande viaggiatore, fondatore del primo periodico 
femminile, «Cordelia», cui collaborò anche Collodi), non mi sentirei 
affatto di escludere l’ipotesi del séguito imprevisto: l’ipotesi, insomma, 
del burattino costruito a immagine e somiglianza del pescatore di Cassis; 
un Pinocchio-Calendau dei piccoli, pensato in funzione di una pedagogia 
massonica. Un bell’indennizzo (o forse una beffa, chissà) per Mistral, 
il trionfo planetario del buffo epigono fiorentino. Ma questa è un’altra 
storia, per cui mi sarà consentito rinviare il fin troppo paziente lettore 
alla prossima puntata.9

Rileggiamo ora il brano in cui Pinocchio, trasformato in asinello, è 
costretto a esibizioni circensi (cap. xxxiii): 

il Direttore, alzando il braccio in aria, scaricò un colpo di pistola.
A quel colpo il ciuchino, fingendosi ferito, cadde disteso nel Circo, come se 

fosse moribondo davvero.

9. Ossia al mio saggio (di prossima pubblicazione) La Fée et les petites patries.
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Rizzatosi da terra in mezzo a uno scoppio di applausi, d’urli e di battimani, che 
andavano alle stelle, gli venne fatto naturalmente di alzare la testa e di guardare 
in su… e guardando, vide in un palco una bella signora, che aveva al collo una 
grossa collana d’oro dalla quale pendeva un medaglione. Nel medaglione c’era 
dipinto il ritratto d’un burattino.

— Quel ritratto è il mio!… Quella signora è la Fata! — disse dentro di sé Pi-
nocchio, riconoscendola subito: e lasciandosi vincere dalla gran contentezza, si 
provò a gridare:

— Oh Fatina mia! oh Fatina mia!…
Ma invece di queste parole, gli uscì dalla gola un raglio così sonoro e prolun-

gato, che fece ridere tutti gli spettatori, e segnatamente tutti i ragazzi che erano 
in teatro [Collodi 2012, pp. 190-191].

La fonte dell’episodio non è sfuggita agli esegeti di Pinocchio. Nel 
1875 Collodi aveva pubblicato i Racconti delle Fate, un’antologia di fiabe 
tradotte dal francese comprendente nove racconti di Charles Perrault,10 
quattro di Madame d’Aulnoy11 e due di Madame Le Prince de Beaumont.12 
Nella Chatte blanche (D’Aulnoy 2008a, pp. 195-240), un giovane princi-
pe arriva per caso in un castello dove riceve accoglienza regale. Entra 
in una lussuosa sala da pranzo in cui un’orchestra di gatti diffonde la 
sua bizzarra musica; qui fa il suo ingresso una strana figurina coperta 
da un velo nero e accompagnata da un corteggio di gatti. Tolto il velo, la 
figurina si rivela una gattina bianca di straordinaria bellezza. L’ospite 
e la micetta si siedono alla tavola riccamente imbandita; mani apparte-
nenti a corpi invisibili servono la cena. Nel corso della quale il principe 
nota un particolare curioso:

Il remarqua qu’elle avait à sa patte un portrait fait en table; cela le surprit. Il la 
pria de le lui montrer, croyant que c’était maître Minagrobis.13 Il fut bien étonné 
de voir un jeune homme si beau, et si très beau, qu’il était à peine croyable que 

10. La Barbe bleu (Barba-blu), La Belle au bois dormant (La Bella addormentata nel bo-
sco), Cendrillon ou la petite pantoufle de verre (Cenerentola), Le Petit Poucet (Puccettino), 
Peau d’Âne (Pelle d’Asino), Les Fées (Le fate), Le Petit Chaperon rouge (Cappuccetto Rosso), 
Le chat botté (Il gatto con gli stivali), Riquet à la houppe (Enrichetto dal ciuffo).

11. La Belle aux cheveux d’or (La Bella dai capelli d’oro), L’Oiseau bleu (L’uccello turchi-
no), La Chatte blanche (La Gatta Bianca), La Biche au bois (La Cervia nel bosco).

12. Le Prince Chéri (Il Principe Amato), La Belle et la Bête (La Bella e la Bestia).

13. Rominagrobis o Raminagrobis è nome d’ascendenza rabelaisiana (Tiers Livre, cap. 
xxi): Maître François lo attribuisce a un vecchio poeta; in Sarasin, Voiture e La Fontaine il 
termine designa, «sur le mode burlesque, un maître chat» (N. Jasmin). Minagrobis diventa 
qui padron Buricchio, che sarà poi il gatto saggio di Lorenzini 1902, ispirato al Voyage au 
centre de la terre di Jules Verne.
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la nature en pût en former un tel, et qui lui ressemblait si fort, qu’on n’aurait pu 
le peindre mieux [D’Aulnoy 2008a, p. 202].

Ed ecco la traduzione di Collodi (spiritosa e tutt’altro che servile):

gli venne fatto di notare che ella aveva un piccolo ritratto in avorio, attaccato 
a una zampa, e gli fece specie. La pregò se avesse voluto mostrarglielo, credendo 
che fosse il ritratto di padron Buricchio. Ma rimase oltremodo stupito nel vedere 
che era un giovine così bello, da non credere che la natura n’avesse formato un 
altro compagno: e il ritratto somigliava tanto a lui, che se gliel’avessero dipinto 
apposta, non poteva essere più vero e più parlante [Collodi 1976, p. 174]. 

Il rapporto è palese, e del resto non è questa la sola traccia di Madame 
d’Aulnoy reperibile nelle avventure del burattino. All’inizio del ii capi-
tolo, entrando nella bottega di maestro Ciliegia, Geppetto trova l’amico 
seduto a terra, quasi «fulminato» dalla paura per aver udito la beffarda 
vocina proveniente da un pezzo di legno.

— Buon giorno, mastr’Antonio, — disse Geppetto. — Che cosa fate costì per 
terra?

— Insegno l’abbaco alle formicole.

I commentatori si sono concentrati sul formicole (forma popolare 
fiorentina) che Collodi preferì al formiche della prima redazione, senza 
rilevare che a un’occupazione simile la crudele fata Magotine, nella fiaba 
del Serpentin Vert, vorrebbe destinare la povera Laideronnette, da un 
suo maleficio condannata a una raccapricciante bruttezza:

votre premier emploi sera d’enseigner la philosophie à mes fourmis, préparez-
vous à leur donner tous les jours une leçon [D’Aulnoy 2008b, p. 652].

Benché Serpentin Vert non sia stato incluso da Collodi nei Racconti 
delle fate, questa minima «agnizione di lettura» mostra un nuovo piccolo 
debito nei confronti della baronessa normanna. Ma torniamo all’episodio 
del medaglione col ritratto di Pinocchio. Qui, forse, in filigrana non c’è 
solo la Chatte Blanche. Un altro testo – protagonisti un giovane car-
pentiere, una fata-mostriciattolo e ancora una volta una miniatura – si 
affaccia alla memoria:

— Souffre au moins, dit la Fée aux miettes, qui s’était relevée en ramassant ma 
bourse et qui sautillait à l’ordinaire sur sa béquille, souffre, avant cette cruelle et 
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dernière séparation, que je te laisse un gage de ma tendresse, dont la vue puisse 
adoucir ton impatience amoureuse. C’est mon portrait, poursuivit-elle, en tirant 
de son sein un médaillon suspendu à une chaîne [Nodier 2006, p. 81]. 

L’immagine è quella della splendida Belkiss (la regina di Saba, la 
Balqis della tradizione islamica), identità alternativa della proteiforme 
Fée aux miettes, la fata «iniziatrice» che per il compagnon Michel di-
smette le usuali sembianze tra l’orrido e il grottesco divenendo, da Fier 
Baiser, «Bel Bacio» (e del resto «en faisant jouer le ressort dans le sens 
opposé» il medaglione rivela un’altra faccia, quella in cui è incassato 
il ritratto della fata delle briciole). Alla fine non è difficile scoprire nel 
personaggio di Nodier l’antica, enigmatica effigie della sapienza14 che 
nelle pagine degli scrittori «esoterici» si rifrange in infinite figure sim-
boliche: Balkis, non a caso, riappare nell’Histoire de la reine de Saba 
et de Soliman, prince des genies inserita da Nerval nel suo Voyage en 
Orient (1851), un racconto intessuto di temi e personaggi ben noti alle 
leggende del Grande Oriente.15 A noi però interessa anche il contenitore 
del portrait, quel medaglione appeso a una collana d’oro16 che ricorda 
l’identico gioiello della Fata dai capelli turchini. Curioso cortocircuito! 
Come la chatte blanche di Madame d’Aulnoy (che poi si trasformerà in 
una bellissima fanciulla), anche la fatina di Pinocchio esibisce il ritratto 
del protagonista della storia; ma nella fiaba non vi è cenno alla catena 
d’oro e neppure al medaglione, che invece compaiono prima nella Fée 
aux miettes e poi in Pinocchio. Nel romanzo di Nodier, peraltro, le parti 
s’invertono: lì è Michel che porta al collo la catena con la duplice minia-
tura raffigurante la stracciona di Granville e il suo sublime avatar Belkiss. 
I dettagli della catena e del medaglione saranno poligenetici, si obietterà: 
non ci voleva una gran fantasia… Può darsi. Ma il motivo del ritrattino 
riaffiora, con ulteriore variatio, in Pipì o lo scimmiottino color di rosa;17 

14. «La Fée ne serait-elle pas d’ailleurs quelque exemplaire de l’‘être compréhensif ’, 
annoncé par la Palingénésie humaine? Il y a de fortes raisons de le croire, si elle n’est autre 
que la sagesse!» (Moreau 2006, pp. 72-73).

15. Gounod ne trasse spunto per l’opera massonica La reine de Saba (1862), su libretto 
di J. Barbier e M. Carré.

16. La natura del metallo è specificata nel ii capitolo (al momento dell’incontro con 
l’io-narrante, Michel, finito in manicomio, indossa la sua vistosa catena con medaglione) e 
nel xvii (Michel, accusato d’omicidio, è anche sospettato d’aver rubato il monile donatogli 
dalla Fata delle briciole, e il giudice chiede un’expertise del gioiello appeso alla «chaîne 
d’or»). Le disavventure giudiziarie di Michel non avranno un qualche rapporto con quelle 
di Pinocchio schiaffato in gattabuia per l’imperdonabile crimine d’essere stato derubato 
di quattro monete d’oro? 

17. C. Collodi, Pipì o lo scimmiottino color di rosa, in Collodi 1995, pp. 551-603. Questo 
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e qui, in perfetta corrispondenza con la Fée aux miettes, l’immagine è 
quella della fata:

il giovinetto Alfredo si levò dal fazzoletto da collo uno spillo d’oro, sormontato 
da una grossa perla, sulla quale (cosa singolarissima!) si vedeva dipinta la testa 
di una bella bambina coi capelli turchini [Collodi 1995, p. 559].

Alfredo, adolescente educato ed elegante, altri non è che l’antico 
burattino diventato finalmente «un ragazzino perbene»;18 è Pinocchio 
che, messa la testa a posto, rivede se stesso nello scimmiottino scavez-
zacollo. Il gioco di specchi tra ritratti e personaggi ideato da Collodi 
assume dunque un significato non banale, tanto più se impreziosito 
dall’eco di un autore raffinatamente ermetico come l’ipercolto bibliote-
cario dell’Arsenal. Pur trasferita nella bonaria affabulazione di racconti 
infantili, quell’intercambiabilità evoca un tema caro agli autori esoterici. 
Si pensi all’esitazione di Novalis, nella fiaba filosofica di Giacinto e Fior 
di Rosa che costituisce il nucleo centrale dei Lehrlinge zu Sais, tra i due 
finali della quête d’Isis (la Verità/Sapienza) intrapresa da Giacinto: da 
un lato il rassicurante happy end ufficiale (il giovane svela in sogno la 
dea nascosta e vi scopre il volto dell’amata; dall’altro la soluzione più 
sorprendente, consegnata a un frammento: chi solleva il velo di Iside, a 
Sais, vede… se stesso! Che è poi – significativa coincidenza – la stessa 
conclusione scelta da un altro scrittore molto sensibile al fascino del 
simbolo e dell’occulto, Fernando Pessoa, per la sua sottile contamina-
zione del mito di Eros e Psiche (Pessoa 1933) con la fiaba della Bella 
addormentata nel bosco: non il bacio che risveglia la fanciulla dal suo 
letargo secolare, ma la rivelazione, per l’Infante, «que elo mesmo era | 
A Princesa que dormia»: perché la sapienza altro non è che conoscenza 
di sé, secondo l’insegnamento dell’oracolo delfico (γνῶθι σεαυτóν) e il 
monito di sant’Agostino («Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore 
homine habitat veritas») ancora centrali nel pensiero contemporaneo 
(Courcelle 2010).

Come ogni vero capolavoro, Pinocchio non cessa di riservare sorprese 
e di stimolare nuove interpretazioni:

Confesso che provai uno schietto godimento quando, già in grige chiome, mi 
accorsi – come per illuminazione improvvisa – che un passo di Pinocchio che mi 

racconto fu pubblicato come feuilleton nel «Giornale per i Bambini» tra l’agosto1883 e il 
dicembre 1885, poi nella raccolta Storie allegre (1887 e 1890).

18. L’identificazione è garantita dall’autore stesso: cfr. Collodi 1995, pp. 1042-1043, 
nota 37.
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aveva irrelatamente deliziato da piccolo era la trasposizione di uno dei Promessi 
sposi. Siamo nel capitolo primo, al punto in cui maestro Ciliegia, dato il primo col-
po d’ascia al famoso pezzo di legno da catasta, sente la misteriosa vocina: «Girò 
gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di dove mai poteva essere uscita 
quella vocina, e non vide nessuno. Guardò sotto il banco, e nessuno; guardò 
dentro un armadio che stava sempre chiuso, e nessuno; guardò nel corbello dei 
trucioli e della segatura, e nessuno; aprì l’uscio di bottega per dare un’occhiata 
anche sulla strada, e nessuno!». Una ricerca dello stesso tipo, a gradatio elimi-
natoria, aveva fatto don Abbondio vedendo i bravi che gli si avviavano incontro 
[Nencioni 1967].

L’agnizione di lettura mette in luce la dimensione generativa del te-
sto, dà il piacere di una conoscenza più profonda. Non è escluso che 
talvolta si tratti di una conoscenza illusoria, tanto sono provvisorie le 
nostre ipotesi di lavoro. Ma se le agnizioni suggerite nelle schedine qui 
offerte all’amico Gino procurassero anche un briciolo di quello «schietto 
godimento», non mancheremmo di darci, come maestro Ciliegia, «una 
fregatina di mani per la contentezza».
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Svevo e la funzione Leopardi

Michela Rusi

Di occorrenza apparentemente poco significativa nella diacronia 
della scrittura di Svevo,1 e tendenzialmente minacciata dal rischio di 
venire assorbita sotto l’egida schopenhaueriana, la memoria di Leo-
pardi si rivela invece dislocata in luoghi strategici nel percorso che da 
Alfonso Nitti e attraverso Emilio Brentani conduce verso Zeno Cosini. 
Nel percorso, si vuol dire, che dall’inetto predestinato ad una soluzione 
tragica della sua vicenda esistenziale qual è il protagonista di Una vita, 
e attraverso la presa di distanza ironica del narratore nei confronti del 
sognatore Emilio Brentani, conduce all’identificazione di narratore e 
personaggio nella parola dialogica, intertestuale, votata all’ironia, alla 
parodia e alla contraddizione di sé che caratterizza l’io della Coscienza 
di Zeno.

In principio, potremmo dire, c’è la memoria scolastica, come nel-
la sequenza del capitolo xvi di Una vita dove Alfonso Nitti, in fuga da 
Trieste dopo la seduzione di Annetta Maller, torna al paese d’origine e, 

1. Scarse anche le tracce extratestuali, per le quali si veda il saggio di Palmieri 2000. Al 
medesimo si rinvia anche per un primo, sistematico bilancio della presenza leopardiana 
nell’opera di Svevo compiuto da un’angolazione prevalentemente di tipo comparativo e pro-
blematico-esistenziale. Va da sé che sia per Leopardi che per le altre fonti da lui utilizzate il 
problema è connesso a quello della biblioteca dello scrittore triestino, andata distrutta dalla 
bomba che colpì Villa Veneziani nel febbraio 1945. Di grande interesse in questa direzione 
Palmieri 1994. Le indagini sugli autori che hanno contribuito alla biografia intellettuale 
di Svevo e che si inseriscono nel problema critico del suo «dilettantismo» – del quale pro-
blema l’origine prima, è noto, si deve allo scrittore stesso – ancora proseguono. Segnalo 
in questa sede Vacante 2002; inoltre l’avvincente saggio di Volpato 2011 che racconta le 
fasi e i modi del ritrovamento da parte sua di 71 volumi appartenuti allo scrittore. Ancora 
Simone Volpato e Riccardo Cepach sono coautori di Alla peggio andrò in biblioteca (2013). 
A sua volta, Riccardo Cepach si era già occupato della perduta libreria dello scrittore in 
Cepach 2012, saggio nel quale racconta l’esperimento da lui tentato di decifrare i volumi 
di Svevo conservati nell’armadio-libreria che si vede alle spalle dello scrittore in due, note, 
istantanee scattate intorno al 1911.
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nel tragitto dalla stazione verso casa si ritrova a contatto con il proprio 
passato. La situazione è quella da ricordanza leopardiana, e il prece-
dente traspare dalla ricorrenza della frase esclamativa, dal confronto 
tra la condizione protetta della sua vita finché garantita dalla presenza 
paterna e quella attuale che Alfonso fa nell’attesa di rivedere la madre 
malata; infine, dalla presenza di tessere lessicali facilmente riconoscibili 
come di ascendenza leopardiana.

Si legga il seguente passaggio:

La tristezza che lo assalì in quella prima stanza, ove attendeva di venir chia-
mato e che riconosceva ad onta che non vi fosse alcun oggetto che aiutasse i suoi 
ricordi, non era tutta risultato del trovare sua madre ammalata. Questa a cui egli 
sentiva di andare ad assistere era una delle sventure della sua vita. Grandissima 
era stata quella della morte del padre! In quei luoghi, dinanzi al villaggio e alla 
casa e in quella prima stanza, dacché aveva abbandonato la ferrovia, egli si sen-
tiva accompagnato dal suo ricordo. La bella gioventù che gli aveva fatto passare: 
quanto tranquilla, protetta! La famiglia doveva certo aver passato delle brutte 
epoche ed egli nulla ne aveva saputo, né durante la prima gioventù in villaggio, 
né poi in città ove il vecchio Nitti per qualche tempo aveva tentato invano di farsi 
una clientela. Quanta bontà e quanta rassegnazione! Non s’era lagnato mai il 
vecchio e le esperienze fatte dal padre non avevano rubato le illusioni al figliuolo 
[Svevo 2004, pp. 259-260].2

Se il termine illusioni e il sintagma prima gioventù3 rinviano con im-
mediato e facile riconoscimento l’uno alla condizione tipica dell’età 
giovanile e l’altro alla definizione di essa secondo Leopardi, ancora in 
Una vita ma solo retrospettivamente, alla luce di simili ma più marcate 
ricorrenze nella scrittura successiva di Svevo, si può intravedere una 
memoria leopardiana nel seguente passaggio descrittivo: «Fino a sera 
la città era stata coperta da un po’ di nebbia anche quella svanita e il 
cielo era chiaro, seminato di stelle, senza luna» (Svevo 2004, p. 392).

Solo retrospettivamente, si diceva, perché il cielo chiaro, seminato di 
stelle e senza luna si riconosce come debitore della descrizione notturna 
che apre La sera del dì di festa grazie ad una sequenza che appartiene 
alle prime battute di Senilità. Emilio ed Angiolina sono al loro primo 

2. Qui e in seguito, i corsivi e i puntini di sospensione posti fra parentesi quadre sono 
da intendersi come nostri.

3. Il sintagma prima gioventù ricorre ampiamente in Leopardi, sia in prosa (Zibaldone 
compreso) che in poesia. Frequenti sono anche le varianti prima giovinezza e prima giova-
nezza. In Una vita, oltre all’esempio citato, ho riscontrato ancora tre ricorrenze del sintag-
ma prima gioventù (Svevo 2004, pp. 155, 291, 310), mentre in Senilità e nella Coscienza di 
Zeno una in entrambi i romanzi (rispettivamente alla p. 462 e alla p. 685).
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incontro, e sostano sul terrazzo di Sant’Andrea a contemplare il mare 
nell’oscurità della notte: 

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare 
calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di sotto 
passò un carro, e nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle ruote 
sul terreno ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo tempo. Si 
divertirono a seguirlo sempre più tenue finché proprio si fuse nel silenzio uni-
versale, e furono lieti che per tutt’e due fosse scomparso nello stesso istante 
[Svevo 2004, p. 406].

Come si può leggere, ben più dell’eco leopardiana avvertibile nel pas-
saggio di Una vita sopra citato è presente in quello ora in esame, dove 
al cielo chiaro del notturno precedente si sostituisce una più aperta 
memoria da La sera del dì di festa nella «notte stellata chiara», mentre 
l’assenza anche in questo caso della luna pare rispondere ad una sfu-
matura di voluta (forse polemica) opposizione al modello leggibile nella 
congiunzione avversativa: «ma senza luna».

Ma non si tratta solo di notte e di luna in praesentia o in absentia, per-
ché il passaggio in esame di Senilità pare riecheggiare non solo l’incipit 
ma anche l’explicit della Sera leopardiana, qui richiamata nel «silenzio 
universale» nel quale si spegne il rumore di un carro.4

Non più memoria scolastica come in Una vita, né propriamente cita-
zione, l’allusione leopardiana iscrive già in partenza la vicenda del rap-

4. Il precedente più immediato è, con evidenza, La sera del dì di festa, per la descrizione 
di apertura («Dolce e chiara è la notte e senza vento | E queta sovra i tetti e in mezzo agli 
orti | Posa la luna, e di lontan rivela | Serena ogni montagna»), ma anche per i versi con-
clusivi: «[…] ed alla tarda notte | Un canto che s’udia per li sentieri | Lontanando morire 
a poco a poco, | Già similmente mi stringeva il core» (Leopardi 1987, p. 50). Da osservare 
che riguardo questi ultimi versi, cioè la situazione di un suono, un canto e simili che si ode 
spegnersi in lontananza – sulla quale Leopardi si soffermerà a riflettere anche nello Zibal-
done per il piacere che essa desta e che egli collega all’idea dell’infinito (cfr. la riflessione 
del 16 ottobre 1821 [1.927-1.930], in Leopardi 1997, t. i, pp. 1307-1308) – se nel passo sopra 
riportato da Senilità si parla di «un carro», la memoria del modello pare richiamata con 
maggior puntualità all’inizio del capitolo xii: «Alcuni villici passavano cantando per una via 
vicina e il loro canto monotono chiamò poi sempre le lagrime agli occhi di Emilio» (Svevo 
2004, p. 573). Il silenzio universale del passo sveviano, inoltre, se rinvia ai vv. 38-39 sempre 
de La sera («Tutto è pace e silenzio, e tutto posa | Il mondo»), potrebbe anche essere sin-
tagma originato mediante saldatura dalla memoria della conclusione dell’operetta Cantico 
del gallo silvestre: «parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle 
cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima 
empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza 
universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi» (Leopardi 1988, 
p. 165). È anche utile ricordare che l’aggettivo superlativo lunghissimo richiama una forma 
prediletta dal poeta di Recanati. 
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porto fra Emilio e Angiolina all’interno dell’antitesi fra vero (la realtà di 
costei) e illusioni (i sogni di quello); inoltre, la sottopone fin dalle prime 
battute alla lente ironica del narratore grazie alla distanza che si crea fra 
la riflessione cosmica della Sera e la banalità della vicenda nella quale 
essa viene calata.

Personaggio autenticamente tragico di Senilità sarà invece Amalia, 
che nel proprio delirio amoroso per Stefano Balli vivrà fino all’autodi-
struzione la radicalità inestinguibile del desiderio che costituisce uno 
dei temi portanti de La coscienza di Zeno. 

Non si è forse ancora notato abbastanza, infatti, che il «meraviglioso 
e labirintico ‘chiacchiericcio’» (Del Giudice 2003, p. xxiv) mediante il 
quale Zeno ripercorre avanti e indietro la propria vita nei blocchi tema-
tici che costituiscono i capitoli del libro trova la propria unità profonda 
nelle categorie del tempo e del desiderio; ma, si potrebbe anche dire, 
nel «tempo del desiderio». Anche solo cursoriamente sia qui sufficiente 
ricordare che l’ultima sigaretta che scandisce il quotidiano di Zeno, le 
motivazioni della tragedia che per lui rappresenterà la morte del padre 
e la spinta che lo renderà disponibile al tradimento coniugale trovano 
un denominatore comune nella tensione a continuare il tempo di un 
piacere sospeso e continuamente insidiato dal «leopardiano» terrore 
del «non… più», il quale a sua volta alimenta il «desiderio», secondo 
un meccanismo che l’io della Coscienza vorrebbe perpetuare all’infini-
to. Quando Zeno dichiara, ripercorrendo le tappe che lo portarono fra 
le braccia di Carla: «da tanto tempo ero privo non d’amore, ma delle 
corse che vi conducono» (Svevo 2004, p. 814) egli allude a quanto più 
avanti definirà come «desiderio di intensificare la [sua] vita» (p. 870).5 
In questo senso, l’ultima sigaretta – la migliore, la più gustosa, quella 
meglio assaporata che Zeno può continuare a fumare per tutta la sua 
vita – e l’ultimo incontro con Carla – che se dipendesse soltanto dalla 
sua volontà egli continuerebbe a reiterare: «Io non domandavo Carla, io 
volevo il suo abbraccio e preferibilmente il suo ultimo abbraccio» (Svevo 
2004, pp. 907-908)6 – sono generati dal medesimo bisogno di rendere 
più «intensa» la propria vita: «Penso che la sigaretta abbia un gusto più 
intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma 
meno intenso» (pp. 633-634).

5. Si rinvia, per questo aspetto, alle riflessioni di Leopardi nello Zibaldone sulla differen-
za fra vita ed esistenza, la prima distinta dalla seconda, appunto, per l’intensità, alla quale 
tendono tutte le cose esistenti come al loro massimo piacere. Tra gli altri luoghi, rinvio a 
Leopardi 1987, 31 ottobre 1823 (3.813-3.815), t. ii, pp. 2382-2384.

6. Riguardo «un altro ultimo abbraccio» che Zeno si aspetta quando l’avesse desiderato, 
si leggano ancora le pp. 892-893. 
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Si può ancora osservare che è, d’altro canto, l’inesorabilità del «non… 
più» a rendere per lui tragica la morte del padre male amato, quando 
invece quella della madre amatissima era stata presto sublimata in un 
astratto proposito di miglioramento di sé, che gli aveva consentito di 
prolungare fino ai trent’anni una condizione di indecisa adolescenza, o, 
se si vuole, di leopardiana vigilia:

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Feci delle 
poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre 
accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una 
vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita più intensa.7 Poi un 
sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave sciagura. Mia ma-
dre continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei 
successi cui andavo preparandomi. Una bella comodità! Ricordo esattamente 
il mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch’essa 
m’aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non 
esisteva più ed io poi, a trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io!8 M’accorsi per la 
prima volta che la parte più importante e decisiva della mia vita giaceva dietro 
di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come potrebbe 
sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me, e me solo perché 
era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una fa-
coltà universitaria all’altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma 
io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata 
magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c’era più una 
dimane ove collocare il proposito [Svevo 2004, pp. 653-654].

Ora, se neppure Zeno si fa mancare la memoria della notte leopardiana,9 
interessa maggiormente ricordare che la Coscienza si apre e si chiude 
sul binomio vita come dolore / malattia. Così nel Preambolo, al nipotino 
appena nato: «E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo orga-
nismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno 
al dolore e alla malattia […]. È impossibile tutelare la tua culla» (Svevo 
2004, p. 627). Così nelle note pagine conclusive del romanzo, dove se ri-
sulta più evidente la ripresa di motivi derivati da Darwin, Schopenhauer 

7. Anche il rapporto fra dolore e intensità vitale, cioè il dolore come condizione che rende 
più intensa la vita, è tema di riflessione già leopardiana. Mi limito qui a citare Leopardi 

1987, t. i, pp. 170-171.

8. Evidente in questo passaggio il rapporto intertestuale ironico con il romanzo di Papini 
Un uomo finito. Si veda al riguardo la nota 1 di Svevo 1994, p. 33.

9. Cfr. Svevo 2004, p. 939: «Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle 
notti in cui si vede molto lontano e perciò addolcisce e quieta. […] Nella bella, vasta notte 
mi rasserenai del tutto e senz’aver bisogno di fare dei propositi». 
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e Freud, nel concetto di vita come malattia più di un’eco leopardiana si 
può avvertire, specie alla luce di riflessioni che costellano la Coscienza 
come la seguente: «La legge naturale non dà il diritto alla felicità, ma 
anzi prescrive la miseria e il dolore» (Svevo 2004, p. 1012).

Propongo ora all’attenzione, alla luce di quanto fino ad ora osservato, 
il seguente passaggio sempre dalla Coscienza, che si colloca all’interno 
del capitolo sul fumo, e segue il racconto che Zeno fa della propria os-
sessione per quelle date che lui ritiene particolarmente significative al 
fine di «sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio» 
(Svevo 2004, p. 634):10 

La mia distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio! Stavo preparandomi 
a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di 
cui abbisognavo fino all’ultimo esame. Finì che pochi giorni prima dell’esame 
m’accorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni 
dopo. Perciò dovetti rimandare l’esame. È vero che avevo studiato poco anche 
quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi con-
cedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io 
non vedevo più il mio testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad un’attività 
simile? – ricordo la faccina piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, 
circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando di premere quel biancore 
e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale [Svevo 2004, p. 637].

10. Riguardo il meccanismo psicologico attivo in tale passaggio, Palmieri 2000, pp. 
47-48, rinvia al xiii dei Pensieri di Leopardi, nel quale il poeta riflette sull’illusione degli 
anniversari di far rivivere il passato. Come del resto – aggiungo – egli aveva già cominciato 
a fare assai presto nello Zibaldone (60): «È pure una bella illusione quella degli anniversari 
per cui quantunque quel giorno non abbia niente più che fare col passato che qualunque 
altro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui 
tanto sconsolato ec. e ci par veramente che quelle tali cose che son morte per sempre né 
possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola 
infinitamente allontanandoci l’idea della distruzione e annullamento che tanto ci ripugna» 
(Leopardi 1987, t. i, pp. 96-97). Confrontando tale riflessione, e in particolare il passaggio 
«né possono più tornare» con il seguente di Svevo 2004, p. 635: «Eppoi il tempo, per me, 
non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna», è certo 
suggestivo ipotizzare una precisa volontà parodica dello scrittore triestino nei confronti di 
Leopardi, da aggiungere a quella, a mio avviso evidente, nel passo che mi accingo sopra ad 
esaminare. Il leopardismo di Svevo, cioè, potrebbe collocarsi nella linea di riduzione nove-
centesca del modello, che è sorte comune alle riprese da Leopardi, come ha ben chiarito 
Lonardi 1974. Una versione rivista e ampliata è in Lonardi 1990. Vale anche la pena citare 
quello che ritengo un altro significativo esempio di «riduzione» del modello alto leopardiano 
nella Coscienza, che si legge nelle pagine conclusive, nel quale alcune parole chiave della 
riflessione filosofica leopardiana vengono da Zeno utilizzate per parlare del suo rapporto 
con le donne: «Gli altri abbandonavano la donna delusi e disperando della vita. Da me la 
vita non fu mai privata del desiderio e l’illusione rinacque subito intera dopo ogni naufragio, 
nel sogno di membra, di voci, di atteggiamenti più perfetti» (Svevo 2004, p. 1066). 
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Quanto emerge dall’immagine del giovane Zeno che civetta dalla fine-
stra con una fanciulla è l’allusione in trasparenza alla Silvia leopardiana, 
che qui diventa di tipo parodico sia per il rovesciamento piuttosto clamo-
roso del comportamento di quella (che civetta sfacciatamente) rispetto 
alla laboriosa riservatezza di questa («all’opre femminili intenta | Sedevi, 
assai contenta | Di quel vago avvenir che in mente avevi», Leopardi 1987, 
p. 50), sia perché alla vaghezza delle fantasticherie leopardiane si oppo-
ne qui la concretezza del desiderio erotico («La guardavo sognando di 
premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale»). 
Infine, perché al ricordo della propria inconcludenza di studente Zeno 
si definisce «un imbecille», autorizzando il lettore a estendere tale pa-
tente non tanto al modello, ma, tramite questo, all’inettitudine dei suoi 
personaggi precedenti, cioè Alfonso ed Emilio. 

Nel «labirintico chiacchiericcio» di Zeno, nel suo dire contraddicen-
do e mantenendo come contemporanei e ugualmente validi punti di 
vista diversi su di una medesima realtà, il rapporto intertestuale svolge 
dunque un ruolo determinante. All’interno di tale rapporto con i testi 
contemporanei e della tradizione, e che può essere ironico, parodico, 
genericamente allusivo, la «funzione Leopardi» svolge un ruolo non 
clamoroso ma preciso, e costante in tutto l’arco della scrittura di Svevo: 
dalla memoria scolastica di Una vita, alla ripresa ironica attiva in Senilità 
sin dalle prime battute del romanzo, all’allusività parodica con la quale 
nella Coscienza Zeno riflette su di sé e sul proprio rapportarsi con le 
categorie del tempo e del desiderio.11

Nel giovanotto «imbecille» che a Graz civetta dalla finestra Svevo 
riassume le tragedie di Alfonso Nitti, di Emilio Brentani e della sorella 
Amalia, e le supera e dissolve grazie all’ironia che nutre il paradosso e 
si pone come alleata della ragione intelligente che rappresenta uno dei 
lasciti più importanti dell’eredità di Leopardi.12

11. Riservandomi di approfondire la questione in altra sede, oltre all’allusività di tipo 
parodico che ritengo dominante nella Coscienza mi limito qui ad accennare solamente 
all’esistenza di un rapporto intertestuale con Leopardi attivo in questo romanzo anche a 
livello di memoria, come nel sintagma donna mia che si legge in Svevo 2004 a p. 751: «Ne 
provavo un forte dolore, come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi tradisse», il quale 
riecheggia i primi versi della Sera del dì di festa («O donna mia, | Già tace ogni sentiero»). 
Ricordo anche l’atteggiamento di superiore disincanto nei confronti del complesso edipico, 
e della psicoanalisi in generale, che nell’ultimo capitolo Zeno esprime tramite il riso: «Co-
spicua quella malattia di cui gli antenati arrivavano all’età mitologica! E non m’arrabbio 
neppure adesso che sono qui solo con la penna in mano. Ne rido di cuore» (p. 1049), per il 
quale atteggiamento segnalo come precedente il Tristano leopardiano.

12. Per un bilancio di tale eredità, e in particolare di quella delle Operette morali, rinvio 
a Bellucci 2000.
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Il Petrarca di Umberto Saba

Alessandro Cinquegrani

1 Un modello da esorcizzare

La figura di Francesco Petrarca ha sempre rappresentato per Umber-
to Saba un punto di riferimento, fu quasi un padre di poesia, e in quanto 
tale fu amato a volte incondizionatamente, altre negato recisamente, 
quasi esistesse la necessità psicologica di liberarsi da questa ombra 
incombente. Un punto di svolta decisivo nella considerazione del poeta 
si ebbe, nella formazione sabiana, con la conoscenza e la più profonda 
comprensione di Dante: «egli stesso confessa di non aver capito Dante 
fino ai 22-23 anni» (Saba 1948, p. 128), scrive in Storia e cronistoria del 
Canzoniere. Da allora la preferenza dichiarata va sempre all’autore della 
Commedia, senza dubbio superiore, secondo Saba, a Petrarca, nonostan-
te fosse meno perfetto, o forse proprio per questo: «Dante ha sbagliato 
di più, e più spesso, del Petrarca; ciò non toglie che questi stia al primo 
come una candela al sole» (p. 119).

Al di là di queste considerazioni che non lasciano dubbi su un’ipotetica 
graduatoria di merito, quando Saba è chiamato a segnalare le fonti del 
suo Canzoniere, cita sempre per primo Leopardi, poi Petrarca, il Parini 
lirico e pochi altri (Saba 1948, p. 128). Queste valutazioni risalgono al 
1948, quando cioè Dante è già noto da tempo, già compreso, già dife-
so senza esitazione contro qualsiasi detrattore. Ma l’ammirazione e il 
condizionamento sono elementi diversi, non sempre in stretto contatto, 
anzi l’ammirazione si può percepire meglio a distanza, una distanza 
che pare ridottissima, se non del tutto annullata, nel confronto con Pe-
trarca. Anche nel 1911, quando Saba ha 28 anni e quindi la conoscenza 
di Dante è più recente, Petrarca risulta essere ancora il primo modello 
citato nel noto manifesto Quello che resta da fare ai poeti, nel quale si 
fa una chiara distinzione tra i poeti che è importante tener presente e 
quelli da evitare:
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Anche mi apparisce dannosa la paura di ripeter se stessi: quando un senti-
mento è innato ed è innato il bisogno dell’espressione, è naturale che fino che 
l’uomo non può uscire dal proprio io, quel sentimento e quell’espressione si 
ripetano, con l’ossessione di chi sente qualcosa che la parola e il suono e tutte 
le arti e tutti i mezzi esteriori non possono mai rendere alla perfezione: quindi 
l’inappagamento dopo ogni opera e la speranza di dir meglio la prossima volta. 
Sono pieni di ripetizioni il Canzoniere del Petrarca e quello del Leopardi e la 
parte più sublime della Commedia «Il Paradiso»; perché questi poeti cercavano 
di sfogare una loro grande passione e non di sbalordire come dei giocolieri, che 
guai se ripetono due volte lo stesso numero [Saba 1911, p. 677].

Petrarca risulta essere dunque il primo campione di poesia onesta, il 
poeta per il quale «l’ispirazione è sincera» (Saba 1911, p. 677).

Allo stesso modo nel testo molto più tardo (1955) e quasi sconosciuto 
Due suppliche, Saba mette fuori gioco Dante («la cui grandezza è quasi 
fuori dalla misura umana») e poi traccia una linea dei cinque poeti lirici 
che l’Italia ha avuto: «il Petrarca, il Parini delle Odi e delle Canzonette 
(un salto di circa quattro secoli!), il Foscolo, il Leopardi, il Manzoni 
(quest’ultimo – per quanto riguarda le sue poesie, vuole un punto di 
domanda)» (Saba 1955, p. 1080). Le gerarchie di valori, dunque, restano 
quasi invariate per tutto l’arco della vita di Saba, salvo quella compren-
sione giovanile di Dante di cui s’è detto.

L’ammirazione per Petrarca è grande, anche se, come si è visto, a 
tratti ridimensionata e quasi esorcizzata. Ma il poeta aretino torna 
costantemente ad affacciarsi tra le righe delle opere sabiane, e vi com-
pare in diverse forme: 1) a volte è semplicemente una fonte letteraria; 
2) a volte è oggetto di osservazioni critiche; 3) a volte è persino un 
personaggio.

2  La fonte letteraria

Nel 1957, l’anno della morte del poeta, quando la malattia nervosa lo 
portava a più riprese dentro e fuori dalle cliniche, Saba, sollecitato dalla 
figlia Linuccia, ricorda quali erano le sue letture quando, diciassettenne, 
iniziò a leggere poesie:

i libri che possedevo in proprio erano pochi, assai pochi. Erano i due primi 
volumi, edizione Viesseux, del Leopardi; un Parini lirico, un Foscolo, un Petrar-
ca, commentato (per le donne gentili) dal Leopardi, un Manzoni […], il Poema 
paradisiaco, ed un altro strano libretto […] erano i sonetti dello Shakespeare 
[Saba 1957, p. 1116].
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I nomi sono dunque sempre gli stessi. Sembra quasi che questi testi 
diano l’imprinting all’autore, che tornerà a considerarli come punti di 
riferimento per tutto l’arco della sua vita. È ovvio tuttavia che l’influenza 
più diretta si può rilevare nella prima sezione del Canzoniere, quando 
la voce di Saba era meno chiara e più alta la ricettività verso l’esterno.

In Storia e cronistoria del Canzoniere si cita un testo scritto proprio «a 
17 anni» (Saba 1948, p. 126), nel quale – dice l’autore – si notano «tracce» 
(p. 128) di Petrarca: Alla mia stella. La poesia mostra delle ingenuità, 
che sono il pegno pagato da Saba alla sua onestà, evidenti anche nella 
ripresa di motivi e termini petrarcheschi, in particolare in questi versi:

Mi rammento che presto volge un anno 
dal dì che in questo luogo 
io venivo, piangendo, ad ammirarla. 
Correva il tempo del mio primo amore, 
ero pien di timore e pien d’affanno, 
ero quasi morente; 
ma la stella brillava indifferente 
sui tetti delle case, pur com’ora [Saba 1948, p. 127].

Tra le Poesie dell’adolescenza e giovanili incluse, invece, nel Canzo-
niere, il più noto ed evidente dei calchi petrarcheschi è Nella sera della 
domenica di Pasqua, e soprattutto il suo incipit:

Solo e pensoso dalla spiaggia i lenti 
passi rivolgo alla casa lontana. 
È la sera di Pasqua. Una campana 
piange dal borgo sui passati eventi. 
 

L’aure son miti, son tranquilli i vènti 
crepuscolari; una dolcezza arcana 
piove dal ciel sulla progenie umana, 
le passioni sue fa meno ardenti.

Mentre le quartine del sonetto richiamano la situazione della celebre 
fonte, le terzine ne virano decisamente il senso. Così, mentre Petrarca 
si trova in compagnia dell’Amore, l’io di Saba fa un incontro meno ras-
sicurante:

Obliando, io penso alle leggende 
di Fausto, che a quest’ora era inseguito 
dall’avversario in forma di barbone. 
 

E mi par di vederlo, sbigottito 
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fra i campi, dove ombrosa umida scende 
la notte, e lungi muore una canzone [Saba 1988, p. 26].

È dunque il diavolo di goethiana memoria ad accompagnare il poeta 
nella sua passeggiata solitaria: non è detto, nei fatti, che sia un effettivo 
ribaltamento della fonte dato che anche l’Amore petrarchesco, distante 
dall’Amore celeste, se riportato ad una visione romantica dalla quale in 
fondo Saba partiva, può risultare diabolico in quanto tentatore. Non si 
tratta di una parodia, dunque, quanto piuttosto di una banalizzazione di 
concetti assai più sfumati.

Giocata su forti dicotomie, la visione di Saba, per quanto in questo 
testo ancora precoce, esprime sempre il contrasto tra vita e morte. Faust 
è l’eroe che vuole sconfiggere e superare la morte, e in questo il giova-
ne poeta gli si sente affine. Un passo di Storia e cronistoria dedicato a 
un altro tempo e un altro testo della poesia sabiana può però chiarire 
questo passaggio: «il Petrarca si rammaricava di aver preferito Laura 
a Dio, così Saba chiede perdono alla morte di averle preferito la vita» 
(Saba 1948, p. 186).

3 Il melanconico

Solitudine, vita e morte sono temi tipici della poesia sabiana e pe-
trarchesca, sono, anzi, i temi che legano tanto strettamente i due autori, 
rendendoli quasi l’uno il doppio dell’altro. Nel 1924 Saba scrive una serie 
di 15 sonetti che intitola I prigioni, che seguono i 15 sonetti dell’Autobio-
grafia. Questi testi sono dunque legati a quelli della sezione precedente 
e questo legame evidenzia la stretta relazione tra il poeta e le figure rac-
contate in queste 15 sculture in parole. Ognuna infatti corrisponde a una 
qualità umana, positiva o negativa, che in qualche modo risuona nell’ani-
mo del poeta. Ma ognuna di queste sculture ha anche un modello reale, 
ispirato alla storia, all’arte, alla letteratura. Tra questi, un ruolo di spicco 
ha Il melanconico, personaggio ispirato proprio a Francesco Petrarca:

Melanconia mi fu sempre compagna. 
Ebbi solo da lei mie tante e care 
gioie; quel bello ella m’ha fatto amare 
che le mie ciglia di lacrime bagna. 
 

Amo il lido del mare e la campagna 
solitaria; da un libro poche e rare 
legger parole, e molto meditare, 
con una voce che in aere si lagna, 
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e un ruscelletto che tra i sassi o i fiori 
le risponde; un po’ china amo la fronte, 
e tocca già di tristezza la cosa. 
 

Solo il volgo m’offende, egli che fuori 
del mio bene mi trasse, e con impronte 
dita toccò la mia ferita ascosa [Saba 1988, p. 284].

In tutti i testi della sezione I prigioni, Saba associa una qualità psicolo-
gica a un personaggio storico o letterario o artistico, ma in tutti egli – il 
più intimo dei poeti del Novecento – dice io: in ognuno cioè si identifica 
e ritrova qualcosa di sé, persino in figure come il matricida Oreste. Ep-
pure questa identificazione del sé nell’altro è tanto più efficace proprio 
in questo testo, poiché la malinconia è la cifra della vita di Saba, quasi 
unica («Malinconia, | la vita mia | struggi terribilmente; | e non v’è al 
mondo, non v’è al mondo niente | che mi divaghi», Saba 1988, p. 227), e 
certamente ereditata da quella immagine onnipresente, nel bene o nel 
male, nel Canzoniere, che fu la madre: «Quando nacqui mia madre ne 
piangeva, | sola la notte nel deserto letto. | […] | Ma di malinconia fui 
tosto esperto; | unico figlio che ha lontano il padre» (p. 256); «Mamma, 
c’è un tedio oggi, una sottile | malinconia, che dalle cose in ogni | vita 
s’insinua» (p. 32); «Nell’altra stanza | veglia una donna e il cuore le si 
spezza, | sola. Ti viene di là la tristezza | che avvolge la tua vita a poco 
a poco» (p. 414). 

Per Saba dunque esiste un’equazione che lega la madre alla malin-
conia e questa al tenore della sua poesia oltre che della sua personalità. 
Benché la madre, com’è noto, non sia un personaggio del Canzoniere 
di Francesco Petrarca, secondo la lettura critica che ne dà il triestino, 
questa equazione vale identica anche per il padre dell’umanesimo.

4 Laura, la poesia, la madre

Oltre ad essere una fonte e un personaggio, Petrarca è – s’è detto – più 
di ogni altro poeta o scrittore al centro delle riflessioni critiche di Um-
berto Saba. Si tratta di note sempre costruite su basi psicoanalitiche. Il 
poeta triestino, com’è noto, era un fanatico degli studi freudiani, come 
del resto il critico suo sodale Giacomo Debenedetti, anche in un’epoca 
in cui questi erano del tutto inattuali. Petrarca è, dunque, una sorta di 
cavia dove sperimentare le conquiste avute da quella nuova branca della 
conoscenza. Quando, nel 1946, scrive il celebre saggio contro la critica 
di Benedetto Croce, che aveva stroncato l’impostazione psicoanalitica, 
intitolato Poesia, filosofia, psicanalisi, Saba affida un ruolo importante 
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proprio all’analisi dei moventi inconsci della poesia petrarchesca. Ma 
sono le Scorciatoie di qualche anno precedenti, la sede dove si forma e 
sostanzia la sua idea sull’autore dell’antico Canzoniere.

Petrarca, o meglio la sua Laura, compare fin dalle prime pagine di 
questo prezioso libello, la scorciatoia numero 12, infatti, porta il suo no-
me, e parte da alcune considerazioni sulla supposta reale esistenza della 
figura fisica della donna: «Quanto si è discusso per sapere se Laura è, 
o no, esistita. Ancora ai nostri giorni, ai nostri poveri (per questi giochi, 
ultimi) giorni, un letterato ha tenuta, qui a Roma, una conferenza intorno 
al piacevole enigma» (Saba 1946b, p. 12).

Si tratta solo del pretesto esteriore per giungere a esporre la propria 
idea intorno alla poesia di Petrarca, più che sull’identità reale di Laura:

Ma non è – almeno non è più – un enigma. Laura è certamente esistita. È 
esistita, ed era, alla luce di tutti i giorni, una bionda signora; nelle profondità 
inaccesse (infantili) dell’anima del poeta, era sua madre, era la donna che non 
si può avere [Saba 1946b, p. 12].

L’interpretazione, che prosegue per alcune righe, in una delle scorcia-
toie più lunghe dell’intero volumetto, non porterebbe di per sé a nulla 
di nuovo nella lettura critica dell’opera petrarchesca, sulla quale si può 
individuare facilmente (ma in quale poeta o scrittore non si può indivi-
duare?) un accentuato complesso di Edipo, se non fosse che la lettura 
così avviata porta a conseguenze nuove e inaspettate.

La prima delle quali riguarda il passaggio successivo rispetto a questa 
semplice considerazione, che emerge alla scorciatoia seguente:

quel letterato che tenne la conferenza sul Petrarca arrivò alla conclusione 
che Laura era la poesia. Vedremo in alcune altre scorciatoie perché la sua con-
clusione non si allontanava, quanto sembra, dalla realtà: che anzi le andò molto 
vicina. Un passo ancora, e Goffredo Bellonci avrebbe capito che, per i poeti, la 
poesia è la madre [Saba 1946b, p. 13].

Si tratta, probabilmente, di una considerazione di facile critica psi-
canalitica, tuttavia l’interesse sta nel fatto che l’analisi tematica com-
porta, implicitamente o esplicitamente, un’influenza anche nello stile 
dell’autore: «non c’è, in tutto il lungo canzoniere, un verso, uno solo, che 
possa propriamente dirsi d’amore; molte cose ci sono, ma non la bocca 
mi baciò tutta tremante, il più bel verso d’amore che sia stato scritto» 
(Saba 1946b, p. 12). Secondo questa idea, Dante e Petrarca divengono 
gli emblemi di intere linee poetiche, stilistiche oltre che tematiche. Di 
Dante si parla nella scorciatoia 14, mentre di Petrarca nella 137:
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i poeti (intendo particolarmente i poeti lirici) o sono fanciulli che cantano 
le loro madri (Petrarca), o madri che cantano i loro fanciulli (ne avete letto un 
esempio alla scorciatoia 96 [dove si parla di Sandro Penna]) o (quest’ultimo caso 
è meno frequente: Shakespeare nei suoi sonetti?) una cosa e l’altra. Si direbbe 
che la lirica (con molte apparenze contrarie) non possa uscire da questo cerchio 
incantato; e che noi teniamo qui, finalmente, il nocciolo dell’ispirazione poetica 
[Saba 1946b, pp. 64-65].

Quando, come accennato, Saba riprende tutte queste idee e le sinte-
tizza nella risposta a Benedetto Croce, aggiunge l’ultimo passaggio di 
quella equazione poesia-madre-malinconia, di cui s’è detto: 

Non è invece pensabile che il Petrarca avrebbe scritto il suo Canzoniere, se 
gli fosse potuto arrivare alla coscienza che Laura (o chi per lei) era sua madre, 
e che la sua malinconia nasceva da una rimozione non interamente riuscita dei 
sentimenti incestuosi della sua infanzia [Saba 1946a, p. 967].

Saba riscontra quindi in Petrarca la stessa struttura che sta alla ba-
se della sua poesia. È perciò evidente da dove derivi quella supposta 
sintonia di cui si diceva all’inizio, ma si deve anche tener presente che 
certamente lo sguardo del triestino è orientato verso ciò che sente 
vicino al proprio modo di intendere se stesso e la propria parola poe-
tica. Elio Gioanola, commentando questi stessi passi, avverte infatti: 
«Difficile che un poeta indugi tanto su un altro poeta se non avverte in 
questi, o non proietta in lui, una condizione che sente propria» (Gioa-
nola 2005, p. 202).

Mario Lavagetto ha già rilevato come ad esempio il testo sabiano A 
mia moglie si rivolga, in realtà, alla donna irraggiungibile, alla madre 
(Lavagetto 1989), e lo stesso Gioanola ha insistito invece sul narcisismo 
come filo rosso che lega i due autori di canzonieri. Si noterà tuttavia 
in questa sede un altro dettaglio significativo nel panorama culturale 
sabiano. 

Gran parte della struttura psicologia e della riflessione tematica della 
poesia di Saba si basa sulla dicotomia tra donna e fanciulla, una dico-
tomia che avrà come collettori psicologici la madre e la balia, ma che 
attraverserà quasi l’intero Canzoniere, a partire almeno dalla Carmen 
dell’Intermezzo a Lina, per insinuarsi poi tra le famose Fanciulle tra le 
quali sta la Chiaretta dell’Amorosa spina, e giungere almeno alla conclu-
sione del secondo volume col Piccolo Berto (Cinquegrani 2007). Il testo 
in cui tutto questo è dichiarato in modo più diretto è certamente l’ultimo 
delle Fanciulle, che inizia con le parole «Io non credo alla donna» per 
poi affermare con decisione: «Ah come invece | l’amo ancora fanciulla!» 
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(Saba 1988, p. 302). Questo semplice passaggio si può facilmente legare 
alla teorizzazione di Otto Weininger, uno dei cattivi maestri di Saba, che 
distingue chiaramente tra donna-madre e donna-prostituta, assegnando 
la propria preferenza alla prima sulla seconda.

Eppure questa complessa – e molto novecentesca – differenziazione 
viene applicata da Saba proprio a Petrarca, grazie alla mediazione di 
Baudelaire, nella scorciatoia 12 sopra citata. Vi si legge infatti:

Se Laura che lo loda, lo rimprovera, lo ammonisce a ben fare, siede in sogno 
sulla sponda del suo letto, si comporta in tutto e per tutto come una tenera madre 
col suo amato, e un po’ indiscreto bambino, gli si fosse data (ma è questo che il 
poeta – fingendo desiderarlo – temeva; il canzoniere è pieno di accenti di gratitu-
dine per quella che colla sua «virtù», colla sua «castità» gli risparmiava, con la 
tentazione, il pericolo di fare brutta figura) sarebbe accaduto al Petrarca quello 
che accadde al Baudelaire con la bella signora Sabatier, e che non gli accadeva 
con la sua triste mulatta [Saba 1946b, p. 12].

Sarebbe accaduto al Petrarca, sembra di poter leggere tra le righe, 
quello che accadde a Saba con la donna moglie e madre, quella che «tes-
se la fila abbominanda | di nascite e di morte» e non gli accadeva con 
le sue fanciulle «con levità connesse | come gli dèi» (Saba 1988, p. 302). 
Parlando di Petrarca e di Baudelaire, dunque, Saba parla di sé, ma i 
poeti – ce lo insegna lui stesso – «sono egocentrici. Per essi il mondo 
esiste; solo gira esclusivamente intorno alla loro persona» (Saba 1946b, 
p. 64). E Saba probabilmente lo era più di altri…
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Dai carteggi dell’Ambrosiana
Michele Barbi, Giovanni Galbiati  
e qualche minima questioncella manzoniana1

Giuseppe Frasso

Il 15 gennaio 1931 veniva resa pubblica la Relazione per la nomina di 
sette Soci Corrispondenti nazionali nella Sezione di Storia e Filologia 
del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, Classe di Lettere, Scien-
ze morali e storiche; i proponenti, Giovanni Patroni, Nicola Zingarelli, 
Carlo O. Zuretti, Giuseppe Gallavresi (relatore), avanzavano i nomi del 
Gen. Dott. Conte Carlo Porro e dei Professori Michele Barbi, Aronne 
Benvenuto Terracini, Santorre De Benedetti, Carlo Calcaterra, Paolo 
Ubaldi e Riccardo Truffi. Il 12 febbraio i quindici membri effettivi della 
Sezione di Storia e Filologia, Emilio Albertario, Francesco Coletti, Gino 
Dallari, Giovanni Galbiati, Giuseppe Gallavresi, Ulisse Gobbi, Giovan-
ni Patroni, Eliseo A. Porro, Remigio Sabbadini, Arrigo Solmi, Camillo 
Supino, Guido Villa, Nicola Zingarelli, Giuseppe Zuccante, Carlo O. 
Zuretti, eleggevano i nuovi soci, assegnando a ciascuno di essi 15 vo-
ti. L’Istituto Lombardo accoglieva così, con un en plein che non dava 
adito ad alcuna discussione e rendeva onore all’Istituto, un gruppo di 
appassionati uomini di cultura e di valorosi studiosi, alcuni di levatura 
eccezionale.2

Il 13 febbraio, giorno successivo la votazione, mons. Giovanni Galbia-
ti che, con l’archeologo Patroni, aveva svolto le funzioni di scrutatore, 
scriveva a Michele Barbi un biglietto di felicitazioni, congratulandosi 
«per la di Lei nomina a Socio Corrispondente dell’Istituto Lombardo» e 

1. Ringrazio il cancelliere dell’Istituto Lombardo, dott.ssa Adele Bianchi Robbiati, che 
mi ha agevolato nell’indagine presso l’archivio dell’Istituto; ringrazio anche il prof. Claudio 
Ciociola, la dott.ssa Barbara Allegranti e il dott. Claudio Grande, della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, per aver risposto, con mirabile sollecitudine, ai miei quesiti. Un grazie 
infine all’amico Massimo Rodella della Biblioteca Ambrosiana, sempre generoso di infor-
mazioni e aiuti.

2. Nell’Archivio dell’Istituto Lombardo, anno 1931, si conserva un appunto, datato 12/2/31 
e firmato da Patroni e Galbiati, con i risultati della votazione.
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porgendo profondi ossequi.3 A quella data, Michele Barbi poteva vantare 
un curriculum scientifico (e anche didattico: professore nei ginnasi supe-
riori di Terni e Firenze, professore nelle università di Pisa e di Messina; 
inoltre era stato vicebibliotecario di prima classe alla Laurenziana e 
alla Nazionale di Firenze) di livello altissimo; basti però qui riproporre 
il profilo, un po’ approssimativo, in verità, tracciato per la sua nomina a 
Socio Corrispondente del Lombardo:4

Il prof. Michele Barbi, stabile di lingue [sic] e letteratura italiana nel R. Isti-
tuto di Magistero di Firenze, è un veterano degli studi danteschi, titolo, di per 
se [sic] eloquente, della Rivista da lui diretta, dopo aver per moltissimi anni 
collaborato al Bollettino della Società dantesca italiana, al cui primo indice 
decennale egli prepose una notevole prefazione. Tra le sue principali pubbli-
cazioni devonsi qui ricordare le più antiche: «Della fortuna di Dante nel secolo 
xvi», Pisa 1890 [;] «Per il testo della Divina Commedia», Roma [,] 1891; «La 
leggenda di Tristano nel Breviloquium de virtutibus», Firenze, 1985; «Un so-
netto e una ballata d’amore del Canzoniere di Dante», Pontedera, 1897; «Due 
noterelle dantesche», Firenze, 1898; «La raccolta bartoliniana di rime antiche», 
Bologna, 1900; «Per la storia della poesia [popolare] in Italia», Firenze, 1911; 
«Sulla genesi dei Lombardi alla prima crociata», Firenze, 1912; «Di alcuni pre-
giudizi intorno al Carmagnola del Manzoni», Lucca, 1915 [.] Alla monumentale 
edizione critica della «Vita Nuova» per la Società Dantesca, curata dal Barbi, 
seguirono anche in questi ultimi anni nuove pubblicazioni del Barbi con gli 
«Studi sul Canzoniere di Dante», Firenze, 1925, sebbene l’autore sia notoria-
mente assorto nella preparazione dell’edizione critica delle Rime di Dante; il 

3. Pisa, Scuola Normale Superiore, Carteggio Barbi (Galbiati). Biglietto da visita; in alto, 
a sinistra, il monogramma dei dottori dell’Ambrosiana («Singuli Singula»: si veda il recen-
te contributo di Gallo 2013, pp. 17-18, 39, e tavv. 1a-1e) con sottoposta la scritta a stampa 
«Ambrosiana»; al centro, sempre a stampa: «Msgr. Dr. Giovanni Galbiati | Prefetto della 
Biblioteca Ambrosiana | Professore nell’Università Cattolica»; in basso, a destra, «Milano 
| Piazza della Rosa, 2»; in alto a destra, la data manoscritta: «13. Febbr. 1931, ix». Con la 
barretta ho indicato l’andare a capo nelle intestazioni dei biglietti da visita e delle altre 
missive con eventuali testi stampati e negli indirizzi; non ho rispettato usualmente l’andare 
a capo delle righe di scrittura delle lettere (anche quelle con testo stampato), mentre ho 
mantenuto l’andare a capo all’inizio di periodo; ho collocato la firma sempre in basso a 
sinistra, a prescindere dalla posizione che occupa nell’originale. Non ho mantenuto, qui e 
sempre, i caratteri a stampa del biglietto o della cartolina postale o della lettera. Per prime 
notizie su Giovanni Galbiati è sufficiente rimandare a Fumagalli 1998.

4. R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, Classe di Lettere, Scienze Morali e Storiche. 
Relazione per la nomina di sette Soci Corrispondenti nazionali nella Sezione di Storia e 
Filologia (pp. 1-2). Su Michele Barbi un avvio in: Branca 1986; Sanesi et al. 1969, con biblio-
grafia e rinvio a ulteriori additamenti bibliografici. Si vedano anche Mazzoni 1964 e 1984 
e, per qualche recente aggiunta bibliografica, Quaquarelli 2012, p. 157, nota 9. Stupisce 
un po’ che, nella proposta per la nomina, non si faccia alcun cenno al lavoro di indirizzo, 
coordinamento e promozione svolto da Barbi per l’edizione del Dante del 1921. Tra parentesi 
quadre ho corretto i refusi e integrato le omissioni del testo.
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Barbi è accademico effettivo della Crusca e socio nazionale dei Lincei. Dirige 
ora le pubblicazioni della Casa Le Monnier.

I materiali epistolari disponibili non ci dicono se tra Barbi e Galbiati 
siano intercorsi, in tempi vicini al febbraio del ’31, altri scritti; ci infor-
mano però di un’articolata richiesta avanzata da Barbi nel settembre del 
’34. Da Sambuca Pistoiese, infatti, scriveva a Galbiati:5

Sarò grato all’esimio collega Mons. Galbiati o, in sua assenza, a Chi ne faccia 
le veci, se vorrà aver la bontà di far trascrivere nell’unita cartolina la precisa 
lezione dei passi sotto indicati nell’esemplare posseduto da cotesta Biblioteca 
dell’edizione 1840 dei Promessi Sposi (Sala b, d. viii. 49):

pag. 9  linea 3  tutto a seni (tutte a seni?)
  15    9  Acevedo (Ecevedo?)
  122   31  pieno d’agitazione (agitazioni?)
  252   3  strascinarono (strascicarono?)
  255   16  ufiziale (uffiziale?)
  403   2  si cacciò sotto, vestita (senza virgola?)
  ”    30  un nuovo terrore (spavento?)
  415   4  utile e santa (o santa?)
  430   32  se io omiciattolo (omicciatolo?)
  462   34  dopo essersi cacciata (cacciate?)

I più vivi ringraziamenti, e cordiali ossequi.

Michele Barbi

Le richieste dello studioso erano finalizzate alla preparazione del 
fondamentale contributo Per il testo dei «Promessi Sposi» che sarebbe 
stato stampato in quello stesso anno negli «Annali della R. scuola Nor-
male Superiore di Pisa» (l’articolo verrà ristampato in Barbi 1938, pp. 
195-227).6 

5. Milano, Biblioteca Ambrosiana, Carteggio Galbiati, 175-264, 203. Cartolina postale 
manoscritta; al recto «Cartolina Postale | con risposta pagata»; al verso «Sambuca Pisto-
iese 23 sett [1934, dal timbro postale]». Indirizzo: «Alla Biblioteca Ambrosiana | Milano».

6. L’esemplare ambrosiano che Barbi chiedeva fosse collazionato porta oggi la segnatura 
s. p. ii. 15 ed esibisce una nota, forse di Bernardo Gatti (sul quale si veda almeno Buzzi 
2001, in part. pp. 62-65) che recita: «Dono dell’autore»; le lezioni dell’esemplare ambro-
siano sono (tra tonde l’eventuale lezione critica discordante, secondo l’edizione a cura 
di M. Barbi e F. Ghisalberti, Manzoni 1942; l’indicazione della sola pagina dell’ed. critica 
indica identità di lezione con l’esemplare ambrosiano fatto esaminare da Barbi): p. 9, l. 3: 
tutto a seni (p. 7); p. 15, l. 9: Ecevedo (Acevedo, p. 11); p. 122, l. 31: pieno d’agitazione (p. 
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Ricevuta una copia del lavoro che il Barbi si era premurato di inviare 
in estratto, il prefetto Galbiati rispondeva, il 22 febbraio del ’35, con una 
lettera prestampata, ma con firma autografa, di questo tenore:7

Chiarissimo Signore,

L’ambrosiana ha ricevuto la pubblicazione che Ella si compiacque inviarle.
Mentre Le rendo le dovute grazie pel cortese dono e distintamente La riveri-

sco, mi permetto annoverare V.S. fra gli Amici perpetui e volenterosi che anche 
in futuro assisteranno e favoriranno efficacemente, col generoso e spontaneo 
contributo, l’Istituzione.

 Il prefetto

 Msgr. GiovGalbiati | che ossequia

Il 26 novembre di quello stesso anno, il Barbi si metteva nuova-
mente in contatto con Galbiati per chiedere altre notizie su materiali 
manzoniani:8

Ch.mo Monsignore ed egregio Collega,

Damiano Muoni possedeva nel 1875 i due volumi della 1a ed. del Vocabolario 
del Cherubini postillati dal Manzoni e da G. Cioni, G. Borghi, G.B. Niccolini; e i 
due volumi furono da lui chiusi «in apposita busta, foggiata essa pure a volume, 
sul cui dosso, legato in cuoio di Russia, leggonsi in caratteri d’oro, col titolo 
dell’opera, i nomi di coloro che attesero» a postillarla. Così lo stesso Muoni in 
appendice alla memoria di C. Cantù, Manzoni e la lingua Milanese pubbl., in 

82); p. 252, l. 3: strascicarono (p. 166); p. 255, l. 16: ufiziale (p. 168); p. 403, l. 2: si cacciò 
sotto vestita (p. 269); p. 403, l. 30: un nuovo terrore (un nuovo spavento, p. 269); p. 415, l. 
4: utile e santa (p. 277); p. 430, l. 32: se io omicciatolo (omiciattolo, p. 288); p. 462, l. 32: 
dopo essersi cacciate (p. 309). Un altro esemplare della quarantana, con lezioni identiche 
a quelle indicate e con dedica autografa del Manzoni, è conservato all’Ambrosiana con 
segnatura s. p. ii. 16.

7. Pisa, Scuola Normale Superiore, Carteggio Barbi (Galbiati). Lettera prestampata su 
carta intestata della Biblioteca Ambrosiana, con, a sinistra, la riproduzione del «Ritratto di 
dama» e, al centro, la scritta: «Ambrosiana | Biblioteca Pinacoteca.Museo Settala | Milano.

Piazza della Rosa 2»; subito sotto, al centro, il monogramma dei dottori dell’Ambrosiana. In 
alto a destra, la data dattiloscritta, salvo l’indicazione stampata «Milano», «22 Febbr. 1935 
xiii»; in calce, sempre dattiloscritta, l’indicazione dello studio ricevuto: «Michele Barbi, Il 
Testo dei Promessi Sposi. Estr. dagli “Annali della R. Scuola Sup. Normale di Pisa”, serie ii, 
vol. iii (1934 - xiii). Bologna, Zanichelli, 1934 - xiii».

8. Milano, Biblioteca Ambrosiana, Carteggio Galbiati, 175-264, 202. Cartolina postale 
manoscritta, intestata, al recto, in alto: «Studi Danteschi | diretti da Michele Barbi | G.C. 
Sansoni - Editore - Firenze»; al verso, indirizzo del mittente prestampato: «Firenze (104) 
| Piazza D’Azeglio, 15» e data cronica manoscritta: «26 nov. 1935/xvi». Indirizzo: «Ch.mo e 
Rev.mo | Mons. Galbiati | Prefetto dell’Ambrosiana | Milano».
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opuscolo a parte, a Milano nel 1875 (estr. da La Lombardia, nn. 150-160 dello 
stesso anno). Dov’è finita la collezione Muoni? E se è andata dispersa, si sa do-
ve sia il Cherubini postillato dal Manzoni e dagli altri? All’Ambrosiana? Anche 
se non si conosca la sorte di quel prezioso esemplare, a Lei non sarà difficile 
nell’ambiente colto milanese trovar qualche notizia che metta sulla buona strada 
per rintracciarlo. A tutto suo comodo, s’intende. E d’ogni informazione Le sarò 
gratissimo.

Nelle carte del Cantù, che oggi sono all’Ambrosiana, non c’è la lettera a lui 
del Manzoni del sett. 1832 (pubbl. dallo Sforza, Epist. i, 461)? Vi si legge nella 
Valsassina, o nella Valvasina o Valsajna, come congettura il Bindoni, La topogra-
fia dei P S., Milano 1895, p. 153 ss.?

Anche di questo riscontro Le sarei molto riconoscente. Mi abbia suo dev.mo 

M. Barbi9

Monsignor Galbiati doveva aver incaricato qualcuno tra i suoi dipen-
denti di svolgere ricerche sulla sorte del fondo Muoni e doveva anche 
aver chiesto a persona autorevole – come risulta da una lettera succes-
siva sempre a Michele Barbi: 25 febbraio 1936 – che fossero esaminate 
le Reminiscenze del Cantù, dove veniva citata la missiva di Alessandro 
Manzoni al Cantù, del settembre 1832, che dice, per quel che qui pre-
me: «L’Innominato è certamente Bernardino Visconti. Per l’aequa pote-
stas quidquid audiendi ho trasportato il suo castello nella Valsassina».10 
Infatti perpendicolarmente alla scrittura, sul lato destro della lettera 
di Barbi, si legge l’appunto, apposto dopo qualche tempo dallo stesso 
Galbiati, come pare si possa ricavare da una successiva lettera al Barbi: 
«Reminiscenze del Cantù. | Si riporta tale Lettera con [con aggiunto 
nell’interlinea] Valsassina». Il dubbio del Barbi nasceva dall’opera di 
Giuseppe Bindoni, più volte messa a stampa (e riproposta poi, nel 1923, 
in una «seconda edizione rifatta e raccolta in un solo volume»), dove, 
nell’edizione del 1895, alle pp. 147-159, l’autore discuteva a lungo, a 
proposito di Valsassina o Valsajna o Valsavina, per quanto attiene alla 
valle dell’Innominato; a p. 154 dell’ed. Richiedei, infatti, si legge:

Non Valsassina ha scritto il Manzoni, ma Valsajna, se pur, come anche la 
dicono, non iscrisse Valsavina (pronuncia Valsàssina e Valsavìna; ma l’accento 
su queste parole non apparisce nella lettera al Cantù, come non apparisce mai 
sulla prima di esse, nei Promessi Sposi) ed è ovvio comprendere come, per chi 

9. Un segno nel margine sinistro, in matita rossa, da «Nelle carte» a «sarei molto».

10. Cantù 1882, p. 169, nota 1; Manzoni 1882. La lettera ritorna anche tra le lettere non 
rinvenute in Manzoni 1970, vol. iii, p. 443, n. 1.613 (e si veda pure Manzoni 1986, vol. iii, p. 
443, n. 1.613, e pp. 838-839).
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si trovava lontano dal sospetto, il nome di quella valletta oscura, sotto l’una o 
l’altra delle due forme, abbia potuto essere scambiato con quello dell’altra, molto 
più importante e più celebre.

Il 5 febbraio del 1936 Barbi scriveva di nuovo a Galbiati, sottoponen-
dogli un quesito squisitamente «ambrosiano», e, nel contempo, infor-
mandolo che, per quanto atteneva al fondo Muoni e al Vocabolario del 
Cherubini postillato dal Manzoni, aveva risolto il problema, grazie a un 
contributo del Novati:11

Ch.mo Monsignore,

Nei Prom. Sposi si dà lode al cardinal Federigo perché «appena si riseppero i 
primi casi di mal contagioso, prescrisse con lettera pastorale a’ parrochi, tra le 
altre cose, che ammonissero più e più volte i popoli dell’importanza e dell’obbligo 
stretto di rivelare ogni simile accidente, e di consegnar le robe infette o sospet-
te…». Anche di questo particolare (per cui vien citato il Rivola a p. 582) si vuol 
dubitare. Rimane questa pastorale del 1629 fra le Istruttioni, Ordini et Avisi dati 
al clero e popolo milanese in occasione della pestil. del 1630 o in qualche altra 
raccolta? E potrebbe la sua cortesia farmi trascrivere le righe che si riferiscono 
a quella prescrizione? Le sarei molto grato.

Della sorte della collezione Muoni e del Cherubini postillato dal Manzoni ho 
trovato quello che m’occorreva in un articolo del Novati nell’Arch. stor. lombardo. 
Mi scusi ora di questa nuova noia, e m’abbia

Suo dev.mo

Michele Barbi

Galbiati rispondeva il 14 dello stesso mese, dimostrando di non essere 
perfettamente sintonizzato nelle sue risposte con i tempi di lavoro del 
Barbi:12 

11. Milano, Biblioteca Ambrosiana, Carteggio Galbiati, 175-264, 205. Cartolina postale 
manoscritta, intestata, al recto, in alto: «Studi Danteschi | diretti da Michele Barbi | G.C. 
Sansoni - Editore - Firenze»; al verso, indirizzo del mittente prestampato: «Firenze (104) | 
Piazza D’Azeglio, 15» e data cronica manoscritta: «5 febbraio 1936/xiv». Indirizzo: «Ch.mo 
Mons. Galbiati | Prefetto dell’Ambrosiana | Milano».

12. Pisa, Scuola Normale Superiore, Carteggio Barbi (Galbiati). Lettera dattiloscritta, 
vergata su carta intestata dell’Ambrosiana con, nel margine superiore, una miniatura tratta 
dal ms. b. 42 inf., f. 1r e la scritta:«Nicolò da Bologna. Virtù cardinali e teologali in un codice 
ambrosiano del trecento»; sotto, al centro, monogramma dei dottori dell’Ambrosiana, con 
la scritta sottoposta: «Ambrosiana». A destra, prestampato, l’indirizzo: «Milano, Piazza 
della Rosa, 2»; data cronica dattiloscritta: «14 Febbraio 1936 - xivo». Interventi manoscritti 
di Galbiati e sua firma autografa.



dai carteggi dell’ambrosiana

quader ni v eneti 3. 2014 241

Illustre Signore,

La Biblioteca Ambrosiana non possiede l’edizione del Cherubini postillata 
dal Manzoni. Alcune collezioni, quindi anche13 di libri, del Muoni sono passati al 
Castello Sforzesco di Milano. Può darsi che colà si trovi l’edizione che Lei cerca. 
Se Lei ha pazienza, in questi giorni telefonerò al Castello per informarmene 
e, in caso affermativo, Le darò risposta. A proposito poi delle collezioni Muoni 
passate al Castello Sforzesco, cioè, in quel tempo,14 al museo del Risorgimento, 
abbia la bontà di vedere nell’Archivio Storico Lombardo del 1894 a pag. 536 
(Articolo Seletti).15

Per le carte del Cantù, non ancora materialmente entrate all’Ambrosiana, Le 
darò risposta più tardi, dovendomene informare presso l’ing. Martelli che detiene 
ancora la collezione.

Intanto La riverisco di nuovo, dicendoLe ogni buon augurio.

Mgr. GiovGalbiati

Prefetto dell’Ambrosiana

Le indagini di mons. Galbiati, però, almeno alla luce della corrispon-
denza superstite, non sembra si siano appuntate sulla lettera pastorale 
del cardinal Federigo ai parroci. La notizia fornita da Francesco Rivola 
(1656, pp. 581-585, in part. 582), tuttavia, lungi dall’essere parziale di-
fesa del cardinale assunta, secondo alcuni lettori, dal Manzoni in modo 
corrivo, trova, d’altra parte, fondamento in vari documenti federiciani, 
destinati sia al clero, sia ai laici; infatti nella Lettera ai vicarî foranei per 
l’azione contro la peste, datata «Dal palazzo nostro Archiepiscopale di 
Milano, li 10 di decembre 1629», si legge:16 

13. Dopo «quindi», «forse», cancellato.

14. Il segmento «in quel tempo» posto tra virgole, aggiunte a mano.

15. Sottolineati a penna «Archivio Storico Lombardo» e «1894» la parentesi chiusa 
aggiunta a mano. Il contributo al quale mons. Galbiati rimandava è la necrologia: Seletti 
1894, con un Elenco degli scritti (pp. 537-541), «tratto da una pubblicazione compilata dalla 
dolente famiglia Muoni in memoria del caro defunto» (p. 537, nota 1).

16. Mi avvalgo del testo pubblicato in Borromeo 1987, in part. p. 116 (ritocco la punteg-
giatura, normalizzo le maiuscole, inserisco i segni diacritici, quando necessario, e correggo 
tacitamente alcune piccole sviste dell’editore dopo un controllo con la riproduzione alla 
quale si accenna qui di seguito); si veda anche la Nota ai testi, pp. 29-33, in part. p. 31, 
dove si dice che la lettera «è stata riprodotta e trascritta in Storia di Milano, x, 1957, edita 
dalla Fondazione Treccani degli Alfieri. Precisamente essa è riprodotta e trascritta tra le 
pp. 506-507; tuttavia non sappiamo a chi appartiene, giacché tale indicazione non viene 
data. L’unica cosa certa è che essa manca nella cartella dell’Archivio Arcivescovile [Archivio 
Arcivescovile, sez. ix, Carteggio ufficiale, cartella 80], sua sede originale».
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Molto reverendo come fratello,

Se bene per nostre lettere v’habbiamo già raccomandato con ogni affetto 
la cura dell’anime in questi tempi di pestilenza, con darvi quelli avisi et aiuti 
spirituali che ci parvero necessarij, tuttavia, perché dobbiamo con tutte le forze 
nostre cooperare al bene publico della salute etiamdio corporale, come anco il 
Tribunale della Sanità di questo stato ha fatto instanza presso di noi, habbiamo 
deliberato d’aggiongere alle cose già ordinate che V. R. non manchi di avisare 
subito per parte nostra i parochi e confessori della vostra pieve, perché conforme 
alla instruttione del Concilio nostro Provinciale quinto amoniscano spesse volte 
dall’altare, nelle visite delli infermi e dove giudicaranno espediente, quanto 
gravemente pecchino quelli che per paura di qualche incommodo, danno o altra 
causa tengono nascosto il morbo contagioso proprio o d’altri, o pure occultano 
robbe parimente infette o sospette di contagione, perché da questo ne risulta 
non solo il danno particolare degl’infermi che moiono senza gl’opportuni rimedij 
dell’anima et del corpo, ma anco il danno pubblico, pericolando sempre maggior-
mente nella radice del male la pubblica salute.

E ancora in Per la recognizione del clero della città, ne i presenti so-
spetti di peste, datato «Dall’Arcivescovato di Milano alli 10 di Maggio 
1630», documento inteso a promuovere un censimento dei religiosi e dei 
laici impegnati nel servizio di istituzioni religiose, perché venisse eser-
citato anche su di loro un necessario controllo nell’emergenza sanitaria 
di quel periodo, è scritto:17

Aviserà poi tutti questi che siano avertiti nel conversare e nel ricevere robbe 
sospette o nell’admettere nelle loro case persone sospette o che venghino da 
case o luoghi sospetti d’infettione; e, se pure fussero necessitati ad accettarli, 
che ne diano subito aviso al Prefetto.

Similmente infermandosi alcuno in quella casa, siano avvisati che non s’occulti 
l’infermo; ma subito si faccia visitare dal Medico e se ne dia aviso come sopra, 
ancorché il giuditio del medico habbi per ambiguo, acciò se ne possi dar parte 
al Tribunale della Sanità per provedere in tal caso come conviene [Borromeo 
1987, pp. 118-121].

17. Il documento è conservato in Milano, Biblioteca Ambrosiana, g 264 inf., ff. 463r-
464r (anche in questo caso ho adottato i criteri prima enunciati). Altra documentazione 
relativa alla peste del 1630 si legge in Acta Ecclesiae Mediolanensis 1897, coll. 802-806: 
Instrutioni, ordini, et avisi dati dall’Eminentissimo e Reverendissimo Sig. il Signor Cardinal 
Federico Borromeo Arcivescovo di Milano, al Clero e Popolo Milanese, con l’occasione della 
pestilenza dell’anno 1630; lì si trova pure, nel margine sinistro della col. 801, una nota che 
informa sulle modalità di presentazione negli Acta di tali materiali, già peraltro circolanti a 
stampa: «Ex coevo libello impresso: In Milano Nella Stamperia Archiepiscopale sine anno et 
cum ipso titulo, quem hic damus, et edicto initiali ut infra. Instructionum, non uno scilicet 
tempore datarum, nonnisi summa capita vel titulos ipsos (hos characteres italicos) damus, 
tum ad spatii compendium, tum quia plura hic repetuntur, saltem quoad substantiam, ex 
Actor. vol iii, col 581 sgg.».
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Le altre ricerche condotte dal prefetto dell’Ambrosiana in risposta 
ai quesiti di Michele Barbi risultavano invece, come ho accennato, già 
superate dalle indagini individuali dello stesso Barbi, che aveva impa-
rato da un contributo del Novati come la copia del Vocabolario milane-
se-italiano del Cherubini, appartenuta al Muoni, fosse poi giunta alla 
Biblioteca di Brera, dove ancora oggi è custodita, con segnatura Manz. 
xii a 39.18 

Il 15 febbraio, il giorno dopo che Galbiati aveva scritto e, probabil-
mente, inviato la sua lettera (ma dovrebbero essercene state altre per 
ora non reperite, come parrebbe potersi ricavare dal cenno agli «Studi 
Danteschi» dei quali non c’è traccia nella corrispondenza prima di que-
sta missiva) il Barbi scriveva di nuovo a mons. Galbiati:19

18. Infatti in Novati 1908 (p. 174), si legge: «Non meno rilevanti degli acquisti fatti 
dall’archivio Civico, furono quelli della Braidense. Questa biblioteca, grazie alle premure 
del suo valente direttore, il comm. Giuseppe Fumagalli, si assicurò, innanzi tutto, il possesso 
d’una delle gemme della collezioni Muoni, vale a dire l’esemplare del Dizionario milanese-
italiano di Francesco Cherubini, due volumi editi dalla stamperia reale di Milano, nel 1814 
[n. 1031], sui margini del quale il Manzoni aveva segnato moltissime postille, riflettenti i 
suoi studi di lingua, ed altre, in servizio di lui, ne avevano a loro volta apposte Gaetano 
Cioni, G.B. Niccolini, Giuseppe Borghi ecc. Il Dizionario cherubiniano, da lungo tempo se-
gnalato alla curiosità degli studiosi, da un noto lavoro di Cesare Cantù [1875a, ripreso, in 
parte, nell’opuscolo non venale Cantù 1875b], doveva trovare imprescindibilmente posto 
nella sala Manzoniana, che accoglie tant’altre preziosissime reliquie del grande scrittore 
milanese: sarebbe stato veramente un grave danno per Milano, se avesse preso il volo per 
altro paese». Sulle postille di Manzoni al Cherubini si veda ora: Gaspari 1993, dove, alle pp. 
251-254, vengono censiti gli esemplari del Vocabolario milanese-italiano, «in servizio dell’e-
dizione delle postille del Manzoni e della sua cerchia al Vocabolario milanese-italiano di 
Francesco Cherubini»; tra essi compare, in prima posizione, quello già Muoni (i ed., in due 
volumi) che, come Gaspari non manca di sottolineare, presenta postille di Manzoni, Cioni, 
Borghi e, poche, di Emilia Luti (non di Niccolini o di Montani). Gaspari sottolinea (p. 252) 
come l’impresa di prendere visione di quelle postille non fosse riuscita al Barbi, mentre era 
riuscita a Giovanni Sforza; infatti – come ancora Gaspari segnala – Fausto Ghisalberti, nel 
1949, pubblicava, estrapolando dai materiali di Giovanni Sforza, conservati alla Biblioteca 
della Spezia, tra i quali «una serie di cospicui Saggi di postille del Cherubini», il postumo 
contributo Alessandro Manzoni e il Vocabolario milanese italiano del Cherubini, «già pronto 
per la stampa», come «omaggio alla memoria del benemerito Manzonista [i.e. G. Sforza], 
pure omettendo la parte documentaria». Sull’argomento si veda anche l’importante con-
tributo di Danzi 2002. Per notizie su Damiano Muoni (e per informazioni bibliografiche sul 
suo conto) è da consultare ora Moretti 2012.

19. Milano, Biblioteca Ambrosiana, Carteggio Galbiati, 175-264, 204. Cartolina postale, 
con, al recto, in alto, al centro, la scritta: «Cartolina postale»; al verso, in alto, a sinistra, 
stemma dell’Accademia dei Lincei e, a destra, data manoscritta: «Firenze (Pa D’Azeglio, 
15), 15 febbr. [1936, dal timbro postale]». Indirizzo:«Ch.mo | Mons. Giovanni Galbiati | Pre-
fetto dell’Ambrosiana | Milano | Pa della Rosa 2». La storia degli «Studi Danteschi» è ora 
illuminata dalle belle e dotte pagine di Tanturli 2009. Guido Mazzoni divenne presidente 
della Dantesca nel 1931: Izzi 2009.
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Ch.mo Monsignore,

Credo d’averle già detto che per il Cherubini ho già trovato in un articolo di 
Novati nell’Arch. Stor. Lomb. la notizia che m’occorreva. Non si dia quindi altro 
disturbo. Fu acquistato dalla Braidense.

Le sono molto grato delle informazioni datemi nella lettera precedente.
Trasmisi al presidente della Società Dantesca sen. Mazzoni i suoi desideri. Gli 

Studi danteschi furono, e sono, una mia iniziativa personale. La Società Dantesca 
ne acquista dall’editore Sansoni un certo numero di copie per i propri soci, ma 
non so a quali condizioni.

Spero che nelle carte Cantù le lettere del Manzoni stiano a sé, e che quindi la 
ricerca non Le faccia perder tempo. Credevo fossero già all’Ambrosiana.

Con i più cordiali ringraziamenti e ossequi

Suo dev.mo

Michele Barbi

Il 25 di quello stesso mese, mons. Galbiati inviava a Michele Barbi al-
cune informazioni importanti e lo ragguagliava anche sulla distribuzione 
degli «Studi Danteschi» ai soci della Sezione milanese della «Società 
dantesca»:20

20. Pisa, Scuola Normale Superiore, Carteggio Barbi (Galbiati). Lettera dattiloscritta 
su carta intestata dell’Ambrosiana con, nel margine superiore, una miniatura tratta dal 
ms. b. 42 inf., f. 1r, con la scritta: «Nicolò da Bologna. Virtù cardinali e teologali in un 
codice ambrosiano del trecento»; sotto, al centro, monogramma dei dottori dell’Ambro-
siana, con la scritta sottoposta: «Ambrosiana»; ancora sotto, a sinistra, «Milano, Piazza 
della Rosa, 2». Data dattiloscritta: «25 Febbraio 1936-xiv». Interventi manoscritti di 
Galbiati e, in basso a desta, sua firma autografa, posta sopra il titolo «Prefetto dell’Am-
brosiana», dattiloscritto. Grazie alla gentilezza della dottoressa Marisa Boschi Rotiroti, 
della Società Dantesca Italiana, che ringrazio, apprendo che nel 1939 (non è conserva-
ta a Firenze utile documentazione precedente tale data) mons. Giovanni Galbiati era 
presidente della Sezione di Milano della stessa Dantesca, mentre vicepresidenti erano 
il «Senatore Gr. Croce Ing. Ettore Conti» e il «Comm. Nob. Alfredo Candelo Ferré»; se-
gretario il «Comm. Prof. Dr. Gino Francesco Gobbi». Il Consiglio della sezione milanese 
annoverava, oltre a presidente, vicepresidenti e segretario, «S. Ecc. Emilio Bianchi, 
Accademico d’Italia, Direttore dell’Osservatorio Astronomico di Brera in Milano», i 
professori Alfredo Galletti, Carlo Calcaterra, Ambrogio Annoni, «S. Ecc. Angelo Gatti, 
Accademico d’Italia», i proff. Angelo Monteverdi, Uberto Pestalozza, Maria Sticco, il dott. 
Carlo Hoepli, il «Prof. Dr. Ing. Nob. Luigi Gabba, dell’Osservatorio Astronomico di Brera 
in Milano», il prof. Luigi Venturini «del “Popolo d’Italia” di Milano», il dott. Ernesto 
Trucchi, il prof. Ireneo Sanesi, il «Senatore Prof. Dr. Paolo Vinassa de Regny, Rettore 
della Regia Università di Pavia», «S. Ecc. la Principessa Maria Castelbarco Albani della 
Somaglia», la «Marchesa Ida Corti Visconti di Modrone», il «Gr. Uff. Avv. Giovanni 
Mazza, Segretario Generale dell’Associazione per lo sviluppo dell’Alta Cultura in Mila-
no» e il prof. Prassitele Piccinini. Aggiungo però (ma intendo tornare in altra occasione 
sull’argomento) che, esaminando le pubblicazioni del Comitato milanese della Società 
Dantesca Italiana, è possibile apprendere come, dopo l’intervento propositivo di Gaetano 
Negri, che funge da Introduzione (pp. xi-xxxiii) al volume Con Dante e per Dante 1898, 
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Illustre Professore,

Finalmente oggi l’Ing. Martelli, che tiene ancora presso di sé il carteggio 
Cantù donato all’Ambrosiana,21 mi riferisce, dopo aver minutamente riguardato 
nel carteggio stesso, che la lettera del Manzoni del settembre 1832, già pubbli-
cata dallo Sforza, non esiste. Lo stesso Ingegnere mi riferisce pure che nelle 
Reminiscenze22 del Cantù è riportata tale lettera con l’indicazione Valsassina. 
Non capisco la congettura del Bindoni, perché Valsassina è il nome chiaro e 
preciso della regione donde i Manzoni provengono e non Valsavina o Valsaina; 
e qui da noi del resto si è sempre detto Valsassina. È una regione del lecchese, 
non lontana da Milano.

La ossequio devotamente, augurandoLe ogni bene. Oggi abbiamo fatto una 
seduta della Società Dantesca ed abbiamo parlato anche dell’ultimo volume degli 
Studi Danteschi testé mandatoci da Firenze da distribuire ai nostri soci.

Mgr GiovGalbiati

Prefetto dell’Ambrosiana

In verità il fondo Cesare Cantù venne donato solo nel 1938 alla Am-
brosiana dall’ing. Luigi Martelli «erede di Angelo Villa Pernice, la cui 
famiglia era imparentata con quella di Cesare Cantù»; attualmente le 
lettere di Manzoni, «parte autografe, parte trascritte» e che sono com-
prese «tra il 1828 e il 1866», sono conservate a sé, con segnatura s.p. 29 
bis, inserto 14 (Salvadori 1986).23

Michele Barbi ringraziava pochi giorni dopo mons. Galbiati con un 
agile biglietto da visita, inserito entro una busta del Comitato per l’e-
dizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, dove univa insieme «vivi 
ringraziamento e cordiali ossequi».24 

La corrispondenza fra i due studiosi – diversi per tempra, come emer-
ge anche dalle lettere – ha la sua conclusione con l’invio delle congra-

seguito peraltro da qualche anno di silenzio, si fosse sviluppata a Milano, grazie proprio 
al Comitato milanese della Società Dantesca Italiana, una intensa attività di sostegno e 
promozione degli studi su Dante.

21. Dopo «Ambrosiana», una virgola aggiunta a mano.

22. Dopo «Sforza», una virgola aggiunta a mano.

23. Su Cantù sempre utile per un primo avvio Berengo 1975.

24. Biglietto da visita, entro una busta con, in alto, a sinistra, a stampa: «Comitato | per 
la | edizione nazionale | delle opere | di | Ugo Foscolo | - | F. Le Monnier Editore - Firenze»; 
il biglietto porta, al centro, stampato il nome «Michele Barbi»; nel biglietto, in basso, a 
sinistra: « Piazza D’Azeglio, 15», a destra: «Firenze». La data «2 marzo 1936» [dal timbro 
postale]. Indirizzo: « Ch.mo mons. G. Galbiati | Prefetto dell’Ambrosiana | Pa della Rosa 2 
| Milano».
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tulazioni per la nomina di Michele Barbi a senatore nel 1939; la lettera 
di Galbiati, dattiloscritta, non firmata, è però certamente dettata da lui 
che, di proprio pugno, inserisce due virgole a circoscrivere l’apposizione 
«Prefetto dell’Ambrosiana», recita:25

Monsignor Giovanni Galbiati, Prefetto dell’Ambrosiana, si congratula con 
l’illustre dantista e filologo italiano dell’alto riconoscimento che il Governo Na-
zionale Gli ha conferito a coronamento di grandi meriti.

In modo inappuntabile, Michele Barbi rispondeva tre giorni dopo con 
un biglietto da visita, latore, al prefetto dell’Ambrosiana, di «vivi cordiali 
ringraziamenti».26 
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Pavese lettore di Lucrezio

Anco Marzio Mutterle

Nel Secretum professionale, dunque in limine rispetto al diario vero 
e proprio, ci si imbatte in due citazioni anonime consecutive. Alla data 
del 21 ottobre 1935: 

… sicut nunc foemina quaeque 
cum peperit, dulci repletur lacte…

E fa seguito il 27 ottobre:

in gremium matris terrae praecipitavit.1

Non sono intervallate da altri materiali: è indizio probabile di una let-
tura o memoria continuativa. L’anonimia potrebbe suonare come indice 
di famigliarità, caratteristico della maniera pavesiana di riutilizzare testi 
radicati nel sistema fantastico in modo profondo.2 Ma i due prelievi calati 
senza preavviso o indicazione di origine stanno a indicare il contrario, 
piuttosto l’intenzione di creare uno stacco brusco. All’opposto di come 
si procederà per le 13 citazioni vichiane del 2 e 5 novembre 1943 (su cui 
dovremo ritornare non casualmente), che risulteranno invece scrupolo-
samente preparate, giustificate e classificate. La curatrice del Mestiere 
Laura Nay ha identificato i due frammenti come prelevati rispettiva-
mente da v, 813-814, e da i, 251 del De rerum natura. Sono schierati in 
successione inversa rispetto alla collocazione originale; manca, come 
detto, rinvio alla fonte; solo preavviso è il faticoso e ondeggiante bilan-
cio di coscienza che Pavese viene effettuando su situazione e risultati 

1. Entrambe le citazioni in Pavese 1990, p. 15. A questa edizione si farà riferimento nelle 
successive citazioni.

2. Rappresentativo il caso del rapporto con Leopardi, per cui cfr. Rusi 1988.
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del proprio lavoro poetico tra settembre e dicembre 1935: in gioco, la 
possibilità di battezzare nuovi filoni di poesia, con realtà nuove e inau-
dite, rapporti misteriosi e inediti, senza rimuovere lo strato prepoetico 
della propria personale esperienza di vita e di ricordi – che vuol dire 
la presenza di fondo del Piemonte. In mezzo a questo lavorio cadono 
le due citazioni latine, che hanno l’aria di esemplificare, prelevandolo 
dall’altrui poesia, e non dalla produzione propria, quell’approdo che 
Pavese andava perseguendo. Nelle giornate successive, questo effetto si 
andrà sfocando, dato che Pavese si soffermerà soprattutto sui problemi 
costruttivi di un canzoniere. L’impatto dei due inserti resta volutamente 
dirompente, mostra senza spiegare. 

Questa di Lucrezio 1935 riesce presenza del tutto isolata, un’ecce-
zione al totale silenzio che regna al riguardo nell’epistolario e nella 
corrispondenza editoriale. Pure nella biblioteca minima che lo scrittore 
andava tenendo insieme nei mesi di Brancaleone, di presenza lucreziana 
non è traccia. Adesso sappiamo invece che il De rerum natura figurava 
nella sua biblioteca torinese, la ricognizione della quale consente for-
tunatamente qualche appoggio più concreto. Tra i volumi posseduti è 
presente la 6a edizione (1928) del poema, curata da Vittorio Brugnola 
presso Albrighi, Segati e C., originariamente pubblicata nel 1908. Trat-
tasi di un’ampia scelta antologica, con corredo di commento puntiglioso 
e accurato, ma che non si spinge oltre le esigenze presunte di un pub-
blico scolastico. Un secondo esemplare del De rerum natura posseduto 
da Pavese comprova la saldezza di un interesse, ma nulla aggiunge alla 
nostra indagine, considerata la data: è la versione di Camillo Giussani, 
estesa in gradevoli endecasillabi e stampata nel 1939 presso Mondadori 
(ovviamente con testo originale sotto scritto, e priva di note).3 

Vediamo di precisare il significato dei due frammenti nell’originale 
lucreziano. Essi sono entrambi di taglio filosofico. Il primo si colloca do-
ve l’autore latino evoca le origini della terra e la formazione del mondo, 
quando nel primo rigoglio generativo, uteri confitti nel suolo con radici 
garantivano la prima vita umana; quindi, la similitudine con lo sgorgare 
del latte – oggetto della citazione – serve a concretizzare questa visione 
di fertilità prorompente.4 Richiama persino la fantasticheria cui si ab-

3. Già a inizio Novecento circolavano disponibili edizioni critiche affidabilissime del De 
rerum natura, tra cui ricordiamo la teubneriana curata da A. Bieger, e la oxfordiana di C. 
Bailey. Per le nostre citazioni ricorreremo all’edizione a cura di A. Fellin (Lucrezio 2005). 
Sottolineiamo comunque, nella citazione prelevata dal libro i, l’assenza del genitivo arcaico 

-ai rispettato generalmente in tutte le edizioni: Pavese trascrive o ricorda la forma «terrae». 
Per una puntualizzazione circa l’accostamento ai testi classici, vedi ora Orazio 2013.

4. Precisando che «convertebat ibi natura foramina terrae | et sucum venis cogebat 
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bandonerà Pablo nel Compagno, circa il fatto che anche l’amata Linda 
sia dotata di un organismo capace di fornire latte.

Sono immagini di cui si impone l’intensa valenza metaforica, nono-
stante la finalità dell’autore sia di ordine scientifico. La medesima si-
tuazione si presenta relativamente all’immagine del grembo della terra 
penetrato da un qualcosa: si tratta del precipitare della pioggia, che in 
seguito verrà trasformato e plasmato in ulteriori elementi essenziali 
per la vita.5 Insomma, tesi di questa ricognizione è che nulla si crea e 
nulla si distrugge. Per le medesime ragioni, alla terra madre accadeva 
di produrre mostri ripugnanti che poi il processo evolutivo avrebbe 
eliminato. Con intensa immaginazione metaforica, ma con altrettanta 
tensione razionalistica, Lucrezio riduce ogni fenomeno agli implacabili 
ritmi della natura. 

Nulla di corrispondente nel contesto alieno in cui vengono calati da 
Pavese. Estrapolati e irrelati come sono, i due frammenti evidenziano 
un nucleo generativo (latte femminile materno e grembo materno della 
terra) in cui riesce impervio ravvisare intenzionalità scientifica. Si tratta 
di un centro ossessivo prossimo ai problemi estetici (e non solo estetici) 
di Pavese al confino di Brancaleone nell’autunno 1935, e non agli oriz-
zonti della filosofia lucreziana. In quelle pagine del Secretum, abbiamo 
già osservato, il poeta si chiede fino a quale punto il fondo piemontese 
implicito nella sua opera possa continuare a costituirne il perno; e, in 
caso di svolta verso un nuovo innesto, in quale direzione possa essere 
canalizzata quella che potrebbe essere una rivoluzione morale. All’oriz-
zonte, l’unità del canzoniere, il lavoro di mimesi e rapporti. L’irrompere 
dei due estratti lucreziani può venire percepito quale risposta indiretta 
a una serie di quesiti sul fare poesia: strappati dal contesto originale, 
acquisiscono ulteriore potenza immaginativa perché tanto più ricchi 
quanto più suonano impersonali e universali. Ovvia constatazione: si 
configurano come immagini stimolate magari da qualche dettaglio del 
paesaggio o dell’antropologia calabrese, ma il linguaggio sembra com-
mentare qualche evento unico, reso mitico in quanto universale, con 
allusioni pervasive di carattere rustico-agricolo.

D’altro lato Pavese rileva il lato eventico, tende a potenziare in quei 
fenomeni l’aspetto verbale; il grembo della terra violato, in particolare, 
assume la valenza di un evento selvaggio e immotivato, quasi una violen-
za sessuale (cosa che nell’originale, si constata, non era affatto); parto 

fundere apertis | consimilem lactis, sicut nunc femina quaeque | cum peperit, dulci repletur 
lacte», Lucr., v, 811-813.

5. «Postremo pereunt imbres, ubi eos pater aether | in gremium matris terrai praecipi-
tavit», Lucr., i, 250-251.
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e affluire del latte materno confermano – anzi anticipano, secondo la 
successione scelta da lui – la maternità della terra tradotta in parametri 
dell’accadere umano. Viene da sospettare insomma una penetrazione 
dei dati di un selvaggio naturale, irrelato e violento. 

Abbiamo a che fare con mito e selvaggio nettamente diversi da come 
si è abituati a incrociarli nelle pagine pavesiane: meno durezza e meno 
tragicità paradossale. Si porta alla luce una soluzione insolita, nella 
quale le due categorie si trovano adiacenti, attorcigliate, ma in ultima 
istanza irriducibili l’una all’altra. Impossibile concludere indicando una 
sintesi, rimane un binomio agitato da una tensione tra spinte opposte, 
l’individuale immotivato del selvaggio e la tendenza all’universale pro-
pria del mito. Quello di Lucrezio si apparenta a quei mondi chiusi, auto-
sufficienti, che Pavese interpreterà nelle ricostruzioni degli etnologi e di 
taluni storici.6 Né manca il versante del sacro, compresa quella pioggia 
fecondatrice che fa pensare all’apertura di Dopo (1934). Fin qui abbia-
mo seguito ciò che è percepibile in quanto affidato alla lettera del testo. 
Si possono tracciare in via di ipotesi percorsi più riposti, considerando 
brevemente in quale quadro operativo l’autore si muovesse nei riguardi 
di mito e selvaggio a metà degli anni trenta. Tra questi due spazi, non si 
può che constatare nuovamente una divaricazione.

Sul versante interpretativo del mito: nell’ottobre del ’35 Pavese com-
pone un testo, Mito, che svolge la metamorfosi di un giovane dio che 
si fa uomo «col morto sorriso dell’uomo che ha compreso», all’insegna 
della perdita di contatto con l’unità dell’universo e del subentrare della 
coscienza del vero. L’unità che è andata perduta era caratterizzata dal 
contatto e dalla trasparenza:

La montagna non tocca più il cielo; le nubi 
Non s’ammassano più come frutti; nell’acqua 
Non traspare più un ciottolo [Pavese 1962, p. 127].

Mito è appunto quel contatto e quella trasparenza immobile, concre-
tati in respiro: non viene evocato il selvaggio della violenza e del sangue, 
come pure viene lasciato da parte ogni appoggio alla mitologia classica.7 

6. In particolare, vedi i riferimenti del 12 settembre 1949, circa Propp, Philippson, 
Toynbee.

7. Altro dettaglio: il mutamento di condizione, dall’essere eterni al portare in sé la morte 
latente, è registrato dall’oscuramento delle spiagge, vale a dire dalla scomparsa della tra-
sparenza: «il dio | non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo»; «Le spiagge oscurate 
| non conoscono il giovane, che un tempo bastava | le guardasse». Queste insolite spiagge 
trovano una lampante coincidenza con una formula lucreziana, ricorrente per ben 3 volte 
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Ciò che nel titolo della poesia è designato come mito, nella esplicitazione 
testuale sembra corrispondere piuttosto ad uno stato d’animo, uno stile 
di vita primitivo dove il conoscere risulta solare e spontaneo: diremo 
cosmico, facendo nostra una successiva intuizione del poeta. L’idea del 
mito che qui si profila risponde a una fase anteriore alle teorizzazioni 
che ne verranno fatte in Feria d’agosto, coinvolgendo simbolo e ricordo; 
al più, trascrive un paradiso infantile.

D’altra parte, a quell’epoca l’esperienza lirica di Pavese già aveva 
incontrato il selvaggio de Il dio-caprone. Qui si innesta anche la questio-
ne circa lo studio dei primitivi e delle culture magico-primitive. Stando 
a una dichiarazione del 21 luglio 1946, risalirebbe al 1933 la lettura di 
Frazer. Sempre nel diario risale al 15 settembre 1936 la nota di lettura 
relativa a Mythologie primitive di Lévy-Bruhl.8 La situazione presenta 
divaricazioni e sovrapposizioni: una risposta è Il dio-caprone, altra cosa 
un testo come Mito, tanto che pure in questo caso distinguere in maniera 
netta mitico e selvatico riesce impresa quasi disperata. 

I bilanci di Pavese lettore di Lucrezio (vogliamo echeggiare il tito-
lo di un fine lavoro di Lino Pertile) non si arrestano alle due citazioni 
dell’ottobre 1935; come deve accadere per legge interna alla scrittura 
pavesiana, le tramature vanno raccolte a distanza, e il discorso sfocia in 
un suo equilibrio. E allora, Lucrezio viene chiamato in causa una terza e 
ultima volta, 7 dicembre del medesimo 1935: terza epifania nel Mestiere, 
ma unica con riferimento esplicito. L’approdo avviene a conclusione di 
una pagina nella quale Pavese difende la necessità di rispettare le regole 
retoriche, se non altro per garantire l’acquisizione di una tecnica il cui 
senso e valore si chiariranno a posteriori, magari a profitto di qualche 
generazione successiva: 

Esempio: la smania del «conceit» tra gli elisabettiani e il risultato shake-
speariano dell’immagine-racconto. Il gusto dell’esempio concreto nel mondo 
scientifico classico e la risultante visione cosmica di Lucrezio [Pavese 1990, 
pp. 21-22].

nello stesso libro v: «in luminis oras» (vv. 224, 781); «in luminis erigit oras» (v. 1.455). Pre-
cisato che le spiagge lucreziane sono quelle illuminate dalla luce della ragione, pare anche 
evidente che nel testo latino luce ha riscontro con vita, contatto diretto e immaginoso con 
la realtà naturale, concretato in un’ulteriore metafora, non estranea agli usi di Pavese tanto 
è vero che compare anche in Mito, quella del mare dell’aria, che coincide con l’«aeris in 
magnum […] mare», di v, 276.

8. Notazioni completate poi il 19 novembre 1939; e il 2 marzo 1941 con il rinvio a L’expé-
rience mystique.
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La «risultante visione cosmica»: tutt’altro che un accenno cursorio, 
anzi ingloba e ribadisce le due potenzialità estraibili dagli esempi dell’ot-
tobre. La tecnica del richiamo e della sintesi a distanza applicata nella 
scrittura del Mestiere chiude il discorso in parità di bilancio: conservata 
la concretezza delle immagini naturali, è inteso che esse rientrano in un 
ordine globale. Il termine «cosmico» fornisce ragione di quelle trama-
ture un po’ selvatiche un po’ mitiche, uniche e universali, che avevamo 
sospettato in precedenza: soprattutto realizza quel movimento metoni-
mico grazie a cui il dettaglio si amplifica a regola generale. Tutto è mito 
e natura, ma nessun evento rimane isolato in se stesso; anzi, può istituire 
connessioni inattese e quasi miracolose con altri elementi del sistema. 
Sussiste un’altra circostanza in cui Pavese si è giovato del termine «co-
smico»: quello che riferiva alla visione di Lucrezio anticipa e doppia la 
«sfera cosmica» che verrà esumata per qualificare il 19 marzo 1947 l’o-
pera di David Herbert Lawrence, altro polo di riferimento scarsamente 
considerato (Pavese 1990, p. 329).

L’incontro con l’opera di Lucrezio si connette con questa pluralità di 
scorci: particolare e generale, concreto e cosmico, mitico e selvatico: 
la legge risiede nell’allargamento. E quest’ultimo si concentra in uno 
spazio che all’altezza di Leucò diventerà sempre più sostanziale: quel-
lo che si esprime nella preposizione «tra». Essa non ha senso statico, 
ma dinamico, indica una dialettica mai completata e risolta. Compare 
quando tra due realtà contrarie non esiste linearità, ma un rapporto di 
attraversamento, cessione reciproca di sostanza. Pavese l’avrebbe usato 
a proposito di Vico, le cui metafore e simbologie gli appaiono sempre 
sospese tra contadinesco e selvaggio. 

Del resto, più semplicemente, uno schema storico-genetico contenen-
te una singolare rivalutazione del primitivo rispetto al moderno, Pavese 
poteva rintracciarlo nel medesimo De rerum natura non molto oltre lo 
squarcio sull’affluire del latte materno, nella zona – che non cita! – dove 
sono sviluppati gli spunti di argomento generativo che lo interessava-
no: le origini della vita sulla terra e lo schema dell’incivilimento umano. 
Sempre nel libro v, in particolare ai vv. 925 sgg., è possibile leggere un 
vasto excursus sul selvaggio e primitivo: superata la fase dei selvaggi 
che trascinavano la vita in condizioni non troppo dissimili da quelle di 
belve errabonde,9 Lucrezio, ai primordi della socialità collocava la poesia 
rusticale. Consisteva in danza di movimento non ritmata («extra nume-
rum», v. 1.401) con il corredo di suoni imitativi (il flauto specialmente) 
che sostituivano le parole: «Agrestis enim tum musa vigebat» (v. 1.398). 

9. «Multaque per coelum solis volventia lustra | vulgivago vitam tractabant more fera-
rum» (Lucr., v, 931-932).
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Si noti però che i godimenti della poesia odierna («numerum servare 
genus») non sono, secondo Lucrezio, di molto superiori a quelli «quam 
silvestre genus capiebat».10 Anche se Lucrezio, pur non esaltando il 
progresso in quanto tale, rispetta la differenza tra umanità primitiva 
ed evoluta, quella umanità primordiale sembra interessare assai più di 
quella progredita i cui comportamenti sono per vari aspetti scontati. Ciò 
vuol dire che il nuovo non ha rimosso l’antico e il primitivo sta accanto 
se non dentro il contemporaneo.

Ci sono coincidenze con la lettura che Pavese effettuerà anni dopo nei 
rispetti di Vico. Secondo Pavese, specifico vichiano è appunto un conti-
nuo aggirarsi tra contadinesco e selvaggio; la barbarie non viene valu-
tata secondo una scala di scienza storiografica, quale fase superata una 
volta per tutte, ma come dimensione incastrata dentro il rustico o con-
tadinesco. Pavese trova in Vico imbevuto del concetto di rus, Vico che 
addirittura legge tutta la storia come sedimento di culture e simbologie 
agricole, la conferma che non si può fare a meno della campagna. È un’i-
dea della storia non periodizzata in maniera definitiva, ma sempre im-
postata secondo coppie di opposti, in cui tra il prima e il dopo non esiste 
legame di causa, ma simultaneità o meglio attraversamento reciproco. 

Il medesimo intreccio Pavese isolerà nella diagnosi oraziana dell’E-
pistola ad Augusto, che proponeva il rus come substrato di una cultura 
raffinatissima ormai destinata a nutrirsi di ars.11 Il «vestigia ruris» di 
Orazio può incontrare riscontro proprio al libro v, vv. 1.408-1.411 del De 
rerum natura: come abbiamo rilevato, raffinatezza e progresso eccessivi 
spinti oltre il limite del necessario non garantiscono un vero migliora-
mento di qualità. Con graduatoria di valori invertita, l’omologia sussi-
ste. La poesia primitiva non è un residuo, ma tutto sommato il prodotto 
imprescindibile dell’incivilimento umano. Sembra la prova generale per 
isolare una dimensione rustico-silvana che rende praticabile l’adiacenza 
tra il selvaggio e il mitico.

Simile interferenza riflette il binomio in cui Pavese riconosceva la pro-
pria poetica, quello di classicismo rustico che identificherà, attorno al 
1945, come selvaggio in quanto esito di una fusione tra rustico e mitico. 
Il termine fondamentale di riferimento sarà rus, desunto appunto dal 
passo oraziano circa i «vestigia ruris» in piena epoca di civilizzazione.12 

10. Più estesamente: «Unde etiam vigiles nunc haec accepta tuentur | et numerum serva-
re genus didicere, neque hilo | maiorem interea capiunt dulcedini’ fructum | quam silvestre 
genus capiebat terrigenarum» (Lucr., v, 1.408-1.411).

11. Ho tentato di sintetizzare il problema in Mutterle 2011.

12. Da Hor., Ep., ii, 1, 156-160.
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Dalla drammatica mescolanza o interferenza tra gli ambiti di mitico e sel-
vaggio, si configura un edificio binario, strutturato sulla base di coppie 
contrarie: rustico e raffinato, selvaggio e mitico, barbarico ed evoluto.

Quel «tra» indicato a proposito di Vico, che indica la compenetrazione 
o l’attraversamento tra opposti, all’atto di accostare il De rerum natura 
si appoggiava a un’idea di ordine cosmico, forse legata a quel concetto 
di teodicea con cui Pavese un decennio più tardi avrebbe tentato di 
giustificare il selvaggio anche a livello di storia umana.13 Questo essere 
tra selvaggio, mitico, cosmico esclude la violenza del sangue: attraverso 
liquidi quale acqua e latte, viene scansato uno degli elementi distintivi 
del dionisiaco, che è l’ebbrezza violenta. Piuttosto, si prefigura il selvag-
gio di cui sarà portatore un personaggio quale Concia. 
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Una mancata correzione di Vittore Branca 
a Eugenio Montale

Enrico Palandri

Riuscire ad abitare entrambi i mondi, così vicini e al tempo stesso così 
distanti, della vita accademica e degli scrittori e dei poeti, è l’impegno 
di quasi tutti quelli che si occupano di letteratura. Di questa eterna, 
ambigua contiguità era molto consapevole Vittore Branca. Sono e sono 
sempre stati mondi simili e diversi, ognuno con le sue vanità e qualità. 
Le università nel mondo anglosassone, dove Branca ha insegnato sem-
pre più nella seconda parte della sua carriera, sono sostegni importanti 
per chi scrive, soprattutto libri non commerciali o semplicemente non 
fortunati. Altre volte sono solo salario. Le università umanistiche hanno 
ovviamente ovunque anche altre regole e missioni: avvicinarsi alla lette-
ratura è difficile, in un’epoca che ha idealizzato l’empirismo si è tradotto 
nei dipartimenti umanistici in un culto della filologia e della scientificità, 
e questo a volte stride con le scelte umane, prima ancora che intellet-
tuali, di poeti e scrittori, per cui la lingua non è osservata ma assorbita e 
interpretata. Si scrive quello che si può e come si può, difficile stabilire 
regole che alla fine non riproducano solo se stesse.

Resta dunque una relazione difficile, come lo era quella di Torquato 
Tasso e di Sperone Speroni, o di chi sedeva al desco degli angeli e il 
Dante del De vulgari eloquentia, o quella da cui scaturiscono le postille 
di Leopardi alle canzoni del ’24. Ne sono consapevoli gli accademici, 
quando hanno la statura di Vittore Branca, e gli autori, quando il loro 
incontro con la letteratura non sia occasionale, legato solo a qualche 
libro scritto magari alla fine di un’altra vita professionale e mescolato 
ad altre passioni. Non si risolvono con una battuta o un’invettiva, resta-
no centrali. Vittore Branca era consapevole della delicatezza di queste 
relazioni per la grande pratica che ebbe del mondo degli editori oltre 
che di quello accademico, e sopra tutti e due questi ambiti, era esperto 
del mondo e della mondanità, in cui transitavano celebri scrittori, ari-
stocratici, persone ricche, persone capaci, persone potenti, persone 
affascinanti e persone che magari non erano nessuna di queste cose 
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e che tentavano di respirare un’atmosfera che a loro pareva degna di 
quello che avrebbero voluto essere. 

Venezia nel Novecento non è stata un centro politico o economico 
importante del mondo, ma è sempre restata ed è tutt’oggi un luogo da 
cui passano molte persone legate alla cultura per le Biennali, un bel te-
atro d’opera e molte altre iniziative. Cosa sia la cultura e il fare cultura 
richiederebbe una trattazione più approfondita di quella che si accenna 
qui, senza la quale ovviamente personaggi molto diversi tra loro sbiadi-
scono in etichette piuttosto generiche, ma in fondo è proprio l’assenza 
di questa riflessione che fa di Venezia Venezia, e la rende così attraente 
per chi scrive. Mentre Brodskij non potrebbe non essere anche la perse-
cuzione che ha subito nell’urss, anche quando si trasferisce in America, 
a Venezia è soprattutto uno scrittore. Così Ezra Pound, o chiunque altro. 
La politica e la storia, che segnano i movimenti culturali e le fortune dei 
singoli, sono meno drammatici in una città che respira sempre, nella 
sua architettura come nel modo di vivere dei cittadini, un tempo molto 
lungo, che mette in una prospettiva diversa la vita degli autori. La sto-
ria segna profondamente gli autori e a Venezia li lascia un po’ in pace, 
li lascia respirare. Rischia anzi di corromperli, di abituarli a un ritmo 
più umano e blando dove alla fine non è necessario scrivere nulla, o se 
mai dedicarsi a qualche curiosità erudita su questa bellissima città. Per 
questa e per altre ragioni diverse è quindi una città da sempre meta di 
artisti, e Vittore Branca li incontrava tutti e di tutti aveva un’impressione 
piuttosto netta, che collezionava in aneddoti che con una certa sapienza 
raccoglievano elementi significativi del loro carattere. 

Ne racconterò uno, che non si svolge a Venezia, la storia di una cor-
rezione a Eugenio Montale. Cerco di ricostruirlo con la maggiore accu-
ratezza possibile perché rende bene la consapevolezza del dialogo tra 
il mondo accademico e quello degli scrittori e dei poeti in cui Vittore 
è stato un importante punto di congiunzione. Un incontro che Vittore 
Branca, come accennavo, sapeva essere più difficile in Italia. Basti dire 
che, nel cuore di Bloomsbury, a Londra, University College ha ospitato 
molta della discussione letteraria, politica e scientifica del xx secolo, 
ha avuto tra i suoi studenti Gandhi e Tagore, nella sua scuola d’arte (la 
Slade) Whistler, Bomberg, Paula Rego, che tra le varie discipline conta 
26 premi Nobel nel Novecento. Questa vivacità la si ritrova anche per 
Oxford, a Cambridge, Harvard, alla Sorbonne mentre per il sapere uma-
nistico non si può dire nel Novecento di nessuna università italiana. Né 
Morante né Pasolini, né Svevo o nessun altro si avvicina davvero alle 
nostre università. Un’apertura e un dialogo tra questi mondi in Italia è 
stato sempre più difficile, nonostante nelle nostre università abbiano in-
segnato anche Carducci e Pascoli, Tabucchi e Celati. L’impostazione del 
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sapere letterario accademico è così radicalmente distante dagli autori 
contemporanei che ha trattato il romanzo e la poesia come qualcosa di 
accidentale e spurio, sostanzialmente estraneo a una vocazione scien-
tifica e monastica. 

Vittore ne era molto consapevole e l’episodio, molto semplice, in cui 
si rivelano diversi atteggiamenti contraddittori, è il seguente: durante 
la Resistenza lui e Montale dovettero a un certo punto nascondersi in-
sieme. Erano a Firenze, nei giorni precedenti alla liberazione, che era 
divenuta un luogo molto pericoloso come lui racconta in Ponte Santa 

Trinita. L’aneddoto è probabilmente familiare ad altri, più vicini di me a 
Branca, e quindi potranno precisarlo. Credo fossero nascosti sulle colli-
ne e in quelle condizioni Montale gli aveva affidato una poesia perché la 
pubblicasse. Era una poesia in cui un verso avrebbe dovuto dire

… ecco, 
…

Purtroppo non riesco a identificarla tra quelle pubblicate in Finisterre 
o nelle altre di quegli anni.

Vittore osservò che ecco difficilmente poteva essere seguito da una 
virgola e suggerì una correzione. Montale gli rispose: «Fa assolutamente 
lo stesso…»

Nel raccontare questo episodio Branca dava la sensazione di ricono-
scere una superiorità alla poesia sulla filologia. 

Eugenio Montale non doveva essere semplice per lui: i suoi erano 
stati studi da autodidatta e aveva spesso un atteggiamento irridente 
verso i professori (ad esempio in Asor). Firmava traduzioni non sue e in 
generale non era conciliante con l’accademia. Così come non era facile 
Meneghello, o tanti altri il cui genio spuntava da un luogo che la mappa 
ufficiale della letteratura non prevedeva. Nel raccontare l’aneddoto 
Branca faceva spazio a qualcosa che era davvero altro da sé e lo rispet-
tava. Altro da quello che lui era ed era stato, da come aveva insegnato a 
essere ai suoi allievi. Correva un rischio, esponeva i limiti di una forma 
di sapere che pure proprio di questo si occupava e a cui aveva dedicato, 
con grande successo, tutta la vita. Proprio come Montale. Ma come dice 
proprio Montale in Asor, la poesia non è frutto di intenzioni, e quindi 
di un lavoro che le persegua. La poesia semplicemente è, come pure il 
romanzo, così come un pezzo di legno, il sale, il vento, sono cose che ci 
sono. Se qualcuno prova a scrivere poesia attraverso il lavoro (e questo a 
volte capita anche ai poeti), non ne esce nulla. Solo ciò che esiste è, non 
ci si può arrivare facendolo. Questo è un insegnamento importante che io 
ho ricevuto da Branca, che poeta non era. Che cioè, quando la scrittura 
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è reale, non si deve andare a cercare l’ispirazione, o attenderla, ma è 
vera come il reale è sempre reale. Scrivere esprime l’essere ed è sem-
pre, in un continuo divenire se stesso, non va cercato in una riga o una 
pagina particolare. Questo è il senso dell’aneddoto di Montale, e Branca 
lo capiva e lo accoglieva. Il contrario insomma del lavoro del filologo o 
del compilatore di bibliografie. Forse addirittura il contrario del lavoro, 
e persino del fare, semplicemente qualcosa che è e continua a essere. 

Qui c’era la vena secondo me migliore di Branca e quella che gli ha 
consentito di incontrare personalità così significative del suo tempo sen-
za mai confondersi con loro. Difficile dire se fosse la tradizione idealista 
che gli faceva guardare la poesia dall’angolo in cui pone la sua domanda 
a Montale, o se fosse umanamente un percorso più personale, che na-
sceva dalla dimestichezza con esseri umani di cui riconosceva le qualità 
al di là dei titoli e dei meriti, ma questa sua apertura era fortemente di-
versa da quella della maggior parte degli accademici, spesso facilmente 
compiaciuti dal successo in concorsi di stato difficili, a volte anche causa 
di qualche umiliazione, ma certo da non confondersi per questa ragione 
con ciò di cui è fatta la realtà e quindi la poesia: morte, amore, viaggio, 
vita. Branca sapeva che i libri, chi li scriveva, era qualcuno di diverso da 
chi li studiava e persino da chi li leggeva. La lingua di un poeta e la sua 
ricerca, detto altrimenti, non nascono come per il filologo dal lavoro in-
vestigativo in testi di altri, ma in modo idiosincratico, indipendente, che 
non ha a che fare con le stesse regole. Sarebbe una bellissima eredità 
se i suoi allievi sapessero davvero trasmettere questo senso di alterità e 
proteggere non solo la poesia dei morti, ma anche quella dei vivi.
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Una tessera gozzaniana nell’India di Alberto Moravia

Ricciarda Ricorda

Avanziamo lungo un piroscafo inglese giunto da poco: la parete curva, nera, 
vertiginosa s’alza su di noi come il fianco d’un cetaceo colossale; dagli infiniti 
sportelli aperti giungono voci, s’affacciano volti impazienti; lungo una scaletta 
troppo fragile scendono i viaggiatori in una lancia d’approdo; quattro indu ignudi 
ricevono i bagagli, aiutano i fanciulli, i malsicuri nel balzo. Una signora biondis-
sima si rifiuta al passo, i viaggiatori l’incalzano alle spalle, l’incoraggiano, prote-
stano; un gigante di bronzo l’afferra senz’altro, la solleva in alto, la passa ad un 
altro gigante ignudo, che la depone delicatamente, la siede incolume nella barca 
tra i suoi bagagli ordinati: strida convulse della signora, risa degli astanti. Quella 
biondezza e quelle braccia candide avvinte disperatamente alle spalle barbare 
mi hanno fatto pensare una romana della decadenza, una flava coma contesa da 
due schiavi nubiani un poco irriverenti… [Gozzano 1984, p. 5]. 

Mi desto da queste riflessioni al rumore che fa un motoscafo urtando contro il 
pontile. È un motoscafo da escursioni, ne scendono due americane, madre e figlia. 
La madre è una matrona occhialuta e podagrosa; la figlia che avrà vent’anni è 
rossa di capelli, con una faccia delicata, bianchissima, svaporata, dagli occhi 
violacei e dalle guance tempestate di lentiggini. È vestita di seta svolazzante e 
colorata, ha le braccia e le spalle nude arrossate dal sole tropicale. Il giovane 
marinaio quasi nero, dal corpo perfetto completamente ignudo salvo che per 
un piccolissimo perizoma, aiuta le due donne a scendere dal motoscafo. Ma la 
figlia mette un piede in fallo, quasi cade in mare e per un solo momento il suo 
braccio nudo, bianco, lentigginoso, arrossato si avvinghia e quasi si direbbe che 
si attorcigli al braccio anch’esso nudo, quasi nero, del marinaio. Ho l’impres-
sione di due piante o due animali attorti l’uno intorno all’altro, diversissimi e 
purtuttavia inseparabili: la simbiosi. Poi, invece, la stretta si scioglie quasi subito 
e la ragazza, ridendo e commentando il fatto con voce nasale, salta sul pontile 
[Moravia 1962, p. 111]. 

Pur in mancanza di riferimenti espliciti, si può rilevare come il secon-
do brano, proveniente da Un’idea dell’India di Alberto Moravia (1962), 
riprenda da vicino il passaggio, riportato subito sopra, di Verso la cuna 
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del mondo. Lettere dall’India di Guido Gozzano (1917): si tratta di un caso 
molto interessante di intertestualità, che conferma la tendenza, diffu-
sissima presso gli scrittori di viaggio, a guardare a modelli precedenti, 
a rifarsi alle pagine di altri autori; uno degli esempi più significativi in 
questa direzione è rappresentato proprio dall’opera dello stesso Gozza-
no, una sorta di puzzle costruito, com’è noto, intersecando esperienze 
realmente vissute dal viaggiatore e «esperienze di lettura» condotte 
all’interno del vasto serbatoio di opere che, nel corso dell’Ottocento, 
avevano contribuito alla «testualizzazione» dell’India, per ricorrere a 
un termine di Edward Said.1

Un’idea dell’India, all’interno della ricchissima produzione odepo-
rica moraviana, all’incirca una pagina dedicata al viaggio ogni tre di 
narrativa, occupa uno spazio importante; lo scrittore infatti ha raccolto 
in volume solo una minima parte dei suoi scritti odeporici, tralasciando 
gli altri – a suo dire non sufficientemente retti da un’idea «‘unificatri-
ce’, da un punto di vista (culturale, morale, ideologico) significativo 
sulla realtà esotica esplorata» (Tornitore 1994, p. 1802): a rendere 
legittimo il «transito» in volume degli articoli del «Corriere della Sera» 
sull’esperienza indiana, condivisa con l’amico Pier Paolo Pasolini, a sua 
volta autore di un reportage pubblicato sul «Giorno» a puntate e poi nel 
volume L’odore dell’India (1962), sarebbe allora la presenza di un’idea 
unificatrice, puntualmente annunciata già nell’Introduzione al testo e 
riassumibile nell’affermazione che «l’India è il paese della religione» 
(Moravia 1962, p. 6).

A motivare il viaggio dei due scrittori sarebbe stato l’invito a parte-
cipare alle celebrazioni per il centenario della nascita del poeta Tagore, 
spunto destinato però a rimanere sullo sfondo di un itinerario assai 
ampio: i due amici arrivano infatti a Bombay, si spostano poi a Nuova 
Delhi, dove incontrano Nehru, ad Agra, a vedere il Taj Mahal, quindi 
a Khajuraho e a Benares e Calcutta, con tutta probabilità il luogo in 
cui li raggiunge anche Elsa Morante, in rapporti ormai assai difficili 
con il marito Moravia; sono anche a Madras e a Cochin, per ritornare 
infine a Bombay. 

I due reportages risultano esemplarmente diversi sia per quanto attie-
ne all’attitudine dei viaggiatori, sia per l’impostazione: Moravia, impe-

1. Il termine segnala come la rappresentazione occidentale dell’Oriente corrisponda più 
«alla cultura in cui si era sviluppata che al proprio supposto oggetto di indagine, anch’esso 
creazione occidentale»: Said 1978, p. 31. All’interno della ricca bibliografia critica sul testo 
gozzaniano, mi limito a ricordare le fondamentali pagine di Sanguineti 1966, pp. 135-173, e 
lo studio, centrale per la prospettiva cui qui mi riferisco, di Benvenuti 2008. Alide D’Aquino 
fornisce, in appendice a Gozzano 1984, ampio repertorio delle fonti dello scrittore.
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gnato a fornire al lettore un quadro informativo del paese visitato, adotta 
una scrittura ad andamento saggistico, in cui mette in atto un consape-
vole «approccio distanziante» (Benvenuti 2008, pp. 169-175), Pasolini 
è attento al dato esperienziale, pronto al coinvolgimento individuale.

Ecco così svilupparsi da un lato le riflessioni dello scrittore romano, 
che si documenta attentamente su ogni tappa e su ogni aspetto del 
viaggio e che tutto sente l’esigenza di spiegare, dall’altro manifestarsi 
il bisogno pasoliniano di immergersi nella realtà dei luoghi visitati, di 
mescolarsi con la gente, di girare fino allo sfinimento: ne consegue che, 
mentre Pasolini prospetta la propria esperienza soggettiva, narrando 
aneddoti e facendo riferimenti precisi a elementi concreti, l’amico tende 
a generalizzare, a inquadrare il singolo fatto in un ragionamento ogget-
tivo, prescindendo dal proprio modo di viverlo.

In un simile quadro, il lettore è portato a cogliere con interesse i rari 
passaggi in cui Moravia sembra sottrarsi all’esigenza di spiegare e ar-
gomentare, infrangendo il consueto andamento saggistico della pagina 
e accogliendovi invece una scheggia di vita vissuta, il racconto di un’e-
sperienza occorsagli. È quanto avviene nel passaggio riportato sopra, a 
conclusione di un capitolo assai impegnativo, Colonialismo e simbiosi, 
in cui lo scrittore si misura con un tema complesso quale quello dell’im-
perialismo inglese e dei rapporti instauratisi nel tempo tra colonizzatori 
e colonizzati; il pezzo si apre già con un riferimento all’hic et nunc del 
viaggiatore, che si prospetta in quest’occasione come personaggio, ol-
tre che come narratore, scelta che, coerentemente con l’impostazione 
argomentativa di cui si è detto, non è consueta in questo volume:

Eccomi dunque a Cochin, termine meridionale del mio viaggio in India. Sto 
seduto sul pontile di approdo dell’albergo di fronte alla grande laguna in cui si 
impigrisce il Mare Arabico, tra le isole e i lidi della costa del Kerala. La laguna è 
verde, torbida, dolce […]. Il lido sabbioso che cinge la laguna, proprio di fronte a 
me, si apre ad uno stretto passaggio oltre il quale si intravedono i voli dei gabbia-
ni e le vele bianche del mare aperto. […] A destra del passaggio una lunga selva 
di palmizi si inclina sul lido a perdita d’occhio, verde chiara, arruffata, delizio-
samente incerta e remota nella bruma luminosa della giornata piena di vento; a 
sinistra, invece, una città marittima si affaccia placidamente sulla laguna: case 
con alti tetti spioventi di tegole rosse, lunghi muri bruni dai quali sporgono alberi 
verdi e diffusi, pareti cieche di magazzini, un campanile […]. Dapprima penso a 
certe rive di Venezia, là dove sono meno monumentali e più mercantili e dimesse; 
poi il ricordo si precisa: quella città l’ho già vista in un quadro, e precisamente 
in un quadro di Vermeer [Moravia 1962, p. 105]. 

Per inciso, si noterà come risultino operanti nel brano due pro-
cedimenti tipici della scrittura odeporica: da un lato, la tendenza a 
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riportare l’ignoto al già noto, attraverso processi di comparazione, 
atti ad evidenziare somiglianze e punti di contatto, Cochin come Ve-
nezia; dall’altro, la disposizione a mediare l’elemento fisico, geogra-
fico attraverso il riferimento al dato culturale, l’immagine della città 
come un quadro di Vermeer; proprio il riferimento al pittore olandese 
consente a Moravia di avviare lo spinoso discorso sul colonialismo: 
spinoso nella misura in cui lo scrittore non può non farne oggetto di 
riprovazione, ma che, nello stesso tempo, non riesce ad affrontare 
senza ambiguità. Il richiamo a Vermeer introduce infatti una con-
siderazione sui diversi colonizzatori europei succedutisi a Cochin, i 
portoghesi, gli olandesi, infine gli inglesi, con la costatazione che gli 
olandesi sembrano essere stati i più decisivi nel conferire alla città 
il suo peculiare aspetto; con un procedimento consueto in queste 
pagine, il discorso si amplia poi, a toccare il tema più generale delle 
presenze europee in India, per focalizzarsi infine sui caratteri del 
colonialismo inglese, prospettato come diverso dagli altri, in quanto 
segnato da «qualche cosa di irrazionale, di stravagante, di eccessivo 
e conseguentemente di molto duro, crudele e punitivo» e complicato 
dal bisogno «di nascondere e giustificare moralmente quegli interessi, 
così che lo slogan imperialista di Kipling “the white man burden” il 
fardello dell’uomo bianco, non fu che l’ultima trovata di una antica 
ipocrisia» (Moravia 1962, pp. 108-109).

A questo punto, l’argomentazione si fa complessa e non del tutto 
lineare: notato come il dominio dell’Inghilterra abbia trasformato l’In-
dia, a differenza di quello degli altri colonizzatori, ma che la stessa 
nazione colonizzatrice ne sia stata a sua volta trasformata, lo scrittore 
ricorre all’immagine della simbiosi, «associazione tra due animali mol-
to diversi i quali vivono insieme in stretta comunione e (non sempre) 
con reciproco vantaggio», poiché gli pare che tale termine si presti 
bene a significare un dominio che «fu piuttosto un processo biologico 
che un fenomeno politico»: dove, a lasciare perplessi, come ha notato 
a ragione Giuliana Benvenuti, è la lettura della colonizzazione quale 
fenomeno fisiologico, con quanto di pacificante tale lettura comporta. 
Rovesciando però subito dopo la prospettiva, Moravia riporta la spie-
gazione della «simbiosi angloindiana» alla storia, a quanto è avvenuto 
precedentemente in India, con la lunga «invasione islamica» e con «la 
mitica emigrazione ariana», per concludere che «il colonialismo, al-
meno fino a ieri, è stato una fatalità dell’India; che esso vi si presentò 
sempre come simbiosi; che queste simbiosi, d’altra parte, […] non riu-
scirono mai ad attecchire del tutto», perché «l’eterna India aborigena 
[…] finisce sempre per scalzare, corrodere e alla fine spazzar via le 
simbiosi» (Moravia 1962, pp. 109-111).
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Una simile conclusione tradisce una delle difficoltà ricorrenti per gli 
scrittori di viaggio nel misurarsi con la realtà dell’altro, messa in eviden-
za dagli studi post-coloniali, ovvero la tendenza a proporne una lettura 
essenzialistica, in questo caso declinata nella «pretesa di spiegazione 
totalizzante, la volontà di racchiudere l’India in un’essenza unica e so-
stanzialmente immutabile» (Benvenuti 2008, p. 175).2

Si tratta di un aspetto legato all’imprescindibile «essere situato» del 
viaggiatore, punto nevralgico anche per la letteratura di viaggio, che 
è stata posta sotto un’attenta lente critica e accusata di essersi fatta 
portatrice, nel tempo, di un’ottica imperialista, eurocentrica, pronta 
a prospettare gli occidentali come la punta più avanzata della civiltà 
e a interpretare il rapporto con l’altro secondo logiche di supremazia 
e di superiorità. Da questo punto di vista, l’odeporica sembrerebbe 
prestarsi a rivelare con particolare evidenza le possibili forme di com-
promissione delle letterature con i rapporti di forza e il potere: lo te-
stimonierebbe la facilità stessa con cui recepisce e «rilancia» diffusi 
stereotipi, come ha dimostrato, ad esempio per l’Oriente, il notissimo 
testo del già ricordato Edward Said.

Se allo studioso tale condizione deve essere ben presente, facendogli 
riconoscere i complessi risvolti anche ideologici dell’opera letteraria, 
appare tuttavia indispensabile valutarne sempre l’ineludibile plurivocità, 
da riscoprire di volta in volta; lo conferma il testo moraviano in analisi, 
che si chiude, dopo le articolate considerazioni sul colonialismo, con il 
recupero del «tempo della narrazione» grazie all’inserimento dell’a-
neddoto citato sopra, per certi versi inatteso, a questo punto dell’ar-
gomentazione, ma già preparato, lo si è visto, dall’incipit; si ritorna 
infatti alla situazione contingente del viaggiatore, seduto sul sedile di 
approdo dell’albergo. L’effet de réel che dovrebbe essere garantito dal 
riferimento a un episodio appartenente alla vita vissuta risulta però già 
ridimensionato dalla sua funzionalizzazione a una tesi da dimostrare, 
l’adeguatezza del concetto di simbiosi a rendere la sostanza del rapporto 
tra indiani e inglesi; tuttavia, la precisione nelle descrizioni delle due 
donne, ben caratterizzate nonostante la sommarietà dei tratti riportati, 
e la vivacità del quadro orientano l’attesa del lettore sul versante del 
racconto veritiero. Ecco inserirsi a questo punto un ulteriore elemento 
di «spiazzamento», perché il racconto di Moravia, che dovrebbe avere 
al suo centro un fatto vero, risulta invece essere frutto d’invenzione e 

2. La studiosa prosegue però riconoscendo anche che, nel caso di Moravia, «accanto a 
questa pretesa […] sta tuttavia il richiamo ad un umanesimo antropologico interessato più 
all’articolazione delle differenze umane che a quella delle differenze culturali, positivamen-
te impegnato in una faticosa opera di invito alla tolleranza e alla comprensione».
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non di un’esperienza concreta, nella misura in cui si rifà a un altro testo 
letterario, come si è visto, Verso la cuna del mondo di Gozzano.3 

Il nucleo generatore di entrambi i pezzi è il contrasto tra il colore della 
pelle della figura femminile, connotato da un biancore «abbagliante», e 
quello scuro del «gigante di bronzo» che le si accosta, a segnare quella 
«color-line», quella «relation of the darker to the lighter races of men 
in Asia and A frica, in America and the islands of the sea» che già nel 
1903 uno dei più insigni intellettuali statunitensi, l’afroamericano Wil-
liam Edward Burghardt Du Bois, aveva identificato come «the problem 
of the twentieth century»: la forza del contrasto sta evidentemente a 
segnalare, nei nostri autori, la distanza tra le razze e tra le relative cul-
ture (Du Bois 1903, p. 13).4

È stato Edoardo Sanguineti a suggerire, nel caso di Gozzano, un pos-
sibile, implicito riferimento a Paul e Virginie (1787) di Jacques-Henri 
Bernardin de Saint-Pierre: un libro la cui conoscenza da parte del poeta 
è attestata dalla lirica omonima Paolo e Virginia, nei Colloqui, in cui l’io 
poetico si identifica con Paolo e ripercorre la vicenda del suo sfortuna-
to amore con Virginia, destinata a perire nel naufragio della nave che 
avrebbe dovuto riportarla ai suoi cari; la scena che avrebbe suggerito al 
Gozzano di Verso la cuna del mondo l’immagine del contrasto tra la pelle 
del «gigante ignudo» e la «biondissima signora» sarebbe stata appunto 
quella del naufragio, quando la giovane rifiuta di spogliarsi:

Virginia ecco in disparte  
pallida e sola!… Un marinaio nudo 
tenta svestirla e seco darsi all’onda; 
si rifiuta Virginia pudibonda 
(retorica del tempo!) e si fa scudo 
delle due mani… Il San Germano affonda [Gozzano 1980, p. 166].5

La rievocazione della storia dei due amanti è poi funzionale alla mes-
sa a punto di un esotismo che, sottolinea ancora Sanguineti, è insieme 
«appassionato e falso» («Rammenti i campi d’indaco e di the, | e le 
Missioni e il Padre e il Viceré, | quel Tropico rammenti, di maniera, | un 
poco falso, come piace a me?… | Ti rammenti il colore | del Settecento 

3. Del resto, la relazione odeporica è sempre una «formazione di compromesso» tra 
esigenza descrittiva e tendenza narrativa, tra la veridicità dell’esperienza raccontata e, al 
contrario, il «quoziente» di invenzione; mi permetto di rimandare in proposito a Ricorda 
2012, pp. 19-20.

4. È ancora Benvenuti 2008, p. 82, a proporre questo rinvio.

5. Sull’argomento, oltre a Sanguineti 1966, pp. 144-147, cfr. Guglielmi 2002, pp. 71-98.
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esotico, l’odore | di pace, filtro di non so che frutto | e di non so che fiore, 
| il filtro che dismemora di tutto?…», Gozzano 1980, p. 163).

Diversa la scelta di Moravia, che, in questo caso, appare meno impli-
cato, tutto sommato, in prospettive esotiche e che, pur citando nel suo 
testo vari libri e diversi autori, sembra generalmente più impegnato a 
fornire una solida base culturale alle proprie argomentazioni che in ope-
razioni di ordine letterario, per cui il riferimento gozzaniano acquisisce 
uno spessore particolare: da un lato, dimostra la forza dell’immagine, 
che si impone con tanto più vigore quanto più risponde a un modello 
già consolidato; dall’altro, suggerisce che la pagina odeporica, a lungo 
giudicata come spazio dominato da una scrittura referenziale, come 
«documento», dotato di una testualità «leggera», è al contrario frutto 
di operazioni complesse, verificabili già a partire dalla inevitabile stra-
tificazione della scrittura, che muove quasi sempre da appunti presi 
«in diretta», per passare a una prima stesura, e molto spesso a una 
riorganizzazione successiva del testo secondo modalità diverse. Anche 
l’operazione moraviana sembra confermare una simile complessità, con 
l’approdo, in questa pagina, a una riscrittura di terzo grado, che porta 
in filigrana il riferimento a Gozzano, a sua volta con tutta probabilità 
suggestionato da un passo di Bernardin de Saint-Pierre: si tratta di una 
complessità che sarebbe riduttivo leggere solo in termini di ambiguità 
ideologica, in quanto, a mio parere, arricchisce di risonanze il testo 
odeporico e ne attesta una plurivocità che gli consente, nel tempo, di 
continuare a parlare al lettore, anche a un lettore come quello del terzo 
millennio, che non cessa di rivolgersi alla scrittura di viaggio nella ricer-
ca di narrazioni capaci di arricchire le proprie conoscenze.
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Quattro lettere e un viaggio di Gianfranco Contini

Antonio Daniele

Nel dicembre del 1974 Gianfranco Contini fece un viaggio a Vienna 
per ragioni di studio (era in procinto di pubblicare il Fiore), con l’in-
tenzione di collazionare tre manoscritti del Roman de la Rose presenti 
alla Österreichische Nationalbibliothek. In quella occasione si trattenne 
per quattro giorni nella capitale austriaca (arrivò in treno il 9 e ripartì 
il 12 dicembre del 1974), in compagnia della moglie Margaret. In quel 
momento era ancora convalescente di una malattia che l’aveva recen-
temente colpito e invalidato.

Le lettere che qui si pubblicano raccontano la preparazione e la con-
clusione di quel viaggio, essendo state inviate all’allora direttore dell’I-
stituto italiano di cultura di Vienna, Renato Tonelli, che me le fece leg-
gere e mi consentì di farne copia fotostatica.1

i

Firenze, 19 novembre 1974
(Pian de’ Giullari 71)

Gentilissimo Direttore, 

tempo fa la nostra amica e già Loro vicina, quando abitava a Vienna, signora 
Schreiber2 Le chiese da parte mia se, in occasione d’una mia breve e anzi fulmi-
nea puntata a Vienna durante l’anno, avrei potuto offrirLe una conversazione 
serale o pomeridiana al Suo Istituto e magari fruire, come già mi accadde anni 
or sono, della loro deliziosa foresteria. Lei ebbe la cortesia di non dire di no, 

1. Da tale copia (da me conservata) ora le trascrivo senza alcun ritocco.

2. Si tratta di Rosalma Salina Borello, studiosa di letteratura italiana soprattutto mo-
derna e contemporanea.
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prinzipiell.3 Ma uno sconvolgimento imprevisto del mio calendario mi induce a 
far questa gita entro la metà di dicembre, di preferenza la prima settimana, e la 
brevità del preavviso è ovvio che Le dà la più totale libertà di dirmi di no. Acca-
de questo: che in conseguenza degli scioperi francesi il suo collega di Marsiglia, 
Benedetti,4 mi telefona per farmi rinviare un mio viaggio a Marsiglia stessa e 
Montpellier fissato da un pezzo per i primi del mese prossimo; e penso di uti-
lizzare la finestra così aperta per la puntata a Vienna, anche per mantenere i 
tempi di lavorazione della mia edizione del Fiore, in servizio della quale compio 
questi e altri viaggi.5 A Vienna debbo collazionare i manoscritti del Roman de 
la Rose (che sono tre, in media da erledigen, spero, uno al giorno); e, se me ne 
resterà il tempo, vorrei far vedere anche a mia moglie, prima a far conoscere 
il libro di Doderer in Italia, la Strudlhofstiege.6 Per il caso che combinare con 
Lei non fosse impossibile, Le proporrei di parlare su «Un’altra opera di Dante: 
il Fiore» [non so che cosa pensi di questa attribuzione il bravo Rabuse…];7 ma, 
Le ripeto, Le circostanze moltiplicano la Sua libertà di risposta; e La prego di 
scusare la coatta improvvisazione e brevità d’intervallo.

Con l’occasione la ringrazio della gentilezza con cui ha seguito la pratica di 
Klagenfurt per la quale ho, su Suo stesso suggerimento, proposto il nome del 
prof. Papini.8

Mi abbia con ogni cordialità Suo 

Gianfranco Contini9

ii

Firenze, 2 dicembre 1974

Gentilissimo Professor Tonelli,

per ragioni estranee alla mia volontà (sciopero dei fattorini, che ha inciso sul 

3. La sede dell’Istituto è la sede storica di palazzo Sternberg (via Ungargasse 43); la 
piccola foresteria, situata al piano terra e destinata agli ospiti di riguardo, è veramente 
«deliziosa».

4. Si tratta di Ezio Benedetti.

5. L’edizione arrivò a compimento dieci anni dopo (Contini 1984).

6. Il romanzo La scalinata di Heimito von Doderer era stato pubblicato in Italia da Ei-
naudi nel 1965, con traduzione di Ervino Pocar ed una introduzione di Margaret Contini.

7. Georg Rabuse, romanista all’Università di Vienna, noto soprattutto come dantista.

8. Si tratta di Gianni A. Papini.

9. Lettera dattiloscritta, con firma (preceduta da nome dattiloscritto tra parentesi) au-
tografa. Nota d’archivio: «Data di arrivo 25 Nov. 1974. No 1276 / B 3».
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recapito del Suo espresso; ricerca non facilissima – solo oggi lunedì – dei posti e 
impossibilità di trovarne con arrivo diurno) Le posso dire solo con ritardo (affi-
dandomi separatamente anche al telegrafo)10 che arriveremmo lunedì 9 alle 6 e 
50 di mattina. L’ora è tale che io debbo scusarmi, e naturalmente esonerarla, se 
proprio non ha abitudini albali, dal disturbo di venire alla stazione, com’era nei 
Suoi cortesi propositi.

Le sarei molto tenuto se volesse preavvisare l’Oesterreichische Nationalbi-
bliothek che intenderei collazionare i tre manoscritti del Roman de la Rose (se-
gnati 2568; 2592; 2630). Spero di cavarmela, pur non essendone in tutto certo, 
alla cadenza di uno al giorno, di modo che all’altezza di mercoledì pomeriggio 
o sera sarei forse in grado di aggiungere, parlando del Fiore, qualche parola su 
di essi, non studiati eccetto che per alcune miniature.11 Per varie ragioni l’ideale 
sarebbe di poter ripartire già giovedì, ma per lunga esperienza so che i codici 
sono imprevedibili.

Mi abbia, con saluti cordiali e riconoscenti, Suo

G. Contini12

iii

Firenze, 13 dicembre 1974

Caro Tonelli,

bis dat qui cito dat. Io purtroppo ho da dare molto poco, solo quell’«aria» che 
è un ringraziamento per la piacevole ospitalità ungariana e la simpaticissima 
pastasciutta-ricevimento; dunque ho interesse a raddoppiarla. Scrivo a Einaudi 
e cerco di strappargli un omaggio per l’Istituto.13

Mi ricordi alla famiglia e ai condegni collaboratori Mocci14 e Daniele; nel 

10. All’Istituto italiano di cultura di Vienna arrivò infatti anche un telegramma così con-
cepito: «arriviamo lunedì nove ore sei cinquanta grazie contini».

11. In effetti Contini parlò la sera di mercoledì 11 dicembre nella sala delle conferenze 
dell’Istituto italiano di cultura, dando relazione dei risultati delle sue ispezioni in biblioteca 
a un piccolo pubblico selezionato di professori e di studenti; la giornata si concluse poi con 
una cena a base di pasta all’italiana improvvisata lì per lì. Durante la cena si parlò soprat-
tutto di scrittori italiani contemporanei.

12. Lettera dattiloscritta, con qualche correzione a mano; la firma autografa è sempre 
preceduta dal nome dattiloscritto per esteso.

13. Si tratta probabilmente del volume Esercizî di lettura, ristampato da Einaudi proprio 
in quell’anno 1974.

14. Bruno Mocci era all’epoca addetto culturale dell’Istituto. Mocci ed io eravamo andati 
ad accogliere Contini alla stazione al momento dell’arrivo e l’avevamo accompagnato in 
alcuni spostamenti.
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quale ricordo mi affianca, spalleggia e corrobora mia moglie. Cordialmente 
il Suo

Contini15

L’incontro viennese ha avuto una piccola appendice. Ritrovo tra le mie 
carte una lettera di Contini che risponde ad una mia richiesta di consu-
lenza circa un progetto di ristampa di alcuni scritti di Adolfo Mussafia, 
insigne filologo e linguista dell’Università di Vienna, morto nel 1905. 
L’impresa, cui attendevamo insieme io e Lorenzo Renzi, ha avuto una 
lunga gestazione, essendosi conclusa solo otto anni dopo.16 Ma era certo 
rassicurante, sin dall’inizio, poter chiedere aiuto a Contini; il quale di 
buon grado ci lasciò i suoi suggerimenti.

iv

Firenze, 15 giugno 1975

Caro Daniele, 

mi scusi (su ragioni scolastiche) il leggero ritardo. Il piano delle ristampe 
mussafiane mi pare assai ben fatto; ma da vecchio bonvesinista gradirei che 
includesse la «Darstellung der altmailändischen Mundart nach Bonvesins Schrif-
ten»; inoltre, pensando che ivi si formula per la prima volta quella che io chiamo 
la norma (per distinguerla dalla lex!) Mussafia (honore ma lonore), ci vedrei 
volentieri «Ein neapolitanisches Regimen sanitatis». Ma mi fermo qua, perché 
queste memorie del grande-ex-aequo [col Tobler] Adolfo sono come ottime ciliege. 
Naturalmente immagino che ci sarà una bibliografia sostanzialmente completa, 
anche delle ristampe («Beitrag», Brunetto, Boccaccio [che però voi riprendete]).

Fate presto; buon lavoro; e grazie da parte di un vecchio utente e ammiratore. 
Cordialmente

Suo

Gianfranco Contini 17

15. Lettera dattiloscritta, eccettuata la firma autografa. Con nota d’archivio: «Data 
d’arrivo 19. Dez. 1974». No 1388 / B 3o.

16. Cfr. Mussafia 1983.

17. Lettera dattiloscritta, con firma autografa; su busta a me indirizzata all’indirizzo di 
«Passauerplatz 3/4 | wien i | Austria».
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Per una lettura de I mardochei di Carlo Della Corte

Ilaria Crotti

Apparso nel settembre 1964 nell’ambito della collana mondadoriana 
«Il Tornasole», diretta da Niccolò Gallo e Vittorio Sereni, riprova di 
un’editoria attenta all’auscultazione dell’esuberante dibattito delle idee, 
delle forme e dei generi letterari che caratterizzò in Italia l’inizio degli 
anni sessanta, quando le proposte della narrativa si avvicendarono a 
quelle della poesia e della saggistica non di rado contaminando i rispet-
tivi domini,1 il romanzo d’esordio di Carlo Della Corte2 esce allorché lo 
scrittore veneziano, nato nel 1930, ha già al suo attivo due rilevanti sillo-
gi poetiche, ossia Cronache del gelo (1956)3 e La rissa cristiana (1959).4

Il testo, che pone in scena una dimensione corale e, nel contempo, 
individuale, calandosi in una fase storica attraversata da radicali rivol-
gimenti politici cui si giustappongono e si sommano profondi turbamenti 
intimi, si presenta destramente orchestrato su un duplice spartito. Per 
un verso lo scenario di un’Italia che, tra la fine degli anni trenta e lo 
scoppio del secondo conflitto mondiale, si deve misurare via via con 
altisonanti miti di massa, miraggi imperialistici, la promulgazione delle 
leggi razziali, le sconfitte brucianti subite sul fronte africano, gli eccessi 

1. Nella collana menzionata figurano, ad esempio, opere di Andrea Zanzotto, Elio Paglia-
rani, Maria Luisa Spaziani, Umberto Eco, Fulvio Tomizza, Giacomo Debenedetti, Giovanna 
Zangrandi, Vincenzo Consolo, Franco Fortini, Piero Chiara; testimonianze lampanti di una 
stagione aperta in ogni direzione a un dibattito vigile, che investì, et pour cause, anche il 
versante formale.

2. Nelle mie citazioni mi attengo a detta edizione (Della Corte 1964).

3. Nell’esemplare che ho consultato, posseduto dal Fondo Camerino della Biblioteca di 
Area Umanistica dell’Università cafoscarina, figura la seguente dedica: «Ad Aldo Came-
rino, con riconoscenza per la simpatia dimostrata nel recensire l’altra ‘plaquette’ e per la 
pazienza che gli occorrerà nel leggere questa. Carlo della Corte».

4. Le pagine che Zanzotto ha dedicato a detta raccolta (Zanzotto 1959), poi non confluite 
nelle sillogi di Zanzotto 2001, comprovano l’attenzione riservatale da una delle voci critiche 
più avvertite del nostro Novecento. 
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di diversa fatta di un Dux che passo dopo passo sta trascinando il paese 
alla cieca verso il disastro, annunciato e inevitabile, della guerra, per 
altro verso ecco infiltrarsi e farsi largo, tra rimandi molteplice a eventi e 
a coordinate storiche pertinenti, la vicenda di un personaggio ragazzino, 
alunno dai Gesuiti e, assieme, giù intruppato tra le coorti della o.n.b. 
Né va sottaciuto che la sua età iniziale di otto anni, che collima con 
quella dell’autore reale all’altezza del 1938,5 suggerisce corrispondenze 
eloquenti quanto sospette sul clinamen autobiografico. A codesta voce 
che dice io e che, altresì, seleziona la focalizzazione privilegiata da cui 
decodificare, con maggiore o minore approssimazione e più o meno cor-
rettamente, ciò che sta accadendo, tocca scoprire l’amore e, soprattutto, 
la propria sessualità, inseguendo i riti maschili, sia i «solitari» che quelli 
di gruppo, connessi a detta rivelazione, segnata da una vitalità dirom-
pente, mentre da semplice balilla viene promosso prima caposquadra, 
indi, senza alcuno spirito critico, giovane e convinto avanguardista della 
g.i.l. (Della Corte 1964, p. 129). 

La perizia di cui ha dato prova il narratore nel condurre queste due 
partiture a interagire tra loro, pur lasciando in appannaggio ad ognuna 
un’autonoma perspicuità, mi pare degna di nota. Così, la fitta trama 
tra le cui maglie si cala la quotidianità della prima persona e della sua 
famiglia, cui fa corona una serie minuta di figurine appena abbozzate e 
di comparse,6 dallo spessore labile eppure determinante per la messa a 
punto del sistema relazionale d’insieme, è in grado di offrire un’ospita-
lità manifesta anche al complesso del palinsesto contestuale.

Ciò che mi pare singolare in soluzioni di tale tenore è l’angolazione 
prospettica prescelta, mediante la quale tradurre in discorso una mate-
ria a tal punto in bilico tra un registro individuale e privato e uno invece 
collettivo e storico; là dove il Bildungsroman rovesciato di segno del 
personaggio «da ragazzino», attratto dai dettami per molti versi con-
vergenti propugnati sia da un’educazione cattolica di dottrina gesuitica, 
sia da una militanza di stretta osservanza fascista, seppur calata nelle 
dismisure dell’infanzia e della prima giovinezza, si tramuta in un causti-
co esame autobiografico, in altri termini in un «romanzo di cattiva edu-

5. Così: «Ci fu un momento in cui credetti di dover scegliere: figlio della lupa o crociato. 
Nel ’38 mi comunicai per la prima volta, e nel pomeriggio del faustissimo giorno scendem-
mo, con ancora sotto gli abitini bianchi alla marinara, in strada» (Della Corte 1964, p. 14).

6. Alla istanza del personaggio-comparsa e alle cifre teatrali che lo contraddistinguono 
ho riservato un saggio dal titolo Scenari e personaggi in «Di alcune comparse, a Venezia», 
per il convegno Una raffinata ragnatela: Carlo Della Corte tra letteratura e giornalismo nel 
secondo Novecento italiano, tenutosi il 5 dicembre 2012 presso l’Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti di Venezia.
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cazione», mentre, nel contempo, assurge a bilancio di segno negativo 
che inchioda un’intera generazione alle proprie responsabilità e aporie. 

L’autore, allora, depista il tracciato della narrazione come il percor-
so analitico che questo veicola declinando le tecniche focalizzanti nei 
registri prescelti del particolare, del laterale, dell’apparentemente irri-
levante. Sono quindi le angolazioni sghembe, gli scorci fuori squadra, i 
dettagli più marginali, gli accenni appena adombrati a figurine di secon-
do piano che subito si eclissano dalle luci del proscenio, le epifanie di 
oggetti degradati, insomma, che rappresentano gli elementi e i fattori 
in grado di dare conto in misura più significativa della complessità, 
amorfa sebbene cristallizzata in schemi irrigiditi, che qualifica quella 
stagione. Operando in detta direttrice l’autore spiazza la centralità 
di una visione concorde, uniforme e monocroma, scheggia la patina 
omogenea di superficie, sbilancia le proporzioni, moltiplicando i pos-
sibili modi per interpretarle.7 Ed è altresì opportuno tenere presente 
che il luogo d’elezione di questo insieme così caratterizzato di dati e 
di figure è offerto dal palcoscenico Venezia; vale a dire la ribalta di 
una città segnata da una singolare ipervisibilità, anzi un sito, per così 
dire, logorato da questo tratto, se l’alto livello di entropia che veicola 
può addirittura inficiare le sue modalità di percezione, disperdendone 
i coefficienti di originalità.

Gli esempi che confortano quanto rilevato potrebbero essere non solo 
nutriti ma anche di varia specie. Prendiamo il via dalle immagini predi-
lette di una certa Venezia, marginalizzata sin dall’incipit grazie a inqua-
drature decentrate che optano per un tono minore e per una visione di 
spalle («La scuola Diedo è ancora oggi in riva a un canale, proprio dietro 
a Santa Fosca, su cui passano barche indolenti. Vicino c’è uno squero, 
con i legni al sole e alcuni giovanotti in canottiera che lavorano di pece, 
sega e martello», Della Corte 1964, p. 7). Anche altrove è Cannaregio 
il sestiere prescelto per posizionare la propria macchina da presa, sia 
che si faccia tappa sui masegni delle Fondamente Nuove, prospicienti 
l’isola cimiteriale di San Michele, presenza incombente in non poche 
pagine del romanzo («La tetraggine del maltempo, sulle Fondamente 
Nuove, è unica, ossessiva», p. 24; «Sotto il ponte dei Birri passavano le 
gondole funebri dirette a San Michele. Era un braccio di Venezia tra i 

7. Gli squilibri tonali che Zanzotto ha colto nel linguaggio poetico dellacortiano della fine 
degli anni cinquanta mi paiono molto pertinenti anche se riferiti allo stile narrativo del ve-
neziano. Così: «Il tono si mantiene in un difficile equilibrio tra una tentazione di canto spie-
gato, sempre rifiutata, e un dimesso parlare all’orecchio, epistolare; mentre l’angoscia che 
fissa oscuri e densi paesaggi – interiori ed esteriori – solo raramente si distende in cadenze 
d’idillio, e queste stesse celano il tremito di un disagio non vinto» (Zanzotto 1959, pp. 8-9).
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più tetri e paurosi, per la decrepitezza e l’acuta malinconia del piccolo 
ponte di ferro, con un carattere suburbano troppo accentuato, e le ca-
se angosciose, vecchie, e anche un po’ sporche», p. 100), sia che lo si 
attraversi e lo si viva in ogni occasione stagionale e durante qualunque 
stagione esistenziale («Camminavamo per Venezia, e questo doveva 
bastare. La giornata era di una bellezza rara, l’aria calda tremava sulle 
spallette dei ponti, e dall’acqua giungevano mobili riflessi sin negli umidi 
portici presso l’Abbazia, attigui al campetto di pietre rossastre, tra le 
cui commessure spuntava una erbetta mite», p. 85; «Che fossi passato 
dalle elementari alle medie, a due passi dalla Diedo, in quello stesso 
immoto sestiere di Cannaregio, in quei luoghi in cui ero ribattuto come 
un chiodo?», pp. 129-130).

Proprio in un campo nei pressi della Madonna dell’Orto ecco ergersi 
una delle manifestazioni più emblematiche elaborate dal sito; epifania 
resa maggiormente sintomatica dall’essere decodificata delegando la 
sua rovinosa interpretazione allegorica al punto di vista del giovane, il 
quale raccoglie ferraglia destinata alla gloria patria:

Che noia suonare i campanelli delle case per raccogliere il ferro destinato 
alla patria. Mi davano barattoli, pignatte, qualche maledizione, se era l’ora della 
siesta; in un campo, alla Madonna dell’Orto, confluiva tutto: la strana collina di 
rifiuti cresceva, piena di bozze, ammaccata, sbilenca. Anche pitali, si potevano 
trovare. E gomiti di tubi, molle vecchie, pezzi di lamiere, giocattoli fuori uso, 
sezioni di trombe, antichi portalampade di metallo, vasellame di peltro sganghe-
rato, inferriate tarlate dalla ruggine, maniglie inservibili, sbarre di ferro con cui 
poi ci divertimmo a duellare, incrociandole come fioretti: un mondo misterioso, 
una protuberanza assurda, nata da uno spiazzo strapelato, in cui cercavamo di 
penetrare [p. 91].

La «geografia dei ferrivecchi che salivano verso il cielo» (p. 91) dà 
conto di un habitat veneziano che assume 

l’aspetto di una sinistra dimora di chiaviche, malandata e traballante. Quan-
do soffiava il vento, certi frammenti di bandone risuonavano profondamente, e 
l’edificio si animava di una vita inclassificabile, temibile, ma non per ciò meno 
affascinante. Si aprivano curiose grotte, cavità instabili fra scheletri di rottami. 
Ci si entrava uno alla volta, e sembrava di esplorare un sottosuolo rovinoso 
[pp. 91-92].

Quella porzione di Cannaregio, insomma, attraversata da cifre così 
sinistre e catacombali, cita, per sineddoche, Venezia intera, ma non si 
limita a rimandare alla sua sola dimensione. Essa non può non riferirsi 
altresì alla drammatica congiuntura politica e storica che l’intero paese 
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stava vivendo. Le immagini che la città suggerisce, infatti, sono segnate 
non solo dal cimiteriale ma anche dai segni pervasivi di una precarie-
tà e di un’alterità «matta» che, permeandone capillarmente il tessuto 
urbano, tendono a trasformarla in un’insula di morte, di reclusione e di 
demenza, pronta a estendere emblemi tentacolari anche oltre i limiti del 
perimetro di sua competenza. Ecco, accanto alla già menzionata isola 
di San Michele, la visita compiuta col padre al cimitero israelitico del 
Lido («un intrico di boscaglia che da sette secoli cresce sulle tombe», p. 
101),8 la sospetta gita collettiva in barca a San Servolo, l’isola dei matti 
(pp. 59-64), che da esibizione e competizione ginnica si converte in una 
rivelazione di follia; e, ancora, l’allusione alla casa di correzione in cui 
finisce Cozzi, il proletario compagno di scuola figlio di un ladro, colpevo-
le di aver inciso sul proprio banco la scritta «morte al duce» (p. 112), o 
lo scorcio sinistro dell’esterno delle carceri «dietro Piazzale Roma, con 
le garitte, i reticolati, le guardie che passeggiano su e giù, con pioggia o 
sole, emergendo oltre il muro di cinta con la sola testa e la canna dello 
schioppo tenuto a tracolla» (p. 112), non lontano dall’edificio del Mo-
nopolio Tabacchi, dove lavorano recluse le giovani tabacchine (p. 112). 

Verso la fine del romanzo, quasi a suggellarne la gittata simbolica, si 
staglia incombente il profilo teromorfico del Tempio Votivo al Lido: un 
falansterio rimasto non ultimato sebbene in costruzione già da lungo 
tempo, destinato a celebrare i caduti in guerra, descritto come «un diso-
norante favo di pietra bianca, lapidaria, un formicone color latte, con la 
testa tonda alzata verso il cielo» (p. 172).9 L’immagine dell’edificio com-
memorativo, in quanto monumento e icona di degrado, va a dialogare a 
distanza ravvicinata con un’altra apparizione allucinata: l’ambigua nave 
fantasma, attraccata «tra San Nicolò e l’antico forte di Sant’Andrea del 
Sanmicheli, la balena bianca, la nave ospedale con l’insegna rossa» (p. 
175), adibita a trasbordare chissà dove, sotto il tiro dei mitra tedeschi, 
soldati italiani già confinati nella vicina caserma. E c’è da notare che la 
comparsa dell’inquietante vascello proprio nella posizione privilegiata 
dell’explicit, alludendo a un viaggio dagli etimi incerti, diventa messag-
gera di un fascino ambivalente che avrebbe certo allertato l’attenzione 
di Federico Fellini.10

8. Del resto proprio questo luogo sarà destinato a divenire uno dei set più allusivi del 
romanzo seguente: Di alcune comparse, a Venezia (1968).

9. La decifrazione dissacrante del cantiere inconcluso del Tempio Votivo può correlarsi a 
quella, oltremodo impudente, del sacello di Baracca e dell’ossario di Nervesa (Della Corte 

1964, pp. 67-69), visitati allorché si vive l’esperienza del campeggio estivo littorio a Vittorio 
Veneto assieme a due amici avanguardisti, Sergio e Lelle.

10. Sul sodalizio tra lo scrittore e il regista vedi Della Corte 2005. Apparso per la collana 
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Sul versante oggettuale, di nuovo nella linea interpretativa che si cer-
ca di enucleare e che supporta con dovizia di dettagli valenze traslate, 
rendendo oltremodo perspicua la sinopia testuale soggiacente, che dire 
ancora di quei «residui» riaffioranti tra la lordura nei canali, in caso di 
bassa marea: «Quando l’acqua scemava, il canale lasciava affiorare quel-
lo che io chiamavo il suo scheletro, come un verde drago putrescente, tra 
i cui brani di pelle emergessero le ossa: pitali biancheggianti, e anche 
qualche water-closet sbrecciato, scarpe spaiate e gomiti di tubi, e una 
volta vidi anche una tromba senza tasti (p. 81). E, daccapo, in che termini 
decrittare quel perturbante «pacco zavorrato» (p. 100), racchiudente i 
miseri resti di Beniamino, il gatto di casa morto di malattia, che il padre 
cala pietosamente in canale!

«Una vita a mosaico, minima ed eccentrica» (p. 147), codesta vene-
ziana, come la si designa in modi pertinenti, così da convertire l’arte 
musiva stessa in una sorta di tecnica narrativa e, nel contempo, cine-
matografica che giunge a qualificare lo stile del racconto. Ciò si verifica 
in misura più significativa nelle occorrenze in cui detto mosaico opera 
in sinergia con l’opzione visiva della dissolvenza,11 così da sorprender-
ne la frammentarietà e, assieme, la facoltà di trasformare frammenti 
dispersi nell’affresco compiuto non solo di una giovane generazione di 
ventenni che stava affacciandosi al secondo dopoguerra già prostrata 
da prove tanto ostiche, ma anche di una stagione complessivamente 
molto problematica. 

In detta accezione la medesima parola «mardocheo», appellativo con 
cui il malaticcio e sedentario insegnante di ginnastica, destinato peral-
tro a morire prematuramente, Cino Bertolazzi, detto il Mona, in divisa 
fascista ma in pantofole, apostrofa spesso e volentieri la propria scola-
resca mentre esegue malfermi esercizi ginnici nella palestra dei Gesuiti, 
prendendo di mira in particolare il grassottello e goffo io ragazzino, non 
è solo un termine tout court antiebraico dal vibrato accento spregiati-
vo. La voce, che si rifà al personaggio biblico del Libro di Ester mentre 
richiama per suggestione fono-simbolica un contesto degradato, rap-
presenta, altresì, in una fase storica particolarmente insidiosa, segnata 

«Quaderni della Videoteca Pasinetti», il volume, oltre a vari contributi, saggi e testimonian-
ze, edita due lettere romane di Fellini dirette all’amico Carlo, datate rispettivamente 30 
ottobre 1981 e maggio 1991. Un accenno all’attenzione rivolta alla narrativa dellacortiana 
dal regista in Cecconi 2006, p. 74.

11. Infatti in una delle ultime pagine del romanzo si osserva in modi pertinenti: «come 
accade nei film quando un personaggio secondario ma caratterizzato appare da una dissol-
venza, compie un gesto e sparisce, e più avanti lo rivedi ancora ma te ne sei già dimenticato» 
(Della Corte 1964, p. 173).
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da violenti sbandamenti collettivi e da brutali incertezze individuali, 
una modalità sprezzante per designare aporie esistenziali ascrivibili al 
singolo come alla comunità di appartenenza. Cosicché il bilancio finale, 
sebbene non risolutivo, del percorso compiuto non poteva non restare 
aperto e pencolante verso l’abisso: «Invece mi dà fastidio essere in 
attesa, dover aspettare dalla vita una faccia e una statura definitive, e 
spiarne, giorno per giorno, il farsi, per capire chi diavolo sarò. Che le 
cose cambino attorno a me, è un fatto cui sono quasi rassegnato: è stata 
la mia sola conquista, fino a questo momento; ma io non mi sono ancora 
abituato a cambiare» (p. 172). 

Porsi in una condizione di quête del proprio statuto identitario rap-
presenta, pertanto, una sorta di status congenito e irredimibile per il 
soggetto che dice io, come, del resto, per buona parte dei personaggi 
novecenteschi: figuri contrassegnati dall’intenzione di non rinunciare 
a scoprirsi in fieri e, per paradosso, dal constatarsi in ricerca perma-
nente di sé.
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Zanzotto sui «Novissimi»  
e una lettera a Carlo Della Corte

Silvana Tamiozzo Goldmann

Pieve di Soligo, 12 aprile 1961

Carissimo,

ho ricevuto e letto con piacere la tua storia dei «Fumetti»: e grazie, oltre al 
resto, dell’avermi citato tra i clerici traditori che s’interessano a Topolino (a parte 
il fatto che io seguo con maggior passione Paperino!).

Vorrei qui chiederti un favore: ho apportato qualche modificazione, soprattut-
to nell’ordine dei componimenti, al mio libro che «giace» negli uffici mondado-
riani. Non so a che punto sia arrivato nell’iter verso la stampa e vorrei sostituire, 
appunto, il manoscritto, ad evitare un inutile lavoro sulle bozze. Ti sarei grato 
se tu potessi informarmi in proposito, poi io procederei in qualche modo alla so-
stituzione. Comunque, non ha importanza grande, se ciò che ti chiedo cade fuori 
delle tue competenze, anche soltanto come informazione, pazienza.

Hai potuto parlare a Baldacci per me? Naturalmente non avrei nulla di pron-
to, ma in seguito, forse, potrei muovermi. Con una serie di articoli sulla scuola. 
Queste vacanze, magari.

Che ti sembra dei «Novissimi»? Nonostante le frasi truculente che Sanguineti 
mi dedica nel suo saggio-concione io resto del mio parere. Resto tenacemente 
convinto che non si possa, sul serio, essere «schizofrenici» o dire «con amore e 
con gusto» cose di «questa età schizofrenica» (Giuliani, nel saggio introduttivo). 
Avete bisogno di presentare dei saggi e delle note per farne «poesia»? Presen-
tate dunque, corpus informale coerentissimo con le vostre premesse, almeno le 
«cartelle cliniche» in regola! Ti pare?

Scrivimi e abbi i miei più affettuosi saluti. E riportali a Vittorio.

Di questa lettera che Andrea Zanzotto invia all’amico Carlo Della 
Corte1 considereremo soprattutto la parte finale, relativa ai «Novissimi». 

1. Carlo Della Corte (Venezia, 22 ottobre 1930 - Venezia, 25 dicembre 2000), scrittore, 
poeta, giornalista (anche radiotelevisivo per la rai Regione del Veneto) e saggista (fu tra i 
pionieri degli studi sui fumetti in Italia e un appassionato di fantascienza); lavorò in diverse 
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La missiva, custodita al cisve,2 nel suo incipit si riallaccia al saggio 
I fumetti in cui Della Corte faceva un cenno (qui puntualizzato nella 
«maggior passione» per Paperino!) alla simpatia di Zanzotto, peraltro 
condivisa da autori come Gide, per «il simpatico topo», ovvero Mickey 
Mouse, per il quale nutriva segreta affezione lo stesso Mussolini, pub-
blicamente costretto a rinnegarlo (Della Corte 1961).3 

Il libro che «giace» negli uffici della Mondadori (non casuali i saluti 
finali all’amico comune Sereni) è ix Ecloghe, che nel 1962 inaugurerà 
la collana «Il Tornasole» dedicata a testi di letteratura sperimentale e 
militante4 e verrà recensito il 12 novembre dello stesso anno dal citato 
Luigi Baldacci sul «Giornale del Mattino».

Siamo in anni fervidi di dibattiti su letteratura e industria, in pieno 
clima di neoavanguardia, e l’anno d’uscita di ix Ecloghe è sintomatica-
mente quello dell’uscita di uno degli articoli più polemici di Zanzotto 
sui nuovi poeti.

«Che ti sembra dei ‘Novissimi’?»: la domanda è solo apparentemente 
interlocutoria ed è un vero peccato non averne conferma dalla respon-
siva, ancora non disponibile. Resta il fatto che il nucleo della risposta si 
travaserà nell’articolo sui Novissimi che uscirà nel maggio del 1962 sulla 

case editrici, principalmente alla Mondadori e alla Rizzoli. Tra i suoi romanzi ricordiamo: 
Pulsatilla sexuata (1962), Di alcune comparse, a Venezia (1968), Il grande balipedio (1969), 
Le terre perse (1973), Germana (1988), Il diavolo, suppongo (1990), … e muoio disperato 
(1992), Vuoto a rendere (1994). Sul versante della poesia vanno ricordate le raccolte: La 
rissa cristiana (1959, con introduzione di Zanzotto), Un veneto cantar (1967) e Versi incivili 
(1970).

2. cisve, Archivio «Carte del Contemporaneo», Fondo Carlo della Corte. Il Fondo conser-
va 22 tra lettere, cartoline postali e biglietti, tutti di notevole interesse, di Andrea Zanzotto. 
Il testo che riportiamo (biglietto manoscritto, 11 × 16,5 cm, supporto cartaceo, 1 f. r/v n.n., 
inchiostro blu; u.a. serie corrispondenza, 539 -20) per concessione del cisve è stata pubbli-
cato sul n. 46 della rivista “Autografo” dedicata al poeta per i suoi 90 anni (Zanzotto 2011, 
p. 169), uscita pochi giorni prima della scomparsa del poeta. Ad oggi il cisve conserva altri 
tre Fondi: Fondo Ernesto Calzavara, Fondo Pier Maria Pasinetti (nel quale sono presenti 
tre lettere di Zanzotto) e Fondo Armando Pizzinato (con tre documenti fondamentali sia 
per il rapporto poesia-pittura sia per l’iter della poesia Zauberkraft che poi entrerà nella 
raccolta Idioma. A questo riguardo mi permetto di rimandare a due miei scritti: Tamiozzo 

Goldmann 2006; Tamiozzo Goldmann 2008).

3. L’accenno a Zanzotto è a p. 57, all’interno del capitolo Fumetti comici e fumetti intellet-
tuali (par. Le reazioni degli intellettuali): «Naturalmente Mikey Mouse miete molte vittime 
tra gli intellettuali; ne fu buon lettore Gide, e qui in Italia conosciamo un noto letterato che 
per il simpatico topo mostra una certa tenerezza: Andrea Zanzotto».

4. Come ricorda Stefano Dal Bianco (Zanzotto 1999, p. 1.463) «l’edizione fu stampata 
in due riprese a causa della quantità di refusi che inquinava la prima stampa (tuttora par-
zialmente in circolazione) finanche nei titoli e nell’impaginazione».
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rivista «Comunità» (Zanzotto 1962):5 è il testo – giustamente citatissimo 
– più ampio e polemico di Zanzotto nei confronti della neoavanguardia, i 
cui poeti erano stati promossi sia dalla rivista «il verri» sia dall’antologia 
I Novissimi, sulla quale è centrato lo scritto, uscita nel 1961 per la «Bi-
blioteca del Verri»,6 che raccoglieva testi di Edoardo Sanguineti, Antonio 
Porta, Nanni Balestrini, Elio Pagliarani e Alfredo Giuliani. Sull’introdu-
zione programmatica di quest’ultimo, curatore dell’antologia, incentrata 
sullo svecchiamento del linguaggio poetico in direzione di un linguaggio 
oggetto autonomo di interesse, prende le mosse la riflessione critica 
insolitamente puntuta di Andrea Zanzotto, fondamentale per Bandini 
«per capire lo sviluppo della poetica zanzottiana alle soglie della Beltà» 
(Bandini 1999, p. lxxii).

Non è qui il caso di soffermarsi sulle fortune dei Novissimi e della 
neoavanguardia in generale, costantemente accompagnate da scie po-
lemiche più o meno fertili: a cinquant’anni dalla nascita del «Gruppo 
’63» non sono mancate occasioni di ripensamento, di recupero e di ri-
posizionamento critico;7 è semmai significativo ricordare che l’edizione 
commemorativa dei quarant’anni dell’antologia dei Novissimi (Alicicco 

et al. 2010) portava in epigrafe il giudizio di Franco Fortini, certo non 
vicino né benevolo nei confronti loro, che da par suo siglava quell’ap-
passionante esperienza culturale: «Il centro della ruota si è rivelato 
vuoto, ma la spinta conferita a tutto il sistema e al codice letterario ha 
continuato e continua a trasmettere movimento».

Nell’articolo Zanzotto parla di prove «di diverso livello e di diversa 
riuscita» dei poeti degli anni sessanta e allarga subito la visuale alla 
situazione delle lettere, che sembrano muoversi in un gioco di specchi 
in cui «il regredire e l’avanzare diventano spesso interscambiabili». La 
polemica che monta fin dalla prima pagina è anche figlia di un’insoffe-
renza (già esplicita nella lettera a Della Corte) per l’impeto e la baldanza 
dei nuovi poeti, riscontrabile nel lessico dello scritto («spavalderia», 
«aggressivo», «tracotante», «irriverenza», «mancanza di rispetto»…):

5. L’articolo entrerà nel volume di saggi e interventi critici Aure e disincanti nel Novecen-
to letterario (Zanzotto 1994; nuova edizione in cofanetto – comprensivo anche di Fantasie 
di avvicinamento uscito nel 1991 – Zanzotto 2001) e in Zanzotto 1999.

6. L’antologia, favorita da Luciano Anceschi, esce nella «Biblioteca del Verri» per Rusconi 
e Paolazzi. Il sostegno da parte della casa editrice milanese si gioca in famiglia: Antonio 
Porta (pseudonimo di Leo Paolazzi) è infatti figlio dell’editore Paolazzi, una delle famiglie 
più ricche e influenti della città (cfr. Alicicco et al. 2010).

7. Mi limito a ricordare Muzzioli 2013; la nuova edizione che ripropone l’antologia delle 
opere degli autori della neoavanguardia e dei loro scritti critici più significativi: Balestrini 

et al. 2013; e il numero speciale della rivista «alfabeta2» (2013), dedicato al Gruppo 63.
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Nulla di più deludente, quindi, che la forma di spavalderia e di «rabbia» con 
cui ci vengon messi davanti questi componimenti, come per scuotere l’opinione. 
I Novissimi possono anche credere che intorno a loro non ci siano veri uomini, 
ma non pensano che oggi è difficile perfino essere veri spettri.

Certo anche un fenomeno come quello da loro rappresentato ha pienezza di di-
ritti, ma non meno tra parentesi che gli altri fenomeni. Ogni spavalderia sarebbe 
scomparsa se si fossero resi conto dell’attuale ipotesi di reversibilità tra esperi-
mento e convenzione, del perché di tale ipotesi; senza questa coscienza diviene 
impossibile salvare quel tanto di autenticità che v’è nella convenzione stessa e 
cogliere gli eventuali indizi di un suo superamento, si rende impossibile salvare, 
attraverso tanto legittimo disamore, qualche cosa che alluda, almeno, all’amore, 
ne isoli l’immagine per assurdo [I «Novissimi», in Zanzotto 1994, pp. 24-25].

Zanzotto tocca in primis il tono, la sicumera del gruppo nel proporre 
la propria diversità come superiorità indiscussa nei confronti degli altri 
poeti e degli altri uomini (quel sussurrato, sferzante: «oggi è difficile 
perfino essere veri spettri»). Prosegue con una serrata confutazione: il 
rischio di confondere realtà interna ed esteriore in una sorta di «surre-
alismo rovesciato», l’affollarsi di note, commenti, inquadrature, attorno 
ai testi dell’antologia che fan corpo coi poemi («cornici attive» non suf-
ficienti a distinguerli da altri poeti del dopoguerra agganciati all’avan-
guardia), segnali di impotenza e insieme di tensione al grado massimo 
del poetare (e l’espressione che designa questi apparati come «cartelle 
cliniche» è anticipata nella lettera a Carlo Della Corte).

Sanguineti, col quale ritroverà un confronto sereno solo negli ultimi 
anni,8 è il cardine del ragionamento di Zanzotto: il suo saggio Poesia 
informale? presente nell’antologia, se nella lettera è liquidato come 
«saggio-concione» pieno di «frasi truculente», ora viene ripreso in un 
discorso più generale che non nega al poeta la lucidità di un’analisi sugli 
impacci in cui si dibatte la parola poetica e la funzione delle «torsioni 
babelistiche», della sovrabbondanza che mira a una ricerca reale e il 
costruttivo discorso sull’asintattismo, ma, al di là delle indiscusse com-
petenze, ne evidenzia i rischi (anche cervellotici) di astrattismo.

Così liquida le polemiche che li hanno implicati, complice Leonetti,9 
finora:

la sua sovrabbondanza e le sue torsioni babelistiche apparivano come un 
fenomeno, tutto sommato, d’ingenuità-irriverenza in relazione a cose note, ma 
sempre terribilmente attive nella loro distruttività, nel puro loro esser note: ap-

8. Nella ricchissima bibliografia su Sanguineti, tra i numerosi scritti che gli ha dedicato, 
voglio qui ricordare Lorenzini 2011.

9. Cfr. nota 16.
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punto per questo cose non avvicinabili su una linea espressiva così confidenziale. 
Restava possibile in Sanguineti una mancanza di rispetto non tanto da guariti ed 
esorcizzati (ancora irreale), ma da non pienamente contagiati. In ogni caso un po’ 
dello spirito del monatto che grida «viva la morìa», anche con una componente 
tramaglinesca. Proprio in quello scoppiettio «tracotante» di parole si profilava 
una sua mancanza di rispetto per il disordine nel suo esser patito qui ed ora e 
dal tale, fosse pure lo stesso autore [Zanzotto 1994, p. 26].

O ancora:

quel credere di poter minare lo sfacelo restandone, tutto sommato, fuori o 
essere fuori del contagio delle parole, tipico del «nepios» oltre che dell’eroe […] 
certo i Novissimi conoscono molte cose e gironzolano tra Binswanger e Cargnello, 
tra la Séchehaye e Straus, ma si vorrebbe ricordare ad affezionati delle edizioni 
Astrolabio il saggio di Jung su Joyce (in Realtà dell’anima), non per l’apologia 
del grande ordine nuovo che s’intravvede, secondo Jung, sotto l’apparente schi-
zomorfismo di Joyce, ma appunto, per l’implicita negazione contenutavi della 
possibilità di un «vero schizomorfismo» [Zanzotto 1994, p. 27]. 

Prima dei Novissimi e meglio di Beckett e di Queneau, Zanzotto indivi-
dua nell’amato Michaux colui che attraverso i suoi «viaggi» ha raggiunto 
approdi stilistici ineguagliati, figli di esperienze «patite» fino in fondo: 
ancora nel 1982, nel saggio sui Diari di Montale, ribadisce la sua ammi-
razione per il grande poeta francese, accomunandolo a Dante e Ariosto: 

Dante, o Ariosto, ebbero e diedero paradisi. Tra i moderni là è arrivato un 
grandissimo, Michaux, che nei suoi più recenti opuscoli fa baluginare una specie 
di «stato secondo», onirico, fisico e logico nello stesso tempo, in cui si armo-
nizzano temi della nostra cultura con quella orientale nel distillare ogni linfa di 
beatitudine [Zanzotto 1991, p. 41].

Resta questa la contrapposizione principe, la freccia più acuminata 
che Zanzotto scocca, proprio perché il bersaglio sono i mondi, le speri-
mentazioni, i travestimenti stilistici (dall’iperletterario al triviale) e le 
assunzioni teoriche di Sanguineti e dei poeti nuovi.10 

10. A Henri Michaux, autore particolarmente caro e presente a Zanzotto negli anni 
sessanta, sono dedicati due scritti raccolti in Fantasie di avvicinamento: Michaux, il buon 
combattente, uscito sul «Caffè», 6, giugno 1960, e Michaux: un impegno nelle origini, 
uscito sull’«Avanti» il 27 febbraio 1966. Cfr. a questo proposito Bassi 2011, che riprende la 
polemica del poeta coi Novissimi contenuta nel saggio in questione: «Zanzotto introduce 
quasi per contrasto l’esempio di Michaux come rappresentante di un’autentica, realmente 
vissuta e non soltanto dichiarata, espressione del limite» (p. 92).
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L’altro polo argomentativo lo troviamo nell’opposizione dei modi «au-
rei» di Sanguineti-Tristano (l’allusione è al leopardiano Dialogo di Trista-
no e di un Amico, di cui l’autore di Laborintus citava un passo in risposta 
a una battuta di Zanzotto),11 col «molto più esperto» Manzoni che «ci 
mette davanti dei ‘promessi sposi’ per contrabbandare una storia di 
peste, fame e guerra». 

A Sanguineti Zanzotto ricorda, in tanta ansia di novità, l’antico motto 
«pictoribus atque poëtis – quidlibet audendi semper fuit aequa potestas». 
Il che significa prendere coscienza che ogni straniamento socio-stilistico 
sottintende sempre un’alienazione psicologica e individuale che per 
reazione finisce per scatenare il più duro «désir de durer». 

Il finale dell’articolo, con l’ironica allusione a Francesco Colonna e 
alla «Venere di Dresda», ribadisce la propria attenta presa di distanza 
da quel clima e da quell’idea di poesia:

E in funzione di questo dopo si potranno anche accettare i pastiches di tran-
sizione, di qualunque genere essi siano: e penso qui all’enorme pasticcio di 
Francesco Colonna, così presente ai nostri Novissimi, proprio perché le «coxe 
pulpidule» e il «jugulo excavato et praeterebrato» delle sue donne, rovescian-
dosi la clessidra (ma in quale storia al di sopra delle leggi storiche?) poterono 
aprire la via alla Venere di Dresda. E per tornare a noi, di questa valga almeno 
uno sbiaditissimo ricordo-promessa: già molto in una non tracotante convenzione, 
disposta senza rimpianti al «minui» purché una verità si disponga a crescere 
[Zanzotto 1962, p. 29].12

Tra le conclusioni che ci vengono incontro mi piace annoverare anche 
il fervore di riflessioni di quegli anni, l’intensa partecipazione al dibattito 
culturale che si giocava su riviste come «Comunità», «il verri», «Aut-aut», 
«Officina», «il Caffè», «Questo e Altro», «Il Quindici» fino all’ultima ri-
vista di «scontri generali» e vivacissimi confronti, vale a dire «Alfabeta», 
che alla fine degli anni ottanta chiude definitivamente quella stagione. 

Visto a distanza, è un fervore che appare tanto più significativo se 
consideriamo la ragnatela epistolare che precede, accompagna e segue 
i diversi interventi.

11. Zanzotto avrebbe definito Laborintus leggibile solo se inteso come «sincera trascrizio-
ne di esaurimento nervoso»; la diceria, di paternità di Leonetti, apparve in forma anonima 
sul n. 11 della rivista «Officina». Cfr. sull’episodio, ricostruito anche in Zanzotto 2011 (p. 
187), Weber 2004, pp. 19-31.

12. Ancora nel 1980 Zanzotto, tornerà su questi «incredibili arcaismi che passavano 
per novità. Ciò che si è avuto dopo è stato soltanto uno smisurato incremento dell’arcaico 
(divenuto putrefatto) che si portava dietro i suoi vermi, i quali naturalmente si sentivano 
freschissimi» (in Batisti, Bettarini 1980, p. 46).
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Guardando gli anni sessanta nella scelta curata e commentata con 
finezza da Maria Antonietta Grignani e Anna Modena (Grignani, Modena 
2011),13 impressiona notare come la riflessione di Zanzotto sui Novissi-
mi riaffiori come un rovello, ad esempio, con Giovanni Raboni, l’anno 
successivo all’articolo su «Comunità»: il riferimento ai nuovi poeti ram-
polla da un toccante «credo» sulla poesia, con le tinte più dell’amaro 
rimprovero che della polemica (salvo l’accenno alle «psicosi mimate 
dall’esterno» contrapposte alla propria «psicosi vera» che riconduce 
dritti al binomio Sanguineti - Michaux):

Io tutto sommato, credo ancora nella poesia, o meglio, nell’idea di poesia che 
fu della mia prima giovinezza (e che penso valida nella misura in cui si riportava 
a cose assolutamente costanti, rinunciando alle quali ci si autodistrugge). Mi 
fa spavento persino ammettere di poter prendere in considerazione, per pole-
mizzarci, alcune idee oggi imperanti. Per me queste coincidono non con psicosi 
mimate dall’esterno, ma con la psicosi vera. E forse oggi, sotto l’apparenza di 
una totale dimissione, di un totale livellamento dell’«emergenza umana», c’è 
una mancanza di umiltà ben maggiore che nel passato, di quella dei tempi in cui 
si parlava di «eternità» e di «preminenza umana».14

O, più tardi, con Vittorio Sereni, colorandosi di toni più risentiti: 

Non «vanno presto» soltanto i morti oggi, ma anche i vivi, basta solo che 
credano nella discrezione anziché nella tracotanza. Del resto tu, io, molti 
altri, effettivamente «stiamo male» nel senso che dobbiamo lottare a coltello 
per guadagnarci attimi di – come chiamarlo? – equilibrio vitale, dalla quale 
posizione diventa possibile almeno difendersi: anche nei giovani domina il 
trionfalismo nutrito con biberon ricco di latte caldo. Hai visto l’aria pontificia 
che spira da «Quindici»? Con quel Q, che somiglia tanto agli N e M napoleonidi 
e duceschi.15

Quanto a Della Corte, l’amico discreto e vicino, a cui Zanzotto 
si rivolgerà nel tempo con l’affetto fiducioso riservato a pochi altri 

13. Interessante per il nostro discorso, nell’introduzione ai carteggi, la notazione a p. 
158: «Momento centrale del discorso di Zanzotto resta, in queste lettere, il pensiero della 
poesia come fatto culturale partecipabile, per cui vale, da un lato, lo stimolo a tenere aper-
te rubriche di poesia anche sulla base di esperienze all’estero; dall’altro, l’apertura alla 
discussione critica, che si ravvisa in alcuni strali polemici, in particolare sui Novissimi».

14. Cartolina postale, s.d. (timbro postale Pieve di Soligo 16-12-63), indirizzata a Giovanni 
Raboni presso «Questo e altro», Via San Gregorio 10 Milano) edita in Zanzotto 2011, pp. 
172-173.

15. Milano 18-6-67, edita in Zanzotto 2011, p. 174.
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interlocutori,16 resta, in questo momento del dibattito, quello con cui 
sembra «testare» con più efficacia le premesse del suo pensiero sullo 
sperimentalismo.  
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Latte e lingua
Radici dantesche di un motivo zanzottiano

Michele Bordin

La ricerca poetica di Zanzotto – svoltasi nella durata eccezionalmen-
te ampia e feconda di un settantennio1 – si è venuta disponendo lun-
go alcune direzioni tematiche fondamentali (il paesaggio geografico 
e antropico, la storia nella microstoria locale, la scienza e la tecnica 
fattori di progresso-regresso ecc.), che si possono tuttavia inscrivere 
all’interno di un unico macrotema2 – quello della lingua – modulato a 
sua volta in una pluralità di percorsi intersecantisi: l’eterna sfida della 
rappresentazione, la convenzionalità dello strumento linguistico, la 
tensione tra langue e parole, il lacanismo e la lingua-corpo, la ricchezza 
e la proliferazione dei linguaggi contemporanei, il rapporto italiano-
dialetto e molto altro.

Proprio il ricorso al dialetto – a lungo «represso» o per meglio dire 
rimasto latente, poi affiorato nell’Elegia in petèl e in qualche altro testo 
de La Beltà (1968), accennato negli Appunti e abbozzi per un’ecloga in 
dialetto sulla fine del dialetto (1969-1971)3 e ripreso quindi in Pasque 
(1973) – giunge alla piena consapevolezza e maturazione poetica nei testi 
di Filò (1976), comprensivi di una fondamentale Nota dell’autore (Bigna-

mini 2011). Tra i motivi che lo sostanziano – autobiografici, nostalgici, 
ludici, polemici – ce n’è uno sul quale Zanzotto sarebbe ritornato spesso 

1. Estremi cronologici ne sono i versi giovanili A che valse? (1938-1942) in Zanzotto 
1999 e la raccolta Conglomerati (2009). Postumo ma approvato dall’autore il volume di 
brevi poesie in inglese – composte però nel 1984 – con traduzione italiana dello stesso 
(Zanzotto 2012). I testi si citeranno d’ora in poi dalle due edizioni complessive Zanzotto 
1999 e Zanzotto 2011a.

2. Utilizzo «tema» e «motivo» nei termini – distintivi ma complementari – proposti da 
Segre 1981.

3. Edita e commentata da Bordin 2001. Un remoto componimento dialettale del 1938 (E, 
strac, podà su la firiada | del portel […], «E stanco, appoggiato ai ferri | del cancello […]»), 
è stato pubblicato da Panicali 2005, pp. 36-37.
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in seguito, tanto nei versi quanto nei saggi critici, di poetica e autoese-
getici.4 Si tratta della connessione «primaria» tra latte e lingua: reale 
perché permette ad ogni in-fans di assumere dalla stessa figura femmi-
nile (madre o nutrice) gli elementi-alimenti essenziali per la crescita, e 
dunque di arrivare alla percezione di sé in quanto essere parlante; me-
taforica perché ogni poeta può ritenersi «allattato» dalle Muse,5 anche 
quando – divenuto con l’età un puer-senex – implora ancora un goccio 
di latte a una madre-natura-musa ormai esausta o addirittura avvelena-
trice, come immagina per sé Zanzotto nei tardi testi di Sovrimpressioni 
(2001) e Conglomerati ispirati al motivo iconologico della Carità romana 
(Zanzotto 2011a, pp. 866-869 e 1018-1019, con note dell’autore).6

Nell’Elegia in petèl – testo incipitario per l’affermazione della diglossia 
lingua-dialetto7 – si legge: «Là origini – Mai c’è stata origine. | Ma perché 
allora in finezza e albore tu situi | la non scrivibile e inevitata elegia in 
petèl? | “Mama e nona te dà ate e cuco e pepi e memela. | Bono ti, ca, 
co nona. Béi bumba bona. É fet foa e upi”. | Nessuno si è qui soffermato 

– Anzi moltissimi» (Zanzotto 1999, p. 315). Sono frasi di un linguaggio 
elementare – il petèl appunto – che si forma all’interno del dialetto (ma il 
fenomeno è probabilmente universale) e che Zanzotto definisce in nota 
«la lingua vezzeggiativa con cui le mamme si rivolgono ai bambini piccoli, 
e che vorrebbe coincidere con quella in cui si esprimono gli stessi […]. 
Il vocabolo copre appunto tutti e due i significati ed ha anche un certo 
valore dispregiativo» (p. 352).8 Esplicitata la coincidenza o l’affinità con 
il dantesco «pappo e dindi» (Purgatorio, xi, 105),9 conclude: «Non vale 

4. Raccolti rispettivamente in Zanzotto 2001 e nella sezione Prospezioni e consuntivi 
di Zanzotto 1999.

5. Così Dante a proposito di Omero in Purgatorio, xxii, 101-102: «quel Greco | che le Muse 
lattar più ch’altri mai», parafrasato da Zanzotto con autoironica deminutio: «non credo di 
essere stato allattato dalle muse con particolare dono» (Autoritratto [1977], in Zanzotto 
1999, p. 1208).

6. Rapide delucidazioni sul motivo in Bordin 2002, p. 157, nota.

7. È il termine usato dal poeta nella Nota al Filò (Zanzotto 1999, p. 541) e ripreso da 
Agosti 1995. Sulla sua congruità avanza però delle riserve Franchi 1979, p. 83 e nota, ma 
lo stesso Zanzotto aveva dichiarato di preferire diglossia al più marcato bilinguismo perché 
«può ben riferirsi alla fraterna compresenza del dialetto e della lingua nazionale» (Qualcosa 
al di fuori e al di là dello scrivere [1979], in Zanzotto 1999, p. 1229), e più di recente: «Il 
mio tipo di diglossia è inavvertito, è naturale» (Zanzotto 2011b, p. 30). 

8. Nelle note al poemetto Pasqua di maggio scrive ancor più allusivamente: «linguaggio 
di bambini piccolissimi (e forse delle stesse uova)»: Zanzotto 1999, p. 458.

9. Dittologia che Zanzotto cita insistentemente in Profezie o memorie o giornali murali, 
ix, un altro testo della Beltà incentrato sull’insorgenza del linguaggio (Zanzotto 1999, pp. 
329-330).
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la pena di tradurre i versi in petèl, i quali si chiudono nella loro presenza 
di ‘lingua a due’ o di ‘lingua privata’, anche se alcune parole, vicine ai 
primi suoni emessi da tutti i bambini, al di qua delle lingue, indicano 
qualcosa di diametralmente opposto, e perduto» (p. 353). A questa prima 
citazione Zanzotto fa seguire due impressionanti lacerti lirici di Friedrich 
Hölderlin, già minato dalla schizofrenia: «Nel quando | E il principe || O 
saldamente costrutte Alpi | Le» (p. 315).10 L’Elegia termina con un altro 
«distico» in petèl: «Ta bon ciatu? Ada ciól e ùna e tée e mana papa. | Te 
bata cheto, te bata: e po mama e nana»11 cui segue ancora un verso di 
Hölderlin a mo’ di explicit: «Una volta ho interrogato la Musa» (p. 317).12 
Spiega la nota: «Qui il petèl […] verrebbe confrontato con la fine della lin-
gua e della poesia, esemplificata con due passi frammentati di Hölderlin, 
già sulla via dell’ottenebramento» (p. 352). Ma se le citazioni dell’idioma 
pseudoinfantile risultano per il lettore ancor meno perspicue di quelle 
baluginanti dalla tragica idiozia hölderliniana in cui si è disgregata una 
lingua poetica eccelsa,13 esse sono comunque parzialmente decodificabili 
e contestualizzabili. L’autore si riferisce infatti a figure femminili (mam-
ma e nonna) che in un rustico interno somministrano a un infante latte e 
zucchero («ate e cuco», con i più indecifrabili «pepi e memela») insieme 
alle parole, con le quali lo esortano a bere il latte e poi a dormire mentre 
fuori fa freddo e si aggirano (forse) i lupi: «É fet foa e upi».14 La combina-
zione di latte e lingua porta quindi alla formazione dell’ardito sintagma 
«latte petèl» (p. 315), il cui secondo lemma è da intendersi anche come 
apposizione del primo.

10. Tratte dal Quaderno in folio di Homburg (1802-1804 ca.) in Hölderlin 2001, pp. 1002-
1003: «Im wenn | Und der Fürst» («Nel se | E il principe») e pp. 998-999: «Ihr sicherge-
baueten Alpen! | Die» («Alpi, solida costruzione! | I»).

11. Se ne può comunque tentare la traduzione: «Stai buono sai? Guarda [il] sole e [la] 
luna e [le] stelle e mangia pappa. | Ti basta questo, ti basta: e poi mamma e nanna» (dove 
è da notare l’enclisi pronominale nella seconda persona del verbo interrogativo e la frase 
«foderata», tipica della sintassi popolare).

12. È l’inizio di una «strofa»: «Einst hab ich die Muse gefragt, und sie | Antwortete mir 
| Am Ende wirst du es finden» («Un tempo interrogai la Musa, e lei | Mi rispose | Alla fine 
lo troverai»), in Hölderlin 2001, pp. 1002-1003.

13. Lo slittamento semantico da idioma a idiozia verrà posto da Zanzotto a fondamento 
dell’ultima parte della «pseudotrilogia» – intitolata appunto Idioma (1986) – come si legge 
nelle Note alla raccolta (Zanzotto 1999, p. 811).

14. Una situazione che presenta qualche punto di contatto con il poemetto pascoliano 
Italy, in cui la nonna prepara «pane di casa e latte appena munto» (iv) alla nipotina nata in 
America, ma non riesce a trasmetterle nulla della sua lingua, anche perché la bambina può 
fraintendere e in modo drammatico. L’ambiente rurale è simile a quello che si desume dai 
versi zanzottiani: una presenza femminile, un bambino che beve il latte, il fuoco, la neve…
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Qualche anno dopo, rivolgendosi direttamente al «vecio parlar» dia-
lettale nella parte finale del poemetto Filò, eponimo del volume, Zan-
zotto sarebbe ritornato sulla funzione linguisticamente creativa delle 
donne di casa («none e mame le é ’ndate, quele che te inventéa, | nóvo 
petèl par ogni fiól in fasse»: Zanzotto 1999, p. 530), aggiungendo che 
nel «sapore» di quell’idioma aurorale c’è anche «un gocciolo del latte 
di Eva» («un s’cip del lat de la Eva»: pp. 530-531): rilievo funzionale alla 
concezione zanzottiana del petèl-dialetto come espressione risalente 
alle origini della specie umana – Λόγος ’ερχόμενος (logos erchomenos: 
p. 528), «veniente di là dove non è scrittura» (p. 542)15 – più che alla 
parodia di credenze popolari (Gibellini 2008, p. 166). Nella Nota al testo 
Zanzotto scrive inoltre che quando l’idioma nativo appare sulle labbra di 
chi – dialettofono e italofono – sia consapevole del proprio status di di-
glossico, si tratta di un fenomeno repentino e per rendere l’idea usa una 
similitudine che insiste sempre sul Leitmotiv: «nel momento in cui viene, 
monta come un latte» (Zanzotto 1999, p. 542). Così facendo sembra rial-
lacciarsi anche alla splendida lettera di Federico Fellini – posta all’inizio 
di Filò fin dalla sua prima edizione (1976) –, al quale il poeta riconosce 
una funzione maieutica nell’averlo spinto a una «discesa per scorciatoie 
assai precipiti» (Zanzotto 1999, p. 540). Dopo aver citato proprio gli 
ultimi due versi in petèl dell’Elegia, il regista ne aveva percepito infatti 
con acuta sensibilità «la sonorità liquida, l’affastellarsi gorgogliante, i 
suoni, le sillabe che si sciolgono in bocca, quel cantilenare dolce e rotto 
dei bambini in un miscuglio di latte e materia disciolta» (p. 467).

Ma all’altezza di Filò l’interesse di Zanzotto per il linguaggio infantile 
si era concretizzato anche nella stesura del saggio Infanzie, poesie, scuo-
letta – ampio e impegnativo nonostante l’antifrastico sottotitolo Appunti 

– pubblicato in quello stesso 1973 che vede l’uscita di Pasque. L’analisi 
continua a risentire di elementi linguistico-situazionali già coinvolti nella 
scrittura poetica e anticipatori dei futuri sviluppi:

il cinguettio della primissima infanzia, suoni ancora inarticolati ma carichi di 
capacità espressiva, melodia in qualche modo già significante […] è la radice di 
un dire creativo […] nel gioco variatissimo di questi elementi fonici e delle loro 
leggi: dal canto lieve del babillage e dal suono interiettivo a quello delle primis-
sime sillabe (non a caso iterative) e poi parole […].Voce materna, voci dell’am-
biente, voci-colore, figure e immagini del mondo e dell’io emergenti restano fuse 
in un’impalpabile unità di fondo risolta nelle apparizioni della poesia-linguaggio 
[Zanzotto 1999, pp. 1163-1164].

15. Sulla funzione guida di questo hapax zanzottiano nella sua poesia si veda ora il do-
cumentatissimo Venturi 2013.
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In successivi ritorni sul tema – intrecciato a quello del dialetto inte-
so come stadio infantile di «una possibile ‘oralità perpetua’ […] quasi 
un’immediata promanazione della madre» – il motivo «latteo» è lasciato 
cadere en passant e lateralmente («Oggi del resto si sta facendo piazza 
pulita di qualunque lattea lingua di madre, o di nonna»: Qualcosa al di 
fuori e al di là dello scrivere, in Zanzotto 1999, pp. 1230 e 1233 rispettiva-
mente) oppure permane implicito all’interno di un discorso saturo di ri-
flessioni e suggestioni divenute ormai peculiari. Così per esempio in uno 
degli ultimi libri-intervista, quello ottimamente curato da Marzio Breda:

La mia prima parola è stata, presumibilmente, quella di tutti: un vagito. Dopo 
il quale, da una sillaba all’altra e da un gesto all’altro, capita che ogni bambino 
collaudi la realtà sulla sua stessa voce e notifichi la propria esistenza secondo 
l’universale idioma condiviso da tutti i piccoli d’uomo. […] È un appello […] che 
esprime il «piacere» che l’essere ha di essere, nel momento in cui si apre alla vi-
ta: una sorta di «piacere del principio» che sta al di qua del «principio di piacere» 
di freudiana memoria. […] Ed è esattamente da qui – dall’albuminosa atmosfera 
fatta di voci, di nenie cantilenanti di madri e balie, di ipnotiche alternanze di 
armonie, ritmi e suoni del mio «nido» nella Cal Santa a Pieve di Soligo – che ha 
preso forma in me la più remota, e certo rarefatta e inconsapevole, idea di poesia 
di cui conservi ricordo [Zanzotto 2009, p. 97, mio il corsivo].

Considerazioni – quelle sulla lallazione,16 sul «piacere del principio» 
e sulla pulsione onomaturgica degli infanti – che rinviano palesemente 
anche al Fanciullino di Pascoli:

Fai come tutti i bambini i quali non solo, quando sono un po’ sollevati, giocano 
e saltano con certe loro cantilene ben ritmate, ma quando sono ancora poppanti, 
e fanno la boschereccia,17 con misura e cadenza balbettano tra sé e sé le loro file 
di pa pa e ma ma. E in ciò è ragione perché è natura. Tu sei ancora in presenza 
del mondo novello, e adoperi a significarlo la novella parola. Il mondo nasce per 
ognun che nasce al mondo [Pascoli 1978, p. 344].

Sempre nel 1973 veniva pubblicato il breve ma densissimo Plaisir du 
texte di Roland Barthes, autore apparentemente poco frequentato o 

16. Voce onomatopeica già nell’etimo latino lallare (cantare il lallum, la ninna nanna).

17. Cioè «canto sommesso di uccelli» (gdli, ii, p. 322), da cui «nenia averbale sulla base 
del suono ‘a’ con cui gl’infanti si tengon compagnia» (Pascoli 1978, p. 344, nota); il termine 
ritorna anche in una poesia che imita il Petit Paul di Victor Hugo, Pierino: «quel solitario 
balbettio sommesso | che par la boschereccia d’un uccello». Commenta Goffis (p. 44, nota): 
«quando l’uccello canta tra sé e sé, pianin pianino, il toscano dice che studia, il romagnolo 
(non so se anche altri) dice che fa la boschereccia». 
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quanto meno poco citato dal pur enciclopedico e «francofilo» Zanzotto 
(l’impressione richiederebbe però una dimostrazione che qui non è pos-
sibile dare). Quel volumetto – destinato a grande successo – si apre con 
alcune considerazioni che rendono quanto meno sintomatici i dati della 
cronologia zanzottiana fin qui forniti:

Mi viene presentato un testo. Il testo mi annoia. Si direbbe che balbetta. Il 
balbettio del testo è solo quella schiuma di linguaggio che si forma sotto l’effetto 
di un semplice bisogno di scrittura. […] Scrivendo il suo testo lo scrittore assume 
un linguaggio da lattante: imperativo, automatico, inaffettuoso, piccola frana di 
click (quei fonemi lattei che il meraviglioso gesuita, Van Ginneken, collocava fra 
la scrittura e il linguaggio): sono i movimenti di una suzione senza oggetto, di 
un’oralità indifferenziata [Barthes 1999, p. 76, mio il corsivo per «linguaggio…» 
e «fonemi…»].

Stranamente il semiologo non dichiara a quale scritto del linguista 
olandese Jacobus (Jac. o Jacques) van Ginneken (1877-1945) attinge, e 
tale omissione persiste anche nella parte di Variazioni sulla scrittura 
(pubblicate nel 1994 ma risalenti al 1973)18 che ingloba la «voce» Orale/
scritto composta in collaborazione con Eric Marty per l’Enciclopedia 
Einaudi, in cui fornisce un riassunto molto più circostanziato della teoria 
dello studioso:

Secondo il padre gesuita Jacques van Ginneken il primo linguaggio dell’uma-
nità è stato un linguaggio formulato a gesti […]. Molto più tardi sarebbe sorto 
[…] il nostro linguaggio articolato (facciale), dapprima sotto forma di click (i 
click sono quei particolari fonemi che si riscontrano nelle lingue sudafricane e 
caucasiche e che sono analoghi ai suoni della cavità orale dei lattanti quando 
poppano) [Barthes 1999, pp. 22-23].19

Ad ogni modo, se quanto Zanzotto pensa e scrive sul latte petèl mostra 
notevoli consonanze anche con le citazioni-rielaborazioni di Barthes da 
Van Ginneken,20 non c’è dubbio che gli inputs più importanti e solleci-

18. La vicenda editoriale è ricostruita da Carlo Ossola nel testo prefativo a Barthes 1999, 
Lo strumento sottile, pp. xvii sgg.

19. Ossola non dà indicazioni sulla fonte bibliografica, così come non soccorre la più 
recente, corposa miscellanea di studi Ponzio et al. 2006. «Click» o «fonemi lattei» non 
compaiono in tal forma nella prima opera notevole di Van Ginneken, pur dotata di indice 
tematico (van Ginneken 1907). La ricognizione si dovrebbe perciò estendere agli altri scritti 
in francese dell’autore, verosimilmente gli unici che Barthes era in grado di leggere.

20. Non sarà un caso che Ossola consideri l’intera «storia della poesia di Z. […] brusìo 
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tanti, tanto sul piano concettuale quanto su quello espressivo, debba-
no essere cercati altrove e cioè – come preannunciato fin dal titolo di 
questo saggio – in Dante, uno degli auctores del poeta veneto, anzi per 
sua stessa ammissione il «miglior fabbro» (Lorenzini 2009). Ma, pur 
citandolo spesso nelle poesie e nelle prose, Zanzotto non gli avrebbe mai 
dedicato un saggio fino al 2004 (Zanzotto 2007), tanto che Gian Mario 
Villalta – curatore dell’edizione complessiva degli scritti letterari nel 
2001 – indicava in questa la più vistosa delle assenze dagli «esercizi di 
lettura» del poeta (Zanzotto 2001, 1, p. 465). L’articolo del 2004 era sta-
to tuttavia preceduto nel 1996 dalla recensione a un’originale biografia 
dantesca di Jacqueline Risset – italianista, poetessa, traduttrice di Dante 
e studiosa di Zanzotto – pubblicata nel 1995, in cui vi sono – lo si vedrà 
tra breve – alcune considerazioni sulla connessione latte-lingua-poesia 
nella Commedia nelle quali il poeta di Pieve di Soligo si sarà certamente 
ritrovato se non rispecchiato (Zanzotto 1996 su Risset 1995).

Com’è risaputo, il protolinguaggio degli infanti era già stato esempli-
ficato da Dante, cui si deve anche l’istituzione del nesso latte-lingua, a 
partire dalle formulazioni del De vulgari eloquentia (i, i, 2: «vulgarem 
locutionem appellamus eam qua infantes assuefiunt ab assistentibus 
cum primitus distinguere voces incipiunt; vel […] quam sine omni regu-
la nutricem imitantes accipimus»), in cui il riferimento al latte risulta 
ancora implicito, fino alle esplicite immagini inserite nel poema, che fon-
dono in sintesi straordinariamente empatiche cura parentale, suzione 
dal seno materno, moti affettivi degli infanti e prime articolazioni della 
lingua. Si pensi a Paradiso, xv, 121-123: «L’una vegghiava a studio de la 
culla, | e, consolando, usava l’idïoma | che prima i padri e le madri tra-
stulla» (da mettere in rapporto con Inferno, xxxii, 9: «lingua che chiami 
mamma o babbo», e Purgatorio, xi, 103-106: «Che voce avrai tu più, se 
vecchia scindi | da te la carne, che se fossi morto | anzi che tu lasciassi 
il ‘pappo’ e ’l ‘dindi’, | pria che passin mill’anni? […]»);21 Paradiso, xxiii, 
121-123: «E come fantolin che ’nver’ la mamma | tende le braccia, poi 
che ’l latte prese, | per l’animo che ’nfin di fuor s’infiamma»;22 Paradiso, 

della lingua, filigrana di scrittura, e primaria vocalità […]; e insieme il soma che si fa lingua, 
la lingua che oltrepassa il paesaggio e il corpo» (Ossola 2003, p. 1010), rinviando allusiva-
mente a un’altra opera di Barthes degli anni settanta (Le bruissement de la langue, 1975).

21. Prima di trastullarli, quell’idioma è stato anche il mezzo che ha reso possibile l’incon-
tro dei genitori, dice Dante nel Convivio (i, xiii, 4) a proposito dei suoi. Il volgare è ricondotto 
alle donne anche nell’autoesegetica Epistola xiii, 10, e a donne e bambini insieme all’inizio 
del De vulgari eloquentia, i, i, 1.

22. Curiosa, a proposito di questi versi e del canto cui appartengono – quello del trionfo di 
Cristo e di Maria con gli apostoli e i santi –, la lettura «interattiva» di Vittorio Sermonti, che 
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xxx, 82-84: «Non è fantin che sì sùbito rua | col volto verso il latte, se si 
svegli | molto tardato da l’usanza sua»; Paradiso, xxxiii, 106-108: «Omai 
sarà più corta mia favella, | pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante | che 
bagni ancor la lingua a la mammella».23

Scrive a tale proposito la Risset:

La prima infanzia è di fatto costantemente evocata, insieme con i suoi oggetti 
familiari, la pappa e il sonaglio, che quel poeta solenne chiama nel linguaggio 
infantile delle balie «pappo» e «dindi». E ancora, quando il viaggiatore giunge al 
termine dell’iniziazione, diventato degno della visione divina, torna neonato – te-
so nel breve spazio tra latte e parola [segue citazione di Paradiso, xxxiii, 106-108]. 
E nel poema infanzia, latte, muse, poesia vorticano insieme, in un inesauribile 
turbinio metaforico [Risset 1995, p. 18, miei i corsivi]. 

Zanzotto non manca di soffermarvisi nella recensione:

avvicinandosi all’acme paradisiaca, scontrandosi con i limiti del dicibile, Dante 
si sente «costretto» sempre più a far tesoro del punto di partenza infantile e fio-
rentino, con metafore che in questo riportano, riferendosi all’impotenza del suo 
eloquio nel momento culminante del poema. Ma in realtà quei lontani balbettii 
aprivano ad un primissimo potere del dire, un potere per lui destinato ad alzarsi 
fino alle soglie dell’incontro con l’ultima Trascendenza [Zanzotto 1996].

Nell’articolo dantesco ripete più sinteticamente che «lungo il poema 
l’attenzione a fatti, anche linguistici, di valore aurorale, continuerà ad 
apparire» (Zanzotto 2007, p. 100), ma sostanzia l’affermazione con 
molte delle occorrenze che ho già elencato e aggiunge – insistendo sul 
«conclamato atto di fiducia nell’infanzia» da parte di Dante – un altro 
luogo del Paradiso in cui il passaggio dal balbettio infantile alla lingua 
dell’adulto può comportare – nella compresenza di alimentazione ed 
elocuzione – drammatici rovesciamenti, dall’inappetenza alla bulimia, 
dall’amore all’odio: «Tale, balbuzïendo ancor, digiuna, | che poi divora, 
con la lingua sciolta, | qualunque cibo per qualunque luna; | e tal, bal-

soffermandosi sulla maternità di Maria, «restituita sensibilmente alla passione puerile dei 
beati in odore di latte, in corpo di madre, anzi di maman, mummy, mama, mat’, Mutti, anzi, 
più ingordamente, in corpo di mamma» (Sermonti 1993, p. 381), produce un’associazione-
accumulazione di gusto quasi zanzottiano.

23. «La lingua del lattante, la più incapace ad esprimersi, dà misura dell’impotenza 
totale della lingua del poeta. Ma forse c’è qui anche il ricordo di un versetto biblico: ‘ex ore 
infantium et lactentium perfecisti laudem’ (Ps. 8, 3; e cfr. anche Matth. 21, 16)» (Chiavacci 

Leonardi in Dante 1997, p. 922).
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buzïendo, ama e ascolta | la madre sua, che, con loquela intera, | disïa 
poi di vederla sepolta» (Paradiso, xxvii, 130-135).

La mamma-mammella è però anche quella della Musa che nutre i 
poeti, sia direttamente (come nella già citata perifrasi dantesca per 
Omero) sia indirettamente, attraverso le opere altrui, come nel caso di 
Stazio, letteralmente «allattato» dall’Eneide: «Al mio ardor fuor seme 
le faville, | che mi scaldar, de la divina fiamma | onde sono allumati più 
di mille; | de l’Eneïda dico, la qual mamma | fummi, e fummi nutrice, 
poetando: | sanz’essa non fermai peso di dramma» (Purgatorio, xxi, 94-
99). Quanto ammesso dal poeta tolosano con calda e duplice metafora 
(fiamma-mamma)24 non fa che corroborare le recenti considerazioni di 
Mirko Tavoni sul rapporto volgare-latino in Dante, molto più sfumato 
e ricco di implicazioni di quanto ridotto a formule dalla vulgata critica. 
Equiparare infatti il latino, lingua artificialis, a una specie di esperanto 
creato a tavolino dai dotti per la comunicazione internazionale impedi-
sce di comprendere come l’antica civiltà romana abbia potuto dar vita, 
con quella stessa gramatica, a una letteratura ricca di testi esemplari, 
a partire dal sommo capolavoro virgiliano. L’artificialità del latino, che 
risponde a ratio, non lo rende perciò un mero strumento, tanto efficace 
quanto asettico, ma gli permette di essere considerato lingua nutritiva 
benché non della nutrice e «lingua nostra» proprio perché nella sua 
confezione è entrato – e in posizione preminente rispetto a quelli d’oc 
e d’oïl – anche il volgare del sì, frutto naturale dell’usus. Prima del «la-
tino» Stazio, l’«italiano» Sordello aveva infatti omaggiato Virgilio con 
queste parole: «O gloria d’i Latin […] per cui | mostrò ciò che potea la 
lingua nostra» (Purgatorio, vii, 16-17), dove peraltro l’accento batte sulla 
forza espressiva della lingua-codice rispetto al contributo creativo dei 
singoli (Tavoni 2013, in part. pp. 15-19). La diglossia volgare-latino non 
ne risulta inficiata o sminuita, perché rimane – da Dante a Boccaccio 
e oltre – «coesistenza con specializzazione funzionale di una varietà 
di lingua ‘bassa’, parlata, per gli usi quotidiani, e una varietà di lingua 

‘alta’, scritta, per gli usi colti» (Tavoni 2010, p. 1070). Ma non è qui il 
caso di aggiungere altro sul rivoluzionario innalzamento di quel «basso» 
operato dall’autore della Commedia. 

Mi sembra invece opportuno utilizzare queste argomentazioni in 
funzione contrastiva rispetto alla cosiddetta diglossia italiano-dialetto 
in Zanzotto, divenuta anch’essa una formula critica inerziale dopo la 
proposta e la pur equilibrata disamina di Agosti e nonostante l’autode-
finizione attenuativa del poeta – proprio nella Nota al Filò – in quanto 

24. Che nelle parole-rima anticipa Paradiso, xxiii, 121-123.
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«semidiglossico» (Zanzotto 1999, p. 543). Guardando anch’egli alla 
parabola dantesca, Agosti osserva giustamente come l’idea stessa del 
poema comporti alcune fondamentali variazioni diastratiche e diafasi-
che, sicché il volgare «passa subito a rappresentare altresì la lingua 
della norma, del significato e del concetto» (Agosti 1995, p. 58).25 In 
modo analogo, il rustico solighese di Zanzotto nel Filò «viene assunto, 
operativamente, in una struttura mentale che lo contraddice in teoria 
e in fatto: la struttura iper- e post-grammaticale della concettualità e 
addirittura di quel massimo di concettualità che è la riflessione sulla 
lingua» (p. 60). 

Fatte salve le polarità petèl-dialetto = oralità/italiano = scrittura, con 
quanto ne consegue (lingua della madre, dell’affettività, della regres-
sione, della «matria»/lingua del padre, dell’autorità, del dovere, della 
patria) non è però ammissibile tirare delle conclusioni apparentemente 
logiche seguendo la divaricazione dantesca – ossia equiparare lo slash a 
un vs – perché questo significherebbe attribuire alla lingua della madre 
lo status di madre lingua «naturale» opposta alla lingua «artificiale» 
dei padri e della patria. In altri termini, si rischia una sovrapposizione 
che si può rendere con una proporzione di questo tipo: petèl-dialetto 
sta a italiano come volgare sta a latino. Ciò che sarebbe assurdo, non 
solo per Zanzotto, cresciuto sì in un contesto dialettofono ma in una 
famiglia colta, poi debitamente scolarizzato e arrivato all’università, 
ma anche per qualsiasi altro dialettofono-italofono veneto dal quale il 
dialetto è percepito e usato – molto più che in altre regioni e per lunga 
tradizione (Cortelazzo, Paccagnella 1992, in part. pp. 270-272) – come 
lingua assai meno in contrasto che in contatto con l’italiano e pertanto 
intercambiabile con grande facilità persino in ambiti culturalmente e 
professionalmente connotati. È del resto ovvio – ma mai abbastanza ri-
petuto per una corretta valutazione dei poeti dialettali o in dialetto che 
dir si voglia26 – il fatto che si è potuto e si può parlare esclusivamente 
il dialetto senza conoscere l’italiano ma non si è mai potuto scrivere il 
dialetto senza saper scrivere l’italiano (mentre all’epoca di Dante era 
pressoché normale scrivere in volgare senza conoscere il latino).

25. Meno convincente, alla luce di quanto detto, il seguito: «il latino viene a rivestire 
non più il ruolo della lingua della norma, della rimozione fondante (il ruolo della lingua del 
padre), bensì il ruolo della lingua neutra, scientifica, nella quale si redigono i tractatus: 
linguistici (De vulgari eloquentia), politici (Monarchia), cosmologici (Quaestio de aqua et 
terra)» (pp. 58-59).

26. Per Franco Brevini la dicitura ha valore dirimente tra autori sorgivamente o preva-
lentemente dialettali e autori che, a un certo punto, usano anche il dialetto (com’è il caso 
di Zanzotto: Brevini 1990, p. 132).
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Il volgare materno di Dante sarebbe effettivamente divenuto lingua 
madre, «luce nuova, sole nuovo», come si auspicava nel Convivio (i, xiii, 
12), mentre a secoli di distanza il petèl-dialetto di Zanzotto è doloro-
samente percepito dal suo coltissimo utilizzatore nelle caratteristiche 
antitetiche di scintilla che si accende per poi spegnersi nel generale 
processo di ridimensionamento e obsolescenza degli idiomi, italiano 
compreso.27 Per ritornare ancora una volta al testo da cui ho preso le 
mosse – l’Elegia in petèl – tra le prime tessere del babillage infantile e 
quelle residue di un grande poeta come Hölderlin (tanto allattato quanto 
poi denutrito dalla Musa),28 Zanzotto non desiste né mai desisterà dalla 
ricerca di quel «legame musaico» (Convivio, i, vii, 14) in cui Dante ave-
va ben individuato il senso e la forza della lingua poetica. Nel suo stare 

– contro le apparenze e nonostante tutto – «dalla parte del connesso» 
(Zanzotto 1999, p. 315) e del logos29 traspare forse l’azione più profonda 
esercitata dal «miglior fabbro».30

Abbreviazioni e sigle

gdli = Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, utet, 1961-2002.
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Spunti e suggestioni nella scrittura 
del primo Armando Pajalich

Alberto Zava

La produzione letteraria di Armando Pajalich ha inizio con la pubbli-
cazione di un volumetto dal titolo apparentemente dimesso, Un po’ di 

poesia, ma che inaugura, fin dal 1974, un’esperienza che si rivela intensa 
e sentita.1 Nata come esigenza di espressione interiore e personale, la 
poesia del Pajalich-artista accompagna e scandisce il tragitto scientifico 
del Pajalich-accademico, riflettendo e rimodellando le suggestioni dei 
simbolisti e dei modernisti della letteratura di lingua inglese incontrate 
nel corso delle analisi dell’opera di Wyndham Lewis, tra gli iniziatori 
del Modernismo inglese, e dei più noti T.S. Eliot, William Butler Yeats 
ed Ezra Pound.

Contemporaneamente si affina lo strumento linguistico sperimen-
tando l’efficacia dei possibili toni e contesti nelle traduzioni di diversi 
generi: il lavoro su opere di narrativa, teatrali, di poesia, addirittura 
cinematografiche e radiofoniche contribuisce a evidenziare ancor più il 
carattere che ogni singola parola rivela nell’esercizio da parte dell’au-
tore della cosiddetta «scrittura creativa». Ed è infatti la parola, sia 
investita di una funzione meramente segnica e materiale che nella sua 
diretta o recondita significanza, a costituire il fulcro della scrittura di 
Pajalich, tanto di quella poetica quanto di quella, successiva, prosastica. 
È in virtù dell’elevato peso specifico proprio di ogni tessera del mosaico 
che i brani del volumetto Se anche solo una notte hai creduto (Pajalich 

1984), che raccoglie la produzione del decennio 1974-1984, riescono al-

1. L’occasione per questo breve intervento critico, che prende in considerazione alcuni 
testi di Armando Pajalich del periodo compreso tra gli anni ottanta e novanta, è stata la 
presentazione dell’autore nell’ambito del Corso Biennale di Scrittura svoltosi nella prima-
vera del 1999 presso l’Ateneo Veneto di Venezia. Armando Pajalich, nato a Venezia nel 1949, 
è poeta, traduttore e docente di letteratura inglese e delle ex colonie britanniche. Oltre a 
numerosi libri di poesie e di racconti, annovera nella sua produzione accademica volumi e 
saggi su Wyndham Lewis, sulla letteratura africana anglofona, sulla letteratura del Nove-
cento e sul cinema imperiale, coloniale e post-coloniale.
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tamente evocativi, pur racchiusi tra gli angusti confini di poche decine 
di righe, a volte della singola pagina.

All’estrema efficacia nella delineazione estatica dell’atmosfera con-
tribuisce anche il ricorso a particolari contesti espressivi: fortissimo è 
il richiamo all’elemento sacrale che pervade, con diverse connotazioni, 
l’intera raccolta e che riporta alla mente l’esperienza lirica di un Eliot e 
la tradizione teatrale anglo-irlandese a cavallo tra l’Ottocento e il Nove-
cento, che vede tra i suoi massimi esponenti Synge e Yeats. Frequente 
è il ricorso all’ambientazione onirica, luogo privilegiato nella scelta dei 
poeti proprio in virtù dello sterminato numero di possibilità espressive 
che offre, soprattutto riguardo all’accostamento, a volte addirittura com-
mistione, di situazioni differenti o contraddittorie; rientrano in questa 
casistica le frequenti connessioni sinestetiche («Bevevo con le narici la 
sua voce di tabacco», verso iniziale di In-con-tro, Pajalich 1984, p. 9) o 
l’ardito avvicinamento dell’antico e del moderno grazie alla trasposizio-
ne mitica e simbolica di elementi o di luoghi attuali: è difficile «vedere» 
Venezia, Marghera o la Giudecca leggendo solo la parte centrale del 
brano Ultimo luogo (nei pressi dello Stücky). Dal luogo reale si entra in 
un luogo a metà tra l’interiore e l’assoluto che richiama, nei toni e nei 
colori, ambientazioni mitologiche e oniriche:

Marghera all’orizzonte – fiamme e fumo – 
dentro l’acqua le case e il Mulino. 
 

Dèmoni ritmano il silenzio 
con grugniti all’unisono insidiosi 
in onde che salgono compatte 
parodiando il suono del tutto e del nulla. 
 

Finché scoppiano vetri 
di ogni presunta certezza 
e del cuore che ci batte nella mano 
resta una laguna di silenzio 
e una paura liscia e cupa 
l’uno dell’altro 
in questo che è il luogo più orrendo 
del mondo e di noi due 
parliamo incautamente 
chiedendo l’uno all’altro 
l’impossibile assordante 
travolti da drammatiche ossessioni 
l’uno dell’altro 
ci risucchia – ridivisi – l’ansia 
in bocche di pesce di mille dèmoni muti 
che a mezzo busto emergono dall’acqua. 
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Da qui si vede Venezia. 
Ormai ne siamo fuori. 
Se tendessimo la mano giungeremmo ancora 
a sfiorar le croci ai campanili? [Pajalich 1984, p. 48].

Oltre al peso specifico dei soggetti poetici e delle loro evocazioni, 
riveste un ruolo fondamentale nell’economia della pagina di Pajalich la 
tecnica con la quale la scrittura riesce a fornire spessore alle immagini 
e a regolare l’andamento ritmico che accompagna il lettore nell’esplo-
razione di stati d’animo, di sensazioni, di luoghi reali o immaginari, o di 
entrambi contemporaneamente dal momento che le descrizioni paesag-
gistiche e locali vengono spesso definite attraverso il filtro dell’animo 
umano: in Tre luoghi è possibile apprezzare la netta differenza tra il 
luogo «vivo», tinto di emozioni e filtrato dal ricordo delle stesse – in 
particolar modo da un’esperienza visiva al centro del brano –, e il luogo 
reale, da fissare oggettivamente non in loco ma sulla cartina, nel chiuso 
di una stanza, per fare ordine nell’animo.

C’era un portico prima di un ponte 
ed oltre il portico uno stazzo. 
Lo stazzo era guardato da finestre 
di alte case con tendine e voci fioche 
a quadrato attorno a barche ben legate: 
 

l’acqua quieta pareva volersi sgravare 
i muri indietreggiarono ad arco 
e sguizzò l’imprevisto – cercò con l’occhio il cielo – 
visse il suo attimo breve 
seminando nell’aria – che aspettava sospesa – una scaglia 
di luce di luna. 
 

Dopo la prima meraviglia 
riposi fra bambagie quel ricordo della luce 
e ora lo cerco, qui, fra le stelle 
sfogliando nel chiuso di una stanza una guida di Venezia 
per ritrovare il luogo con oggettiva certezza 
o per fissarne almeno nella geografia mentale mia 
il vociare fioco e lo sciabordìo troppo tranquillo 
e lo sguizzare imprevisto della luce 
che anche ora bagna il sogno [Pajalich 1984, pp. 45-46].

Lo spessore che le immagini acquisiscono nel procedere del verso 
sembra costituire il punto d’arrivo percettivo dell’evocazione poetica 
in Pajalich; una scrittura popolata di immagini immediate, istantanee 
ma dense, scolpite e in rilievo grazie all’accorto uso dell’aggettivazione 
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cromatica. Singole, puntuali descrizioni accompagnate dalla notazione 
coloristica vengono giustapposte l’una all’altra scandendo così il progre-
dire «narrativo», a scapito di un più esplicito, ma anche più prosastico, 
impiego dell’azione verbale.

La decisa connotazione cromatica aiuta il lettore a visualizzare og-
getti, persone, sensazioni immerse in una rarefatta atmosfera simbolica, 
sacrale o mitologica che sia. Allo stesso modo il chiaro accento posto 
sulla corporeità di alcuni riferimenti, con qualche escursione nella fa-
scia del basso mimetico, garantisce un maggiore grado di tangibilità 
e di concretezza ai protagonisti dei singoli quadri poetici, quanto mai 
opportuno soprattutto nel caso in cui essi provengano dalla tradizione 
classica. Personaggi di questo tipo affollano le pagine di Gipsoteca, rac-
colta pubblicata nel 1990, e dei Cantari di Penelope & di Gilgamesh, del 
1993. Questi ultimi forniscono un ritratto dei due noti personaggi ma, 
diversamente da come essi vengono tradizionalmente trattati, giocato 
sulle vicende interiori e sui «lati oscuri» degli stessi. Ecco dunque Pene-
lope, solitamente relegata a filare passivamente la sua tela, vivere con 
intensità il dramma della sofferenza e della solitudine, presentato in una 
ricca sequela di riflessioni e di sfoghi, ai quali l’ambientazione vivida 
e dettagliata e le descrizioni fortemente sensoriali attribuiscono una 
sfumatura di estrema tragicità e di concretezza. Significativa a questo 
riguardo un’espressione nella parte finale di Per Odisseo, una sorta di 
invettiva verso il marito:

Ed io, vecchia non tanto di età, 
ma di esperienza: già, io, rimasta qui fra le mura, 
io sarò madre a vecchiaia e fallimenti 
suoi. Cantino pure i poeti [Pajalich 1993, p. 21].

E così pure per Gilgamesh, che ricorda la figura di Cuchulain proposta 
da William Butler Yeats, presentato, nell’altro cantare, in due sezioni, 
L’eroe e L’uomo, scelta strutturale che già infrange la tradizionale, mi-
tica integrità del leggendario re di Uruk. Una figura normalmente alta 
ed epica viene sbozzata impiegando elementi materiali e in alcuni casi 
addirittura bassi; ma è soprattutto l’esperienza personale a risaltare 
dalla puntuale tessitura dell’autore che, attraverso una sottile analisi, fa 
emergere Gilgamesh da un indistinto «passato collettivo» alla dramma-
tica interiorità individuale tipica della letteratura del Novecento.

Mi è bastata una vita 
di osanna e di impersonificazioni 
di miti che uomini e donne ambivano di avere. 
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Voglio vivere senza dovere vincere, 
e amare per lo spazio del soffio 
che il tempo concede [Pajalich 1993, pp. 95-96].

Le tecniche della scrittura di Pajalich applicate al contesto poetico si 
mantengono costanti e ben vive anche nella produzione prosastica della 
fine degli anni novanta, preannunciata in buona misura proprio dalla 
maggiore scorrevolezza narrativa delle strofe delle raccolte poetiche 
di inizio decennio. Direttamente riconducibili alla poesia rimangono, 
comunque, gli espedienti più strettamente formali che arricchiscono la 
superficie espressiva del testo; su tutti l’allitterazione («La risacca fa 
scricchiare | la barca sulla secca» in Se anche solo una notte hai cre-

duto, Pajalich 1984, p. 11; «E pende ora secco come un amo | che pesca 
scricchiolando per la notte | secca» in Gipsoteca, Pajalich 1990, p. 14); 
o la particolare disposizione grafica delle parole nel verso o nella strofa 
in piena consonanza con la significazione (uno «sparpaglia» in Cantari 

di Penelope & di Gilgamesh viene graficamente e fisicamente fatto a 
pezzi, andando a capo per ben due volte, e sparpagliato sulla pagina) 
(Pajalich 1993, p. 40).

La produzione prosastica di fine anni novanta consiste in una raccol-
ta di racconti intitolata New York Tales (Pajalich 1999). Per quanto sia 
differente la dimensione linguistica (i racconti sono scritti in inglese) si 
ripresentano i caratteri che già davano spessore alle prove poetiche. Il 
passaggio dalla poesia alla prosa è, in questo senso, graduale; il taglio 
dei dieci racconti brevi si avvicina molto al respiro poetico, soprattutto 
in virtù della voluta ristrettezza della trama effettiva, limitata, nella 
maggior parte, a una situazione unitaria, spazialmente e temporalmente 
circoscritta e approfondita da dialoghi o da riflessioni interiori. Ma, an-
cora una volta, in primo piano sono le parole, le sfumature, l’attenzione 
al dettaglio e al particolare, con un lessico mirato a creare l’atmosfera, 
un lessico a volte duro e crudo, adatto però a ritrarre la vita che i per-
sonaggi conducono in una New York grigia, decadente, tagliata sullo 
stile delle rappresentazioni cinematografiche di Woody Allen. Su questo 
grigiore generale spiccano i personaggi, grazie all’accurato lavoro di 
aggettivazione, in particolare cromatica, e alla forte componente cor-
poreo-sensoriale impiegata per delinearli. Ed efficace espediente della 
scrittura si rivela la consuetudine di indicarli, in una sorta di vicinanza-
familiarità, con dei nomignoli, graficamente in maiuscoletto, derivati da 
loro specifiche competenze o caratteristiche, nomignoli che di per sé 
proiettano su di loro un’ulteriore dimensione narrativa, distinguendoli 
come nuclei portanti e perni delle storie narrate e impedendo al contem-
po che si perdano, confondendosi, semplici nomi tra le parole.
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Filottete

Paolo Puppa

Qua, sono qua. Attento alla testa. Devi abbassarla un po’. Ecco, bravo, 
così. Come? Certo che vivo qua. Scusa piuttosto se posso offrirti un caf-
fè, solo un caffè. Ma qua dentro, c’è poca roba. Non ho più soldi ormai. 
Comunque, non me ne frega niente. Non c’è niente da vergognarsi a star 
qua, caro mio. Senti il profumo dell’aria, a quest’altezza? Non guardi il 
panorama? Quello là è il Civetta, lo sai vero? La sera, uno spettacolo, e 
l’alba, l’alba poi! Non hai idea. Non ci sono parole. Tu non puoi capire, 
ovvio. La sera, voi fate tardi colle chiacchiere, e magari fumate tanto 
(anch’io una volta), già, e la mattina alzarsi diventa difficile. Dimmi se 
qua tutto non ha un buon odore. Non c’è puzza da queste parti. Non c’è 
la puzza che c’è da voi, la puzza di Padova. Quanto zucchero? Dovrei, 
dovrei vergognarmi per caso, a star qua? Meglio star qua, a insegnare 
ai ragazzini l’italiano che fare quel che fa la banda da voi, sissignore! Tu, 
non ti puoi certo ricordare, ma io ti ho visto che eri un fantolino, colla 
moccia al naso. Tuo padre Achille ti ha portato ad un congresso e ti te-
neva sulle spalle. Com’eri buffo! Ah, sei dottorando, adesso? Come tuo 
padre. La stessa partenza. Si ricomincia, insomma. Una ruota. E mi hai 
scovato. Lo so benissimo perché sei qua, e chi ti ci ha mandato. Sì caro 
mio, quelli là sono una banda, o una mafia se vuoi. Anche se poi uccido-
no lo stesso, in fondo. A me, mi hanno ucciso la vita quelli là. Me l’hanno 
rovinata. E non sono più esistito, dopo. Come morto. Io sto qua come 
morto. Non so come hai fatto a scovarmi. Credevo di poter star tranquil-
lo e invece eccoti qua. Sai, ragazzo, quello che non potrò mai perdonare 
alla tua banda, sì devo dirtelo, è questo: per anni, per lunghissimi anni 
io non ho fatto altro che pensare a lui, a Ulisse, con odio e nostalgia. Ogni 
mattina, il mio primo pensiero era lui, ogni notte, la prima immagine era 
la sua faccia. All’inizio, era solo paura, sbigottimento, orrore. Poi, a po-
co a poco, ogni tanto me lo rivedevo nel periodo che eravamo amici, 
come fratelli, io e lui alla pari, e non c’erano ancora gli altri. Perché in 
un’epoca tanto lontana, io e lui eravamo amici. Anzi, per qualche mese, 
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lui mi è stato pure sotto, nel senso del potere, voglio dire. Io in effetti ho 
avuto l’incarico all’Istituto di italianistica prima di lui, sì prima. Risenti-
vo la sua voce, ogni tanto, la voce di quella volta quando m’aveva chia-
mato per congratularsi con me. Come cambiano le cose della vita! Abi-
tavo a Mestre, allora. La sua solita voce cantilenante, seducente, la 
conosci no? Ma una voce in quell’occasione anche turbata. E io non ne 
ho approfittato. Anzi, ho cercato di aiutarlo a raggiungermi nel mio gra-
do. Mi pareva di tradirlo a stargli sopra, nella gerarchia. «Vedrai, vedrai 
che ce la faremo presto a farti avere un incarico, anche a te, anche a te, 
Ulisse. Tranquillo. Anche a te». Questo gli ho detto, al telefono, per ras-
sicurarlo. Bravo scemo, no? Non è buono qua il caffè? Meglio certo che 
a Padova. Ti dicevo che stavo mangiando la cotoletta milanese, da sem-
pre la mia passione. Ricordo tutto come fosse ieri. Mia moglie mi fa: «C’è 
Ulisse al telefono», lo chiamavamo per nome io e lei in quell’epoca. 
Sono corso verso la cornetta, con una ridicola euforia. Masticavo la co-
toletta, e intanto osservavo i multipli di Mondrian e di Klee alle pareti. 
Il fatto è che lui aveva bisogno di me. Voleva assicurarsi il mio appoggio, 
gli ero davvero indispensabile se voleva salire di grado. E intanto pen-
savo che avrei avuto presto quadri autentici, originali. Tanto la mia 
carriera era partita al galoppo. Sbocciata come una primavera. Non mi 
sarei più fermato. Me lo dicevano tutti. Specie lui. A 28 anni, ero ricer-
catore con incarico, ed ero il coccolo del preside di facoltà. Al telefono, 
la sera dopo, lui mi fa: «Quello mi incula, quello mi incula». Sapeva di 
essere odiato e disprezzato per la sua pigrizia intellettuale, per la sua 
ignoranza, per la sua non conoscenza dell’inglese! Faceva la vittima e 
io lo consolavo, lo rassicuravo. «Smettila di fare il pusillanime», e quel-
lo là invece ripeteva che per lui non c’era più spazio là dentro, in Istitu-
to, che il preside non lo avrebbe mai aiutato. «Mi incula, mi incula», con 
una voce, ma con una voce, se solo l’avessi sentito quella sera! Ecco, 
vedi, se penso a quel momento là, mi viene da perdonarlo quasi. Mah! 
Io comunque ho difeso la sua causa col preside, per fargli avere anche 
a lui il benedetto incarico, perché si sdoppiasse il posto. «Bisogna mol-
tiplicarsi, bisogna fare gruppo per la disciplina», continuavo a ripetere 
a tutti nell’Istituto (non c’erano ancora i vostri dipartimenti a quel tem-
po). Ma io intendevo così la solidarietà e l’amicizia. Mi ero impegnato in 
quel senso e dunque non potevo agire diversamente. Invece, il preside 
una mattina è morto durante un consiglio di facoltà e tutto è cambiato. 
È arrivato un altro ordinario, che ha legato subito con lui, non con me. 
Sono rimasto così senza protettore, senza aiuti di nessun genere. Per 
cominciare, mi hanno tolto subito l’incarico. Ma tu queste cose, tu le sai 
anche troppo bene, solo che le conosci nella versione di Ulisse, non se-
condo la verità. Guardi questi quaderni? Sono dei bambini di qua, del 
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paese. Li aiuto, faccio del volontariato, tutto gratis. Non prendo una lira. 
Tiro avanti coi soldi della liquidazione e colla piccola pensione. La pen-
sione è poca roba, ma per la vita che faccio, basta e avanza. Diglielo, 
diglielo che non prendo una lira. Per lui, sarebbe una follia vero? Lavo-
rare e non essere pagati! Ma lo senti l’odore della montagna, qua, vero? 
Il legno dei boschi? Ho scelto il legno dei boschi e ho lasciato perdere 
tutto il resto. Mi sono messo in malattia, nei primi tempi che stavo qua. 
Poi, non è stato possibile continuare coi certificati. Faccio del volonta-
riato, adesso. Vivo di aria. Prima è stata dura, tanto dura. Lui andava a 
dire in giro che la mia produzione era in fondo tutta di seconda mano, e 
che ero prolisso, ripetitivo. Che avevo scritto sempre lo stesso libro. Che 
i miei erano paroloni senza metodo. Non c’era rigore nei miei libri. Per-
ché non ero né un filologo, né uno storico, e non facevo parte di nessuna 
scuola. Che ero un solitario, un lupo insomma. Che non ero affidabile. E, 
ah sì, che la testa non c’era più. «Sciopà», per dirla in dialetto. Certo, 
insinuava queste belle cosette un po’ a rate, non tutte in una volta, no. 
Ma a poco a poco è riuscito a conquistare tutti al suo giudizio su di me. 
Potevo rivoltarmi, reagire con violenza, non c’era niente da fare. Ad un 
certo punto, lo credevano tutti e così anch’io ho finito di crederci. Insom-
ma, ho smesso davvero e gliel’ho data vinta. È difficile resistere dove 
tutti la pensano allo stesso modo. Buffo, no? In effetti, non sono riuscito 
più a scrivere una riga. Davvero. Pubblicare ancora mi dava nausea. 
Quando lui ha avuto l’incarico, quando dunque è arrivato al mio livello, 
è allora che ha cominciato a cambiare atteggiamento verso di me. Ci 
facciamo un altro caffettino? Sì? Passami la spugnetta, allora. Prima, ti 
dicevo, era tanto servizievole, cauto e piagnucoloso. Poi, all’improvviso, 
s’è mostrato brusco e insofferente. Alzava le spalle, ogni tanto, e se mi 
avvicinavo, subito si spostava altrove, sospirando oppure scuotendo la 
testa. Un giorno, è sbottato: «Sei tu che hai scritto questo? Proprio tu? 
Ma ti rendi conto cosa hai scritto?». Gli sono corso dietro per strappar-
gli una qualche spiegazione. M’ha soffiato sul muso, e tremava tutto, che 
non era proprio il caso di scrivere male di un romanzetto (ne avevo 
pubblicato una breve recensione su di un giornale locale) perché l’auto-
re era amico di cordata. Io non riuscivo a capire tutta quell’agitazione. 
E borbottavo come uno stupido: «Stai scherzando, vero, dimmi che stai 
scherzando?». No, lui non scherzava affatto, mentre ero io che dovevo 
ragionare di più, prima di scrivere. In realtà non ragionare dovevo, ma 
consultarmi con loro. Sempre, anche prima di pisciare. Ormai si trattava 
di me e di loro, contrapposti. Loro erano gli altri, i vecchi e i nuovi arri-
vati. Tra loro, nella banda, c’era pure tuo papà Achille. Sì, caro mio. 
Anche se lui, tuo papà, era il più serio tra quelli là. Lui sì che stava sem-
pre chiuso in archivio, e frequentava biblioteche non aeroporti ed infat-
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ti è morto così presto. Quando è andato in cattedra Ulisse, per me era 
proprio finita. Io ero un semplice ricercatore, e tale sarei rimasto per 
tutta la mia carriera. Già. Non era possibile ricordargli che avanzavo un 
aiuto da lui. Aveva fatto in modo che mi fosse impossibile anche il sem-
plice pensare ad una simile richiesta. Perché era abile, abilissimo, con 
quella voce. Ogni tanto, gli scrivevo lettere, dove gli offrivo amicizia 
eterna, e arrivavo a messaggi tipo «qualsiasi cosa tu faccia, io ti vorrò 
sempre bene, ricordando i nostri colloqui sotto le stelle», o cose del 
genere. Oppure provavo a formulargli l’ipotesi che io fossi ordinario e 
lui semplice ricercatore, per esibirgli la gioia selvaggia per me di aiutar-
lo ancora. Sono quelle letterine la vergogna della mia esistenza. Temo 
che lui le abbia conservate. Certo che le avrà conservate! Nondimeno, 
siccome lui non si degnava di una risposta, a volte perdevo pure la pa-
zienza, normale no?, e allora lo minacciavo, ma sempre firmando rego-
larmente le missive, di raccontare tutto agli studenti, e cioè i furti dei 
libri, quando era ragazzo, le note rubate dalle pubblicazioni degli altri 
nei primi articoletti, le giravolte politiche, dall’estrema sinistra alla Le-
ga a Forza Italia. Alle prime, neppure rispondeva, per le seconde mi ri-
lanciava battutine che lasciava sul mio tavolo, con brevi frasi piene di 
scherno, dove accennava pure al mio stato di salute mentale. Ecco, era 
il tono a spaventarmi. Il tono. E lo sguardo. Un giorno, un giorno mi 
hanno convocato. Ed è stato una specie di processo. Sì, un vero proces-
so. Si doveva votare in quei giorni per i commissari nei nuovi concorsi 
nazionali. Nessuno pensava di propormi come candidato per un salto di 
carriera. No, dovevo solo garantire di votare, per la mia categoria subal-
terna, un loro portaborse, in modo da concorrere a nuove mazzette di 
voti, in un giro complicato che faticavo ad assimilare. M’hanno chiesto 
brutalmente cosa avrei fatto, precisando che avrebbero comunque con-
trollato le schede colle preferenze e sarebbero risaliti sino a me. Quasi 
gridavano a turno che non potevo più barare. In quella situazione mi 
veniva da piangere, io, io che ero più anziano di tutti i presenti. Ma 
guardavo lui solo. La sera prima, per telefono, mi si era negato per l’en-
nesima volta. E il giorno dopo, ecco che si accarezzava la barba con una 
matita bene appuntita. Mi fissava senza espressione, il capo leggermen-
te reclinato, lo sguardo mite e stanco che mi attraversava come se non 
mi vedesse. Io speravo, speravo in un gesto generoso, che so, che qual-
cuno proponesse di andar giù al bar per bere un fragolino bianco freddo, 
era un torrido giugno. Niente. Io potevo solo balbettare per il furore 
trattenuto. Così ho mormorato che avrei deciso in cabina. Allora, si sono 
alzati tutti insieme, come avessero concertato quella mossa, e sono 
usciti lasciandomi solo, nella stanza grande, e l’aiuto-segretaria che mi 
osservava imbarazzata. Cosa ho provato vedendoli uscire da quella stan-
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za, senza che nessuno di loro si girasse per salutarmi, per una battuta 
scherzosa! Non puoi immaginare cosa ho sofferto in quel momento, no-
tando la porta sbattere dietro le spalle dell’ultimo ricercatore, appena 
arrivato in istituto, e che già mi salutava con disprezzo. Se fossero tor-
nati indietro, se avessero urlato: «Abbiamo scherzato, mona!», mi sarei 
gettato ai loro piedi, supplicandoli che mi spiegassero cosa c’era in me 
di non affidabile, chiedendo anche che cosa dovevo fare per esserlo. Che 
rischio ho corso quella volta! Il rischio di diventare il loro schiavo fino 
in fondo, e per sempre! E dicevano poi, ehm, dicevano, pazzi e crimina-
li e crudeli, tanto crudeli, dicevano, ma sì, dicevano anche che puzzavo, 
che non mi lavavo, che non ero presentabile. Specialmente i piedi. Ce 
l’avevano coi miei piedi. Guai a stare in una stanza con me, per via delle 
mie scarpe. Tutto perché una volta me l’ero tolte, e quel giorno ero in 
effetti un po’ sudato. Sfido, avevo camminato per la città, avanti e indie-
tro, per ore a discutere su una tesi. Ma si era tra uomini, via, e in confi-
denza. Ma lui, Ulisse, è andato a tirar fuori quella storia della puzza ai 
piedi colle colleghe dell’Istituto, che mi spiavano con occhi disgustati. 
Ma non precisava però che m’ero fatto pure un’infezione sotto il calca-
gno, in piscina. Un fungo che avevo provato a schiacciarmi da solo. E 
invece s’era ingrossato. Una cosa da niente, mica contagiosa. Mi sono 
comprato deodoranti e pomate speciali, poi. E l’odore così, non era poi 
tanto, tanto. Nel frattempo, tra tutte quelle crisi, mia moglie m’aveva 
lasciato. Anche lei aveva messo in dubbio, una volta, quella telefonata, 
quella intendo di Ulisse che mi pregava dell’aiuto col preside. Secondo 
lei, lui non l’aveva mai fatta quella telefonata. Me l’ero inventata. Ma 
come? Ma cosa? Inventarmi una cosa così? Un’altra delle mie fisime. E 
mia moglie l’ha confermato, una sera in cucina, mentre mi passava l’olio 
dell’insalata. Io le accennavo appunto sull’ipocrisia e sulla poca memo-
ria di quel bel tomo là, e lei ha sentenziato gelida che erano balle, le mie, 
e che era stufa di sentire sempre le solite cazzate. Allora non ci ho visto 
più. Cioè, non l’ho toccata, cosa credi?, no, ma non l’ho proprio più toc-
cata da quel momento. In tutti i cinque sensi. Non potevo più. Dopo, 
sono rimasto senza casa, senza i multipli di poco valore. Stavo in una 
stanza in affitto, colla doccia che funzionava male. Peggio di qua, quasi. 
Pensavo che in fondo non c’era la guerra, che non avevano lanciato una 
qualche bomba atomica, che il mondo non stava per scoppiare, che non 
eravamo in una cella in attesa di essere torturati o squartati. Ma ti giuro, 
era molto meglio se fosse stato così, la guerra e la tortura e la morte 
davanti, piuttosto che quella paura, piuttosto che quella desolazione. 
Perché io dipendevo da loro, e lui era diventato il direttore del diparti-
mento, era lui che ormai firmava missioni, permessi, e tutto il resto. A 
un certo punto, hanno deciso di trasferirsi in un’altra sede, con una di-
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versa dicitura. Non c’era più posto per me. Sì, io non potevo «afferire». 
La mia disciplina non rientrava nel novero di quelle che appunto «affe-
rivano». Avrei dovuto spostarmi altrove, dove riuscivo a raccattare ospi-
talità. Alla fine, me ne sono andato via, non potendo «afferire». E ho 
portato con me l’epistolario di Fogazzaro. È per questo, vero? È per 
questo che sei venuto fin quassù in mezzo ai monti? Sì, lo so, l’ho letto 
sui giornali, che state pubblicando l’opera omnia di Fogazzaro. E vi ser-
virebbe, vero?, questa decina di lettere inedite che ho scovato a Parigi 
tanto tempo fa da un antiquarietto a Saint Sulpice, quando pensavo di 
farne un libricino e gliene avevo anche parlato. Quando ancora ci parla-
vamo, io e lui. Vero che è così? Nel tempo lontanissimo in cui credevo di 
avere un futuro davanti a me. No, non ve le consegno. Neanche morto. 
Inutile insistere. Uscirà l’opera omnia incompleta, non accurata, secon-
do il mio stile, no? Io resto qua, non tornerò mai più a Padova. A fare che, 
poi? Nessuno, nessuno mai s’è fatto vivo in questi sedici anni. Mai una 
cartolina. Nei primi tempi, ogni tanto, lanciavo qualche messaggio 
scherzoso. «Mi sto lavando i piedi. Non puzzo più». Oppure, «attenti 
che sto tornando». Nessuna risposta. No, a lui mai. Ma ai suoi, eh, eh, 
allievi, diciamo pure allievi. Sentiamo se c’è una ragione per dartele 
questa lettere. Dici che le cose sono cambiate in questi anni? Solo perché 
avete bisogno di me, stavolta. Dovrete fare a meno di me, non c’è altro 
da dire. E lui come sta? Sono trascorsi sedici anni, non so più niente di 
lui. Quanti libri ha scritto o copiato? Quanta gente ha sistemato? Quan-
te cattedre ha pilotate? Ha imparato l’inglese, per farsi invitare in Ame-
rica, a far soldi? No, non vengo giù. Con te non ce l’ho. Tuo padre è 
stato gentile, in fondo. E poi è morto. Dunque, è tornato innocente. Ma 
lui no, lui non è morto. Sai che sognavo ogni tanto che Ulisse stava ma-
le. No, non proprio che morisse, ma che avesse qualche malattia seria, 
per provare davvero chi l’amava sul serio, chi gli sarebbe stato vicino, 
chi l’avrebbe lavato e accudito in mezzo a tanti ruffiani, a tanti leccacu-
li. Io, io che non ero affidabile, io che ero goffo, che sbagliavo tutto, che 
non sapevo scrivere libri, che non sapevo parlare bene in pubblico, io 
che puzzavo ai piedi, io l’avrei servito con affetto puro e disinteressato, 
io avrei pianto con lui. E invece sta bene, no? Per forza. Le carogne non 
muoiono mai. Ma io, puoi parlare quanto vuoi, io resto qua con questi 
ragazzini della scuola media. Faccio il don Milani laico. Quando ho visto 
il film televisivo, ho pianto, e ho capito che solo stando qua, nel volonta-
riato, potevo ritrovare un po’ di senso in questa vita assurda. Ah, lui 
oggi dirige anche il circolo filologico? Ma bravo! Domani vorrà essere 
rettore, e poi ministro. Sempre più avanti, sempre più avanti. Ma mi sa 
che è infelice. O no? Per le lettere, niente da fare! Ma ti rendi conto 
cosa mi chiedete? Sarebbe bella! E poi se te le consegno, cosa succede? 
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Se torno, cosa mi fanno quelli là? E lui cosa dice? Cosa ti ha detto vera-
mente? Non mentire anche tu, Neottolemo, che sei così giovane, e solo 
un dottorando. O ti hanno già corrotto? Non mentire tanto presto, ti 
prego. Non fingere che in fondo non lo stimi. Tanto, sono deluso da tut-
to. Se lascio i miei ragazzi, se solo ricomincio a vivere e a sperare, cosa 
sarà del loro doposcuola? Ho una grave malattia alla pelle, somatizzo, 
mi hanno spiegato, la depressione, altro che sporcizia. Malattia della 
pelle, che ha pure un nome difficile, psoriasi mi pare. Sono in pensione 
da anni, lo sai no? Potrei tornare a lavorare in Istituto? Davvero? Dici 
davvero, Neottolemo? Ah, stanno cambiando il sistema dei concorsi? 
Potrei scriverla io, allora, una noticina sulle lettere, o no? Ti ha accen-
nato, per caso, a questa possibilità? Che io ricominci a scrivere, magari 
qualche riga? Una postilla? Potrebbe sempre correggermela lui, poi! 
Pensare vent’anni fa com’era diversa la situazione. Lui che mi cercava, 
lui che usava la sua voce per convincermi di qualcosa. E dormiva spesso 
a casa mia, con mia moglie che si faceva in quattro per preparargli i 
piatti che gli piacevano. Specie i dolci. E adesso manda te in avansco-
perta. Un semplice dottorando. Ci sono tutti, ancora tutti all’Istituto? Al 
Circolo, voglio dire? Anche Diomede il rissoso? E Menelao il becco? Di 
me cosa si sussurra, adesso? Ancora e sempre cattiverie? Sul mio alito, 
sulle mie ascelle, sui miei piedi al formaggio gorgonzola? I miei libri 
sono cancellati dal catalogo del dipartimento, vero? No, niente da fare. 
Non ce la farei più. Sono troppo vecchio per fare ancora il ricercatore, 
a quasi sessant’anni. Ho letto sul giornale (arrivano anche qua i giorna-
li) che adesso i vecchi ricercatori sono ruoli a esaurimento. E chi più 
esaurito di me? Sai, nessuno di loro, nessuno, s’è girato quella volta, per 
dirmi qualcosa di scherzoso. No, sono usciti tutti dalla stanza! Io guardo 
le montagne, qua, davanti, se non c’è nuvolo, e provo a dimenticare. Se 
poi vi dono queste lettere, in cambio cosa mi fanno quelli là? Non hanno 
paura che a furia di stare con me queste lettere puzzino anche loro di 
formaggio verde? E perché non s’è degnato di venir lui stesso, quassù? 
Già che c’era. Ma cosa dice di me, adesso? O mi ignora del tutto, come 
sempre? Io non esisto per lui. Perché mi guardi così? Cos’hai? Ti faccio 
paura? Ti faccio paura per caso? Oppure senti anche tu la puzza? 


