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Apéndices interrogativos:
el caso de ‘;no ve?’ en el espanol

de los bilingiies aymara-espanol

Geraldine Quartararo
Pontificia Universidad Catélica de Chile, Chile

Abstract This article offers a first insight into tag questions description in Bolivian
Spanish. In particular, it explores the pragmatic functions of tag question sno ve?in the
variety of Bolivian Spanish spoken by Aymara-Spanish bilingual speakers. The analy-
sis identifies the relation between the position of sno ve? and its pragmatic functions.
Furthermore, it displays this tag question multidimensionality that may operate on dif-
ferent conversational layers at the same time. The study also describes the impact of
social factors (sex, age and education) on the use of sno ve?. The original data used for
the present analysis comes from the Corpus oral del espaiiol hablado por bilingties de
aymara-esparniol.

Keywords Tag questions. Bolivian Spanish. Bilinguals. Sociolinguistic analysis.
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Geraldine Quartararo
Apéndices interrogativos: el caso de ‘;no ve?’ en el espafiol de los bilingiies de aymara-espafiol

1 Introduccion

A pesar de que la literatura especializada sobre los apéndices inte-
rrogativos en el espafol peninsular presenta un gran nimero de es-
tudios (Fuentes Rodriguez 1990a, Fuentes Rodriguez 1990b; 2014;
Blas Arroyo 1995; Martin Zorraquino 1998a; 1998b; Garcia Vizcai-
no 2005; Montafiez Mesas 2008, entre otros), la investigacion rela-
tiva al funcionamiento de estas unidades discursivas en las varian-
tes americanas del espaifiol ha recibido una atencién fragmentada.
Si, por un lado, se ha investigado el tema con un buen grado de de-
talle para las variantes de Argentina (Boretti 1999), de Chile (Ur-
ztia Carmona 2006; San Martin 2011; Gille 2013; 2015), de Ecua-
dor (Fuentes Rodriguez et al. 2019) y de México (Orozco 2014), por
el otro, son muy escasos los trabajos empiricos para las demés va-
riantes americanas.

Asimismo, los estudios monograficos han dedicado amplio espa-
cio a algunos apéndices especificos, tales como, ‘¢no?’, ‘seh?’, ‘cver-
dad?’, ‘centedés?’, ‘scachai?’, mientras que otros han recibido una
atencion menor. Segin mi conocimiento, no hay un trabajo que pre-
sente una descripcion detallada del funcionamiento de ‘¢no ve?’ en
el espaifiol peninsular y el apéndice interrogativo aparece mencio-
nado solo en algunos analisis. Fuentes Rodriguez (1990a, 193), por
ejemplo, menciona ‘¢no ves?’ con respecto al habla de Sevilla y lo
describe como un medio para ratificar la veracidad del contenido
del enunciado.

(1) Yo gracias aDios, pues he estado tirando siempre. A ... ahora por ejemplo, pues
hay quien gana menos y yo gano mas, ;no?. Yo nunca ... llevo ahi treinta y tres
afios y nunca he pedido sueldo. {No ves?. Que me decian: ‘hay que hacer esto’.
y yo hacia eso mas eso. (Fuentes Rodriguez 1990a, 193)

En cuanto al espafiol americano, Quartararo (2021b) presenta un
primer analisis sobre el uso de los apéndices interrogativos en el
espaflol de los bilingiies de aymara-espaiiol de Bolivia y asigna a
‘‘no ve?’ basicamente tres funciones: (i) funcidn apelativa, el apén-
dice se utiliza para buscar un acuerdo con el interlocutor; (ii) fun-
cion reafirmadora, el apéndice se utiliza para ratificar la opinién
propia; finalmente, (iii) funcion fatica, el apéndice sirve para man-
tener el contacto.

La eleccion de enfocar el presente estudio en una variante tan
especifica del espafiol, como el habla oral de los bilingiies de ayma-
ra-espanol, se debe a la consideracion de que el uso peculiar de ‘¢no
ve?’ -casi no documentando en otras variedades, pero muy presente
en la variedad objeto de andlisis- podria depender de la influencia de
la lengua aymara en el habla de los bilingiies. En la cultura aymara,
en efecto, el sentido de la vista como medio de conocimiento y, tam-
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bién, como medio para afirmar la veracidad de lo que se enuncia tie-
ne una importancia relevante.* En este sentido, resulta interesante
mencionar un refrdn muy comin Unjasaw ufijtw safnax; jan unjasax
Jjaniw unjtw sandkiti (viendo, uno puede decir ‘he visto’; sin ver uno
no debe decir ‘he visto’) (Hardman et al. 2001, 17).

Considerados los factores mencionados anteriormente, el presen-
te estudio propone una primera aproximacion al analisis de ‘cno ve?’
y, ademas, aborda la investigacion de este apéndice a partir de una
perspectiva variacionista.? Para alcanzar esos objetivos, el andlisis
constara de dos fases: en primer lugar, se discutiran en detalle las
funciones pragmaticas de ‘¢no ve?’ que aparecen en el Corpus oral del
espanol hablado por bilingiies de aimara-esparnol (Quartararo 2021a)
y, en segundo lugar, se desarrollara un analisis sociolingiiistico de
estadistica descriptiva que pondra en relacion las caracteristicas so-
ciolingtiisticas de los hablantes (sexo, edad y educacion) con las apa-
riciones de ‘¢no ve?’ y sus funciones pragmaticas.

Este trabajo estd estructurado de la siguiente manera: la intro-
duccion delimita el tema y presenta los objetivos del estudio. En el
apartado 2, se realiza una revision de la bibliografia previa sobre
los apéndices interrogativos. El apartado 3 proporciona una descrip-
cién general de las caracteristicas de la variante del espafol andi-
no. El apartado 4 presenta el andlisis de ‘¢no ve?’. En particular, el
sub-apartado 4.1 describe las caracteristicas del corpus y la metodo-
logia de analisis, el sub-apartado 4.2 delinea y ejemplifica las funcio-
nes de ‘¢no ve?’ detectadas en el corpus y el sub-apartado 4.3 mues-
tra el analisis sociolingiiistico. Finalmente, el apartado 5 proporciona
algunas consideraciones conclusivas sobre los resultados.

2 Estado de la cuestion

Los apéndices interrogativos, también llamados apéndices modali-
zadores (Ortega Olivares 1985), apelativos (Beinhauer 1978; Fuentes
Rodriguez 1990a) o confirmativos (Quilis 1993), son unidades inte-
rrogativas que se caracterizan por dirigirse hacia el receptor (Fuen-
tes Rodriguez 1990a, 172). En este sentido, son tanto recursos que
vehiculan cortesia positiva, ya que involucran al receptor en la acti-
vidad comunicativa demostrando empatia, como marcadores de ate-

1 Elaymara es una lengua que se caracteriza por tener un sistema evidencial fuerte.
Para una discusion mas detallada sobre la expresion de la evidencialidad y de la moda-
lidad en aymara, véase entre otros Quartararo 2017.

2 En el andlisis, se adaptara el accountability principle (Labov 1972), eso es, se ana-
lizaran todas las ocurrencias de ‘¢no ve?’. Sin embargo, dadas las caracteristicas de la
variable que aqui se analiza, no se consideraran los contextos en los que este elemento
discursivo podria estar presente y se analizaran sélo los casos en presencia.
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nuacion, ya que al pedir cierta corroboracién por parte del interlo-
cutor distancian al hablante de su propio enunciado.

En su trabajo pionero, Ortega Olivares define los apéndices inte-
rrogativos como,

signos de cuerpo fonico reducido, emitidos siempre con entonacién
ascendente o ascendente-descendente, y que presentan la pecu-
liaridad comun de presentarse asociados a enunciados-base con-
siderados tipicos y de hacerlo normalmente al final de estos. (Or-
tega Olivares 1986, 272)

El autor, ademas, se centra en la influencia que los apéndices tienen
en la modalidad de los enunciados y establece dos grupos funciona-
les: comprobativos y justificativos. Los primeros se utilizan para obli-
gar al oyente a contestar concretamente, mientras que los segundos
justifican o aclaran el contenido del enunciado vinculandolo a algin
tipo de evidencia (Ortega Olivares 1986, 279).

Las investigaciones posteriores han observado que el funciona-
miento de estas unidades es mas complejo y esta fuertemente vincu-
lado a factores de naturaleza macro-sintactica. En este sentido, Briz
Gomez (2001) seiiala la correlacion entre la distribucion de los apén-
dices con respecto al enunciado y sus funciones pragmaticas. Al apa-
recer dentro de un turno/intervencion, los apéndices tienen funcion
expresivo-fatica, mientras que en posicion final tienen principalmen-
te funcién apelativa. Estas dos funciones se concretan en el discurso
en cuatro tipos de formulas: (i) autorreafirmacion, refuerzan o justi-
fican los razonamientos del emisor ante su interlocutor, (ii) retardo,
(iii) atencion, mantienen o comprueban el contacto y (iv) exhortacién
o0 apelacion, implican activamente al interlocutor. A partir de este es-
tudio, otros autores (Cortés Rodriguez, Camacho Adarve 2005; Pa-
dilla Garcia 2005; Montahez Mesas 2007) han destacado las posicio-
nes relevantes de estas unidades dentro del enunciado y han definido
cuatro posiciones principales: final 0 al margen derecho (2), interme-
dia (3), inicial o al margen izquierdo (4) y aislada (5).

(2) 1D1:#Yeti/// yo no soy un criado tuyo ;eh?#
1C1: #no# / #eres una sirvienta# (Gémez Briz, Grupo Val.Es.Co. 2002, 63, |. 504)

(3) 1D1: #pero habas de esas dee - no son de las otras / de las congeladas ¢eh? /
son de laas que se quita#
B1: (RISAS) (G6mez Briz, Grupo Val.Es.Co. 2002, 61, |. 424)

(4) 1L1:#;y qué horasson?#
1A1: #;eeh?# / #de nueve y media aa - a las doce y media# /// #00 las diez // has-
ta la una // o las once hasta las dos# // #que hora de entrada tampocoo / tie-
nen/ ;quieres que- [la quieres?]# (Gomez Briz, Grupo Val.Es.Co. 2002, 145, 1. 87)
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(5) 1AL: (RISAS) #;qué le habéih hecho?#
1J1: #eeh?#
2A2: #;qué le habéih hecho / al Ignacio?# (Gémez Briz, Grupo Val.Es.Co. 2002,
161, . 754)

Sin embargo, cabe aclarar que en estos estudios con las definicio-
nes ‘posicidn inicial’ y “posicion final’ no se indican necesariamente
la primera y la altima palabra de un turno/intervencion, ya que, en
muchas ocasiones

un elemento se sitia en posicion inicial o ‘hacia el inicio’, o bien,
en posicion final o ‘hacia el final’, debido a que el orden informa-
tivo es distinto del orden gramatical. (Montafiez Mesas 2007, 4)

También Montafiez Mesas (2007) relaciona la posicién de los apén-
dices interrogativos en el enunciado con las funciones pragmaticas
que estos desempenan. La autora establece tres correlaciones: en fi-
nal de intervencion-turno, los apéndices apelan al oyente solicitando
una confirmacion; en final de acto (posicion medial de intervencion)
o final de intervencion (no turno), reafirman lo dicho; y finalmente,
en enunciados aislados, indican una reaccion a lo dicho y sirven pa-
ra pedir una aclaracién o una repeticion.

Una contribucion significativa a esta linea de investigacion ha si-
do la aportada por Fuentes Rodriguez y Brenes Pefla (2014) quienes
demuestran la polifuncionalidad de los apéndices interrogativos y
relacionan sus funciones con los cuatro planos discursivos -interac-
tivo, modalizador, informativo y enunciativo- en los que estos ac-
tlan. A partir de estas correlaciones, las autoras distinguen ocho
funciones principales para los apéndices ‘¢no?’, ‘cverdad?’, ‘seh?’ y
‘sentiendes?”:

+ funcidn fatica, el apéndice sirve para asegurarse de la recep-

cién del mensaje (plano interactivo);

+ funcion apelativa, el apéndice pide la intervencion del interac-

tuante y busca un acuerdo (plano interactivo);

+ funcidén reafirmadora, el apéndice sirve para reafirmar la opi-

nién propia (plano modal);

+ funcién modal, el apéndice apoya a otro acto modal mitigando-

lo o reforzandolo (plano modal);

+ funcién informativa, focaliza la informacién conocida tema (pla-

no informativo);

+ funcion focalizadora, focaliza un segmento discursivo (plano

informativo);

+ funcién reformuladora, los recursos tratados se emplean para

apoyar una correccion (enunciativo).
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Las funciones mencionadas no son mutuamente excluyentes (Fuen-
tes Rodriguez, Brenes Pefia 2014, 190), sino que interactian entre si
de diferentes formas. De ello se desprende que la funcién pragma-
tica exacta del apéndice utilizado resulta de la configuracion de la
superposicion de las diferentes funciones en los diferentes planos.
En resumen, los analisis previos indican la presencia de dos es-
trictas correlaciones: (i) la primera atafie a la posicién de los apén-
dices interrogativos y a las funciones pragmaéticas que estos ultimos
desempenan y (ii) la segunda relaciona las funciones pragmaéticas de
los apéndices y los planos discursivos en los que estos actian. Es-
te andlisis pretende poner en relacion estos dos niveles analiticos y,
en sintonia con este objetivo, investiga el uso del apéndice ‘¢no ve?’.

3 El espanol andino y la variedades del espanol
de Bolivia y de Chile

En este apartado, sefialaré las caracteristicas principales de las va-
riantes del espafol presentes en los ejemplos extraidos del Corpus
oral del espafiol hablado por bilingties de aimara-esparnol (Quartararo
2021a) que se presentaran en los apartados siguientes, de tal forma
que las caracteristicas debidas al contacto lingiiistico entre el espa-
nol y las lenguas andinas no se interpreten como una falta de compe-
tencia lingiiistica en espafol por parte de los hablantes.

La denominacién ‘espafol andino’ indica dos realidades sociolin-
glisticas, es decir, la variante adquisicional del espanol hablada por
nativos de las lenguas indigenas andinas y la variante oriunda del
espanol hablada por los monolingiies de espaiiol en el area andina®
(Coronel Molina, Rodriguez-Mondofiedo 2012, 450). El espafiol an-
dino, entendido como el conjunto de estas dos variantes sociolin-
gliisticas, se habla en un territorio que se extiende desde el sur de
Colombia hasta el rincén noroccidental de Argentina y el norte de
Chile, pasando por zonas de las regiones serranas de Ecuador, Pert
y Bolivia (Lipski 2007). En consonancia con lo expuesto, este articu-
lo presenta datos pertenecientes a la primera de las dos variedades
sociolingiiisticas mencionadas. Los fendmenos que la literatura espe-
cializada (Pyle 1981; Mendoza 1991; Adelaar, Muysken 2004; Clancy
Clements 2009; Escobar 2011; Callisaya Apaza 2012) atribuye una-
nimemente a la variante del espafiol hablada por nativos de las len-
guas indigenas andinas son:

3 Enla literatura de referencia sobre el espafiol andino, no resulta siempre claro si
las caracteristicas descritas provienen del habla de los monolingiies de la variedad del
espafiol hablada en la zona geografica objeto de estudio o de los bilingiies.
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+ laalternancia fonoldgica entre las vocales medias [e, o] y las vo-
cales altas [i, u] en posicion tanto dtona como tonica;

+ el uso extenso de los diminutivos con funcién de cortesia;

* la omision de los articulos, la falta de concordancia entre géne-
ro y numero, la falta de concordancia de nimero entre pronom-
bres personales sujeto y flexion verbal, el posesivo redundante
y el uso de la preposicién en con adverbios locativos;

* la aparicion del verbo en posicion final en oraciones pragmati-
camente no marcadas.

Ademads de las caracteristicas peculiares del espaiol hablado por los
bilingiies de lengua indigena andina-espafiol, la variedad diatdpica
del espafiol boliviano, hablada tanto por bilingiies como por mono-
lingiies, presenta otros fenomenos distintivos (Callisaya Apaza 2012;
Laprade 1981; Mendoza 1991), entre estos destacan:
 Eluso del pretérito perfecto en lugar del pretérito simple. Este
fenomeno caracteriza el espafol boliviano, mientras que en el
espanol del resto de América se observa el fendmeno opuesto,
es decir, el uso méas extendido del pretérito simple que del pre-
térito compuesto (Hurtado Gonzalez 2009, 95).
+ La sustitucion de la segunda persona del imperativo del verbo
ir, es decir, andd en lugar de ve.
* Eluso de la forma mds antes en lugar de antes.
» El desplazamiento semantico de adverbio siempre que viene
usado con valor enfatico.
* Eluso de la forma ‘ps’ con valor enfatico.
* Laadicion del pronombre participativo, como en ‘volvi a vivirme'.
» Finalmente, la presencia de la estructura ‘estar de + sustantivo’.

Finalmente, con respecto a los rasgos principales de la variedad dia-
topica del espanol de Chile, Rabanales (1992) senala:
* la aspiracion y la pérdida de la /s/ implosiva;
* la perdida o debilitacion del fonema /d/;
* el refuerzo de /g/ ante /w/;
* el voseo;
+ finalmente, el uso de la inflexién verbal correspondiente a la
segunda persona plural con la segunda persona singular tu o
usted, como en ‘tu cref’.

4 El analisis de ‘;no ve?’

Las tres subsecciones siguientes describen el analisis de los usos de
‘no ve?’. La primera (§ 4.1) se centra en la descripcion de los mate-
riales y de la metodologia de anéalisis. La segunda (§ 4.2) ataiie a las
funciones pragmaticas de ‘¢no ve?’ dentro del corpus. Finalmente, la
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tercera (§ 4.3) proporciona el andlisis sociolingiiistico de ‘¢no ve?’ y
relaciona las variables sociales de sexo, edad y educacién, con la po-
sicion del apéndice en el enunciado y con las funciones pragmaéticas
de ‘¢no ve?’ que se discuten en el apartado 4.2.

4.1 Recopilacién de datos y metodologia de analisis

Los materiales analizados en el presente estudio provienen del Cor-
pus oral del espafiol hablado por bilingiie de aymara-espafiol (Quarta-
raro 2021a). El Corpus retne 20 transcripciones inéditas cuyas gra-
baciones fueron recolectas entre 2014 y 2019 en Bolivia y en Chile.
Las grabaciones que proceden de Bolivia fueron recopiladas en el
departamento de La Paz, mientras que las que las que proceden de
Chile fueron recolectadas en la regién de Tarapaca.

Los datos presentes en el corpus se elicitaron a través de la tarea
interactiva Family Problems Picture (San Roque et al. 2012),* cuyo
objetivo principal es estimular la descripcién de imégenes y la cons-
truccion de una historia a través de ellas. Para el desarrollo de la ta-
rea es necesaria la activacion de estrategias verbales tipicas del in-
tercambio dialégico tales como, apelar al oyente, llamar su atenciéon
y pedir su colaboracién en el acto discursivo.

La tarea consta de 16 imégenes en blanco y negro que siguen un
orden definido; sin embargo, la secuencia temporal de las imagenes
no esta siempre clara y esto determina procesos de razonamiento y
procesos interaccionales para entender y establecer el orden real
de la historia. La tarea se despleg6 en cinco pasos, en el primer pa-
so, se pidid a los participantes que describieran cinco de las 16 ima-
genes elegidas al azar. En el segundo paso, se les solicité que cons-
truyeran una historia con todas las imagenes y les dieran un orden.
En el tercer paso, se pidié a uno de los dos hablantes que participa-
ron en los dos primeros pasos que describiera la historia construi-
da en primera persona. En el cuarto paso encargamos a uno de los
dos hablantes que participaron en los tres primeros pasos que rela-
tara la historia construida a un tercer hablante que no habia parti-
cipado en la construccion de la trama. Finalmente, en el quinto paso
pedimos al tercer hablante relatar al trabajador de campo la histo-
ria que le habian contado.

Sesenta hablantes bilingiies de espafol-aymara participaron en
las grabaciones, treinta por cada variedad diatdpica. Este numero
incluye 26 hombres y 34 mujeres (Bolivia, H18-M12; Chile, H8-M22).

4 La tarea fue desarrollada por el profesor Nicholas Evans y sus colegas de la Austra-
lian National University en colaboracién con los investigadores de Max Planck Institute
for Psycholinguistics de Nimega.
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La edad de los participantes de Bolivia esta comprendida entre
los 18 y los 64 afios. Por razones de analisis los participantes fueron
agrupados en tres grupos de acuerdo con sus edades: jévenes (18-30;
17 participantes); adultos (31-50; 8 participantes); y mayores (>51;
5 participantes). 20 participantes tienen educacién universitaria,® 8
tienen educacion media y 3 tienen educacion primaria.

La edad de los participantes de Chile abarca edades comprendi-
das entre los 25 y los 78 afios: un participante pertenece al grupo
‘jovenes’ (18-30); 10 pertenecen al grupo ‘adultos’ (31-50); y 19 per-
tenecen al grupo ‘mayores’ (>51). 8 participantes tienen educacion
superior o universitaria, 1 tiene educacion media, 8 tienen educacion
primariay, finalmente, 13 participantes interrumpieron sus estudios
antes de terminar la ensefianza bésica.

En linea con las instrucciones de los creadores de la tarea (San
Roque et al. 2012, 144), en cada grabacion participaron 3 personas,
por un total de 20 grupos. Los participantes son entre ellos conoci-
dos y mantienen relaciones de vecindad, familiares o de estudio. Es-
te ultimo elemento permitié mantener relaciones simétricas duran-
te las grabaciones y, ademas, garantiz6 el mantenimiento de un buen
nivel de espontaneidad durante el desarrollo de la tarea.

En cuanto a las caracteristicas del material, el Corpus oral del es-
panol hablado por bilingiie de aymara-espafiol (Quartararo 2021a)
emplea el método de codificacion de los fendmenos lingiiisticos y pa-
ralingiiisticos establecido por el grupo Val.Es.Co. Ademaés de la repro-
duccion fiel de los fendmenos conversacionales (alternancia de tur-
nos, sucesion inmediata de emisiones, solapamientos, entre otros),
las transcripciones reproducen también los fendmenos tipicos de la
variedad del espafiol presente en el corpus y las incorrecciones gra-
maticales (fonicas, morfosintacticas y 1éxicas) tales como fueron pro-
nunciadas por los hablantes.

El anélisis cualitativo (cf. § 4.2) ha considerado como punto de par-
tida los planos discursivos y las funciones pragmaéticas establecidas
por Fuentes Rodriguez y Brenes Peiia (2014). Sin embargo, conside-
radas las funciones de ‘¢no ve?’ detectadas en el corpus, ha sido ne-
cesario hacer algunos ajustes a las funciones originales establecidas
por las dos autoras. Las dos funciones relativas al plano informati-
vo -‘focalizadora’ e ‘informativa’- se han reunido bajo una tnica fun-
cion, denominada ‘foco’. La razon de esta eleccion se debe al nume-
ro limitado de casos de la funcién ‘informativa’ y por consiguiente al
impacto nulo que una diferenciacion entre estas tiene en el anélisis

5 Pertenecen al grupo con ‘educacién universitaria’ los estudiantes universitarios y
las personas que ya han terminado el primer nivel de formacién universitaria, mien-
tras que pertenecen al grupo ‘educacion media’ los hablantes que han terminado la es-
cuela secundaria y no han seguido con la formacién universitaria.
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sociolingiiistico. Ademas, se ha introducido una nueva funcién, deno-
minada ‘declaracion de acuerdo’, que pertenece al plano interactivo
y cuyo valor es manifestar el acuerdo del emisor con su interlocutor.
Las funciones de ‘¢no ve?’ detectadas en el corpus, por lo tanto, son:
apelativa, fatica, declaracion de acuerdo, reafirmacion de opinion,
exhortativa, reformuladora y foco. Estas siete funciones acttian en
los cuatro planos conversacionales -interactivo, modal, informativo
y enunciativo- que entre ellos no han sido considerados como exclu-
yentes (Fuentes Rodriguez, Brenes Pefia 2014, 190).

En cuanto a la distribucion del apéndice, he discriminado cuatro
entornos: final de enunciado, inicial de enunciado, posicién interme-
dia y posicion aislada. Con posicion final e inicial se han indicado los
casos en los que ‘¢no ve?’ se coloca en el final o al principio de una
intervencion/turno. Sin embargo, en algunos casos se consideran en
estas posiciones también los apéndices que se colocan ‘hacia el final’
o0 ‘hacia el principio’ (véase los ejemplos 6 y 7). Se han definido como
ejemplos de posicion intermedia todos los casos en los que ‘¢no ve?’
aparece dentro del enunciado, pudiendo situarse tras cualquier sin-
tagma u oracidn (8). Finalmente, en el grupo posicion aislada se han
insertado todos los casos en los que la forma constituye las Unicas
palabras emitidas por un participante durante su intervencion (9).

(6) 207.P2:este/estden lacarcel /todavia/¢nove?/;ono? (5_BL_BOLIVIA)

(7) 212.P2:si/sufamiliares® debe ser
213. P1: si ¢no ve? su familiar / y él estd pensando porque / digamos / que su
familiar ha caido a eso // esto es la misma persona (4”) este es la misma / ;ya?
(2_BL_BOLIVIA)

(8) 179.P2:esto lo esta pegando /y aqui se lo esta llevando / ¢no ve? / si / después
vamos a ordenar aqui / esto seria / aqui esto / aqui esto (5_BL_BOLIVIA)

(9) 100.P1:aino javer!/este es donde se (2”) aa donde / le INVITAN pero él quie-
re NEGAR / pero al final va a aceptar / ;ddnde sale que acepte? / ;ddnde se to-
ma? (2”) aqui / este - este creo que va segln ((;entiende?)) / porque aqui ya lo
convencen
101.P2: ino ve?

102. P1:ya lo convencen / ahora pero esta / ordenaremos esta (6_BL_BOLIVIA)

6 Falta de concordancia de nimero que caracteriza la variante del espafiol hablada
por nativos de las lenguas indigenas andinas.
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4.2 Resultados cualitativos: las funciones pragmaticas
de ‘tno ve?’

Antes de entrar en los aspectos especificos del analisis cualitativo
del apéndice interrogativo ‘¢no ve?’, considero relevante destacar al-
gunos elementos formales. Un primer andlisis muestra que la forma
estad pasando por un proceso de gramaticalizacién que ha determi-
nado ya: (i) la elisién fonoldgica de la desinencia de segunda persona
singular s’ del presente de indicativo del verbo ver, que ha pasado
de la forma ‘¢no ves?’, ya registrada por Fuentes Rodriguez (1990a,
193), a la forma ‘¢no ve?’ que es el objeto de este estudio; (ii) la pro-
gresiva extension metafdrica de la seméntica del verbo de percep-
cién directa ver, que en algunos casos se utiliza con valor asertivo/
veritativo y cuyo significado puede conmutarse con ‘es asi’ (véase
ejemplos 14 y 15).

Considerada la naturaleza interrogativa de los apéndices interro-
gativos, en general, y de ‘¢no ve?’ en particular, el analisis cualitativo
ha identificado que la forma desempefia siempre una funcion interac-
tiva a la cual se superpone normalmente otra que define con mayor
detalle su valor discursivo. En linea con la literatura especializada,
se ha notado ademads una estricta correlacion entre las posiciones que
el apéndice adopta con respecto al enunciado y sus funciones inte-
ractivas. En este sentido, los datos muestran algunas tendencias cla-
ras, en final de turno ‘cno ve?’ desempeiia funcion apelativa, mientras
que en interior de enunciado el apéndice tiene funcion fatica (cf. Briz
2001). Una situacion menos clara se observa con respecto a las otras
dos posiciones, a saber, inicial y aislada. Dependiendo del contexto
conversacional en el que aparece, el apéndice puede tener: (i) fun-
cién interactiva de declaracion de acuerdo y funcién informativa de
foco, esta situacion se da en ambas posiciones; (ii) funcién interacti-
va fatica y funcién modal de reafirmacion de opinién, esta situacién
se da en posicion inicial; y, finalmente, (iii) funcién interactiva ape-
lativa y funciéon modal de reafirmacion de opinidn.

En posicion final ‘¢sno ve?’ desempeiia siempre funcion apelativa, es
decir, el emisor lo utiliza para pedir una confirmacion/rechazo acerca
de lo que él mismo piensa haber entendido de lo que su interlocutor
acaba de decirle (10), o para pedir una ratificacién/rechazo acerca de
una interpretacion/opinién que él mismo acaba de expresar (11, 12).
En la mayoria de estos casos, el destinatario responde directamen-
te a la pregunta, como se puede apreciar en los ejemplos (11) y (12).

(10) 259. ENT1: la historia / no en primera persona / ahora ti
260. P2: ;lo que él ha hablado? / ¢no ve? (9_BL_BOLIVIA)
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(11) 151.P2: entonces e(s) la misma persona / pero no es edéntico’ / ¢no ve?
152. P1:si/ porque/ el primero era poco gordo // alto y él no (3_BL_BOLIVIA)

(12) 154. P1:no pero X/ la que - la que no queria era mujer / no era el hombre (3”)
¢nove?
P2:no/no/habia hombre ((como unos/ como es))
P1: era mujer la que no queria / dos parejas era ¢no ve?
P2:no/ esa - esa pareja es la que esta llegando a la feria (3_BL_BOLIVIA)

En el ejemplo (10), ‘¢no ve?’ tiene exclusivamente funcion apelativa,
el emisor solicita la confirmacion del interlocutor acerca de lo que él
piensa haber entendido de lo que su interlocutor le ha explicado. Es-
te uso de ‘cno ve?’ coincide con la funcién comprobativa que Ortega
Olivares (1985; 1986) indica para los apéndices modalizadores. En los
ejemplos (11) y (12), en cambio, el apéndice actiia también en el pla-
no modal. En ambos ejemplos, ‘cno ve?’ se utiliza para reafirmar la
interpretacion del hablante con respecto a las imagenes de la tarea
Family Problems Picture y, al mismo tiempo, para llamar la atencién
del oyente para que este ultimo corrobore la informacién proporcio-
nada por el emisor. En otras palabras, el emisor utiliza el apéndice
para reforzar el contenido proposicional de su enunciado y lo hace
apeldndose a una evidencia visual a la que también el receptor tiene
acceso. Sin embargo, el resultado de la interrogacion no es necesa-
riamente una respuesta positiva. Asi que en (11), P1 corrobora la in-
terpretacion de P2, mientras que, en (12), P2 no ratifica la interpre-
tacion de P1 y propone una interpretacién alternativa.

Solo en un caso (ejemplo 13), se observa el uso de ‘¢no ve?’ en po-
sicion final y con funcién modal exhortativa. Aqui, el apéndice sirve
para atenuar la fuerza ilocutiva de la exhortacion al oyente y se pue-
de parafrasear con formas tales como ‘;vale?’.

(13) 183.P2:zapallo/;yave?/;donde empieza hora la historia? / ja ver!
184.P1:vamos aarmar/ ¢nove? (3_BL_BOLIVIA)

Las funciones que ‘¢no ve?’ desempeia cuando aparece en posicion
aislada e inicial coinciden parcialmente. En ambas posiciones, el
apéndice puede actuar como marcador de acuerdo con valor infor-
mativo de foco, es decir, en el plano interactivo sirve para indicar el
acuerdo del emisor con algo mencionado previamente por su interlo-
cutor y, en el plano informativo, destaca la parte del enunciado con
respecto a la que el emisor quiere manifestar su acuerdo. En estas
ocasiones, el apéndice sefiala un ‘turno reactivo’ (Orozco 2014), ha

7 Pronunciacion del término ‘idéntico’ debida a la alternancia fonoldgica entre la vo-
cal media [e] y la vocal alta [i] en posicién tona.
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perdido su naturaleza interrogativa y ha adquirido valor asertivo/ve-
ritativo que puede parafrasearse con las oraciones ‘es asi’ 0 ‘asi es’.
Ademads, cabe destacar que cuando aparece en posicion inicial con
esta funcidn, ¢no ve?’ actiia cataféricamente® teniendo su alcance
semantico en la parte del enunciado que le sigue (véase ejemplo 14).

(14) 157.P2: ((esto es)) (2”) puede llegar a su casa
158. P1: ¢no ve? a su casa ya estaria llegando // junto donde sus familiares (2”)
familiares[...] (2_BL_BOLIVIA)

(15) 100. P1: ai no ja ver! / este es donde se (2”’) aa donde / le INVITAN pero él quie-
re NEGAR / pero al final va a aceptar / ;ddnde sale que acepte? / ;ddnde se to-
ma? (2”) aqui / este - este creo que va segun ((;entiende?)) porque aqui ya lo
convencen
101. P2: ¢no ve?

102. P1:yalo convencen / ahora pero esta / ordenaremos esta (6_BL_BOLIVIA)

En otras ocasiones, la diferencia en el funcionamiento del apéndice
esta estrictamente vinculada a su posicion dentro del enunciado. Co-
mo puede apreciarse en los ejemplos (16) y (17), ‘¢no ve?’ tiene funcion
modal de reafirmacién de opinién: a través de él, los emisores vuel-
ven a reafirmar la validez de su propia interpretacion. El factor de-
terminante para la diferenciacion entre estos dos usos del apéndice
queda en el plano interactivo ya que, a diferencia de lo que ocurre en
posicién aislada (17), al aparecer en posicion inicial (16) el apéndice
no se utiliza para obtener una respuesta concreta por el interlocutor.

(16) 213.P2:no/noessuesposa/esotra/;no? ;jmira!? ;cdmo una mujer va tomar
la botella? / esto estd en una / ;donde estd esto? aqui / esta ¢jmira!? lastimada
sumujer ;no ve? / este debe ser ante el juez
214.P1:jaal anteeljuez
215.P2:[¢no ve? eso es - eso es si] (3_BL_BOLIVIA)

(17) 110.P2: [parece que si] este es una prisién // yo veo
111.P1: mm /// yalo que - esto parece que / aa si
112.P2: ¢nove?
113.P1:si/ya (10_BL_BOLIVIA)

En (16), la funcion fatica de ‘¢no ve?’ estd vinculada a la voluntad del
emisor de usar el apéndice con valor continuativo, es decir, retomar
la informacién proporcionada en su ultima intervencién (1. 213). La
posicién aislada en (17) permite, en cambio, que el apéndice se utili-

8 La funcién de declaracion de acuerdo en posicion inicial ha sido sefialada ya por
Orozco (2014, 651) con respecto al uso del apéndice ‘¢verdad?’ en el espafiol mexicano.
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ce con valor interrogativo y que el emisor lo utilice como herramien-
ta para volver a afirmar la opinién que ya ha expresado en la linea
110. Cabe especificar que la posicion aislada de los apéndices inte-
rrogativos (ejemplos 15 y 17) se registra también en otros estudios,
Montafiez Mesa (2007) la menciona con respecto al uso del apéndi-
ce ‘ceh?’ en el espafol peninsular y Fuentes Rodriguez et al. (2019)
hace referencia a un uso aislado del apéndice ‘cya?’ en el espafiol de
Santiago de Chile. Estos investigadores coinciden en que en esta po-
sicién los apéndices conservan su naturaleza interrogativa. Sin em-
bargo, el analisis de ‘cno ve?’ en posicion aislada ha revelado una si-
tuacion distinta y ha demostrado que, segun el contexto discursivo
en el que se da, el apéndice puede perder su valor interrogativo (véa-
se ejemplo 15) y adquirir una naturaleza asertiva.

En un nimero limitado de casos, ‘¢no ve?’ funciona como marcador
de acuerdo en posicién intermedia (18). Todos estos casos siguen el
mismo esquema conversacional, es decir, el emisor repite lo que aca-
ba de decir su interlocutor y usa el apéndice como cierre de esta re-
peticion. En estos casos, ademés de la funcién interactiva de acuer-
do, ‘¢no ve?’ tiene también funcion de «engarce entre tema y rema»
(Fuentes Rodriguez, Brenes Pefla 2014) ya que marca la informacion
con la que el hablante esta de acuerdo y da paso a la parte siguien-
te que corresponde a la informacién nueva. Por razones analiticas
se comprendieron estos casos en el grupo ‘posicién intermedia’ ya
que en algunos de los casos la repeticion tiene una extension nota-
ble y, a diferencia de lo que se ha descrito con respecto al ejemplo
(14), aqui ‘¢no ve?’ actia de manera anafdrica. Sin embargo, este pe-
queiio grupo de casos podria también formar parte del grupo ‘posi-
cién inicial’ y, por consiguiente, pertenecer a los casos que he defi-
nido como ‘hacia el inicio’.

(18) 135.P2:esto seria después de eso
136. P1: después de eso ¢no ve? / ahi / ahi / mételo por siacaso (9_BL_BOLIVIA)

En los demds casos de posicion intermedia, ‘¢no ve?’ tiene funcion
interactiva de valor fatico, es decir, a través de la unidad discursiva
el emisor intenta mantener el contacto con el oyente, estructurar la
conversacion o mantener el turno de palabra. En todos estos casos,
el uso del apéndice no exige una respuesta explicita.

(19) 127.P2:aqui// sigue / estan peleando / ¢no ve? discutiendo (2_BL_BOLIVIA)

(20) 193.P1:no// esaviene acd // este // aca estdn bien ¢no ve? (2”) ese viene aqui
(3”) asi (2_BL_CHILE)

(21) 56.P1: mm mm/ asiseria/ ¢no ve? o hay una fallita (3”) ja ver! haido a su fami-
lia/haido atrabajar[...] (4_BL_BOLIVIA)
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(22) 264. P1: reciben / cuenta / aqui trabajan / llegan a la feria / y aqui ya / con sus
amigos / aaya estd yendo con su hijo // ¢no ve? estd yendo con su hijo /y él-de
digamos que son sus amigos (3_BL_BOLIVIA)

En (19), ademas de mantener funcion fatica, el apéndice desempeia
también funcién enunciativa y sirve para acompafiar una reformula-
cién. En (20) y (21), el emisor usa ‘¢no ve?’ para reforzar o reafirmar
su postura. En (20) el apéndice acompaia y reafirma la postura del
hablante, mientras que en (21) sigue una opinion atenuada, el hablan-
te avanza una interpretacion de las imagenes y rebaja la fuerza aser-
tiva de esta utilizando el modo condicional. Asi, mientras se muestra
colaborativo, en realidad, reafirma su propia postura. Finalmente,
en (22) ‘cno ve?’ actua como marcador de foco y destaca la informa-
cién que el emisor considera relevante, como también muestra la re-
peticién «estd yendo con su hijo».

En este apartado, he brindado un andlisis de las funciones prag-
maticas desempeiiadas por ‘cno ve?’ en el Corpus oral del espariol
hablado por bilingiie de aymara-espafiol (Quartararo 2021a). La ta-
bla 1 presenta en detalle la frecuencia absoluta de las funciones del
apéndice en relacion con su posicion dentro de la intervencién-turno.

Tablal Funcionespragmaticasde ‘;nove?’

Posicién Num. casos Funcién Num. casos

Inicial 18 Acuerdo Foco 10
Fatica Reafirmacién 8

Intermedia 101 Fatica Foco 21
Fatica Reafirmacién 66
Fatica Reformulacion 7
Acuerdo Foco 5
Otra

Final 67 Apelativa Reafirmacion 63
Apelativa Exhortativa 1
Apelativa - 3

Independiente 13 Apelativa Reafirmacion 7
Acuerdo Foco

Total 201

Como ya indicado anteriormente, en el corpus ‘¢no ve?’ desempeia
siempre una funcién interactiva a la que se superpone otra. Lo pri-
mero que resalta de la extrapolacion de los datos de la tabla 1 es que,
entre las funciones interactivas, ‘cno ve?’ transmite funcion fatica en
102 casos, funcion apelativa en 74 casos y funcién de acuerdo en 21
casos. Dentro de las otras funciones pragmaticas, la funcién modal de
reafirmacion de opinidn con 144 apariciones es la que més esta expre-
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sada por ‘cno ve?'. A esta le siguen en orden decreciente, la funcion de
foco informativo con 42 casos, la funcion de reformulacién con 7 ca-
sos y finalmente la funcidn exhortativa con solo un caso. Ademas, al
tomar en consideracion las funciones observadas excluyendo la varia-
ble ‘posiciéon dentro del turno’, el apéndice tiene 7 funciones principa-
les: acuerdo/foco (21 casos), fatica/reafirmacion (74 casos), fatica/foco
(21 casos), fatica/reformulacion (7 casos), apelativa (3 casos), apelativa
reafirmacion (70 casos) y, finalmente, apelativa/exhortativa (1 caso).

Ademas del estudio semasiologico de ‘¢no ve?’ que he mostrado an-
teriormente, los resultados proporcionados por Quartararo (2021b)
permiten formular algunas consideraciones de naturaleza onomasio-
légica. La comparacién entre las funciones de ‘¢no ve?’ y las funcio-
nes de los demas apéndices interrogativos que se han detectado en la
parte del espafol de Bolivia del Corpus oral del espafiol hablado por
bilingiie de aymara-espariol (Quartararo 2021a), a saber ‘¢no?’, ‘;mi-
ra?’, ‘everdad?’, ‘¢ya?’y ‘¢entiendes?’, muestra que no hay una especi-
ficidad funcional en el uso del apéndice cuyos valores discursivos en
la mayoria de los casos coinciden con los del apéndice ‘¢no?’ (Quar-
tararo 2021b, 90).° A pesar de la ausencia de una distincién funcio-
nal tajante, una elaboracion adicional de los datos proporcionados
por Quartararo (2021b) muestra que las especificidades de ‘¢no ve?’
se pueden encontrar al cruzar los resultados del analisis de la posi-
cion del apéndice dentro del enunciado con los del analisis funcional.
Al hacer este tipo de cruce, en comparacion con los otros apéndices
utilizados en la parte del espanol de Bolivia del corpus, ‘¢no ve?’ es
el Unico apéndice: (i) que aparece en posicion aislada, es decir, cons-
tituye las Unicas palabras emitidas por un participante durante su
intervencion; (ii) que, en posicion inicial, indica funcién fatica de re-
afirmacion; finalmente (iii), que en posicion intermedia indica la pre-
sencia de una reformulacion.

4.3 Resultados sociolingiiisticos

En este apartado, se discutira la distribucién cuantitativa de ‘¢no ve?’
en funcion de algunas variables sociales como (i) el género de los par-
ticipantes, (ii) su edad y (iii) su nivel educacional. Ademas, se tomara
en consideracion la distribucion del apéndice dentro del enunciado y
las funciones pragmaéticas desempefiadas por esta unidad discursi-
va. Finalmente, se cruzaran los resultados relativos a estas tltimas

9 Para esta primera aproximacion al anélisis onomasioldgico de ‘¢no ve?’ se tomé en
cuenta solo la parte del espafiol de Bolivia del Corpus oral del espaiiol hablado por bi-
lingiie de aymara-espariol, ya que en la parte del espafiol de Chile el apéndice apare-
ce solo en dos ocasiones.
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dos variables con los resultados relativos a las variables sociales.
Cabe aclarar que el presente andlisis no aspira a formular generali-
zaciones estadisticas, la cantidad de datos en nuestro poder no per-
mite este ejercicio intelectual. Su objetivo principal es, en cambio,
proporcionar una instantdnea de la situacion actual del uso de ‘¢no
ve?’ en dos variedades bilingtlies del espafiol, formular algunas espe-
culaciones sobre su uso y abrir el camino a nuevas investigaciones.

La parte del espanol de Chile del Corpus oral del esparfiol hablado
por bilingiie de aymara-esparnol (Quartararo 2021a) consta de 39 744
palabras, de las cuales 37 494 han sido producidas por los participan-
tes y 2250 por los entrevistadores. Aqui, el apéndice ‘cno ve?’ apare-
ce solo en dos ocasiones. Esta incidencia casi nula ha afectado la po-
sibilidad de formular cualquier tipo de consideracion de naturaleza
analitica. Por ello, el andlisis sociolingiiistico del apéndice se limita-
ra a la elaboracion de los datos relativos al habla de los bilingiies de
aymara-espanol de Bolivia.

La parte del espaiiol de Bolivia del Corpus oral del espariol hablado
por bilingiie de aymara-esparniol (Quartararo 2021a) consta de 39 744
palabras, de las cuales 37 494 han sido producidas por los participan-
tes y 2250 por los entrevistadores. El nimero absoluto de aparicio-
nes de ‘¢no ve?’ en esta parte del corpus corresponde a 199 casos, es-
te nimero representa en términos relativos el 0,5% del nimero total
de palabras emitidas por los participantes. A modo de comparacién y
para demostrar la relevancia de ‘cno ve?’, he observado el niumero de
apariciones absoluto y relativo del apéndice interrogativo ‘cno?’ que
ya ha sido investigado en otros trabajos y cuyo uso es muy comun en
muchas variedades del espafiol (Garcia Vizcaino 2005; Orozco 2014).
Al igual que ‘¢no ve?’, el apéndice ‘¢no?’ representa el 0,5% del nime-
ro total de palabras pronunciadas por los participantes de Bolivia con
un nimero absoluto de apariciones de 202 casos.'° Este primer resul-
tado muestra la alta frecuencia del apéndice en el espaifiol de Bolivia.

Al observar la distribucién cuantitativa de ‘¢no ve?’ en funcion de
la variable social de género, el analisis ha puesto de manifiesto que
121 casos (60,8%) del total de apariciones de ‘cno ve?’ fueron emiti-
dos por mujeres y 78 casos (39,2%) por hombres. Del total de pala-
bras emitidas por las mujeres (16 934), los 121 ‘¢no ve?’ equivalen a
un 0,72%. Por su parte, del total de palabras emitidas por los hom-
bres (20 560), los 78 ‘¢no ve?’ equivalen a un 0,38%. Este ultimo cal-
culo demuestra que son las mujeres quienes usan esta unidad discur-
siva con una frecuencia mas destacada, ya que corresponde a casi el
doble de las emisiones masculinas.

10 Enla parte del espaiol de Chile del Corpus oral del espariol hablado por bilingiie
de aymara-espariol, el apéndice ‘cno?’ muestra una frecuencia absoluta de 54 casos y
representa el 0,16% del numero total de palabras emitidas.
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Sobre la frecuencia de aparicion de ‘cno ve?’ en relacion con la
edad de los participantes, dado que la participacion de estos fue des-
igual -del total de participantes, 17 (57%) eran jovenes (18-30 afos),
8 (27%) adultos (31-50 afios) y solo 5 (16%) mayores de 50 aflos- com-
paré las formas emitidas por cada grupo etario en relacién con el to-
tal de palabras expresadas por ese mismo grupo. Asi, en los jovenes
‘enove?’ equivale al 0,55% de las emisiones (116 de 20 719 palabras);
en los adultos al 0,41% (43 de 10 473 palabras); finalmente, en los ma-
yores el apéndice ‘¢no ve?’ fue producido en un 0,63% (40 de 6302
palabras). Resulta claro, por lo tanto, que es el grupo etario de los
mayores el que utiliza ‘¢no ve?’ de manera més frecuente, su uso des-
ciende en el grupo adulto y vuelve a subir en los jovenes.

Un resultado interesante se produce al cruzar las variables de sexo
y edad. Las mujeres jovenes utilizan ‘¢no ve?’ en una proporcion del
0,74% (65 de 8727 palabras producidas por este grupo), las mujeres
adultas en un 0,61% (41 de 6655 palabras) y las mujeres mayores, en
un 0,96% (15 de 1552 palabras). En el grupo de hablantes mujeres,
en consecuencia, las mayores presentan una frecuencia de uso ma-
yor que en los otros grupos etarios. Entre los hombres, por su par-
te, los jovenes utilizan ‘¢no ve?’ en un 0,42% (51 de 11 992 palabras
producidas por este grupo), los adultos en un 0,05% (4 de 3818 pala-
bras) y los mayores expresaron 25 de estas formas en sus 4750 pa-
labras emitidas, llegando asi en una proporcion del 0,52%. En este
grupo sexual, por lo tanto, son también los mayores quienes usan la
forma en estudio con mayor frecuencia, aunque con menor diferencia
que en el caso de las mujeres. De entre todos los grupos estudiados,
las mujeres mayores son quienes utilizan ‘¢no ve?’ con una frecuen-
cia mayor, seguidas por las mujeres jovenes y las mujeres adultas,
mientras que los hombres adultos son quienes menos lo usan. Todos
estos datos se pueden apreciar en el grafico 1.

Graficol Usode‘;nove? segiinsexoyedad
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Al cruzar las variables de educacién y edad, se observa que las mu-
jeres universitarias utilizan ‘¢no ve?’ en una proporcion del 0,71%
(106 de 14 841 palabras producidas), las mujeres con educacién me-
dia en un 0,18% (1 de 541 palabras) y las mujeres con educacion pri-
maria, en un 0,96% (15 de 1552 palabras). De ello se desprende que
las mujeres con educacién primaria son quienes producen el apéndi-
ce con frecuencia mayor. Entre los hombres, por su parte, los parti-
cipantes con educacion universitaria utilizan ‘sno ve?’ en un 0,37%
(39 de 10567 palabras producidas), los participantes con educacion
media en un 0,21% (14 de 6706 palabras) y los hombres con educa-
cién primaria expresaron 25 de estas formas en sus 3287 palabras
emitidas, llegando asi en una proporcion del 0,76%. En este segundo
grupo, por lo tanto, son también las personas con educacioén prima-
ria quienes usan la forma con frecuencia mayor.

Grafico2 Usode ‘;nove? seglinsexo einstruccion
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Los dos gréficos anteriores evidencian algunas tendencias genera-
les en el uso de ‘¢no ve?’, tales como: (i) en el habla femenina el uso
del apéndice interrogativo se da con mayor frecuencia que en el ha-
bla masculina; y (i) la mayor frecuencia del apéndice esta vinculada
a la variable ‘educacién’, representando el grupo educacién prima-
ria aquello en el que el uso de la forma se da con mayor frecuencia.

El anadlisis de la distribucién de ‘¢no ve?’ en la intervencién/tur-
no, revela que el apéndice interrogativo aparece 67 veces en posi-
cion final (33,7%), 18 en posicion inicial (9%), 101 veces en posicion
intermedia (50,7%) y, finalmente, 13 veces en posicién independien-
te (6,5%). Del cruce de estos ultimos resultados con las variables so-
ciolingiiisticas destaca que, en posicion inicial, el apéndice es usado
sobretodo por mujeres con educacion universitaria (17 de 18 casos).**

11 Al afiadir los 5 casos que he considerado como posicion intermedia y que indican
funcién interactiva de acuerdo y funcién informativa de foco se observa que, de los

27

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,9-36



Geraldine Quartararo
Apéndices interrogativos: el caso de ‘;no ve?’ en el espafiol de los bilingiies de aymara-espafiol

En cuanto a las demas posiciones del apéndice, no se observan co-
rrelaciones relevantes y las variables sociolingiiisticas tomadas en
consideracion. La frecuencia de las demés posiciones de ‘¢sno ve?’
entre todos los grupos sociolingiiisticos identificados aparece dis-
tribuida de forma homogénea y en linea con las tendencias genera-
les relativas a los grupos sexo/edad y sexo/educacion que ya men-
cioné previamente.

Para observar la distribucion de las funciones de ‘cno ve?’ [tab. 1]
entre las tres variables sociolingiiisticas tomadas en consideracion,
he establecido las cantidades totales y, junto a ellas, su proporcion
en relacion con el total de palabras producidas por el grupo sociolin-
glistico pertinente. Dado que en gran parte de los casos la cantidad
de apariciones es muy escasa para expresarla en porcentajes, las can-
tidades proporcionales se expresan siguiendo la férmula (Num. ¢no
ve?’ / total de palabras del grupo) * 1000.

Del cruce de las funciones** de ‘cno ve?’ con las variables socio-
lingiiisticas se desprende que: (i) la funcién apelativa constituye el
significado que mas frecuentemente es transmitido por ‘¢no ve?’ en
el grupo hombres, mientras que el grupo mujeres trasmite mas fre-
cuentemente la funcion fatica y la funcién de acuerdo; (ii) los jove-
nes son el grupo que mas utiliza el apéndice con la funciéon apelati-
va; finalmente, (iii) las personas con educacién primaria son las que
utilizan con mas frecuencia la funcién fatica.

Tabla2 Usosde ‘;nove? porlos grupos sociolingiiistico sexo, educaciény edad

Funcién Sexo Edad Educacion

Mujer Hombre | Joven Adulto Mayor | Universitaria Media Primaria
Apelativa/ 27(1,59) 43(2,09) | 47(2,27) 11(1,05) 12(1,90) 49(1,93) 9(1,24) 12(2,48)
Reafirmacion
Apelativa 2(0,12)  1(0,05) | 3(0,14) 0 1(0,04) 2(0,28) 0
Apelativa/ 1(0,06) 0 0,05) 0 1(0,04) 0 0
Exhortativa
Acuerdo/Foco 15(0,89) 6(0,29) | 16(0,77) 3(0,29) 2(0,32) 19(0,75) 0 2(0,41)
Fatica/ 56(3,31) 16(0,78) | 43(2,08) 18(1,72) 11(1,75) 59 (2,32) 2(0,28) 11(2,27)
Reafirmacion
F4tica/Foco 13(0,77) (0,44) (0,29)  4(0,38) 13(2,06) (0,28) (0,14)  13(2,69)
Fatica/ 5(0,30)  2(0,05) (0,05) 5(0,48)  1(0,16) 5(0,20) 0,14)  1(0,21)
Reformulacién
Total 119 76 117 41 39 141 15 39

195 195 195

23 casos resultantes de ‘¢no ve?’, 21 fueron producidos por mujeres y 2 por hombres.

12 He dejado fuera de este recuento los 4 casos de la funcién denominada ‘otra’ en la
tabla 1, en consecuencia, el nimero total de casos de ‘4no ve?’ que aparece en las ta-
blas 2, 3y 4 es de 195 funciones gramaticales.
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Para mirar la relacion entre las variables sociolingiiisticas y las fun-
ciones expresadas por ‘¢no ve?’ con un mayor grado de detalle, he
cruzado y comparado la produccion del apéndice en estas funciones
para los grupos sexo/edad (mujeres jovenes, mujeres adultas, muje-
res mayores, hombres jovenes, hombres adultos, y hombres mayo-
res) y sexo/educacion (mujeres con educacidon universitaria, muje-
res con educacion media, mujeres con educacién primaria, hombres
con educacion universitaria, hombres con educaciéon media y hom-
bres con educacion primaria). Los resultados de estos analisis se in-
dican en las tablas 3y 4.

Tabla3 Usosde ‘;nove? segln funcién porel grupo sociolingiiistico sexo/edad

Funcion Mujer/ Mujer/ Mujer/ | Hombre/ Hombre/ Hombre/
joven adulta mayor joven adulto mayor

Apelativa/ 15(1,72) 10(1,50) 2(1,29) | 32(2,67) 1(0,26) 10(2,11)

Reafirmacién

Apelativa 2(0,23) 0 0 1(0,08) 0

Apelativa/ 1(0,11) 0 0 0 0

Exhortativa

Acuerdo/Foco 12(1,38 3(0,45) 0 4(0,33) 0 2(0,42)

Fatica/ 33(3,78) 18(2,70) 5(3,22) | 10(0,83) 0 6(1,26)

Reafirmacion

Fatica/Foco 2(0,23) 3(0,45) 8(515) | 2(0,33)  1(0,26)  5(1,05)

Fatica/ 0 5(0,75) 0 1(0,08) 0 1(0,21)

Reformulacion

Total 119 76

195

Tabla4 Usosde ‘;nove? segin funcidn por el grupo sociolingiiistico sexo/educacidn

Funcidn Mujer/ Mujer/ Mujer/ Hombre/ Hombre/ Hombre/
Ed. univers. Ed. media Ed.primaria Ed.univers. Ed. media Ed. primaria
Apelativa/ 25(1,68) 0 2(1,29) 24(2,27) 9(1,34) 10 (3,04)
Reafirmacién
Apelativa (0,07) 1(1,85) 0 0 1(0,15)
Apelativa/ 1(0,07) 0 0 0 0
Exhortativa
Acuerdo/Foco 15(1,01) 0 0 4(0,38) 0 2(0,61)
Fatica/ 51(3,44) 0 5(3,22) 8(0,76) 2(0,30) 6(1,83)
Reafirmacién
Fética/Foco 5(0,34) 0 8(5,15) 2(0,28) 1(0,15) 5(1,52)
Fatica/ 5(0,34) 0 0 0 1(0,15) (0,30)
Reformulacion
Total 119 76
195
29
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Lo primero que resalta de la observacion de los datos presentados en
las tablas 3y 4 es que las dos funciones mas representadas en térmi-
nos absolutos por ‘cno ve?’ son la funcién apelativa de reafirmacion
y la funcién fatica de reafirmacién. Con respecto a la funcion apela-
tiva de reafirmacion, la tabla 3 muestra que son los hombres jovenes
quienes proporcionalmente usan el apéndice con mayor frecuencia,
mientras que son los hombres adultos el grupo etario que usa menos
el apéndice con esta funcion. Por lo que atafie a la funcidn fética de
reafirmacion de opinion, en cambio, son las mujeres quienes regis-
tran el uso mas frecuente y, en particular, las mujeres jovenes son
las que manifiestan la frecuencia mas alta de uso de ‘¢no ve?’, mien-
tras que los hombres jévenes son el grupo en el que el apéndice se
da con frecuencia menor. Al mirar la frecuencia de uso de las funcio-
nes en el grupo sexo/educacion, los hombres con educacién primaria
son el grupo en el que se registra la frecuencia mas alta de ‘¢no ve?’
con funcion apelativa, mientras que las mujeres universitarias son
quienes usan mayormente ‘¢no ve?’ con funcién fatica de reafirma-
cién. El uso proporcional de ‘¢no ve?’ con funcion fatica de foco des-
taca en las mujeres mayores y en las mujeres con educacion prima-
ria, quienes manifiestan el nimero mas alto de usos del apéndice con
esta funcion (5,15). Las demas funciones detectadas presentan nime-
ros inferiores tanto en términos absolutos como relativos. En cuanto
a la funcion de acuerdo y foco, las mujeres jévenes son quienes pro-
porcionalmente registran el nimero mas alto de ‘¢no ve?’ y, en efec-
to, son el grupo que mas usa ‘¢no ve?’ con esta funcion entre todos
los grupos sociolingiiisticos definidos. Finalmente, con respecto a la
funcién fatica de reformulacion el cruce de los datos permite un corte
aun mas preciso, evidenciando que son la mujeres adultas y universi-
tarias las Unicas que usan el apéndice dentro del su propio grupo se-
xual y, de todos los grupos, las que lo utilizan con frecuencia mayor.

5 Conclusiones

El presente trabajo ha proporcionado un analisis de las funciones
pragmaticas del apéndice ‘cno ve?’ en el espafol hablado por los bi-
lingiies de aymara-espafol.

El andlisis cualitativo ha mostrado que ‘¢no ve?’ es un apéndice
multifuncional cuyos valores dependen de la posicién que ocupa den-
tro de la intervencion/turno. A lo largo del estudio, he ejemplificado
como la posicion en la que aparece el apéndice determina sus fun-
ciones pragmaticas.

El primer anélisis cuantitativo de ‘¢no ve?’ ha mostrado una dife-
rencia importante en el uso de la forma entre las dos variedades dia-
topicas bajo anélisis. En la parte del corpus recolectada en Bolivia,
el apéndice se da en 199 casos, mientras que en la parte del corpus
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recolectada Chile se observa un uso muy escaso o casi nulo de la for-
ma (solo 2 casos). Si a primera vista este resultado puede contrade-
cir la hipdtesis inicial, segtin la cual el uso de ‘¢no ve?’ esta vincula-
do a la influencia de la lengua aymara en el habla de los bilingiies,
la observacion de las condiciones sociolingiiisticas del bilingiiismo
aymara-espaiiol y de la lengua aymara en los dos paises y, en parti-
cular, en los dos sectores en los que fueron recopilados los datos me
permite no excluirla. Las razones de esta diferencia numérica en el
uso de ‘¢no ve?’ remontan probablemente a la presenciay a la vitali-
dad de la lengua aymara en ambos territorios. En Bolivia, por un la-
do, los aymaras representan el 16% de la poblacion total y el 68% de
la poblacion del departamento de La Paz. Segun el dltimo censo (INE
2015), la casi totalidad de este porcentaje declaré haber aprendido
el aymara durante su nifiez temprana como L1 o L2. Por otro lado,
en Chile los aymara representan el 0,9% de la poblacién total (INE
2018)** y, segtn los datos proporcionados por la Corporacion Nacio-
nal de Desarrollo Indigena (CONADI), el nimero de los indigenas que
residen en la region de Tarapacd corresponde a un 4,2%. Algunas re-
elaboraciones de Censo de Chile de 2012, ademas, sefialan que sé6lo
un 2,7% de las personas que se declararon aymaras en ese entonces
hablaba y entendia la lengua y que un 2,8% solo la entendia (CASEN
2013). Si bien todos los participantes en las grabaciones declararon
ser bilingiies equilibrados en ambas lenguas, los datos sociolingiiis-
ticos expuestos muestran la existencia de una considerable despro-
porcion con respecto a la presencia de la lengua aymara en los dos
paises. La posibilidad que esta desproporcion determine diferencias
en la presencia de fenémenos de contacto entre las dos variedades
del espaiol consideradas, por lo tanto, no puede ser descartada. Sin
embargo, este primer analisis no es resolutivo y es necesario reali-
zar mas estudios en esta direccién para tener una idea mas clara de
las razones que determinan las diferencias entre las dos variedades
bilingiies consideradas.

Desde la perspectiva sociolingiiistica, parece también relevante la
distribucion de ‘cno ve?’, independientemente de su funcion, con res-
pecto a los grupos sexuales y a la educacion. Las mujeres son quienes
expresan de manera mas frecuente el apéndice. Este resultado corro-
bora la tesis sostenida con respecto al lenguaje femenino por algu-
na parte de la literatura (Montolio Duran 2010) segun la cual, fren-
te al uso masculino de los mismos recursos, el habla de las mujeres
presenta la indireccién como factor constante. El analisis de la dis-
tribucioén de las funciones de ‘4no ve?’ dentro de los grupos sociolin-
gliisticos ha afiadido otro elemento de confirmacion a esta primera

13 El censo de 2017 de Chile no proporciona datos especificos relativos a la presen-
cia de los grupos étnicos nativos en cada region del pais.
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reflexion. Los datos muestran que son los hombres el grupo sexual
que utiliza ‘¢no ve?’ de forma mas directa, es decir, con funcién inte-
ractiva apelativa: a través del apéndice el emisor solicita una respues-
ta concreta a su interlocutor. Las mujeres, en cambio, manifiestan
una frecuencia menor de esta funcion y prefieren utilizar el apéndi-
ce con funcion interactiva fatica, es decir, insertan el apéndice sin
buscar, en efecto, la respuesta concreta del interlocutor.

El anélisis sociolingiiistico de la parte del corpus recolectada en
Bolivia también revelé mayores tasas de uso de ‘cno ve?’ en el grupo
con educacion primaria,** independientemente del sexo [grafico 2]. Es-
te resultado se debe probablemente a dos factores: (i) la alineaciéon
entre las variables ‘educacién primaria’ y ‘mayor edad’ o, en otras pa-
labras, la pertenencia de todos los participantes con educacion pri-
maria al grupo etario ‘mayores’y (ii) la relacién proporcional entre la
edad de los hablantes y la influencia de las lenguas andinas. Cuanto
mayor es la edad de los participantes, mayor es la presencia de feno-
menos determinados por el contacto con el aymara (cf. Quartararo
2021a, 24). La interseccion de estos dos factores destaca la relacion
directa entre la educacion de los hablantes y la presencia de elemen-
tos lingiiisticos derivados de la influencia de la lengua andina. Este
nuevo resultado se propone como otro argumento a favor de la hipd-
tesis inicial segun la cual el uso de ‘¢no ve?’ esté relacionado con la
influencia del aymara en el habla de los bilingiies.

Otras consideraciones conclusivas estan relacionadas con las fun-
ciones de ‘¢no ve?’. En primer lugar, cabe especificar que el nimero
relevante de usos de ‘¢no ve?’ con funcién modal de reafirmacion de
opinién presente en los datos no debe llevar a conclusiones precipi-
tadas en cuanto a los usos predominantes del apéndice. Considero,
en efecto, que este nimero puede depender estrictamente del tipo
de tarea utilizada para elicitar los datos, es decir, una tarea que fue
disehada para estimular la formulacion de interpretaciones con res-
pecto a las imégenes (cf. § 3.1).

14 En Bolivia toda la oferta educativa, tanto en las zonas urbanas como en las escue-
las rurales, se desarrolld basicamente en espaiiol hasta el afio 2006 (Cancino 2007). Asi
como se menciona en la introduccién al Corpus oral del espariol hablado por bilingiie de
aymara-espariol, la adquisicion del aymara por parte de los participantes ha sido vincu-
lada a contextos afectivos y familiares, mientras que el aprendizaje del espafiol se ha
vinculado sobretodo a la educacion escolar (cf. Quartararo 2021a, 23).
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1 Introduccion: burlas amorosas y damas ‘hembrilatinas’

Compuesta hacia 1635, la comedia No hay burlas con el amor se en-
marca en ese amplio repertorio de obras calderonianas que perte-
necen a la llamada comedia urbana.® En términos generales, este
subgénero se caracteriza por una estructura dramatica especial-
mente dindmica, anclada en un ambiente contemporaneo. Sella la
articulacion de la intriga un caleidoscopio de lances amorosos y si-
tuaciones equivocas, que culminan en el restablecimiento final de
un fragil equilibrio puesto a prueba a lo largo de las tres jornadas.?
Por lo que concierne a No hay burlas con el amor, el enredo amoro-
so se funda en la relacion entre don Juan y Leonor, obstaculizada
por la hermana mayor de ella, Beatriz, mujer culta, melindrosa y,
sobre todo, hostil al amor: «que en un desprecio | de la deidad del
amor | comunera es de su imperio» (vv. 248-50),% sentencia el galan
don Juan en el primer cuadro de la jornada primera.* En efecto, la
repulsion de la dama hacia el sentimiento amoroso también perju-
dica a los dos enamorados. En el mismo cuadro encontramos un lar-
go monologo de don Juan de caracter analéptico: Don Juan le relata
a su amigo que, la noche anterior, Beatriz sorprendié a la hermana

1 En el estudio introductorio a su edicién de la obra, Arellano brinda una propues-
ta convincente sobre su fecha de composicion. El estudioso considera fiable la hip6-
tesis de Bergman acerca de una representacion de la comedia en 1635 por la compa-
fifa de Antonio de Prado junto con la Loa que representé Antonio de Prado, de Quifio-
nes de Benavente. Este limite cronolégico queda ulteriormente circunscrito por la alu-
sion satirica en el texto al uso del guardainfante, que se remontaria hacia 1634 (Are-
llano 1981, 141-3). La comedia se imprime en 1682 en la Verdadera quinta parte de co-
medias de don Pedro Calderdn de la Barca, a cargo de Vera Tassis. Existe, sin embargo,
una suelta impresa en 1650 e incorporada como primera comedia en la Parte cuaren-
ta y dos de comedias de diferentes autores, que sale de los térculos de Juan de Ybar, a
costa de Pedro Escuer. A pesar de contener muchos errores textuales, en la suelta se
sefialan unos trescientos versos que no comprende el texto al cuidado de Vera Tassis
(Cruickshank, Page 1986). No hay burlas con el amor se publica, ademas, en 1677, con
el titulo La critica del amor, en la Quinta parte de comedias de don Pedro Calderon de
la Barca, por Antonio Lacavalleria, y en la edicién madrilefia del mismo afio por Anto-
nio Francisco de Zafra. Con respecto a la de Lacavalleria, vale la pena recordar que,
pese a aparecer la indicacién de Barcelona como lugar de edicién, el volumen en rea-
lidad se imprimié en Madrid (Moll 1973). A propdsito de su puesta en escena, en CAT-
COM se indica que la comedia se representé por lo menos siete veces en los corrales
madrilefios y vallisoletano desde 1635 hasta 1698.

2 Dela copiosa bibliografia sobre los rasgos definitorios de la comedia urbana recor-
daremos algunos estudios sefieros: Antonucci 2009; Arellano 1988; Oleza 2012; Oleza,
Antonucci 2013; Oliva 1996; Vitse 1988; Weber de Kurlat 1977.

3 Citamos por la edicion de Arellano (1981). En adelante se indicara entre parénte-
sis inicamente el numero de versos; en contadas ocasiones, modificamos ligeramen-
te la puntuacion.

4 Seguimos la divisién en cuadros de esta pieza proporcionada en la ficha corres-
pondiente en Calderdn Digital, la base de datos sobre el teatro de Calderdn coordina-
da por Fausta Antonucci.
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menor hablando en el balcén con un caballero que ella no recono-
cid, y la amenaz6 con destapar este ardid a su padre. Asi, pues, la
intriga se enmarafia merced a un vivaz juego de equivocos que in-
volucrara, amén de a la pareja principal, a Beatriz y a sus dos pre-
tendientes, uno de los cuales, don Alonso, al principio corteja falsa-
mente a la extravagante dama por una expresa maquinacion de los
dos enamorados, Leonor y don Juan.

Si es cierto que en el repertorio de capa y espada el embrollo na-
rrativo y la consecucion vertiginosa de las peripecias se constituyen
como ejes cardinales de este subgénero, en No hay burlas con el amor
la viveza de la pieza es el fruto de una amalgama de elementos de la
intriga con una representacion caricaturesca de la melindrosa Bea-
triz, prototipo de la mujer culta y ‘hembrilatina’.® A tal propdsito, no
esta de mas recordar que el repertorio dureo ofrece un abanico am-
plio y variado de figuras de mujeres intelectuales, cuya distinta ca-
racterizacion se amolda al género de la pieza. De ahi que pasemos del
prototipo mujeril que compagina belleza, discrecién y valor -ejem-
plificado en damas que incluso hacen alarde de su habilidad con las
armas- a la caracterizacion de mujeres no tan varoniles, pero cuya
inteligencia y dedicacion a las letras conlleva un momentaneo e ini-
cial desinterés por los asuntos amorosos.®

Ampliando por un momento la reflexion acerca de la dama docta
mas alla del &mbito dramatico, salta a la vista la complejidad del fe-
nomeno de la educacion mujeril y, mas en general, del rol de la mujer
en el contexto social de la época. El principio general dictaminaba
una manifiesta disparidad de géneros con respecto a la reparticion
de roles en el espacio publico y el doméstico, y, por lo que més nos
interesa, con respecto a la dificultad para una mujer de acceder a
la instruccion, o bien valerse de su conocimiento y su cultura como
medio de sustento.” Esto no impidid -claro esta- que en la practica
existiesen mujeres instruidas, asi como escritoras y dramaturgas que
buscaron hacerse un hueco en una sociedad no siempre dispuesta a

5 En cuanto a los procedimientos comicos de la pieza, Arellano (1983, 366) eviden-
cia tres elementos primordiales: las dindmicas escénicas, la dimension lingiiistica y la
creacion de tipos risibles.

6 Parael primer caso, estamos ante la figura de la amazona, detectable en varias obras
de Lope de Vega, como dofia Maria en La varona castellana, o bien la docta Laura en La
vengadora de las mujeres. Un ejemplo paradigmatico de la segunda tipologia lo halla-
mos, en cambio, en la dama Nise de La dama boba. McKendrick (1983) aborda en un in-
teresante estudio el tema de la mujer esquiva; ademas, sobre la cuestion del intelecto
femenino en la escena barroca puede consultarse el trabajo de Mochoén Castro (2012).

7 Con respecto a esta tajante diferenciacion de roles, Ferrer Valls (2006) cita algu-
nos de los tratados morales més significativos del siglo XVI, como la Instruccion de la
mujer cristiana (1523), del humanista Luis Vives, y La perfecta casada (1583), de Fray
Luis de Ledn.
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tolerar su afén intelectual.® No ha de extrafiar, pues, que en ocasio-
nes se convirtiesen en el blanco de latigazos satiricos, como el que
les dirigié Quevedo en su célebre vocabulario, redactado hacia 1629,
util «para interpretar y traducir las damas jerigonzas que parlan el
Alcordn macarrénico» (La culta latiniparla, 95),° y en el cual censu-
ré los excesos gongorinos de ciertas damas.*°

Precisamente a este modelo satirico se amolda la figura de la pre-
sumida y sabionda Beatriz en No hay burlas con el amor. Calderén
parece apuntar al texto quevedesco, seguin es posible observar en
algunas alusiones al lenguaje ininteligible compartido por Beatriz y
la enigmatica dofia Escolastica Polyanthea de Calepino: si la prime-
ra «habla siempre algarabia» (v. 1462), segun afirma el falso preten-
diente don Alonso, Quevedo insinda a la segunda que «son vuestra
merced y la algarabia mas parecidas que el freiry el llover» (La culta
latiniparla, 98). Afiddase a esto la referencia a Calepino («y sin Calepi-
no no | puede un hombre entrar a oirla», vv. 1463-4), el agustino ita-
liano que a principios del siglo XVI publica el Dictionarium latinum y
que le presta su apellido a la destinataria de la invectiva quevedesca.
Asimismo, tal como dofia Escoléstica, Beatriz abusa de un lenguaje
ostentoso y latinizante, que su entorno apenas entiende, ocasionan-
do una serie de escenas graciosas, en especial las que involucran a
la criada Inés, segin comentaremos mas adelante.**

Ademas de pensar en la destinataria de este escrito de Quevedo,
no cabe duda de que Calderdn tenia a su alcance toda una serie de
damas adoctrinadas que habian pisado los escenarios aureos, y en
las cuales pudo encontrar el aliciente para bosquejar a la protago-
nista de su pieza. Sin embargo, merece la pena recalcar que la Bea-
triz calderoniana se forja a partir de un molde eminentemente sa-
tirico; por lo tanto, se aleja de los ejemplos pretéritos. Dicho sea de
paso, aunque parte de la critica sostiene una posible vinculacién de
esta pieza con La dama boba lopesca (Lundelius 1969; Muir, Macken-
zie 1985, x1; Quintero 1991, 208), la configuracién de las dos prota-
gonistas es distinta. En Nise se aprecia a una mujer aficionada a las
letras, dotada de sentido critico y, sobre todo, desprovista de toda

8 Del abundante repertorio de estudios colectivos e individuales sobre la presencia
de la mujer en el ambito social y literario, sefialamos tan solo las monografias mas re-
cientes y circunscritas al barroco espafol: Dominguez Matito, Escudero Baztan, Laza-
ro Niso 2020; Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, Rodriguez Pequefio 2006; Mochoén Castro
2012; Pedraza Jiménez, Gonzalez Cafial, Garcia Gonzalez 2009.

9 Citamos por la edicién de Azaustre Galiana (2003) consignada en la bibliografia.

10 Porlo que concierne ala cronologia y a las circunstancias de la composicién de es-
ta obrita satirica, véanse el estudio de Jauralde Pou (1981) y la introduccién de Azaus-
tre Galiana (2003, 81-2) en su reciente edicién de la obrita.

11 Arellano (1983, 377) observa que el tema de la educacién de la mujer se combina
en esta pieza con el de la sétira anticulterana.
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pedanteria intelectual. Es modélica la peticion por parte de la dama
a Duardo de que le explique el sentido del soneto sobre el amor pla-
ténico que le declama el caballero en el tercer cuadro del acto pri-
mero (La dama boba, vv. 525-38).*> Ademas, al final de esa misma es-
cena, Nise confiesa su incapacidad para entender las reflexiones de
Duardo y le pide que se exprese de una forma menos obscura.** Por
su parte, Beatriz se configura como el ejemplo opuesto de dama pe-
tulante, a quien le agrada presumir de su cultura y de un lenguaje
artificioso en el que se entrevé una patente huella gongorina.'* Es
esclarecedor, a este proposito, el Gltimo cuadro de la jornada prime-
ra, cuando Beatriz entra repentinamente en el cuarto donde se ha-
llan Leonor y su criada y le pide a la hermana menor que le entregue
el papel que tiene en las manos: «ese manchado papel, | en quien ci-
fro lineas breves | cdlamo ansarino, dando | cornerino vaso débil | el
etiope licor, | ver tengo» (vv. 772-7).**

La caprichosa Belisa, figura representativa de Los melindres de
Belisa, otra afamada comedia del Fénix, tampoco comparte muchos
rasgos con Beatriz.** Y eso que Calderon no solo conocia la obra, si-
no que incluso decidié hacerle un pequeiio homenaje a Lope en su
pieza. En efecto, al principio de la jornada primera, el caballero don
Juan, proporciona una descripcion detallada del caracter peculiar
de la hermana mayor de su dama, y completa esta presentacion de-
clarando que «los melindres de Belisa, | que fingié con tanto acier-
to | Lope de Vega, con ella | son melindres muy pequefios» (vv. 231-
4). Si descartamos un dato comun a ambas, esto es, el rechazo de
cualquier pretendiente por su presuncion, las dos mujeres se dife-
rencian de manera significativa ante todo en lo que concierne a la
aficion por las letras: Belisa es melindrosa, pero no puede catalo-

12 Citamos por la edicién de Profeti (2014) consignada en la bibliografia.

13 Véanse, a proposito, las reflexiones de Profeti (2014, 20-1) en su edicién de la co-
media. La posible interpretacién anticulterana de este soneto, defendida por Alonso
(1952, 461), ha sido posteriormente rebatida por Marin (1991, 85) en el estudio intro-
ductorio que acompafia su edicién de La dama boba. En su opinién, este soneto hermé-
tico no posee ninguna alusion satirica a los poetas cultos; seria, en cambio, una forma
de autopromocion por parte del Fénix, quien, a través de la emulacion del estilo gongo-
rino, da prueba de su virtuosismo escritural.

14 Hernando Morata (2012) examina la presencia del romance de Géngora «Cuatro
o seis desnudos hombros» en el repertorio calderoniano. Amén de No hay burlas con el
amor, Calderdn glosa e inserta algunos versos de esta composicion en la comedia pala-
tina Las manos blancas no ofenden y en el drama mitolégico El Faetonte.

15 Arellano (1983, 370) sostiene que la dama «concentra en su habla los rasgos prin-
cipales del lenguaje culterano criticado. Tres, sobre todo: a) acumulacion de cultis-
mos léxicos; b) hipérbaton; ¢) circunloquios y perifrasis desproporcionados a la reali-
dad que nombran».

16 Schack (1887, 219) ha sido uno de los primeros en sefialar los ecos de esta pieza lo-
pesca en No hay burlas con el amor.
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garse entre las mujeres doctas de la escena durea. En segunda ins-
tancia, las dos patentizan un comportamiento antitético a la hora
de encarar obstaculos e inconvenientes. A tal propdsito, resulta pa-
radigmatico el hecho de que la dama lopesca no se deje amedrentar
por el rechazo de Pedro/Felisardo e intente avasallar con crueldad
a su esclavo.'” Los ‘melindres’ de Beatriz, en cambio, son de indo-
le distinta y simplemente la configuran como una mujer pedante e
insensible a las llamadas del amor, por lo menos al principio. Para
mas inri, a diferencia de Belisa, Beatriz es incapaz de sortear las
dificultades que la inquietan cuando, a causa del engafo de Leo-
nor, su padre cree que ella se deja galantear. La perfidia y el egois-
mo de Belisa, pues, distan en extremo del caracter apocado e irre-
soluto de Beatriz.

2 Pedanteria frente a ingenio

El entramado narrativo en No hay burlas con el amor gira alrededor
de las dos parejas principales: la primera, la de Leonor y don Juan,
aparejada desde el comienzo; la segunda, formada por Beatriz y don
Alonso, se constituird sobre la marcha. La intrincada articulacion de
la trama, ademas, hace que el final feliz de la primera pareja dependa
de los avatares de la segunda, ya que la ejecucion de las bodas entre
Leonor y don Juan estriba en el fingimiento de don Alonso y en su ca-
pacidad para simular sentimientos hacia la mayor de las dos hijas de
don Pedro. Estorba este plan la intromisién de otro pretendiente de
Beatriz, don Luis, y, sobre todo, la inicial terquedad de la dama ante
todo tipo de compromiso amoroso. Estos ingredientes no hacen sino
originar una serie de quid pro quo, de consolidado resultado cémico,
a los que hay que sumar otro componente consustancial a la modu-
lacion festiva de la pieza y que queda plasmado en la figura de Bea-
triz. Precisamente en ella nos enfocaremos para evidenciar cémo su
caracterizacion se presta a la representacion de una entidad risible
desde el comienzo de la comedia.

Beatriz «es el mas raro sujeto | que vio Madrid» (vv. 208-9), se-
gun nos informa don Juan en el primer cuadro de la jornada prime-
ra. El elemento que sobresale en esta pintura inicial de la primogé-
nita de don Pedro es su presuncion, ilustrada en el culto de si misma
y en una fe ciega en su poder de seduccion.*® Su fervor intelectual y

17 Piénsese en la articulacion del acto segundo, que se abre con la decision de Beli-
sa de hacer marcar con un hierro la cara de los esclavos Felisardo y Zara y se cierra
con su determinacion de humillar ulteriormente a Felisardo, poniéndole argolla y vi-
rote para evitar que se fugue.

18 «Es Dofia Beatriz tan vana | de su persona, que creo | que jamds a ningin hom-
bre | mird a la cara, teniendo | por cierto que alli no hay més | de verle a ella y caerse

42

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,37-56



Ilaria Resta
No hay burlas con el amory la culta melindrosa de Calderén a Moliére

la dedicacion a los estudios completan el caracter engreido de la da-
ma, quien, confiada en sus cualidades, desprecia a sus pretendien-
tes y se desinteresa de las cuestiones amorosas:*°

La lisonja y el aplauso

que la dan algunos necios,
tan soberbia, tan ufana

la tienen, que en un desprecio
de la deidad del amor
comunera es de su imperio.
(vv. 245-50)

La vanidad, por lo tanto, proyectada hacia su aspecto fisico y su inte-
lecto, representa la lacra principal de esta dama calderoniana. Sin em-
bargo, belleza e ingenio, ademas de vincularse, segun ya vimos, con
otras melindrosas o doctas de las tablas dureas, en el caso de Beatriz
se acompanan con otro elemento medular: el exceso. Beatriz es exce-
siva tanto en la mania casi espasmoddica con que cuida de su aspec-
to -y que se refleja en su deseo de vestirse a la moda y de rizarse el
pelo dos o tres veces al dia-, como en su rebuscamiento expresivo. Es-
te ultimo, en palabras de don Juan, es el peor defecto y el mas molesto
(vv. 235-44), siendo la manifestacion de su menosprecio de los demaés.

La primera aparicion de la dama a escena se da tan solo en el se-
gundo cuadro de la jornada primera, cuando ya gran parte de los per-
sonajes (don Juan, don Diego, Leonor) ha prevenido al ptiblico sobre
su cardcter. Cuando interviene Beatriz, la construccién signica plari-
ma del personaje -y que comprende a la vez el lenguaje, el atuendo y
la accién- corrobora los veredictos anteriores acerca de sus manias.
En especial, durante la conversacion entre Beatriz, Leonor y la cria-
da Inés, a la que asistimos en ese mismo cuadro, se subrayan tres ele-
mentos primordiales de su personalidad: la vanidad (la protagonista
entra con un espejo en la mano y contempla el reflejo de su imagen,
segun nos sugiere la acotacion en el v. 477), la ampulosidad verbal
y su severidad hacia el tema amoroso. Ahondando especialmente en
la afectacion lingiistica, finalmente se puede acreditar la extrava-
gancia de la mujer en su manera de expresarse, tras numerosas de-
claraciones preparatorias. Beatriz es el paradigma de la dama que-

muerto. | De su ingenio es tan amante | que, por galantear su ingenio, | estudié latini-
dad | y hizo castellanos versos» (vv. 215-24).

19 McKendrick (1983, 124), ademas de reconocer en Beatriz una «silly précieuse who
makes a show of her learning and speaks in an affected manner», apunta a la presencia
en la pieza también de una figura de ‘hombre esquivo’, el falso pretendiente don Alon-
so. Este ultimo «hates the idea of love and marriage because of the emotional ties in-
volved. Inevitably, he and Beatriz fall in love with each other although both, of course,
are loath to admit it».
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vedesca, que gusta de ostentar un lenguaje rebuscado y latinizante.
En su opusculo satirico, Quevedo le proporciona un «disparatorio» a
toda aspirante hembrilatina:

en muy poco tiempo, sin maestro, por si sola, cualquier mujer se
puede espiritar de lenguaje y hacerse enfadosa como si toda su
vida lo hubiera sido, que los propios diablos no la puedan sufrir.
(La culta latiniparla, 104)

Entre las palabras y las féormulas aconsejadas, encontramos la locu-
cidén «‘Soy poco fausta’ por ‘soy poco dichosa’» (La culta latiniparla,
113). En el segundo cuadro de la jornada segunda vemos a Beatriz
desesperarse porque don Pedro se ha dejado enredar en la pantomi-
ma de Leonor y cree que algun caballero corteja a la mayor de sus
hijas. Apenada por el enfado de su padre, la dama se expresa de es-
ta manera: «jQue tal suceda! | Infausta y crinita soy» (vv. 1254-5).
Sin lugar a duda, los circunloquios prosopopéyicos de Beatriz se
vuelven todavia més ridiculos en el momento en que ella se desinte-
resa completamente del contexto comunicativo y del registro de sus
interlocutores. En efecto, la configuracion caricaturesca de la pri-
mogénita de don Pedro se construye ante todo a partir del uso de un
lenguaje innecesariamente enrevesado, ejemplificado en la escena
mencionada arriba del papel que Beatriz le reclama a la hermana.
Asimismo, se relaciona con una evidente disparidad lingiiistica de ca-
ra a los demds personajes, sobre todo con respecto a la sencilla e in-
culta Inés. Desde el primer momento en que ama y criada aparecen
juntas en el escenario, su desmedida disparidad verbal e intelectual
repercute en la creacion de escenas entretenidas, como la que sigue:

BEATRIZ iHola!
¢No hay una famula aqui?
INES  ¢Qué es lo que mandas?
BEATRIZ Que abstraigas
de mi diestra liberal
este hechizo de cristal
y las quirotecas traigas.
INES  ¢Qué son quirotecas?
BEATRIZ :Qué?
Los guantes. jQue haya de hablar
por fuerza en frase vulgar!
INES  Para otra vez lo sabré.
Ya estan aqui.
BEATRIZ iCuanto lidio
con la ignorancia que hay!
(vv. 477-88)
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Harta de que los demas no la entiendan, al final de la jornada segun-
da Beatriz decide cambiar su registro: «que calce mi conceto, | a pe-
sar de Saturno, | vil zueco en vez de tragico coturno» (vv. 1560-2).
Sin embargo, la dama no consigue renunciar del todo a su ampulosi-
dad: de modo que, poco después en ese mismo cuadro, Beatriz vuel-
ve a las andadas durante el primer encuentro con don Alonso. Su re-
greso a un lenguaje ostentoso ocasiona la reaccién de Inés, quien,
siguiendo las advertencias que le habia dado poco antes su ama -«Y
si ti me oyeres | frase negada a bérbaras mujeres, | por ver si en es-
to topa, | tirame de la manga de la ropa» (vv. 1563-6)-, cumple con
sus ordenes toda vez que Beatriz usa términos como ‘cubiculo’, ‘an-
tonomasias’, ‘concupiscible’ (vv. 1583-5; 1594-5; 1675-81).

Amén de una manifiesta desproporcion con su criada, a raiz de
la distinta procedencia estamental de ambas, en la comedia se vis-
lumbra otra oposicién mas productiva desde el punto de vista de las
dindmicas dramaticas: nos referimos al antagonismo entre Beatriz
y Leonor. Recordando la descripcion de Beatriz que nos ofrece don
Juan en la jornada primera, veremos que ese informe proporciona
un acercamiento inicial y mediato al temperamento de la culta me-
lindrosa; asimismo, pone al descubierto una distancia relevante en-
tre las dos hermanas: culta y vanidosa la mayor, mas afable y prag-
matica la menor.?° Que Leonor represente la contraparte de Beatriz
también lo subraya la criada Inés en el cuadro siguiente: «Que no os
debéis de entender; | que ella habla culto, ti claro» (vv. 437-8). Esta
distancia inconciliable es el indice de un primer mecanismo de opo-
sicién actancial directamente vinculado con la evolucion de la intri-
ga, ya que a la pedanteria y la inaccién de Beatriz se opone la dis-
crecion y la accion de Leonor.?* Frente al ingenio de esta tltima, la
erudicion de la hermana mayor revela sus limites, haciéndola caer
en lo ridiculo, y, sobre todo, descubriendo que, tras la fachada de la
vanidosa pedante, se esconde una mujer fragil y completamente in-
defensa ante las estratagemas que su hermana urde en pro de man-
tener a salvo su relacion.?

20 «Queno hay dos opuestos | tan contrarios como son | las dos hermanas» (vv. 254-6).

21 Roncero (2016) examina la oposicion entre discrecion y hermosura en las figuras
femeninas que protagonizan tres comedias de capa y espada de Calderdn, cronoldgica-
mente asentadas entre 1635y 1650: se trata de No hay burlas con el amor, El agua man-
say ¢Cudl es mayor perfeccion, hermosura o discrecion?. En las tres piezas el enfren-
tamiento involucra a damas que mantienen lazos familiares entre ellas. Por su parte,
Antonucci (2017) aborda el tema de la rivalidad entre hermanos y hermanas en cuatro
piezas de Calderdn adscritas al subgénero de la comedia de capa y espada (No hay bur-
las, Con quien vengo, vengo, El agua mansa y La dama duende) confronténdolas con dos
de Lope (EI amigo hasta la muerte y La dama boba).

22 Eltema dela contienda entre hermanas se vincula, en palabras de Antonucci (2017,
45), con otros «dos motivos dramaticos fundamentales»: esto es, «la hermana reacia al
amor se enamora de un ‘imposible’» y «las apariencias conjuran contra ella para que
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En dos momentos distintos, el amor y la astucia se convierten en
los salvoconductos de Leonor, permitiéndole salir de situaciones em-
barazosas e imponerse sobre la pedanteria de Beatriz. Ante todo,
cuando en el segundo cuadro de la jornada primera interviene don
Pedro en el momento en que las dos hermanas rifien por el papel que
don Juan le habia escrito a la menor, esta tltima miente atribuyén-
dole a Beatriz un galanteador. En esta primera ocasion en la que la
industriosa Leonor se las arregla por una necesidad apremiante, el
azar favorece a la enamorada atrevida: al leer la carta, en efecto, el
viejo no entiende cual de sus hijas es la destinataria. La actitud si-
muladora de Leonor también se manifiesta en el segundo cuadro de
la jornada segunda, estructuralmente relacionado con el que acaba-
mos de ver. De hecho, el caracter decidido y sutil de la una se opo-
ne al inmovilismo de la otra: incapaz de hacerse valer, a Beatriz no
le queda sino encerrarse en un estado melancdlico, achacandole la
culpa a su hermana. Su ridicula tentativa de ‘soliloquiar’ para mal-
decir el repentino cambio de su reputacion -y que explicita a través
de la imagen del eclipse solar ocasionado por la mentira de Leonor
(vv. 1175-82)- queda interrumpida por la presencia de esta tultima.
Nos encontramos, pues, en una situacion simétrica a la anterior: du-
rante la discusion que entablan las dos damas vuelve a interponerse
la figura de don Pedro, quien esta vez las escucha oculto cerca del
cuarto. Notando la presencia del padre, Leonor trunca su confesién
y vuelve a mixtificar la verdad sirviéndose, ademas, del mismo len-
guaje afectado de Beatriz, y la tilda de «libidinosa» (v. 1238). La fal-
sa acusacion de Leonor, amén de dejar nuevamente confundida y pa-
ralizada a la otra, despeja la anterior incertidumbre de don Pedro,
encauzando sus sospechas hacia la primogénita, a quien le prohibe
de alli en adelante toda muestra de pedanteria:

Beatriz, bueno esté;

basta lo afectado ya,

lo enfadoso basta, basta,

que es lo que mas te contrasta
para que vencida quede

tu opinion: bien verse puede,
si a hablar asi te acomodas,
que quien no habla como todas
no como todas procede.

(vv. 1257-65)

parezca la culpable de tener amores secretos». Segun observa la estudiosa, este es-
quema se esboza en otra comedia anterior, Con quien vengo, vengo, para luego ampli-
ficarse en No hay burlas.
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La personalidad mafiosa de Leonor se revela nuevamente en el cuar-
to cuadro de la jornada segunda, tematicamente enlazado con el se-
gundo cuadro del mismo acto. En ambos se ejecuta el engafio del fal-
so pretendiente atribuido a la melindrosa: en el primer caso, a través
de la falsa confesion de Leonor; en el segundo, mediante la intrusion
de don Alonso en el aposento de Beatriz al principiar el galanteo. Am-
bos fingimientos quedan adelantados por una breve fase preparato-
ria, en la cual Leonor conserva un papel activo. En efecto, en el se-
gundo cuadro, don Juan planea la invencion del cortejador a raiz de
lo que le cuenta Leonor sobre la discusion con su hermana por el pa-
pel. Por lo tanto, la estratagema improvisada de Leonor en la jorna-
da primera empieza a idearse en el segundo cuadro de la jornada si-
guiente por la mediacion del galan, y toma cuerpo dos cuadros més
tarde. Es aqui cuando Leonor vuelve a ser una pieza determinante del
engranaje, ya que es ella la que lleva a don Alonso y al criado Mos-
catel al aposento de Beatriz.

A nivel macrotemaético, la jornada segunda desarrolla la conoci-
da antinomia barroca que opone lo real a lo imaginario, concretada
en la edificacion de una realidad ficticia -la del cortejo de don Alon-
so- que se inserta y se funde con el mundo real. Paso a paso, las lin-
des entre lo verdadero y lo fingido se difuminan en la jornada ter-
cera, haciendo realidad la advertencia premonitoria (y de evidente
sabor metateatral) que la criada Inés expresa al final de la jornada se-
gunda: «Atencion, sefioras mias: | entre mentir o querer | ¢cual serd
lo verdadero | si esto lo fingido es?» (vv. 1622-5). Ocurre, pues, algo
que ni siquiera Leonor y don Juan tenian previsto: don Alonso conse-
guira no solamente abatir la altivez de Beatriz, sino también trans-
formarse él mismo gracias al sentimiento por ella, renunciando a su
solteria. La dama melindrosa, por su parte, terminara vencida por el
amor y por los engafios urdidos a su costa: «En fin, la mujer mas lo-
ca, | més vana y mas arrogante, | de las burlas del amor | contra gus-
to suyo sale | enamorada y rendida» (vv. 2788-92).

3 La culta calderonianay las sabias de Moliére
frente a frente

El posible vinculo entre No hay burlas con el amory Les femmes sa-
vantes de Moliére ha sido objeto de debates criticos, no siempre una-
nimes, ya desde finales del siglo XIX. Si hay quienes sostienen que
la caricatura de la pedanteria mujeril contrae deuda, cuando me-
nos parcial, con el teatro espafiol, y, concretamente, con la produc-
cion calderoniana (Martinenche 1906; Huszar 1907), otros la recha-
zan. En particular, Puibusque (1843) encauza su reflexién hacia la
satira del preciosismo francés y de sus excesos como punto de parti-
da para la configuracion de la dama pedante en Moliere; por lo tan-
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to, rechaza una conexioén directa con la escena durea. Lo cierto es
que, apenas un siglo después de la primera edicion de Les femmes
savantes,” en el Avertissement de On ne badine point avec I'amour,
la traduccion francesa de No hay burlas con el amor que encabeza el
tercer tomo del Thédtre espagnol, el traductor Simon Linguet se ex-
presa de esta manera:

Je donne encore cette piece de Calderon parce qu’il m’a paru
qu’elle avoit fourni a Moliére 1'idée des Femmes savantes. La co-
pie est certainement au-dessus de l'original. Moliere a embelli Cal-
deron, comme il a embelli Plaute, quand il a daigné s’en appropier
quelques pieces. (Thédtre espagnol 1770, Aij)**

Reparando en las declaraciones de Linguet, la razén que le mueve a
traducir este texto del repertorio calderoniano se explicaria por la
vinculacién con una conocida pieza en versos de Moliére, quien, en
palabras del traductor, mejord el original, tal como en otros casos
en los que habia aprovechado fuentes foraneas. Valga decir que, en
lo que concierne a Moliére, son muy pocas sus obras en las cuales
la evidencia de una traslacion de material procedente de la comedia
nueva es irrefutable, como para la Princesse d’Elide, o bien el Festin
de Pierre. Y eso que, con anterioridad, otros afamados contempora-
neos suyos, como Corneille y D’Ouville, habian rescatado y adaptado
muchas piezas de ese filon dramatico, en particular del subgénero de
la comedia urbana de Calderdn, que ha sido ampliamente ‘saqueado’,
sobre todo entre mediados del siglo XVII y el primer tercio de la cen-
turia sucesiva (Pavesio 2000, 40-1). Evidentemente, la manera de Mo-
liere de confrontarse con las fuentes es distinta frente a la conducta
de otros dramaturgos franceses.?® Esto explicaria de alguna forma
las posturas criticas discordantes a la hora de precisar un peso po-
tencial de No hay burlas con el amor en una de las comedias més co-
nocidas de Moliére. A fin de evidenciar este posible vinculo intertex-
tual, vamos examinando qué elementos aproximan las dos piezas.
En la comedia de Moliére, tal como en la de Calderon, se vislumbra
una oposicion entre dos hermanas. La mayor de las dos, Armande, es
una mujer docta y pedante que, como su madre Philaminte, quiere

23 La princeps aparece en 1672 en Paris por el editor Promé.

24 Thédtre espagnol se compone de cuatro tomos de traducciones al francés de come-
dias dureas; estos volumenes se editan en 1770 por la imprenta De Hansy.

25 Anota Cioranescu (1983, 292) que «il est facile d’observer que celle-ci [No hay
burlas con el amor] occupe quand méme une place importante dans I’humus qui ali-
mente la comédie de Moliére; on voit aussi que I'imitation n’est plus aussi transparente
et detérminante comme elle 1'était avant. [...] La comedia n’est pas pour lui une struc-
ture, mais une matiére premiere: il profit de I’expérience des autres, tout en prenant
ses distances».
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dedicarse a las letras y a la filosofia y, sobre todo, desprecia el amor,
que considera un sentimiento inttil. La menor, Henriette, tiene un
talante distinto: estd enamorada de Clitandre, el antiguo cortejador
de su hermana, y, para coronar su suefio de amor, le pide consejo y
ayuda a Chrysale, su padre. En definitiva, pese a una base tematica
similar -marcada por la presencia de dos hermanas que, como Leo-
nor y Beatriz, explicitan una contraposicion entre la sabiduria y la
pedanteria, por un lado, y los sentimientos y la industria, por otro-,
el esquema constructivo en Moliére es distinto; como consecuencia,
también divergen las dindmicas de la intriga. En la obra francesa,
de hecho, la pareja de enamorados podra contar con la colaboracion
del padre de ella y de su tio, mientras que la pedante Armande con-
curre a una ‘academia de sabias’ de la que también forman parte su
madre y su tia paterna. Este esquema de los personajes y su rol en la
trama ocasiona una duplicaciéon del mecanismo antagénico en el se-
no de la familia. Ademas de la oposicidn entre las dos hermanas, por
ende, se introduce otro conflicto que involucra a los padres acerca de
su diferente postura de cara a las bodas de Henriette: Chrysale au-
xiliara a Clitandre, el hombre del que esta enamorada su hija, mien-
tras que Philaminte patrocinara a Trissotin, personaje ridiculo y pe-
dante que finge un interés por Henriette por el estatus de la dama.

Si estas reflexiones revelan una distancia argumental tangible en-
tre Calderén y Moliére, por otra parte, el tema general gira en torno
a la figura de la mujer culta y petulante. Ademas, en algunos frag-
mentos de la comedia de Moliére se entrevé una huella calderonia-
na. Tal como Beatriz, Armande es docta, pero sobre todo soberbia y
altiva. En la tercera escena del acto primero, Clitandre critica a la
culta melindrosa y en sus comentarios es posible vislumbrar una co-
rrespondencia con la opinién de don Juan al principio de la jornada
primera en la comedia calderoniana. Segun la vision que ofrecen los
dos galanteadores, en efecto, las lacras de estas damas no estriban
en su sabiduria y en su decision de entregarse totalmente a las le-
tras, sino que conciernen a su presuncion y pedanteria, dos atribu-
tos insufribles para ambos:
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Y con ser tan enfadosa Et les femmes docteurs ne sont point de mon godt.
en estas cosas, no es esto Je consens qu’une femme ait des clartés de tout;
lo peor, sino el hablar mais je ne lui veux point la passion choquante

con tan estudiado afecto de se rendre savante afin d’étre savante; [...]

que, critica impertinente, de son étude enfin je veux qu’elle se cache,

varios poetas leyendo, et qu’elle ait du savoir sans vouloir qu’on le sache,
no habla palabrajamas sans citer les auteurs, sans dire des grands mots.
sin frasesy sin rodeos, (Les femmes savantes, vv. 217-25)%°

tanto que ninguno puede
entenderla sin comento.
(vv. 235-44)

A propdsito del caracter presumido de la dama, en el segundo cuadro
de la jornada primera de No hay burlas con el amor asistimos a la pri-
mera aparicion escénica de Beatriz y su criada Inés. Es un episodio
ya comentado a proposito de la comicidad situacional forjada en su
diferente registro: elevado el de la primera, bajo y llano el de la se-
gunda. Beatriz lamenta la incapacidad de Inés para atender sus orde-
nes, mientras que la otra no consigue interpretar el lenguaje ampulo-
so que ostenta su ama. Esta situacion parece vincularse con la cuarta
escena del acto segundo de Les femmes savantes, donde Philaminte
se queja de la ignorancia de su criada y de su lenguaje vulgar y ordi-
nario.?” Una correlacion todavia méas estrecha con el segmento cal-
deroniano se aprecia en la sexta escena de Les précieuses ridicules,
comedia en un acto en prosa de Moliere, anterior a Les femmes sa-
vantes, y que se constituye como un primer acercamiento del drama-
turgo francés a la satira del preciosismo.?® En las dos piezas, la esce-
na se desarrolla en el aposento de la dama petulante, quien le pide a
su criada que le traiga unos objetos que la otra no adivina. Ademas,
ambas protagonistas se sirven de una perifrasis metaférica para re-
ferirse al espejo, simbolo de su vanidad:

BEATRIZ iHola!
¢No hay una famula aqui?

INES  ¢Qué es lo que mandas?

BEATRIZ Que abstraigas
de mi diestra liberal
este hechizo de cristal

26 Citamos por la edicion de Carrier (1968). En adelante, solamente se indicara el ti-
tulo de la obra y el nimero de versos.

27 «PHILAMINTE: Elle a, d’'une insolence a nulle autre pareille, | apres trente legons, in-
sulté mon oreille, | par 'impropriété d’'un mot sauvage et bas, | qu'en termes décisifs
condamne Vaugelas. [...] | MARTINE: Tout ce que vous préchez est, je crois, bel et bon; | mais
je ne saurais, moi, parler votre jargon. | PHILAMINTE: L'impudente! Appeler un jargon le
langage | fondé sur la raison et sur le bel usage!» (Les femmes savantes, vv. 459-75).

28 Laobra se represent6 por primera vez el 18 de noviembre de 1659 (Lunari 1983, 23).
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y las quirotecas traigas.
INES  ¢Qué son quirotecas?
BEATRIZ :Qué?
Los guantes. jQue haya de hablar
por fuerza en frase vulgar!
INES Para otra vez lo sabré.
Ya estén aqui.
BEATRIZ iCuanto lidio
con la ignorancia que hay!
(vv. 477-88)

MAGDELON Vite, venez nous tendre ici dedans le conseiller des
graces.

MAROTTE Par ma foi, je ne sais point quelle béte c’est la: il faut
parler chrétien, si vous voulez que je vous entende.

CATHOS  Apportez-nous le miroir, ignorante que vous étes.
(Les précieuses ridicules, 82)*°

Vale la pena subrayar que la referencia a la dama ‘hembrilatina’ en
Calderdn adquiere una connotaciéon puramente decorativa que, se-
gun hemos visto, le permite al dramaturgo amplificar la dimensién
comica de la intriga. En el caso de Moliere, es cierto que la presen-
tacion de la academia de las damas sabias y la configuracion del pe-
dante Trissotin activan una satira del preciosismo y de su influencia
también en el &mbito de la cultura y la literatura. En esta pieza fran-
cesa, sin embargo, la referencia a la instruccion femenina alcanza
cierto matiz ideoldgico del que carece la obra calderoniana.*® Nos
referimos, en particular, a la seqgunda escena del acto tercero en la
que las mujeres sabias, durante su reunion, entablan un discurso pro-
gramaético de reivindicaciéon. En Calderodn la ostentacion cultural de
Beatriz se configura como un exceso de vanidad; en el caso de Mo-
liere, en cambio, Philaminte, Armande y Bélise exigen su derecho a
la cultura como prerrogativa de toda mujer, lo que le da a su discur-
so un alcance protofeminista.**

29 Citamos por la edicién de Lunari (1983) consignada en la bibliografia final.

30 Véase el estudio de Kintzler (2001) acerca de la cuestion del saber en la pieza de
Moliere.

31 «PHILAMINTE: Je n‘ai rien fait en vers, mais j'ailieu d’espérer | que je pourrai bient6t
vous montrer, en amie, | huit chapitres du plan de notre académie. | Platon s’est au pro-
jet simplement arrété, | quand de sa République il a fait le traité; | mais a l'effet entier
je veux pousser l'idée | que j'ai sur le papier en prose accomodée. | Car enfin je me sens
un étrange dépit | du tort que l'on nous fait du c6té de l'esprit, | et je veux nous venger,
toutes tant que nous sommes, | de cette indigne classe ou nous rangent les hommes, | de
borner nos talents a des futilités, | et nous fermer la porte aux sublimes clartés. | AR-
MANDE: C’est faire a notre sexe une trop grande offense, | de n'étendre l'effort de notre

51

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,37-56



Ilaria Resta
No hay burlas con el amory la culta melindrosa de Calderén a Moliére

Por otra parte, en las dos comedias no faltan algunas declaracio-
nes en boca de personajes masculinos que concuerdan con la idea
de una incompatibilidad entre mujeres y cultura. Ya desde la jorna-
da primera, don Diego, compafiero de don Luis, le desaconseja a su
amigo que corteje a una «mujer tan discreta» (v. 385); igualmente,
don Alonso, en la jornada segunda llega a manifestarle a don Juan
su indisposicién para el cortejo de una dama como Beatriz porque,
segun declara, «ha de ser la dama mia, | como fianza, abonada, | so-
bre lega, llana y lisa» (vv. 1470-2). Asimismo, evidenciamos un calco
casi literal entre las declaraciones de las figuras paternas -don Pe-
dro en No hay burlas, Chrysale en Les femmes savantes- acerca de la
necesidad de que las mujeres se desinteresen de toda actividad inte-
lectual para dedicarse de manera exclusiva a las tareas domésticas:

Libroen casanohadehaber Iln’est pasbien honnéte, et pour beaucoup de causes,
de latin, que yo le alcance; qu’une femme étudie et sache tant des choses.

unas Horas en romance Former aux bonnes moeurs 'esprit de ses enfants,

le bastan a una mujer. faire aller son ménage, avoir l'oeil sur ses gens,
Bordar, labrary coser etréglerladépense avec économie,

sepa solo; deje al hombre doit étre son étude et sa philosophie.

el estudio. Nos péres sur ce point étaient gens bien sensés,

(vv. 1276-82) qui disaient qu’une femme en sait toujours assez

quand la capacité de son esprit se hausse
aconnaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien;
leurs ménages étaient tout leur docte entretien,

et leurs livres, un dé, dufil et des aiguilles.

(Les femmes savantes, vv. 571-83)

4 Conclusion

Para resumir las reflexiones presentadas en este estudio, quisiéra-
mos remarcar que en No hay burlas con el amorlos tradicionales me-
canismos dramaticos que activan la comicidad en el subgénero de la
comedia urbana quedan amplificados por la caracterizacion de una
protagonista que se hace eco de otras cultas melindrosas de la es-
cena aurea, y que, sobre todo, hace un guifio a la satira quevedes-
ca. El resultado consiste en la plasmacion de una figura que conjuga
las lacras de la afectacién gongorina con una presuncion desmedi-
da. En lo que concierne a la relacion de la pieza calderoniana con Les
femmes savantes, sigue siendo dificultoso certificar una traslacion
directa del texto espaifiol, aunque las reminiscencias detectadas no

intelligence | qu’a juger d'une jupe et de l'air d'un manteau, | ou des beautés d'un point,
ou d'un brocart nouveau» (Les femmes savantes, vv. 844-60).
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solo a nivel tematico, sino también escénico -y que repercuten tam-
bién en Les précieuses ridicules- dificilmente podrian ser casuales.
Sin duda la relacién de Moliére con sus hipotextos es mas problema-
tica y menos inteligible con respecto al usus scribendi de sus contem-
poraneos, quienes manifiestan de manera mas clara su deuda con el
teatro aureo. Por si fuera poco, en manos de Moliére la caracteriza-
cion de la dama pedante se enriquece con unas implicaciones ideo-
l6gicas que no manifiesta el texto calderoniano, en el cual prima la
articulacién comica. El texto de Moliére mantiene una relacién mas
estrecha con el debate sobre la educacion de las mujeres, una cues-
tién que se hace candente en la época sobre todo en la produccion de
Maria de Zayas, cuya influencia sobre la literatura francesa clasica
y, mas en concreto, sobre Paul Scarron y Francois le Métel D’Ouvi-
lle es bien conocida.?? Por el contrario, la actitud de Calderdn, en la
estela de Quevedo, es la de poner en solfa un exceso barroco: en de-
finitiva, en su comedia no habra burlas con el amor, pero si hay bur-
las con la culta pedante.
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ielle, a village in the Pyrenees, which has become a ‘place of memory’.

Keywords La lluvia amarilla. Julio Llamazares. Literary landscape. Ruins. Place of
memory.
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Nel primo capitolo di Ordesa (2018), Manuel Vilas descrive la sensa-
zione di straniamento che lo pervade mentre osserva la citta di Ma-
drid e «l'irrealta delle sue case e dei suoi esseri umani» (Vilas 2019,
2), I'inconsistenza ontologica e la precarieta del suo io smarrito in una
nebbia esistenziale che si allarga agli uomini e al mondo e che lenta-
mente assume i contorni di un paesaggio montuoso e si tinge di giallo:

Pensé que el estado de mi alma era un vago recuerdo de algo que
ocurrié en un lugar del norte de Espafia llamado Ordesa, un lu-
gar de montaias, y era un recuerdo amarillo, el color amarillo in-
vadia el nombre de Ordesa, y tras Ordesa se dibujaba la figura de
mi padre en un verano de 1969.

Un estado mental que es un lugar: Ordesa. Y también un color:
el amarillo.

Todo se volvié amarillo. Que las cosas y los seres humanos se
vuelvan amarillos significa que han alcanzado la inconsistencia,
o0 el rencor.

El dolor es amarillo, eso quiero decir. (Vilas 2018, 11; corsivo
aggiunto)

11 giallo, dunque, & per Vilas espressione del dolore e del ricordo, del
ritorno al passato e del ricongiungimento con i genitori morti attra-
verso una confessione che segue il flusso disordinato e confuso del-
la memoria, in un viaggio retrospettivo in compagnia di fantasmi e
di oggetti desueti dotati di una qualita sentimentale e di un potere
evocatore compatibili con la categoria orlandiana del «memore-affet-
tivo» (Orlando 2015, 322-36) - «El pasado son muebles, pasillos, ca-
sas, pisos, cocinas, camas, alfombras, camisas. Camisas que se pu-
sieron los muertos» (Vilas 2018, 218). La fissita cromatica del giallo,
dalla marcata valenza funebre e foriera di temi quali la sofferenza,
la morte, la malinconia, la tristezza e 1'oblio, che interessa le prime
pagine del romanzo e serve a connotare lo stato d’animo dell’io nar-
rante, sprofondato nel giallo - colore scelto anche per la copertina
del libro -, richiama e conserva, a mio avviso, le accezioni che que-
sto colore contempla nel celebre romanzo di Llamazares La lluvia
amarilla, pubblicato trent’anni prima. Quasi si trattasse di un mani-
festo del colore giallo, I'opera del 1988 sembra aver sancito la forza
memoriale che esso sprigiona e che & legata in maniera indissolubi-
le alla caducita del tempo umano e della vita, ben resa nell’esordio
di Vilas, che potrebbe aver assimilato tali significati, poi ricodificati
in maniera peculiare. Come dire che vi si intuisce una reminiscen-
za, un’eco del testo di Llamazares e del suo ricco simbolismo croma-
tico, cui si sommano, come linea di filiazione tra le due opere, il rac-
conto analettico e memorialistico, il dialogo con i defunti, il lirismo
della prosa e l'esperienza soggettiva degli aspri luoghi montani che
diventano ‘paesaggio letterario’, ‘ingiallito’ come il cuore del prota-
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gonista. Pur trattandosi di due testi molto diversi tra loro - in Orde-
sa il narratore ricerca e ricompone la propria vulnerabile identita
coniugando autobiografia e finzione, storia familiare e nazionale -,
il passo citato e da cui muove la scrittura terapeutica in prima per-
sona, che fa i conti con il dolore che lo attanaglia, mostra un’affinita,
una percezione comune con l'’esperienza del personaggio di Llama-
zares, che spiega la dissoluzione del proprio io mediante la metafo-
ra della pioggia autunnale che inonda di giallo i ricordi, la propria
anima e il paesino di Ainielle, destinato a scomparire con lui. Insom-
ma, un segnale dell’eredita viva, pilt 0 meno consapevole, che La llu-
via amarilla ha lasciato dietro di sé.

E se in ambito letterario Ordesa puo costituire un esempio della
continuita del romanzo, di cui rievoca il topos del giallo e il suo le-
game con i Pirenei aragonesi, da un punto di vista critico, La lluvia
amarilla e stato oggetto di numerosi studi che insistono, specialmen-
te, sul senso figurato degli elementi naturali predominanti, ovvero la
pioggia e la neve, spesso intercambiabili e sovrapponibili; sul tema
della memoria regionale e individuale - centrale nei diari di viaggio
quali El rio del olvido (2006) e che verra rimodulata nella narrazione
di Distintas formas de mirar el agua (2015) -; sull'ampia gamma di si-
gnificazione cromatica; sul parallelismo con Pedro Paramo (1955), con
cui condividerebbe la dimensione onirica e la presenza degli spiriti
degli abitanti del posto, nonché sulla forte impronta poetica del lin-
guaggio, tipica della scrittura di Llamazares.* L'autore infatti esor-
dinel 1978 con una raccolta lirica che introduce i temi a lui cari e la
dialettica soggetto-paesaggio che attraversa molte delle sue opere:
sia nell'opera prima, La lentitud de los bueyes, che nella sua secon-
da silloge, Memoria de la nieve (1982), Llamazares, nato nel 1955 nel
villaggio leonese di Vegamidan, che verra sommerso dalle acque del-
la diga del Porma nel 1969,* viaggia con la memoria nella terra ar-
caica e rurale della sua infanzia, dove dominano il silenzio, la neve e
la morte, in dialogo costante con il suo sentire. L'importanza del lin-
guaggio, che un bravo scrittore deve saper limare e affinare con sa-
pienza, selezionando con cura le parole e le costruzioni sintattiche fi-

1 Per un approfondimento degli aspetti citati, si vedano almeno Beisel 1995; Caudet
2002; Llera 2019; Pardo Pastor 2002; Schmidt-Welle 2012; 2014; Serrano Belmonte 2006.

2 Durante un’intervista rilasciata per El Pais in occasione dell’uscita di Distintas for-
mas de mirar el agua (2015), Llamazares spiega che «ese sentimiento de pérdida, de-
struccioén y desarraigo que recorre mis libros viene de ahi. Vegamian es un simbolo,
no un lugar. Es esa sombra que se adivina bajo el agua cuando pasas por alli en vera-
no. Esa es mi patria, una sombra bajo el agua» (Rodriguez Marcos 2015). Il romanzo
narra l'esodo degli abitanti dei paesi sommersi dalla diga del Porma, che l'autore con-
sidera i nuovi ebrei del XX secolo e la cui diaspora é resa mediante una prospettiva co-
rale. E evidente che le circostanze in cui nacque hanno influito sulla sua scrittura, de-
terminandone alcuni nuclei tematici costanti, quali lo spopolamento dei villaggi rura-
li e la corrispondenza soggetto-paesaggio.
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no ad ottenere un suono armonioso, € piu volte ribadita dal leonese,
il quale dichiara di avere una visione poetica della realta, che scatu-
risce da una contemplazione soggettiva:

La literatura, sino tiene un substrato poético no es literatura[...] lo
que da un plus a un relato, a una historia, lo que hace que se con-
vierta en literario, es el substrato poético y yo he procurado mante-
ner ese substrato, que he heredado de cuando escribia poesia, inclu-
so en el tratamiento del lenguaje -que es lo que es la literatura- [...]

Los escritores hacemos eso, 1o que yo entiendo por escritor: li-
mamos, pulimos las palabras como si fueran piedras hasta que
producen una musica y una poesia determinada que es la que uno
pretende. (Delgado Batista 1999)

Affermazioni queste che trovano conferma nello stile lirico di La lluvia
amarilla, dove la vocazione poetica dell’autore giustifica I'abbondante
ricorso a figure retoriche come la metafora, la similitudine, 'anafora,
la ripetizione e l'allitterazione, le scelte lessicali e la simmetria gram-
maticale, che conferiscono eleganza e musicalita al testo.> Anche la
struttura dell’'opera risponde alla ricerca di purezza estetica con la
sua forma circolare, in cui 'immagine prolettica del ritrovamento del
cadavere del protagonista (e con lui, del ‘cadavere’ di Ainielle) descrit-
ta nell’incipit si ripete, quasi identica, nell’explicit, incorniciando 'ac-
corato monologo interiore che si snoda lungo i capitoli del romanzo.

E tuttavia le scene piu ricche di pathos sono quelle che raccon-
tano la fusione del protagonista con la natura, ovvero la ‘reciproci-
ta’ Andrés-Ainielle, risultante dall’'empatia estetica del personaggio
che si identifica nel paesaggio, proiettandovi sentimenti e sensazio-
ni e annullando il confine tra dentro e fuori - da cui I'atmosfera oni-
rica -, in una simbiosi che si esprime nella ‘vegetalizzazione’ del sog-
getto e nell’'antropomorfizzazione dello spazio e che raggiunge il suo
acme con l'apparizione delle anime dei defunti. Per Llamazares, in-
fatti, 'uomo rappresenta un «elemento del paesaggio», che ne riflet-
te illusioni, dubbi e timori (Llamazares 2012, 17)* e la cui coscienza
percettiva partecipa attivamente alla realta dell’ambiente: Andrés e,
potremmo dire - prendendo in prestito una definizione di Carla Be-
nedetti -, un ‘terrestre’ (Benedetti 2021, 132-6), in connessione con
il cane, la perra senza nome nella quale si immedesima piu volte, in
sintonia con la corrente del fiume e in rapporto di corrispondenza
con la terra che lo ingloba e che va disfacendosi lentamente insieme
a lui, in una celebrazione lirica della morte.

3 Peruno studio della prosa poetica in Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988)
e Escenas del cine mudo (1994), si veda Andres-Suérez 2000.

4 Ove non altrimenti specificato, le traduzioni in italiano sono a cura dell’Autrice.
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Lontano dall’essere un inerte oggetto d’osservazione, il contesto
montano che accoglie la vicenda, la cui ‘esistenza’ & ricordata nell’e-
sergo che apre il romanzo - «Ainielle existe. En el afio 1970, quedd
completamente abandonado, pero sus casas aun resisten, pudriéndo-
se en silencio, en medio del olvido y de la nieve, en las montafias del
Pirineo de Huesca que llaman Sobrepuerto» (Llamazares 2016, 59)° -
prende vita e restituisce con le sue immagini sepolcrali il senso di sra-
dicamento del protagonista, sempre connotato dal colore giallo, che
favorisce l'osmosi uomo-spazio. Il paesaggio de La lluvia amarilla & in-
trecciato alla vita del suo ultimo abitante; &, per questo, un «paesag-
gio letterario», esperito dal soggetto e a questi intimamente legato:

Solo dove i testi letterari rimandano alla soggettivita, solo dove la
soggettivita viene ancorata saldamente nel testo, sorgono imma-
gini innovative e espressive della natura, cioé paesaggi letterari.
Dunque possiamo parlare di paesaggio letterario quando, diretta-
mente o indirettamente, viene connotata 'esperienza vissuta del-
la natura da parte di un osservatore [...]

I paesaggi letterari non sono immagini atemporali e immobili, ide-
ali e allegoriche, bensi correlati di un soggetto finito, collocato al cen-
tro di un’esperienza del mondo, altrettanto finita. (Jakob 2005, 40-2)

11 vincolo che unisce il paesaggio al soggetto, ovvero la compenetra-
zione tra uomo e natura, &, secondo Jakob, cio che determina I'‘indi-
vidualita’ del paesaggio, che diviene «piano di proiezione o meglio
surrogato dell'io» (2005, 49) e che viene percepito in qualita di or-
ganismo vivente. L'identificazione di Andrés con Ainielle non & mai
comunione panica o slancio vitale, ma piuttosto abbraccio mortale:
Ainielle non simboleggia un locus amoenus, ma un luogo disturban-
te, ostile e impervio, che il protagonista associa spesso all'immagi-
ne del cimitero per descrivere l'inevitabile processo di distruzione
che lo minaccia, come si evince dai seguenti passi:

Gritar alli fuera seria como hacerlo en mitad de un cementerio.
Gritar alli fuera inicamente serviria para turbar el equilibrio de
lanoche y el suefio vigilante de los muertos. (Llamazares 2016, 67)

Ainielle es solo un cementerio abandonado para siempre y sin re-
medio a su destino. (131)

Ainielle fue quedando convertido en el terrible y desolado cemen-
terio que ahora puedo ver a través de la ventana. (139)

5 Lepigrafe continua sottolineando la natura finzionale dei personaggi dell’opera, che
«bien pudieran ser los verdaderos» (Llamazares 2016, 59).

61

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022, 57-70



Barbara Greco
Per una lettura di La lluvia amarilla (1988) di Julio Llamazares come «teatro delle rovine»

Simbolo di desolazione e di abbandono definitivo, che si compira
con la fine prefigurata del protagonista, Ainielle si compone di ele-
menti naturali che sono presagio di una morte che si abbattera su
entrambi - il paese e la sua ultima creatura vivente (la perra verra
risparmiata e soppressa) - in ugual misura: la neve, quale «maledi-
zione antica e bianca» che ricopre le strade vuote e penetra nel cuo-
re di Andrés, anticipando il suicidio della moglie e la solitudine che
lo attende - «cuando lleg6 la nieve, la nieve estaba ya, desde hacia
mucho tiempo, en nuestros propios corazones» (Llamazares 2016,
77) -; l'insistente metafora della pioggia gialla, compatta e ‘amara’
che «oxidaba y destruia lentamente, otofo tras otofo, y dia a dia,
la cal de las paredes y los viejos calendarios, los bordes de las car-
tas y de las fotografias, la maquinaria abandonada del molino y de
mi corazoén» (138);° il vento freddo e tumultuoso che agita le foglie e
scardina le finestre delle case deserte; il cielo «amarillo como en las
pesadillas» (92); il fiume «silenzioso, malinconico, solitario e dimen-
ticato» che «retumba como un trueno en la distancia» (Llamazares
2016, 93), in cui Andrés si riconosce e trova rifugio e che verso la fi-
ne del monologo si fa metafora del tempo. Anche gli animali parteci-
pano di questo alito mortifero, che portera la natura a riappropriarsi
dei luoghi e ad eliminare le vestigia umane. In particolare, ricorro-
no nel testo 'immagine della civetta, messaggera di disgrazie con il
suo verso lugubre e notturno cantato dai querceti, e quella della vi-
pera, che con il suo morso velenoso attenta alla vita di Andrés e lo
trascina in una lunga agonia, in una strenua lotta contro la morte, in
compagnia del fantasma della moglie e dell'immagine deforme e ter-
ribile di un bambino mostruoso, che preannunciano l'irruzione del
soprannaturale. Uno scenario che si estende sotto gli occhi del pro-
tagonista come un «inmenso paisaje desolado de la muerte [...] don-
de habitan los hombres y los arboles sin sangre y la lluvia amarilla
del olvido» (Llamazares 2016, 92) e in cui egli deambula, sfidando le
ortiche e i rovi ed entrando nelle cucine e nelle stanze abbandona-
te alla guisa di un «superviviente en medio de los restos de un nau-
fragio [...] un general loco que regresara en solitario a las trincheras
en las que todos sus soldados habian desertado o estaban muertos»
(101-2), dove la luce del sole rivela le ferite delle case sventrate, im-
merse nel fango della neve sciolta.

6 Gia nella citata silloge poetica Memoria de la nieve, la pioggia e la neve rivestono un
significato figurato legato alle isotopie della morte e della cancellazione della memoria e
connotano le descrizioni di paesaggi montuosi malinconici e abbandonati, dove la morte
che produce sinestesie & «amarilla como el sabor del pan» (Llamazares 2003, 54) e dal-
la luna promana il «dolor del amarillo» che accompagna le anime dei bambini morti (24),
mentre la pioggia nera spazza via i ricordi e li trascina nel fango del tempo (58) e la neve
ricopre di un bianco manto invernale le brughiere della memoria del poeta (66). Cromati-
smo e simbolismo che si ritroveranno in La lluvia amarilla, con non minore intensita lirica.
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Un paesaggio letterario, insomma, che non puo essere vissuto e con-
templato con dolce malinconia dal suo ultimo superstite, ma che si ca-
rica di angoscia e di terrore e nel quale egli si trasforma pian piano
in «un fantasma solitario en medio del olvido y de las ruinas» (Llama-
zares 2016, 107). Ainielle diventa un vero e proprio ‘teatro delle rovi-
ne e della memoria’ dove si rappresenta il monologo di Andrés, che si
sottrae al tempo e allo spazio dell'uomo - prova ne & la scena in cui
sceglie deliberatamente di patire la fame pur di non incontrare altri
essere umani -, per lasciarsi fagocitare dalla natura, in attesa della
«descomposicion final del pueblo y de mi cuerpo» (Llamazares 2016,
160). Le rovine indicano infatti il luogo di una frattura spazio-tempora-
le, dell’assenza del tempo e dell'inesorabile degradarsi della memoria
verso l'oblio, dove passato, presente e futuro si intersecano e si annul-
lano a vicenda, come accade nel romanzo, in cui il presente del raccon-
to si confonde con le analessi e si risolve nella prefigurazione della mor-
te, in un trattamento cronologico volutamente ambiguo e indefinito.”
Se, con Starobinski, «la poetica della rovina & sempre una meditazio-
ne davanti all'invadenza dell’oblio», in cui «la sopravvivenza piu certa
€ quella annunciata dai muschi e dalle erbe folli» (Starobinski 2008,
155), ecco che, sin dall’esordio, Ainielle si profila come il residuo di un
mondo rurale in estinzione (vittima dello spopolamento delle comuni-
ta montane), un paesaggio che e gia reliquia e sul cui altare si sacrifi-
ca, scientemente, Andrés (ricordiamo che 'immagine iniziale, resa per
prolessi, fotografa il futuro ineluttabile del protagonista e il ritrovamen-
to del suo corpo esanime e coincide dunque con l'esito del racconto):

El camino se pierde con el rio tras las primeras tapias y sus lin-
ternas habran ya iluminado ese sérdido paisaje de paredes y teja-
dos reventados, de ventanas caidas, de portones y cuadros arran-
cados de sus marcos, de edificios enteros arrodillados como reses
en el suelo junto a otros incdlumes aun, desafiantes [...] Y entre
tanto abandono y tanto olvido, como si de un verdadero cemente-
rio se tratara, muchos de los llegados conoceran por vez primera
el terrible poder de las ortigas cuando, aduenadas de las callejas
y los patios, comienzan a invadir y a profanar el corazén y la me-
moria de las casas. (Llamazares 2016, 66)

7 Ilracconto retrospettivo, che si svolge intorno ai primi anni Settanta, € ambientan-
to negli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento, come si deduce dagli esigui e spesso
incerti riferimenti cronologici presenti nel testo, che il narratore mette in dubbio con
espressioni reiterate come la seguente: «si mi memoria no mentia, aquella que acababa
era la ultima noche de 1961. Si mi memoria no mentia. 1961. Si mi memoria no mentia.
&Y qué es, acaso, la memoria, sino una gran mentira? ;Cémo podia estar seguro de que
aquella era, en efecto, la tltima noche de 1961?» (Llamazares 2016, 95). L'indetermina-
tezza cronologica del libro si spiega con la scelta autoriale di riflettere il tempo psichi-
co del protagonista e i movimenti ondivaghi della memoria. Per uno studio approfondi-
to del trattamento del tempo nel romanzo, si rimanda a Schmidt-Welle 2014.
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Cuando el primero de ellos comience a subir las escaleras, todos
sabran ya seqguramente lo que, aqui, les esperaba desde hacia mu-
cho tiempo. Un frio repentino e inexplicable se lo anticipara. Un
ruido de alas negras batira las paredes advirtiéndoselo. Por eso,
nadie gritara aterrado. Por eso, nadie iniciara el gesto de la cruz
o el de la repugnancia cuando, tras esa puerta, las linternas me
descubran al fin encima de la cama, vestido todavia, mirandoles
de frente, devorado por el musgo y por los pajaros. (72)

E chiaro che non ci troviamo di fronte ad una contemplazione nostal-
gica delle rovine, che trasmette all’'osservatore un senso di melanco-
lica decadenza e la cui esperienza estetica deriva, come osserva Sim-
mel, dall'immersione in un tempo storico altro e dalla riconciliazione
ideale e armonica delle forze spirituali dell'uomo con quelle della na-
tura, né si tratta della percezione romantica delle rovine, concepi-
te come regno di silenzio e di morte da cui fiorisce il sublime e che
conduce ad una riflessione sull’effimero e sulla transitorieta della vi-
ta umana (per quest'ultimo concetto, si veda Milani 2001, 153). In
questo caso, infatti, Andrés assiste alla trasfigurazione di Ainielle in
luogo di rovine, che si compiono sotto i suoi occhi, in un processo di
deflagrazione della materia di cui anch’egli e parte integrante e dal
quale si lascia risucchiare, diventando dapprima custode geloso del
paese, che preserva dalla presenza umana, per consegnarsi poi al-
I'«<impero tenebroso della morte»,® come dimostra il seguente passo:

Yo he vivido dia a dia, sin embargo, la lenta y progresiva evolucion
de suruina. He visto derrumbarse las casas una a una y he lucha-
do inttilmente por evitar que esta acabara antes de tiempo con-
virtiéndose en mi propia sepultura. Durante todos estos afios he
asistido impotente a una larga y brutal agonia. Durante todos es-
tos afos he sido el Unico testigo de la descomposicién final de un
pueblo que quiza ya estaba muerto antes incluso de que yo hubie-
se nacido. (Llamazares 2016, 132)

La metamorfosi finale che attende il protagonista, «devorado por
el musgo y por los péjaros» e che passa anche attraverso la sua
zoomorfizzazione,’ costituisce cosi 'atto estremo di questa simbiosi

8 «Quando il ruolo della morte non silascia ridurre a una resurrezione nella natura o
nell’erudizione, allora l'incontro delle ombre tra le rovine puo caricarsi d’angoscia. Si
passa dalla melancolia contemplativa al terrore: un’oscura minaccia si rivolge contro di
noi. La rovina appare nel suo aspetto sepolcrale, come un impero tenebroso che ciricor-
da lugubremente la nostra condizione mortale e ci attira a sé» (Starobinski 2008, 159).

9 Andrés descrive la fedelta che lo lega alla sua casa e alla sua terra attraverso l'im-
magine del cane, ora pazzo ora rabbioso, nel quale si identifica e da cui la gente rifug-
ge: «Me dejaron aqui como a un perro sarnoso al que la soledad y el hambre acaban
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con il paesaggio montano, in cui dentro e fuori, ovvero uomo e natu-
ra si amalgamano, provocando quella frattura spazio-temporale pro-
pria delle rovine, che si alzano in un tempo assente e sospeso. Come
osserva Penzkofer, commentando I'immagine del cadavere:

El cuerpo moribundo opone cada vez menos resistencia contra los
ataques del espacio exterior. Por eso, el interior y el exterior se
diluyen el uno en el otro [...] El cuerpo imaginado del muerto, cu-
bierto por el musgo, demuestra el triunfo del espacio exterior so-
bre el espacio del yo. Con la extincion de este, el tiempo humano
se para. El cronotopos que Ainielle fue una vez se libra de su di-
mension temporal. (Penzkofer 2007, 175)

Dunque un annientamento definitivo dell'uomo e del villaggio, che di-
ventano insieme paesaggio di rovine, testimonianza e frammenti di
un mondo sommerso (come il paese natale di Llamazares) che scom-
pare sotto una densa patina uniforme e gialla - colore simbolo del-
le rovine -, ossimoricamente definita «linfa di morte» (Llamazares
2016, 185). Andrés si estingue con Ainielle, in un lento dissolvimen-
to che porta con sé anche la fine di un modo di vivere ancestrale, in
contatto con la terra, che verra profanato dalla modernita.*°

11 motivo del cimitero, che come si e visto il narratore sfrutta per
descrivere l'aura spettrale di Ainielle, prelude alla sua finale conver-
sione in luogo di rovine - basti pensare che il sepolcro custodisce le
‘rovine’ del corpo - e se inizialmente possiede un valore figurato, a
partire dal capitolo dieci (esattamente a meta del monologo) si fa im-
magine del paese, popolato dalle anime dei suoi vecchi abitanti. L'in-
troduzione del soprannaturale nel romanzo, per cui la critica ha sta-
bilito un nesso connettivo tra Ainielle e la Comala di Pedro Paramo,
appare, a ben guardare, come la conseguenza prevedibile del pro-
gressivo deterioramento mentale ed emotivo che colpisce il protago-
nista, assalito dalle «larve gialle» della follia che lo consuma dopo
la perdita della moglie e I'inizio di una vita solitaria, in attesa della
morte. Luogo archetipico, «deposito materiale e interiore di ricordi
condivisi», nonché «mediatore che ricorda ai vivi i morti» (Tarpino

condenando a roer sus propios huesos»; «;Qué soy yo, sino ya mas que un perro? ;Qué
he sido yo estos afios, aqui solo, sino el perro mas fiel de esta casa y de Ainielle?» (Lla-
mazares 2016, 187-9). L'animalizzazione del protagonista sembra essere tappa necessa-
ria del graduale processo di inselvatichimento che lo condurra alla disumanizzazione.

10 Llamazares ha rivendicato I'impronta regionalista e rurale dei suoi paesaggi let-
terari e la necessita di salvaguardarli attraverso la memoria, in quanto fattore identi-
tario del popolo spagnolo: «Esta es una sociedad con una memoria inmediata agraria
y rural, que esta desapareciendo, pero de la que venimos en parte y de la que aborre-
cemos» (Carcamo 2006). Non deve stupire, pertanto, che La Iluvia amarilla sia un’ope-
ra che si distinse dal contesto in cui fu pubblicata (la Spagna di fine anni Ottanta), che
prediligeva gli scenari urbani e le trame poliziesche.
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2008, 27, 32), la casa di Andrés & dapprima l'unico spazio deputato
ad ospitare le anime della madre morta quarant’anni prima, di Sa-
bina e degli altri genii loci e che saranno poi accompagnate da una
processione di fantasmi che si riappropriano delle proprie dirocca-
te dimore e tramutano il villaggio in un cimitero. La loro apparizio-
ne si rivela agli occhi del protagonista in uno scenario monocroma-
tico (tinto di giallo) e macabro, in cui ogni elemento della natura si
umanizza e prepara il terreno per il futuro ingresso dell’anima di An-
drés nel regno dei morti:

Un sudor frio me recorria todo el cuerpo y las hojas y el viento me
cegaban. De repente, todo el pueblo parecia haberse puesto en
movimiento: las paredes se apartaban, silenciosas, a mi paso, los
tejados flotaban en el aire como sombras desgajadas de sus cuer-
posy, sobre el vértice infinito de la noche, el cielo se habia vuelto
amarillo por completo [...] las ortigas me arafiaban y las zarzas se
enredaban en mis piernas como si también ellas quisieran dete-
nerme. Pero llegué. Exhausto. Jadeante. A punto de caerme varias
veces. Y cuando al fin estuve en campo abierto, lejos ya de las ca-
sas y de las tapias de los huertos, me paré a contemplar lo que, a
mi alrededor, estaba sucediendo: el cielo y los tejados ardian con-
fundidos en una misma luz incandescente, el viento golpeaba las
ventanas y las puertas de las casas y, en medio de la noche, entre
el aullido interminable de las hojas y las puertas, un lamento infi-
nito recorria todo el pueblo. No me hizo falta volver sobre mis pa-
sos para saber que todas las cocinas estaban habitadas por sus
muertos. (Llamazares 2016, 146-7)

Arresosi al destino di morte che lo lega ad Ainielle, il narratore si ab-
bandonera alla forza oscura con cui la natura antropomorfa lo atti-
ra a sé e lo ingloba, si scava la fossa da solo e attende la fine, sapen-
do che quando gli uomini di Berbusa gli daranno sepoltura, per lui
e per Ainielle «todo habra concluido» e solo resteranno «las ruinas,
la soledad inmensa del paraje» (Llamazares 2016, 192): la trasmuta-
zione in «teatro delle rovine» si € completata.
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Colophon

Se per il suo ultimo abitante immaginario Ainielle & paesaggio se-
polcrale, cimitero e luogo di rovine in fieri, fuori dal testo & diventa-
to, specie nell'ultimo ventennio, vero e proprio ‘luogo della memoria’.
Al tempo della stesura, ovvero nel 1986, anno in cui si pubblica un
estratto del terzo capitolo su El Pais,** Llamazares si trova in viaggio
nelle comunita montane intorno a Huesca, gia per la maggior parte
disabitate e ha tra le mani il libro di Enrique Satué El Pirineo aban-
donado (1984), che, stando alle dichiarazioni del suo autore, lo con-
dusse ad Ainielle, determinando la scelta dello scenario in cui am-
bientare il romanzo:

La historia de mi colaboraciéon con Julio es larga, casual y bonita.
El encontré en Jaca mi libro El Pirineo abandonado y este le guié
hasta Ainielle, el pueblo de mi madre. Julio habia venido al Pirineo
con la intencion de ubicar su novela La lluvia amarilla que, por aquél
entonces, ya tenia practicamente escrita. Unos meses més tarde y
antes de ser publicada la novela, mandé un capitulo de esta al pe-
riédico El Pais con el titulo de «Noche vieja en Ainielle». Cuando
lo lei me quedé perplejo porque yo entonces creia que el Ainielle
abandonado hacia afios que habia sido borrado de los mapas. Tras
la sorpresa me puse en contacto con él y surgié una colaboracion.*?

L'opera servira a Llamazares come ispirazione e inaugurera una fe-
conda collaborazione tra i due autori, come testimonia l'uscita, nel
2003, del volume Ainielle: La memoria amarilla, dove Satué raccoglie
la storia dello spopolamento dei villaggi pirenaici, di cui Ainielle &€ em-
blema, e rende omaggio, sin dal titolo, al romanzo che ne ha cantato
la memoria, chiudendo il cerchio e narrando, come si apprende nella
quarta di copertina, «la verdadera lluvia amarilla, la verdadera histo-
ria del abandono de Ainielle y de tantos pueblos, esa que Julio Llama-
zares pretendia contar por otros caminos» (Satué 2003). Insomma, la
versione storica e documentaristica di un racconto gia noto al pubbli-
co e che ha contribuito a riscattare la memoria di quei luoghi abbando-
nati. Sappiamo, dal libro di Satué, che dal 1995 gli antichi abitanti di
Ainielle «celebran un encuentro entre sus ruinas. Les cuesta llamarlo
fiesta porque lo que queda de las casas y el molino, donde nacieron y
molieron, se sigue pudriendo en silencio, en medio del olvido y la nie-

11 Sitratta diun’anteprima del libro che sarebbe uscito due anni dopo e che riprodu-
ce, in maniera quasi pedissequa (eccettuando i nomi dei personaggi), il terzo capitolo,
pubblicato con il titolo di «Nochevieja en Ainielle», poi soppresso nell’edizione in volu-
me in cui, come & noto, i capitoli sono ordinati numericamente.

12 http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/fichasl/contado.htm.
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ve» (Satué 2003) e tuttavia quelle stesse rovine che sono ragione di
vita e condanna per Andrés, hanno suscitato I'interesse e la curiosita
di molti lettori, portando alla realizzazione di un vero e proprio sen-
tiero di montagna, ribattezzato come La senda amarilla, che conduce
nei luoghi del romanzo e alla restaurazione, nel 2015, dell’antico mu-
lino, adesso meta di escursionisti. Le rovine, ora preservate, hanno
dunque lasciato il posto a un «luogo della memoria», reale e al con-
tempo simbolico, che, come suggerisce Nora, sopravvive al tempo e
rende visibile la storia;** un luogo che & «laboratorio della memoria»
(Nora 1984, 10), cristallizzata nella sacralita dei ricordi che si susse-
guono nelle pagine eterne del monologo di Andrés.
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1 Introduccion

Durante los afios noventa del siglo pasado, cientos de mujeres fue-
ron asesinadas de manera brutal en Ciudad Juarez. El caracter feroz
de los asesinatos y la magnitud del problema atrajeron mucha aten-
cién nacional e internacional. No solamente los medios de comuni-
cacion sino también varios especialistas en criminologia y sociolo-
gia (Kunz 2009, 199) publicaron pormenorizadamente sobre el caso.
Ademas, la situacion inspiré obras de ficciéon como 2666 (2004) de
Roberto Bolafio. Para su magnum opus, Bolafio se basé en la cronica
Huesos en el desierto publicada en 2002 por Sergio Gonzalez Rodri-
guez. En la década de los noventa, este periodista mexicano realizé
varios viajes a Ciudad Juarez para investigar las estructuras latentes
que causaron la violencia. Su larga investigacion resulté en la publi-
cacién de una serie de articulos en el periddico mexicano Reforma.
Posteriormente, estos articulos fueron recogidos en su libro de cré-
nicas Huesos en el desierto.

En esta crdonica, Gonzélez Rodriguez ofrece su version personal
sobre los crimenes y reacciona vehementemente contra el discurso
de las autoridades mexicanas (Bencomo 2011, 16). Segun él, las au-
toridades pretenden que los feminicidios son brotes arbitrarios de
violencia y ni siquiera los investigaron, por lo cual siguen impunes
(Driver 2015, 146).* Ademas, arroja luz sobre la corrupcién tanto en
el sistema politico como en el sistema juridico y hace hincapié en la
responsabilidad de los medios de comunicacion que convierten la vio-
lencia en espectéculo y reproducen el machismo del Estado. Con su
crénica, denuncia la violencia de género y la desidia institucional e
identifica una «demanda perentoria de intervencién» (Bencomo 2011,
20). Se patentiza que la denuncia presente en su obra esté dirigida
al lector (Bernabé 2006), del que se espera que entienda y se indig-
ne por el sufrimiento puesto en escena (Carrion 2012, 15), o sea que
existe una respuesta preferida de resistencia ética impulsada por la
cronica (Stockwell 2013, 269).

Por el numero espeluznante de victimas, estimadas en 400, los fe-
minicidios de Ciudad Juarez se convirtieron en la referencia por ex-
celencia a la hora de traer a colacion el problema de la violencia con-
tra las mujeres en el continente entero (Carriéon 2012, 34). Por eso,
no debe sorprender que los crimenes en Ciudad Juarez y las obras de
Bolafio y Gonzélez Rodriguez han constituido el foco principal de los
estudios académicos y literarios sobre el femi(ni)cidio (Franco 2013,

1 Los términos ‘feminicidio’ y ‘femicidio’ suelen ser intercambiables y refieren a los
asesinatos de mujeres por razones de género. Sin embargo, opto por ‘feminicidio’, in-
troducido por Marcela Lagarde, dado que en este término hay un énfasis en la res-
ponsabilidad que incumbe al Estado (mexicano) en los asesinatos (Lujan Pinelo 2015).
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224). Sin embargo, Huesos en el desierto casi siempre fue analiza-
do en funcién de 2666, dado que la crénica de Gonzdlez Rodriguez
fue percibida como la ‘fuente’ de Bolafio (Sanchez Prado 2014, 286).
De esta manera, se establecié implicitamente una oposicién entre
la crénica ‘informativa’ de Gonzalez Rodriguez y la novela, de fic-
cion, de Bolano.

Esta concepcion aparece en muchos articulos académicos sobre
Huesos en el desierto, que le reprochan a Gonzélez Rodriguez que su
libro contenga partes subjetivas, que no sea lo suficientemente perio-
distico o que transforme los crimenes en una leyenda sensacionalista
(Benmiloud 2009; Zavala 2016). No obstante, Huesos en el desierto
todavia no se ha analizado como un representante del género lite-
rario de la crénica latinoamericana contemporénea, un género que
se caracteriza por su mezcla de literatura y periodismo. Un anélisis
que plantea que Huesos en el desierto no constituye un texto perio-
distico ni una novela ficcional sino una crénica en la que aparecen
caracteristicas de ambos géneros, podria arrojar nueva luz sobre la
croénica y conducir a una interpretacion alternativa.

La croénica como forma literaria tiene una larga historia que re-
monta hasta las Crénicas de Indias (Pastor 1983). La forma reapa-
recio, inter alia, a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX en la
obra de, entre otros, José Marti -la créonica modernista-, y en la dé-
cada del setenta del siglo pasado en, pongamos por caso, la obra
de Carlos Monsivais -la cronica urbana (Darrigrandi 2013). Ade-
mas, varios autores publicaron crénicas magistrales fuera de esos
periodos como fue el caso de Rodolfo Walsh con Operacion Masa-
cre (1957). La créonica de Walsh es la primera en salir en la segun-
da mitad del siglo XX, por lo cual constituye un precursor tanto de
la crénica urbana como del género del New Journalism en Estados
Unidos (Amar Sanchez 2008). Ahora, a inicios del siglo XXI, la cro-
nica contemporanea latinoamericana se considera como «la prosa
narrativa de mas apasionante lectura y mejor escrita hoy en dia en
Latinoamérica» (Jaramillo Agudelo 2012, 11). Ademas, si se habla
de un verdadero boom (Tirzo 2013) de la crénica, esto no solo se
debe al gran nimero de croénicas y antologias de cronicas publica-
das (Carrién 2012) sino también al surgimiento de varias platafor-
mas digitales que se dedican, entre otros, a las crénicas de la nue-
va generacion de cronistas (Anfibia, Gatopardo). Con Huesos en el
desierto, Gonzalez Rodriguez pertenecid a esta nueva camada que
surgio en los afios noventa a raiz de, entre otros factores, el esta-
blecimiento en 1994 de la Fundacién Gabo por Gabriel Garcia Mar-
quez (Polit Duefias 2019, 17).2

2 Otros cronistas de esta nueva camada son, entre otros, Martin Caparroés, Leila Gue-
rriero, Alberto Salcedo Ramos y Juan Villoro.
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Los estudios existentes (Darrigrandi 2013; Castillo 2015; Altamar
2019) sobre la crénica contemporanea se focalizan mayoritariamen-
te en sus caracteristicas generales. Indican que se distingue por su
hibridez y por su potencial emancipatorio al ofrecer al lector un dis-
curso contrahegemonico sobre problemas sociales. En su conocida
definicion del género, el autor mexicano Juan Villoro recalca esta hi-
bridez declarando que la crénica contemporanea es «el ornitorrinco
de la prosa»?® ya que combina estrategias de la novela, del reportaje,
de la autobiografia, de la entrevista y del ensayo.* Con respecto al
potencial emancipatorio, los estudios apuntan a que la crénica reac-
ciona contra el discurso hegemonico, o sea el discurso de las autori-
dades latinoamericanas o las empresas de medios de comunicacién
(Castillo 2015), y contra las formas de periodismo que reproducen
este discurso de manera acritica.® Cronistas como Gonzalez Rodri-
guez quieren dar al lector otra versidn, otra mirada sobre eventos,
personas u objetos reales en América Latina que no reciben suficien-
te atencion en los demés discursos o que son representados de ma-
nera problemaética (Castillo 2015). Ademas, en la bibliografia critica
se subraya el objetivo pragmatico del cronista, o sea que éste espera
convencer a su lector de la denuncia presentada (Carrién 2012, 15).

Muchos criticos han comparado la crénica con la literatura testi-
monial. Eso no debe sorprender visto que los dos géneros se relacio-
nan de manera obvia. Ambos transmiten un discurso contrahegemo-
nico sobre grupos que estan en los margenes de la sociedad (Yadice
1996; Berkeley 2004). Ademas, la crénica suele contener testimo-
nios como es el caso de Huesos en el desierto que, por ejemplo, reco-
ge los testimonios de los familiares de algunas de las victimas. Sin
embargo, Gabriela Polit Duefias apunta que existen diferencias no-
tables entre estos géneros (2019, 13). La diferencia principal reside
en quién se encarga de proporcionar la informacion. Si en el testimo-
nio se crea la ilusion de que es el testigo mismo quien ‘habla’, disi-
mulando asi la presencia del autor, en la cronica se vehicula la mira-
da personal del autor sobre los ‘hechos’ que cuenta (2019, 13). Por la
presencia explicita del autor, la cronica se aparta también del perio-
dismo tradicional. Por otra parte, la cronica contemporanea difiere
igualmente de géneros ficcionales que presentan una tension entre

3 ].Villoro, «La cronica, ornitorrinco de la prosa». La Nacidn, 22 de enero de 2006,
https://www.lanacion.com.ar/cultura/la-cronica-ornitorrinco-de-la-pro-
sa-nid773985/.

4 Jean-Michel Adam y Ute Heidmann (2009) observan que cada texto (literario) es hi-
brido de cierta manera porque ningin texto contiene elementos de un solo género, por
lo que conviene hablar, antes bien, de ‘genericidad’.

5 Tomo ‘hegemonia’ en su sentido gramsciano de sistema de valores dominantes en
una sociedad dada. El concepto no incluye solo las ideas sino sobre todo las practicas
sociales a través de las cuales la hegemonia se experimenta.
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documento y ficcion, como la novela historica (Schaeffer 2010), por
la insistencia en el caracter no ficcional de la mirada del cronista.

No obstante, los estudios sobre la crénica contemporanea rara-
mente contienen anéalisis textuales de modo que todavia se desconoce
la respuesta a las preguntas siguientes: ¢Cuales son las estrategias
que manejan los cronistas y como aportan a la dimensién critica de
la crénica? Parto de la hipdtesis de que el analisis textual de Huesos
en el desierto propuesto en este articulo, llevara no solo a una nue-
va interpretacion de la crénica de Gonzalez Rodriguez, sino también
a un conocimiento mas avanzado sobre las estrategias usadas en el
género de la crénica. Ademas, revelara el modo en que refuerzan el
potencial emancipatorio de la crénica, o sea su potencial de contri-
buir a la emancipacion de un grupo social como las mujeres mexica-
nas que sufren de la violencia machista. Aunque este potencial reside
también en los temas abordados por Gonzalez Rodriguez, privilegia-
ré en este articulo un analisis formal del discurso.

2 La combinacion de géneros en Huesos en el desierto

Su libro [...] transgrede a la primera ocasion las re-
glas del periodismo para internarse en la no-novela,
en el testimonio, en la herida e incluso, en la parte
final, en el treno. (Bolafio 2004, 215)

Huesos en el desierto muchas veces ha sido considerado como un tex-
to periodistico e informativo, casi ‘cientifico’, sobre los feminicidios
de Ciudad Juarez. Eso no debe sorprender dado que desde el prélo-
go Gonzalez Rodriguez subraya la dimensién no ficcional y la rela-
cién estrecha con el periodismo cuando agradece a «los directivos
del periddico Reforma que [...] aceptaron publicar los articulos [...]
que son la semilla de este libro» (Gonzalez Rodriguez 2002, 7). Ade-
maés, a lo largo del texto propiamente tal recurre a estrategias perio-
disticas para discutir su investigacion. Cita, por ejemplo, a menudo
datos exactos, lo que despierta asociaciones con el género del repor-
taje: «<En 1995, se reportaron en Ciudad Juarez 1.307 delitos sexua-
les, de los que 14,5% fueron violaciones a mujeres» (GR, 14).° El au-
tor repite esta técnica por medio de la mencion de los nombres y las
edades reales de las victimas de la violencia: «Elizabeth Castro (17
anos), Silvia Rivera (17) y Olga Carrillo (20)» (GR, 15). Ademas, ha-
ce explicitamente referencia al género de la entrevista: «La entre-
vista con el doctor [...] tuvo lugar el 27 de abril de 1996» (GR, 291).

6 A partir de aqui, todas las citas de Huesos en el desierto llevaran entre paréntesis
las iniciales del autor, GR, seguidas de la(s) pagina(s) de la crénica.
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Asimismo, cabe destacar el papel del apartado «Fuentes» (GR,
287), donde Gonzalez Rodriguez enumera todas las fuentes consul-
tadas, a las que afiade la explicacion sobre cémo accedid a ellas y
donde el lector podria encontrarlas a su turno: «Las cifras [...] cons-
tan en el Compendio Informativo (1996) [...] que estéd abierto a con-
sulta publica [...]» (GR, 306). Ademas, cita los estudios académicos
que consulté: «Lima Hernandez describe [...] en el estudio Sexuali-
dad, género, violencia y procuracion de justicia» (GR, 30) y determi-
nadas definiciones que saco6 de estos estudios: «el policia estadou-
nidense Earl James defini6 asi al asesino serial» (GR, 16-17). Cita
también informes policiales y documentos judiciales: «‘Caso 8103-
1225, Marzo 3, 1981 Joanne Collins Poldesmik North Palm Beach,
Florida’» (GR, 91). Llama la atencién que el narrador copia el estilo
seco de estos documentos.

Sin embargo, el autor indica también que su investigacién estd in-
timamente relacionada con sus propias emociones y opiniones. A lo
largo del texto, subraya esta presencia ‘subjetiva’ por medio de va-
rias estrategias. En el epilogo personal recurre por ejemplo al uso
de la primera persona, una estrategia tipica de la crénica (Idez 2011)
que se deja asociar con el género de la autobiografia: «Desperté y
a mi alrededor habia voces» (GR, 274). Cabe afiadir que Huesos en
el desierto constituye el resultado de la investigacion llevada a cabo
por el autor dentro del propio libro, lo que genera un efecto de pues-
ta en abismo (Bal 1978). Al interior del texto y en los demas paratex-
tos utiliza la tercera persona. No obstante, se trata de un narrador
que aparece fusionado con el autor y que expresa su propia opinion,
una reivindicacién de la mirada personal que se asocia con la nove-
la (Carrién 2012, 19). Este narrador intercala, por ejemplo, las de-
finiciones de conceptos tedricos mediante frases breves en las que
expresa su opinion: «Semejantes ideas y valores colaborarian a ge-
nerar violencia en Ciudad Juarez: atavismos, creencias patriarcales,
abuso, sumision femenina, marginalidad» (GR, 35).

Ademas, usa adjetivos expresivos para discutir personas u obje-
tos: «Pero lo peor consistia en la recurrencia del hallazgo de mujeres
asesinadas» (GR, 63). Otro elemento que denota la presencia del au-
tor es la seleccion de los estudios académicos, a saber que constru-
ye un montaje, lo que él mismo subraya: «God of Death, de [...] Yoran
Svoray, expone un indicio [...] que merece citarse» (GR, 77). Ademés,
en general no se atiene a una ‘estricta cronologia’ sino que combina
de manera audaz distintas secuencias (Benmiloud 2009, 33): yuxta-
pone, por ejemplo, una accién conjunta de México y los Estados Uni-
dos contra el narcotrafico con el hallazgo del cuerpo de «una mujer
no identificada» (GR, 169-70), sugiriendo asi que ambos estén en-
trelazados. En el mismo orden de ideas, Gonzalez Rodriguez inclu-
ye reflexiones ensayisticas sobre la tragedia de las mujeres desapa-
recidas: «el vaivén entre la esperanza y el temor de la muerte» (GR,
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142). Aunque enfatiza que sus argumentos estan basados en una in-
vestigacion, muestra asi cual es su lugar de enunciacion. Este én-
fasis vuelve cuando resalta que sus testigos hablaron con él, o sea
que sus testimonios no son recopilados desde un lugar desconocido:
«Ana Bergareche [...] aceptaba conversar sobre su tema [...] en una
cafeteria» (GR, 34).

Asimismo, destaca desde los paratextos la importancia de la di-
mension narrativa de su texto: «En este libro lo narrativo es primor-
dial» (GR 2006, V). Muy llamativa es, a este respecto, la incorporacién
de técnicas obviamente ficcionales como la construccién de suspen-
so (Benmiloud 2009, 34) y la escenificacién. Gonzalez Rodriguez re-
produce, por ejemplo, un didlogo entre Abdel Sharif Sharif, el acusa-
do principal de las autoridades, y el padre de éste ocurrido durante
su infancia en Egipto: «Un dia [...] su padre fue a recogerle a la es-
cuela [...]. - Tu madre muri6 - le dijo -, ahora vivirds conmigo» (GR,
89). Se trata de una conversacion a la que no puede haber asistido.
Va atin mas lejos cuando pretende tener acceso a los pensamientos
de los personajes, como suele ocurrir en textos ficticios (Cohn 1999):
«Estaba seguro de evitarlo: ni siquiera imaginaba la magnitud de lo
que habria de vivir después» (GR, 23). De tal manera, experimenta
con la focalizacion: alterna entre focalizacion externa e interna. Asi-
mismo, alterna entre un narrador extra- y homodiegético -fusionado
con el autor-, y un narrador heterodiegético. En los epilogos, se con-
vierte en un narrador autodiegético, o sea que de nuevo estamos an-
te el procedimiento del ‘montaje’. No obstante, el autor sagazmente
dosifica el uso de estos recursos ficcionales para no darle la impre-
sion al lector de haberse inventado experiencias.

Hay que destacar también que Gonzalez Rodriguez echa mano de
la intertextualidad por medio de varios poemas en su crénica, inser-
tando Huesos en el desierto en una red de textos literarios. Huesos
en el desierto termina por ejemplo con el poema «La cruzada de los
nifos» al tiempo que lleva insertados fragmentos de canciones po-
pulares mexicanas (GR, 41). Queda patente que Gonzélez Rodriguez
opta por un lenguaje literario y que maneja diversas figuras retori-
cas (es llamativa la anadfora) y una tipografia especifica:

No pasa nada, dira ella. Nada, repetiran los que vengan.

Nada.

Como el silencio del desierto.

Nada.

Como los huesos de las victimas dispersos en la noche. (GR, 231)

Cabe concluir que en Huesos en el desierto, Gonzéalez Rodriguez mez-
cla géneros periodisticos considerados como mas objetivos (reporta-
je, entrevista) y fuentes académicas de las ciencias sociales con géne-
ros literarios inherentemente subjetivos (la autobiografia, el ensayo)
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para narrar su version de los crimenes de Ciudad Juarez. Su texto
no constituye un documento informativo sino un texto fuertemente
hibrido en el que pasajes informativos son entrelazados con proce-
dimientos que se suelen asociar con la ficcion y con la voz del autor,
una combinacién que esta acorde con la definicion del género de la
crénica latinoamericana contemporanea. Es precisamente la presen-
cia explicita de la mirada de Gonzalez Rodriguez que es clave para
considerar Huesos en el desierto como cronica antes que como testi-
monio o como texto periodistico (tradicional), géneros en los que se
disimula la voz del autor.

3 Las diferentes técnicas en relacion con el ethos

La hibridez de Huesos en el desierto, considerado en este articulo co-
mo un ejemplo de la crénica latinoamericana contemporéanea, no es
una forma de Spielerei sino que tiene un filo critico que encaja con el
mensaje contrahegemodnico que Gonzalez Rodriguez quiere presen-
tar al lector. El primer tipo de relacion entre la hibridez y la dimen-
sion critica se encuentra al nivel del ethos del autor.

En Why Fiction (2010), Jean-Marie Schaeffer destaca que cada lec-
tor habilita al inicio y durante la lectura de un texto un generic frame
de ficcién o de no ficcion a partir de indices prototipicos presentes en
el (para)texto. Parto de la idea de que la denuncia de Gonzélez Rodri-
guez cobra mas fuerza si el lector cree en la veracidad de lo narrado,
o sea si el lector activa el frame (esquema mental) de la no ficcidn.”
El concepto de frame viene de la poética cognitiva, en la que se sos-
tiene que cada persona dispone de varios esquemas mentales, cons-
truidos a partir de experiencias reales, que le ayudan a categorizar,
entre otros, todos los textos con los que se ve enfrentado (Stockwell
2002; Sinding 2002). Segun George Lakoff, «There is nothing mo-
re basic than categorization to our thought, perception, action, and
speech» (1987, 5). En el género de la crénica latinoamericana con-
temporanea, la veracidad del texto depende completamente de la fi-
gura del autor visto que la cronica narra su investigacion personal.
Idez (2011) afirma la importancia de la autoimagen a causa de la pre-
sencia de elementos inverificables, «los recursos de la ficcion» y las
«operaciones retoricas». Por eso, el lector debe tener confianza en el
cronista para dejarse convencer de la autoridad de Huesos en el de-
sierto -condicién imprescindible para ser capaz de indignarse por el

7 Cabe notar que existe una distincién importante entre «the authorial audience», o
sea el lector ideal, que en este caso seria alguien convencido por la denuncia de Hue-
sos en el desierto, y el lector de carne y hueso (Phelan 2004, 631-2). Este articulo se fo-
caliza en el lector ideal para revelar como el texto ‘impone’ una respuesta preferida al
lector (Stockwell 2013, 267).
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problema denunciado. Para lograrlo, el cronista debe crear una au-
toimagen de fiabilidad y autoridad. Esta autoimagen del autor fue
denominada ethos, una nocién que tiene su origen en la Retdrica de
Aristételes y que posteriormente fue retrabajada en el contexto del
analisis del discurso por Ruth Amossy y Dominique Maingueneau.

Segun Maingueneau (2002), el ethos consiste en la autoimagen
creada de manera explicita o implicita por el enunciador, en este ca-
so Gonzalez Rodriguez, para convencer a su enunciatario, el lector,
de que es fiable y constituye una autoridad en lo que cuenta por lo
cual el lector puede confiar en lo que narra. Establece una distin-
cién entre el ethos discursivo y prediscursivo, a saber el ethos cons-
truido dentro del discurso y el ethos relacionado con la persona ex-
tralingtistica (2002, 4). Anade que dentro del discurso, el ethos se
construye implicitamente por medio de, por ejemplo, el tono (ethos
«montré») y por medio de pasajes en los que el enunciador habla ex-
plicitamente sobre si mismo (ethos «dit») (15). A partir del discurso y
el ethos, el lector se representa cognitivamente un garante, un cuer-
po y una voz del enunciador discursivo, quien confirma lo narrado (8)
y recibe un caracter y una corporalidad. Ademas, el lector estable-
ce una relacion con este garante que va mas alla de la mera identifi-
cacion, por lo que ambos comparten un «mundo ético» (8). Conviene
afiadir que el ethos «visé» por parte del autor no siempre coincide
con el ethos «produit»: el lector puede tener una imagen del enuncia-
dor que no corresponde a la imagen que el autor queria producir (4).

En los paratextos de su crénica, Gonzalez Rodriguez habla expli-
citamente sobre si mismo y su investigacion construyendo asi una
imagen de si mismo como experto comprometido. Cuenta, por ejem-
plo, sobre su propio secuestro que tuvo lugar el 15 de junio de 1999:
«Aquel dia fui golpeado y asaltado en un taxi» (GR, 274). Afirma que
este asalto se relaciona con su trabajo de periodista y cronista (GR,
275). Esta imagen creada en los paratextos resuena también en su
ethos prediscursivo dado que Gonzalez Rodriguez es un periodista
mexicano consagrado quien trabajo para el periddico independien-
te Reforma. Aunque los paratextos juegan un papel nada desdefiable
en la creacion del ethos, privilegiaré en este articulo el modo en que
las diferentes estrategias utilizadas por Gonzalez Rodriguez dentro
de su cronica contribuyen a constituirlo.

Arguyo que tanto las estrategias periodisticas como las litera-
rias, que se asocian con el ‘ethos discursivo’ y el ‘ethos mostrado’, al
proporcionar de manera indirecta informacion sobre Gonzélez Ro-
driguez, consolidan el frame de la no ficcion al contribuir a la ima-
gen de fiabilidad y autoridad del autor. En primer lugar, los procedi-
mientos periodisticos utilizados por Gonzalez Rodriguez, el apartado
de las fuentes y las referencias a estudios académicos, no solo real-
zan el caracter no ficcional de la crénica an sich, sino que también
aumentan su autoridad dado que toda la informacion citada le otor-
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ga la imagen de ser la persona adecuada -el experto- para narrar
sobre los crimenes de Ciudad Juarez. Es evidente que el lector esta-
ria més inclinado a creer en la version de una persona que realmen-
te estudié de manera detallada el caso que en la version de alguien
que, por ejemplo, ni siquiera visité Ciudad Juarez.

Ademas, las técnicas periodisticas y el modo en que Gonzélez Ro-
driguez explora los crimenes comparten rasgos con el periodismo
lento, un concepto bastante amplio (Le Masurier 2014) que se deja
resumir como un periodismo en el que el periodista toma el tiempo
de investigar a fondo un evento y en el que muestra como consiguié
informacién subrayando su parcialidad (2014, 142). El mero hecho
de la inversion de tiempo en la recoleccion de informacion ya es muy
valioso porque contrasta con la actitud del Estado mexicano (Benco-
mo 2011, 20). Asimismo, se vincula esta forma de periodismo con la
ética del care, a saber que es un periodismo ético que evita los este-
reotipos y el sensacionalismo presentes en ciertos medios de comu-
nicacion (Le Masurier 2014, 142). De esta manera, Gonzalez Rodri-
guez se presenta como una figura que examiné con rigor los crimenes
brutales, lo que refuerza su ethos.

Dentro de la crénica, Gonzalez Rodriguez discute explicitamente
la manera de proceder de las autoridades. Segun él, ni siquiera in-
vestigaron los crimenes: «A pesar de las denuncias inmediatas, las
autoridades se mantienen inactivas» (GR, 144). Pretende que las au-
toridades se inventaron a unos culpables para cerrar los casos: «EIl
mandato era hallar al culpable. O quizas inventarle» (GR, 266), que
hicieron desaparecer evidencia (GR, 75, 299) o que negaron los he-
chos: «Las autoridades [...] trataban de minimizar los hechos» (GR,
63). Afiade que los medios de comunicacién a menudo reproducen
acriticamente el discurso de las autoridades que representan su ver-
sion como la verdad irrefutable: «Estos medios de comunicacion [...]
han caido una y otra vez en este juego encubridor al reproducir las
versiones oficiales como verdad ultima» (GR, 110).

Con respecto a los procedimientos literarios, o sea las técnicas de
ficcion y narrativizacion que explicitamente revelan su presencia, ar-
guyo que acentuan la idea de que se trata de una version personal de
la realidad, no de la realidad en si misma. Es posible relacionar esta
vision con el ethos ya que la subjetividad ligada a las técnicas litera-
rias, tanto la presencia explicita del autor como la implicita por medio
de técnicas de ficcion, crea una imagen de autenticidad del cronista
y lo convierte en alguien humano que, como cada persona, tiene sus
propias emociones y opiniones. Podria también crear la ilusion en el
lector de que realmente conoce a Gonzdlez Rodriguez. Asimismo, la
manifestacion de su parcialidad le otorga una imagen de honestidad
visto que él no intenta disimular su parcialidad sino que la expone.
Esta parcialidad explicita no disminuye la autoridad de la version de
Gonzélez Rodriguez. Al contrario, ya que no existe una versién ‘ob-
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jetiva’, es mas convincente mostrar y reconocer la parcialidad de ca-
da version. No obstante, el cronista no puede mentir o inventar ex-
periencias dado que en este caso rompe con el frame de la no ficcion
y el lector se siente engafiado por el cronista (Idez 2011).

No obstante, la narrativizacion y las técnicas ficcionales no solo
acrecientan la imagen de autenticidad y fiabilidad de Gonzélez Ro-
driguez sino que también ayudan al cronista a atribuir un sentido y
una significacion a los acontecimientos (Idez 2011): «trazar analo-
gias, asociaciones, puentes en los hechos que la vida cotidiana pre-
senta a gran velocidad» (GR, 282). Poseen, ademas, un poder retori-
co que no se debe subestimar. En una entrevista con Driver (2015,
144), Gonzalez Rodriguez declara que la dimension literaria de la
crénica es un modo «de ampliar la reflexién mas alla del dato duro».
Como sefiala Bencomo (2011, 15), aunque se suele recurrir a estadis-
ticas para informar al publico, estas cifras no dicen tanto mientras
que las estrategias narrativas ayudan a darles sentido. En el segun-
do capitulo de la crénica, por ejemplo, Gonzalez Rodriguez eshoza la
cultura machista en México y la relaciona con la situacion econémi-
ca de la ciudad, creando asi una narrativa clara.

La manera en que el narrador-autor evoca a las victimas de los cri-
menes revulsorios constituye un ejemplo del poder retérico de Hue-
sos en el desierto. En el ultimo capitulo, «La vida inconclusa», pre-
senta una lista de todas las victimas de los feminicidios entre 1993 y
2002. La lista de diecisiete paginas abre y cierra con «...» (GR, 257,
273), dejando entender que se trata de una lista no exhaustiva. La
acumulacion de informacién genera un impacto emocional en el lec-
tor, que se ve confrontado con la cantidad enorme de victimas, un
impacto que adn se refuerza cuando ese lector se da cuenta de que
ni siquiera se trata de una lista completa.

4 La redistribucion de lo sensible

El segundo tipo de relacion entre la hibridez y el papel critico o con-
trahegemonico de la crénica tiene que ver con la mezcla de géneros
en si, 0 sea que esta misma hibridez genera un efecto cognitivo en el
lector que puede resultar en una reflexion critica por parte de éste.
Bencomo arguye que «el discurso de la crénica» ofrece «la posibili-
dad de explorar modos de relato transgenérico[s] capaces de repre-
sentar las reconfiguraciones» de la sociedad (2011, 17).

Segtn Eleanor Rosch (1988), una figura central del cognitive turn,
cada persona dispone de prototipos mentales de todas las categorias
que conoce. Concibe por ejemplo una fruta prototipica, una construc-
cién mental dindmica que utiliza para reconocer y categorizar fruta
en la realidad. En 2002, Michael Sinding, basandose en la teoria del
prototipo desarrollada por Rosch, sostuvo que cada lector dispone de

81

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,71-88



Eva Van Hoey
Luchar contra el discurso hegeménico

prototipos mentales, o sea esquemas/frames cognitivos, de todos los
géneros existentes y que los utiliza a la hora de categorizar textos.
Cuando el lector se enfrenta a un nuevo texto, compara sus caracte-
risticas con los ejemplos centrales o prototipicos de los diferentes gé-
neros que conoce o del género con el que se asocia el texto para po-
der categorizarlo. Existen diferentes ‘niveles’ de categorizacion, con
sus prototipos correspondientes. Se distingue, por ejemplo, el nivel
de los géneros (novela, ensayo) del nivel més alto donde se encuen-
tra la oposicién entre ficcién y no ficcion (Stockwell 2002, 31). Cada
‘nivel’ pone en marcha otro frame més especifico que corresponde
con determinadas expectativas del lector. En el caso de una novela,
el lector acepta que el contenido no sea real, lo que le lleva a cate-
gorizar el texto bajo el rubro de la ‘ficcién’, mientras que en el caso
de una autobiografia, este mismo lector tendria otras expectativas,
concretamente, que sea un texto no ficcional sobre la vida del autor.

En Huesos en el desierto, Gonzalez Rodriguez mezcla caracte-
risticas prototipicas de géneros pertenecientes a la literatura, las
ciencias sociales y el periodismo. El lector reconoce estos elementos
prototipicos y activa (de manera inconsciente) esquemas para cate-
gorizar el texto. Sin embargo, el entrecruzamiento de tantos géne-
ros diferentes hace que el lector deba activar otro esquema cada vez
que surgen técnicas prototipicas de géneros completamente distin-
tos. El lector que al inicio tiene la impresion de leer un texto perio-
distico de no ficcion, esta confrontado dentro del texto con reflexio-
nes ensayisticas y técnicas de ficcion, estrategias que no se suelen
asociar con el periodismo o la no ficcion. El entrecruzamiento de es-
tas diferentes estrategias causa una fusion cognitiva de diferentes
categorias, causando en el lector un ajuste del frame prototipico de
la no ficcidon. Esta necesidad de ajustar el frame no solo lleva a una
reflexion sobre el proceso automético de la categorizacion; también
conduce a una reflexion sobre las ‘fronteras’ que suele haber entre,
por ejemplo, una novela ‘subjetiva’ y un texto periodistico aparente-
mente narrado desde un lugar neutro.

El entrecruzamiento de las técnicas literarias, que subrayan la pre-
sencia del autor, y la ‘objetividad’ de los datos propia de las técnicas
periodisticas apunta a que la verdad objetiva sobre Ciudad Juérez no
existe. Alicia Montes (2014) confirma que los cronistas nunca preten-
den darla ‘verdad’ sobre lo que discuten visto que cuestionan la exis-
tencia de tal ‘verdad’. Asi, Gonzalez Rodriguez pone en primer plano
lo que esta a menudo ocultado o escamoteado en otros discursos in-
formativos, como en el periodismo tradicional o el testimonio. En es-
tos géneros, el enunciador tiende a disimular su propia voz y opinion
para crear una ilusion de objetividad (Idez 2011). Gonzélez Rodriguez,
por su parte, recalca que esta voz y opinion siempre estaran presen-
tes aunque no se vean: en cada representacion de la realidad influ-
ye de entrada, entre otros, la lengua utilizada, como se sabe desde el
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turno lingiiistico del posmodernismo (Ward 2009, 301). A diferencia
de lo que ocurre en otros géneros, Gonzdlez Rodriguez recuerda al
lector que Huesos en el desierto no constituye un documento infor-
mativo que pretenda revelar la verdad sobre Ciudad Juarez, dado que
esta es inalcanzable. Recalca que se trata mas bien de una denuncia
basada en su propia investigacién y opinién personal: «subrayé que
un periodista jamas debe asumir el papel que no le corresponde, co-
mo erigirse en juez» (GR, XIV, postfacio). Esta parcialidad no invali-
da su informacion; antes bien la matiza porque no dice representar
la ‘verdad’, ya que ésta «siempre [es] tan relativa» (GR, I, postfacio).

Laidea de la imposibilidad de la verdad ‘objetiva’ se tematiza tam-
bién dentro de Huesos en el desierto. El caso es que Gonzalez Rodri-
guez implica en su cronica diferentes versiones sobre los crimenes,
habla con familiares, activistas, académicos, periodistas indepen-
dientes y politicos que todos tienen su propia visiéon sobre la situa-
cion, por lo cual «da cabida a relatos multiples y polifénicos» (Ben-
como 2011, 17). Muestra que hasta el nimero exacto de victimas en
Ciudad Juérez, lo que parece ser un dato ‘objetivo’, difiere segun la
version. El cronista también subraya el caracter subjetivo inherente
a la lengua. Muestra que no es por casualidad que el Estado refiere
a los crimenes como «homicidios situacionales» (GR, 243) o «crime-
nes pasionales» (GR, 111), ya que estos términos ocultan la dimen-
sién estructural de la violencia.

De esta manera, Gonzalez Rodriguez empuja a su lector a reflexio-
nar sobre las ‘diferencias’ entre Huesos en el desierto y los textos di-
vulgados por el Estado o, mds aun, una novela sobre Ciudad Judrez
como 2666, donde Bolafio crea la ciudad ficticia ‘Santa Teresa’. Prac-
tica, por tanto, una sensibilizacién, dado que se rompe la frontera en-
tre ‘noticia’ y ‘opinidn’, ‘objetividad’ y ‘subjetividad’. Esta voluntad de
ruptura se puede relacionar con el concepto de ‘la distribucién de lo
sensible’ de Jacques Ranciere. Segtiin Ranciére (2004), el potencial po-
litico del arte reside precisamente en su capacidad de cambiar o des-
naturalizar las oposiciones consideradas como ‘posibles’, por lo cual
redistribuye lo ‘sensible’. Esta ruptura es sumamente importante te-
niendo en cuenta que en el caso de México, el Estado pretende que
su version sobre los crimenes constituye la verdad ‘absoluta’, negan-
dose a aceptar otras versiones -«Quienes tienen el poder quieren po-
seer [...] el monopolio de la verdad» (GR, 282)- y utilizando la pren-
sa para divulgarla.

Cabe notar que en México, como en varios otros paises latinoa-
mericanos, no hay verdadera libertad de prensa (Marquez-Ramirez,
Guerrero 2017); la prensa (escrita) a menudo esta controlada por inte-
reses gubernamentales o empresariales por lo cual reproduce de ma-
nera acritica la ideologia del Estado que se caracteriza como corrupto
(Marquez-Ramirez, Guerrero 2017) y machista (Valencia Triana 2012).
Segtn Ward (2009, 296), tal cooperacion entre periodistas y el poder
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politico constituye un problema ético porque choca con la idea de la
prensa como «a watchdog on government and abuses of power» (298)
y con la idea de la independencia de la prensa. Con respecto a la vi-
olencia de género, la prensa no siempre le dedica la debida atencién
o la representa de manera sensacionalista. Asimismo, recurre a me-
nudo a un lenguaje sexista y hasta culpabiliza a las victimas (Alcocer
Perulero 2014), lo que refleja la actitud machista, mal endémico de la
cultura latinoamericana, segtn la cual el hombre puede dominar a la
mujer (Yugueros 2014). Este discurso tiene consecuencias en la reali-
dad: si se oculta la dimensién estructural de la violencia, como es el
caso en la version oficial sobre los feminicidios en Ciudad Juarez, no
es posible tomar medidas en contra de estas estructuras. En Huesos
en el desierto, Gonzalez Rodriguez no solo presenta otra version de
los crimenes sino que deja a las claras al lector que hasta los textos
supuestamente informativos contienen la parcialidad del enunciador.
De esta manera, intenta debilitar el estatuto del discurso oficial y de
la prensa al mostrar que se trata de una version mas. Esta revelacion
podria estimular una reflexion sobre la aparente objetividad del Es-
tado y de los medios de comunicacién bajo su control.

5 Conclusion

Segtn mi interpretacion alternativa, Huesos en el desierto no cons-
tituye un texto periodistico ni un documento informativo sobre los
crimenes contra mujeres en Ciudad Judrez, sino una crénica contem-
poranea caracterizada por una combinacion de procedimientos rela-
cionados con la literatura y el periodismo. Por este motivo, la critica
expresada en varios articulos académicos sobre Huesos en el desier-
to queda invalidada, ya que Gonzalez Rodriguez nunca ha querido
presentar su texto como un documento informativo.

Asimismo, se ha desprendido del analisis que las diferentes estra-
tegias utilizadas al interior de la crénica no debilitan su mensaje con-
trahegemonico, al contrario, refuerzan su denuncia de la situacién
espantosa en Ciudad Juarez y, mas especificamente, la forma en que
esta situacion suele representarse. En primer lugar, tanto las estra-
tegias tomadas prestadas de la literatura -que, a su vez, se vinculan
con las estrategias que subrayan la autorrepresentacion del cronis-
ta dentro de la crénica-, como las estrategias periodisticas y la ilu-
sion de objetividad que provocan, contribuyen al ethos de Gonzalez
Rodriguez. Certifican que el texto se basa en un estudio riguroso
realizado por una persona determinada con sus propias emociones,
visiones y convicciones, al tiempo que lo distancian de una investi-
gacion sin anclaje. Por la confirmacion del ethos, se consolida, a la
vez, el frame de la no ficcion, por lo cual va en aumento el potencial
emancipatorio de Huesos en el desierto.
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Luego, la combinacion an sich de una investigacion rigurosa basada
en un estudio minucioso con un énfasis en la parcialidad de la inves-
tigacion sirve para desenmascarar los discursos dominantes que pre-
tenden que sea posible revelar la ‘'verdad’ sobre los crimenes de Ciu-
dad Juérez. El cruce de tantos géneros cumple una funcién cognitiva
porque causa un proceso de reflexion sobre la frontera entre noticia y
opinion en la mente del lector que suele categorizar textos por medio
frames cognitivos que forman los prototipos de cada género. Por me-
dio de esta mezcla deliberada de géneros, Gonzélez Rodriguez muestra
que aun un texto de no ficcion, en el que prototipicamente se disimula
la voz del autor, siempre contiene la mirada subjetiva del enunciador.

A fin de cuentas, el potencial critico y emancipatorio de Huesos
en el desierto va mas alla de la tematizacion de la tragedia de la vio-
lencia de género para trasladarse también a la forma especifica de
la croénica. Es decir que «la forma [...] se capta como contenido» (Sa-
lazar 2005) y transmite un mensaje contrahegemonico acorde con el
contenido de Huesos en el desierto.
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Parodiando a Graham Greene, podria decir que
«Uruguay made me»: el espiritu critico que alli se
desarrollé en un determinado periodo histérico en
que a mi me toco vivir fue tan dominante que con-
clui titulando el libro que dediqué a las letras uru-
guayas de 1939 a 1968 [sic], La generacion del me-
dio siglo. (Rama [1982] 2008, 21)

1 Un tono desencantado

Parece inevitable iniciar cualquier consideracion sobre la generacion
critica a partir del texto homénimo de Angel Rama. En tan planifica-
do ejercicio revisionista, el critico se comporta mucho menos como
historiador del periodo de tres décadas que extiende de 1939 a 1969
que como testigo directo del ciclo que sigue abierto en el recorrido
que cumple a comienzos de los afios setenta (Rama 1971). A ese gru-
po, que prefiero adscribir al orden de las ‘formaciones’ establecidas
por Raymond Williams (1980), Rama le atribuye la postura critica
que elude por igual la inmediatez del enojo, la ineficacia del lamen-
to y la sobrecarga de la indignacion para expandirse en la denuncia
del engaiio y el fraude que acosaron a sus integrantes.

Antes de evaluar las alternativas y las responsabilidades de quie-
nes quedan enrolados en la etiqueta movil -cuyo transito oscila en-
tre ‘generacion critica’, ‘generacion del 45’ (responsabilidad de Emir
Rodriguez Monegal) y ‘generaciéon de Marcha’-, me detengo breve-
mente en la apertura del ensayo que acude a una pregunta desglosa-
da: «¢Qué nos ha pasado? ¢Por qué hemos llegado a esto? ;Como fue
que se nos perdi6 aquel Uruguay?» (Rama 1971, 325). Sin aventurar-
me a asegurar que semejante retorica sea una tendencia de época,
un élan ontoldgico de las naciones latinoamericanas, es forzoso ad-
mitir que el arranque interrogativo coincide con el de dos textos es-
trictamente contemporaneos. Por un lado, la novela Conversacion en
la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, que se empeiia en descu-
brir «¢cémo se jodié el Peru?» a través de un muestrario de persona-
jes y hechos que no trepida ante los deslices ideoldgicos ni la crénica
policial. Por otro lado, el inicio de Caliban (1971), de Roberto Fernéan-
dez Retamar, que se encara con la requisitoria insidiosa de un perio-
dista europeo de izquierda: «;Existe una cultura latinoamericana?»
(Fernandez Retamar [1971] 2006, 11).

El interrogante provee el tono de inquietud que vertebra la «ola
de insatisfaccion» (Rama 1971, 327) diagnosticada por el critico, la
cual afecta a una poblacién de pequefia burguesia urbana cuya re-
presentacién mas conspicua impregna las paginas de las novelas de
Juan Carlos Onetti, los relatos de Mario Benedetti y las comedias
grotescas de Jacobo Langsner. Seran esas clases medias, las mismas
que Rama rescataba como garantes de una cultura propiamente la-
tinoamericana (Rama 1985) y las que forman el publico lector de la

920

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,89-100



Marcela Croce
El perfil critico de una formacién intelectual

generacion critica -como consecuencia del éxito de la educacion se-
cundaria mas que de la universitaria-, las que provean asimismo los
cuadros dirigentes tanto de la sindicalizacién de circulos obreros,
estudiantiles y profesionales como de la vanguardia politica orienta-
da hacia la accién directa nucleada en Tupamaros.

2 Voluntad y método

Acabo de declarar mi preferencia por el concepto de ‘formacién’ que
Williams (1980) aplica a aquellas agremiaciones que van desde la
brotherhood al estilo prerrafaelista hasta la ‘formacién discursiva’
que es posible identificar en la organizaciéon y el sostenimiento de
una revista. La ventaja principal de una categoria tan flexible es la
de desarticular las incongruencias que acarrea el marbete ‘genera-
cién’ (el cual, ademaés, es instrumento propio del historiador, no del
protagonista que ofrece su testimonio privilegiado como hace Ra-
ma), ademas de suspender el rigor excesivo de la cronologia y fomen-
tar la vocacion de autorreconocimiento. El afan de los sujetos que Ra-
ma convoca en su ensayo insiste en distinguirse de los antecesores y
en subrayar las coordenadas que los acicatean. Para apuntalar dicha
caracterizacion adviene la referencia al vitalismo de Wilhelm Dilthey
(Rama 1971, 332); a fuer de filosofa tambaleante, mis asociaciones
vitalistas remiten antes a Henri Bergson, quien sostenia el caracter
subjetivo del tiempo y desbarataba, en consecuencia, las impostadas
corporaciones generacionales. Busco un ejemplo de pertinencia indis-
cutida en esta reunion para corroborar la debilidad del criterio ex-
clusivamente temporal: ;donde corresponde ubicar a Ida Vitale, figu-
ra tan activa en la década de 1950 como ahora, y cuya obra continta
y merece reconocimientos constantes bien entrado el siglo XXI? Doy
un paso mas: ¢no es actualmente una poeta de resonancia claramen-
te latinoamericana, cuando en la etapa que la involucra como miem-
bro de una generacion representaba un fendmeno mucho mas local?

Por anadidura, el critico divide el bloque de treinta afios en dos
promociones a las que una circunstancia histérica garantiza la sime-
tria de la particién: 1955, momento de inicio de la crisis econémica
nacional, opera como mediatriz de dos segmentos de extension pa-
reja. La analogia espacial anticipa un recorte geografico ampliado
que se corresponde con una categoria metodoldgica que Rama ela-
boré pocos afios antes: la de ‘comarca’ (Rama [1964] 2008, 61). Den-
tro de la topografia mayor que reserva para la ‘comarca pampeana’,
el critico se enfoca en la que convendria identificar como ‘subcomar-
ca rioplatense’ para dar cuenta del contacto estrecho que se eviden-
cia entre Montevideo y Buenos Aires. Ese ambito eminentemente ur-
bano fomenta un comparatismo interno que contribuye de manera
radical a implantar el instrumental metodolégico comarcano. En el
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territorio amplio del Rio de la Plata, «los dos paises limitrofes, a pe-
sar de conocidas diferencias, se mueven dentro de similares proce-
sos evolutivos» (Rama 1971, 332).

Tanto el punto de partida como el momento de divisiéon entre am-
bas cohortes reclaman la comparacioén con el otro punto comarcano,
de modo que sila Generacion del 40 argentina tiene una repercusion
casi inmediata en la Generacién del 45 uruguaya -y esa diferencia
de cinco afios es relativizada por Rama para desacreditar una vez
mas el recurso generacional por su insuficiencia-, el afio 1955 impli-
ca una renovacion discursiva que afecta ambas margenes platenses.
Mientras en Montevideo la critica adquiere una virulencia creciente,
maés propicia para expulsar al publico que para convencerlo (y el da-
to obligado es la critica de espectaculos en la docena de diarios que
proveen material de lectura a una poblacién inferior a los tres mi-
llones de habitantes), en Buenos Aires se asiste al apogeo del grupo
Contorno, cuyo estilo agresivo arremete contra las figuras mas reco-
nocidas del campo intelectual y provoca la reaccion censora de Emir
Rodriguez Monegal, quien en 1956 condena por ‘parricidas’ a los afi-
liados al conjunto liderado por David e Ismael Viiias.

El desborde de Rodriguez Monegal -replicado afios més tarde por
su discipulo Roberto Gonzalez Echevarria, no ya sobre los discolos
portefios sino sobre el mismo Rama, acaso resentido ante la posibili-
dad de que Uruguay fuera tan dispendioso en criticos literarios-* era
la contracara irritada de un discurso jactanciosamente altisonante co-
mo el slogan, que en 1958 se especializaba en la consigna vacua «Co-
mo el Uruguay no hay» (cit. en Rama 1971, 335), simulténea de la fra-
se de raigambre jakobsoniana «I like Tke» que condensé la campaiia
presidencial de Dwight Eisenhower en Estados Unidos. En la Argenti-
na del frondizismo probablemente la alternativa fuera menos ominosa
que el patético «Los argentinos somos derechos y humanos» frango-
llado dos décadas mas tarde, durante la dictadura militar de 1976-83.

Lo significativo es que en las dos orillas del Plata se reconoce la
coincidencia de propdsitos y retdrica que impregna el periodo, de mo-
do que si en 1940 el cosmopolitismo era la nota dominante, en 1955
es el nacionalismo el que define los perfiles del contornismo y de su
equivalente transplatino, y solo hacia los sesenta se instalara el lati-
noamericanismo como preocupacion intelectual.? El paso de una eta-

1 Vayan como muestra del encono del cubano asentado en la Universidad de Yale dos
frases selectas de la presentacion del libro Critica prdctica/prdctica critica: «Rama te-
nia un estilo retorico ampuloso, anticuado, tanto por escrito como en la tribuna, del
que Emir se burlaba» (Gonzélez Echevarria 2002, 17); <he leido a Rama con gran aten-
cién, buscando lo que conocidos y amigos ven de valioso en su critica y no lo encuen-
tro por ninguna parte» (18).

2 Recuerdo, en tal sentido, una anécdota que tiene ya veinticinco afios de antigtiedad.
Durante la presentacion de un libro sobre Contorno que acometi a mediados de los no-
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pa a otra replica en este texto -aunque invirtiendo el orden- el esque-
ma explicativo desplegado por Rama en Las mdscaras democrdticas
del modernismo con respecto al modo en que el fenémeno finisecu-
lar recala en el nacionalismo del Centenario (Rama 1985).

Otro punto de vinculaciéon de ambas mérgenes del Plata es el im-
pacto del revisionismo histdrico argentino sobre la labor historiografi-
ca uruguaya, que relega el archivismo practicado por Pivel Devoto en
favor de lecturas socioldgicas o filosoficas (Rama 1971, 362). El tercer
elemento comunitario rioplatense es el semanario Marcha, en el que
colaboraban los propios contornistas y que seguira siendo un faro in-
telectual al final del periodo y en el mismo momento en que Rama es-
cribe el ensayo, cuando los Cuadernos de Marcha dediquen un nime-
ro al espinoso ‘Caso Padilla’. En sus paginas Rodolfo Walsh ofrece la
lectura mas original, que comporta una denuncia del corporativismo
intelectual: sila Carta de los 62 surgié cuando un escritor fue encarce-
lado por el gobierno revolucionario cubano, eso demuestra que o bien
se trata del primer caso de presion sobre un opositor, o bien los inte-
lectuales solo responden cuando es uno de los propios el hostigado.

Finalmente, tanto Buenos Aires como Montevideo recibiran el im-
pacto latinoamericanista de mediados de siglo, que si en los cincuenta
estaba informado por la revoluciéon del MNR (Movimiento Nacionalis-
ta Revolucionario) boliviano, la figura de Jacobo Arbenz en Guatema-
la y los cambios politicos brasilefios de Janio Quadros a Joao Goulart,
al despuntar los sesenta se plegara al entusiasmo despertado por la
Revolucién Cubana que, en sus inicios, representaba fundamental-
mente el desalojo del poder de uno de los dictadores que se habian
entronizado en el continente. La opcién por lo latinoamericano mar-
c6 a Marcha con su prédica de Patria Grande, que en ocasiones se
confundio con el panamericanismo y tendi6 a rechazar los populis-
mos, pero sostuvo una conducta antiimperialista -que, mientras en
sus comienzos aprobaba los fendmenos producidos en los afios vein-
te y evaluaba la descendencia de Augusto César Sandino en Nicara-
gua, la fundacion del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana) por obra de Victor Haya de la Torre y el tenentismo encabezado
por Luis Carlos Prestes; hacia la mitad del siglo y en los afios sucesi-
vos encontraria en Gualberto Villarroel, Jorge Eliécer Gaitan, Fidel
Castro y Salvador Allende sus figuras emblematicas.

Correlativamente, la cultura se vio afectada por el cambio politico
y la sefnal mas evidente en Uruguay fue el abandono del europeismo
promovido por Rodriguez Monegal en la pagina literaria de Marcha

venta, Ana Maria Barrenechea increp6 a David Vifas por el escaso interés que la revis-
ta habia mostrado por los temas latinoamericanos, y especificamente sefial6 la ausen-
cia de la lectura de Mariategui en esas paginas. Viflas respondié que la densidad de lo
nacional -apogeo y caida del peronismo, formacién del frondizismo- atenuaba los in-
tereses latinoamericanos que serian urgentes, en cambio, tras la Revolucién Cubana.
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en favor del latinoamericanismo predicado por Rama, su sucesor en
esa empresa que habia comenzado bajo la mano de Onetti y a prin-
cipios de los setenta era orientada por Jorge Rufinelli. El modelo te-
ratoldgico que combinaba a Bernard Shaw y Borges, al que tributa-
ba Rodriguez Monegal, dej6 paso entonces a los nuevos narradores
continentales que en los sesenta obtendrian un reconocimiento edi-
torial y mercantil a través del boom latinoamericano y que, poco an-
tes de ese fendmeno, eran promovidos por el mismo Rama a través
de la editorial Arca que fundé en Montevideo en 1962 junto con su
hermano Germén y con José Pedro Diaz.

3 El existencialismo es un latinoamericanismo

El comparatismo intraamericano, y especificamente rioplatense, en-
cuentra otro respaldo propicio en la lectura que Jean-Paul Sartre reci-
bi6 desde los afios cincuenta. Un subtitulo como Incursién en el mundo,
que organiza cierto sector de la exposicion de Rama, es de indudable
arraigo sartreano, si bien opta por aliviar la proclama fenomenolégica
de la ‘situacion’ en la ‘incursion’. También los contornistas acusaran la
incidencia de Sartre, relativamente en la revista (Sebreli 1997) pero
profusamente tras el cierre de la misma, como evidencian Sexo y trai-
cion en Roberto Arlit (1965) de Oscar Masotta y Eva Peron, saventure-
ra o militante? (1966) de Juan José Sebreli, ambos titulos derivados de
las indagaciones que constan en San Genet comediante y martir (1952).

Rama acusa el impacto de la huella de Sartre en lo que llama ‘con-
ciencia critica’ que, pareja a la preferencia de David Vifias por la ca-
tegoria ‘intelectual critico’, comporta un ajuste del sintagma ‘intelec-
tual comprometido’ hacia la vocacién adversativa en que se enquistan
sus contemporaneos. En lo que tanto Vifias como Rama congenian es
en que el intelectual es indefectiblemente un pequefio burgués, sin
que eso implique una condena sino mas exactamente un espoleo. Al
finy al cabo, el Rio de la Plata exige explicar en sus propios términos
aquella insuficiencia heuristica que Sartre estampaba en las céle-
bres «Cuestiones de método» de Critica de la razon dialéctica (1960):
Valéry es, efectivamente, un pequeiio burgués; pero no todo peque-
no burgués es Valéry (Sartre [1960] 2004).

Dos autores uruguayos dan cuenta de la presencia sartreana: Juan
Carlos Onetti, con sus figuras existencialistas desoladas -cuyo anti-
cipo se encuentra en la coleccion de locos y marginales que pueblan
las novelas de Roberto Arlt en la década de 1920-, y Mario Benedet-
ti, con sus oficinistas atascados en una alienacion resignada. Ambos
escritores, asimismo, logran evadirse del peso opresivo de la cultu-
ra portefia que, en la imitacién servil de la revista Sur que denun-
cia el critico (Rama 1971, 350), trasluce los afanes de modernizacion
dependiente que esparciéo Rodriguez Monegal. Fuera del plano imi-
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tativo, la plasticidad de Rama en el establecimiento de vinculos tra-
zaria no ya un acercamiento buscado sino una continuidad involun-
taria entre el «espectaculo feroz de descomposicién» (Rama 1971,
396) que exhibe Armonia Somers y la atmdsfera descarnada que des-
encadena otra figura de Sur, Silvina Ocampo, en sus cuentos (Rama
[1973] 2008, 175).

Onetti, en la sintesis del critico,

habia sido capaz de avizorar en los afios treinta el crecimiento de
una insolente y purisima juventud a la que se sentia mancomuna-
do y a la que vio abrirse dentro de un universo de adultos corrom-
pidos. (Rama 1971, 349)

Es tentador sospechar que el Jorge Malabia adolescente de Junta-
caddveres (1964) deviene portavoz de la generacion critica -y resul-
ta preferible sustraerse a su final, a fin de sostener la analogia- y
el viejo Lanza que lo aconseja, lo instruye sobre el oficio periodisti-
co y le ofrece revelaciones dosificadas es un émulo de Carlos Quija-
no, el adalid de Marcha.

Los tipos humanos convocados por Onetti, «recién adquiridos por
el Plata -de Linacero a Ossorio-» (Rama 1971, 393) -aunque se po-
dria argumentar nuevamente que proceden del muestrario arltiano
en que la angustia y la bajeza se superponen en casos como los de
Erdosain y Haffner-, trasuntan figuras de un presente anclado en
ese paisaje devastado que conviene a las expectativas criticas.* En
representacion del pasado es ineludible convidar a Felisberto Her-
nandez, entregado a la evocacion furtiva de pequeilas miserias que
arrastra un relato como Por los tiempos de Clemente Colling. La dia-
léctica entre pasado y presente arrastra el notorio inconveniente de
suspender el futuro, circunstancia que se disefia con otros rasgos
en el paralelo que Rama establece entre Carlos Martinez Moreno y
Benedetti: el primero «mads intelectual, mas sistemaético y 16gico»; el
otro, «mas sensible y més lirico» (Rama 1971, 394), aunque idéntica-
mente afectado por el estupor urbano.

El fracaso melancélico de Benedetti es la contracara del fracaso
existencialista de Onetti. Benedetti da forma a lo que Rama (1971,
371) proclama «la rebelion de los amanuenses» y apela a lectores
que replican los personajes de los cuentos reunidos en Montevidea-
nos (1959) o de la novela La tregua (1960), filmada en Buenos Aires
por Sergio Renan en la década siguiente. Como en el caso de Onet-
ti con Arlt, me permito aqui otra especulacion: la que enlaza la afir-

3 No obstante, y pese a que tanto la recaida arltiana como la inclemencia de la mira-
da del escritor parecerian complacer a Vifias, este le dedica una resefia lapidaria en
«Onetti: un novelista que se despide» (Vifias 1954).
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macion de Rama, que hace de Benedetti el «primer escritor estricta-
mente profesional de la literatura uruguaya» (Rama 1971, 371) por
vender treinta o cuarenta mil ejemplares (cifras solo equiparables a
las que manejara el boom, aunque Benedetti demore mas en agotar-
las), con la version filmica de La tregua que sera la primera candida-
ta argentina -rioplatense-* al Oscar.

En el plano cinematografico hay otro ejemplo de colaboracién su-
praplatina desprendido de la obra de Jacobo Langsner, uno de los
dos dramaturgos que, junto con Carlos Maggi, decantan de la gene-
racion critica. Es significativo que Rama integre la produccion tea-
tral al panorama que disefia: si bien el teatro suele ser desatendido
por la critica, los comienzos de Rama como actor y dramaturgo per-
miten expansiones que no hubieran sido previsibles en criticos ajus-
tados a un cartabdén més tradicional. En este punto cabe un paralelo
con Vifias, quien recién en los setenta se estrena como dramaturgo
y al filo de esa década edita las obras de Armando Discépolo con un
prologo que renueva los estudios teatrales.

La desestabilizacién de la familia como institucién protectora y
afectiva que cumple Esperando la carroza de Langsner exacerba su
ferocidad en la puesta en escena escogida por el director Alejandro
Doria para la pelicula argentina de 1985. La tendencia rioplatense al
grotesco -cuyo origen es objeto de un tironeo en la historia de la li-
teratura en que se cruzan el uruguayo Carlos Mauricio Pacheco y el
argentino Discépolo- potencia en actores entrenados en el teatro lo-
cal la virtualidad de una comedia sangrienta cuyas frases han pasa-
do al acervo popular portefio con la misma entonacion que aplicaron
sobre ellas los intérpretes. «Ires empanadas para dos personas» es
un epitome de la miseria de los barrios periféricos; en cambio, «;yo
soy la cornuda y vos sos la ofendida?» condensa la moral clasemedie-
ra en su alternativa resentida.®

Al cine le corresponde un modo de la critica que mostré su faz mas
despiadada en el ejercicio de Homero Alsina Thevenet, quien aban-
dono la voluntad inicial de orientar al publico por el hipercriticismo
que desgarrd el gusto hasta convertirlo en un avatar del «terroris-
mo» (Rama 1971, 378). Alsina Thevenet pasé de Marcha a Pdgina/12
en los afios ochenta, cuando se fundé en Buenos Aires ese diario de

4 Breve excurso de lexicografia chingada: cuando los argentinos designamos a alguien
o0 algo como ‘rioplatense’, no hacemos més que referirnos a un uruguayo del que nos
hemos apropiado. Asi, Florencio Sanchez y Horacio Quiroga son ‘rioplatenses’, aunque
ya los integramos a las historias de la literatura argentina. Nos animamos menos a ha-
cer lo propio con Onetti, aunque insistimos con cierta felonia en recordar que su pri-
mer relato se titula «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo».

5 No parece casual, en este vaivén entre las dos orillas del Plata, que la enunciadora

de semejante paradoja sentimental sea interpretada en el film por China Zorrilla, ac-
triz montevideana de amplia trayectoria en la escena portefia.
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infulas progresistas que procurd inscribirse en la linea abierta en la
década anterior por el periddico La Opinion. Paralelamente, el teatro
transita del amateurismo al independentismo y contribuye a la ca-
racterizacion de la época como la del individualismo independiente.

En el orden ensayistico, la generacion critica no fue ajena a un feno-
meno latinoamericano: el cambio del ensayo intuitivo, impresionista,
signado por cierto solipsismo de pasiones hermenéuticas, por el ensa-
yo amparado en las ciencias sociales, promotor de explicaciones (Devés
Valdés 2000-03). Rama asigna la funcion que Karl Mannheim atribuia
a las élites locales para completar la labor de las élites internaciona-
listas a los historiadores Alberto Methol Ferré y Carlos Real de Azta,
cuya especializacion en temas vernéaculos produce en este ultimo ca-
so una obra sobre el patriciado uruguayo, del mismo modo que Capi-
tulo Oriental, Enciclopedia Uruguaya, Cuadernos de Marchay Nuestra
Tierra establecen un conjunto de estudios nacionales con tiradas de
diez mil ejemplares que constituyen un canon prescindente de lo ofi-
cial al que concurren los productos de las editoriales Alfa y Arca, por
restringirme a aquellas en las que Rama tuvo intervencion directa.

Precisamente tales emprendimientos fueron espacios de insercién
laboral de los intelectuales criticos que, junto con Marcha y otros ejer-
cicios del periodismo, ademas de la docencia media y universitaria y la
burocracia piblica, absorbieron una mano de obra altamente califica-
da que mantenia un distanciamiento respecto de las fuerzas politicas
dominantes apenas comparable al registrado «en el 900 con los dand-
ys y los anarquistas» (Rama 1971, 382). Es cierto que «la impunidad
del espiritu critico» (389) no resultaba el mejor auspicio para el grupo,
aunque conviene apuntar que, a la par de la postura francotiradora, la
‘generacion critica’ practicé la recuperacion de escritores preceden-
tes como Eduardo Acevedo Diaz, Horacio Quiroga y Felisberto -cuyos
relatos inquietantes que bordean la perversion obtuvieron reconoci-
miento creciente a partir de los afos sesenta hasta convertirlo en las
décadas siguientes en autor de culto, si bien entre un publico restrin-
gido-, antes de otorgar estatura magisterial a algunos miembros de
las propias filas como Idea Vilarifio (Rama 1971, 390).

4 Coda

He dejado para el final la poesia, con la certeza de que la presencia
de Ida Vitale me eximia de abundar en un género que suelo abordar
de soslayo.® Borgeanamente (vicio tan argentino) podria decir que me

6 Originalmente este texto fue concebido para integrar el homenaje a Ida Vitale ofre-
cido por la Universita Ca’ Foscari de Venecia el 10 de noviembre de 2021, y presentado
en version abreviada en esa oportunidad.
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sé mas capaz de leer poesia que de escribir sobre ella, mas apta pa-
ra la conmocion de la letra que para la precision de la idea. Cuando
se explaya sobre la conciencia critica como ejercicio adversativo res-
pecto de los valores dominantes, Rama asevera que «[clomo siempre,
fueron los poetas los primeros en definir este cambio» (1971, 348);
mas adelante proclama a la poesia «la vanguardia volante del ejército
en marcha» (399) y alli se agolpan los intimistas Beltran Martinez, la
misma Vilarifio, Ricardo Paseyro, Amanda Berenguer, la propia Ida;
el sencillismo de Liber Falco; el barroquismo de Cristina Peri Rossi
(Rama 1971, 397); «el arrebato erdtico en Clara Silva» (399). Quisie-
ra extender la serie hacia otras estribaciones: del lado montevidea-
no, el erotismo interespecies de Marosa di Giorgio; del lado portefio,
las provocaciones lingiiisticas de Susana Thénon.

Cierro aqui las insinuaciones. Como el recorrido de Rama que pro-
curé interrogar, acompanar y discutir, mi intervencién quiere finali-
zar en transicion. «[N]o hay generacion que aprisione o detenga a la
historia» (Rama 1971, 402), sostiene el critico en las lineas finales.
La historia queda en curso, en un corsi e ricorsi que Vifias (1964) lla-
maba «constantes con variaciones» pero se empeflaba en desgajar
de la circularidad de la historia, esa forma obsesiva del conservadu-
rismo, para exhibir la creatividad de soluciones ante problemas que
retornan en circunstancias diversas. Demasiada arrogancia fue ha-
ber esmerilado el testimonio frente a una testigo directa, transge-
neracional, como es Ida Vitale, motivo de un homenaje que justifico
revisar su inscripcion intelectual.
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1 Oltreil trauma

Indubbiamente il campo della memoria post-traumatica € vastissimo,
ingloba i concetti chiave di superstite e testimone, di vittima diret-
ta e indiretta, di memoria e postmemoria, e poi, sul versante della
trasmissione e comunicazione, invade i campi del giornalismo, della
saggistica, della scrittura genericamente autobiografica, della psi-
coanalisi e, naturalmente, della letteratura. In particolare, per quel
che riguarda le dittature del Cono Sur del secondo Novecento, lo sno-
do su cui negli ultimi anni si sta concentrando l'attenzione degli at-
tori di tali eventi traumatici e di critici e analisti & il ruolo dei ‘figli’,
inizialmente ruolo prevalentemente passivo ma che si &€ andato im-
ponendo con I'insorgere di associazioni, pubblicazioni, talleres dedi-
cati, dove emergono i racconti dei figli, vissuti senza i genitori o in
esilio, o con genitori indegni, una letteratura prodotta «por escrito-
res victimas directas del terrorismo de Estado, hijos de desapareci-
dos, de sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos»
(Fandifio 2016, 140).

E cioé arrivato il turno delle testimonianze degli hijos, non pit1 solo
dei figli di desaparecidos ma anche di bambini desaparecidos o apro-
piados, cioé quelli che, superando paure, titubanze, difficolta psico-
logiche e fisiche, dopo aver ritrovato la famiglia d’origine a cui era-
no stati strappati per essere adottati da militari e loro conniventi,
ricostruiscono quest’altra pagina dolorosa: portabandiera di questi
gruppi e associazioni sono sicuramente H.1.J.O.S. (Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) per gli hijos de des-
aparecidos e per i nifios apropiados e Historias Desobedientes per i
figli di militari torturatori.

Periprimi, tutto nasce intorno a dei talleres a meta degli anni Ottan-
ta, a La Plata (Taller de la Amistad) e a Cérdoba (Taller Julio Cortazar),
che riunivano ragazzi trai 10 e 14 anni:

Este espacio fue importante para la construccion de sus identida-
des: alli todos compartian una situaciéon comun; ser hijos de des-
aparecidos y presos politicos. Por primera vez la ausencia de sus
padres resultaba el denominador comidn con otros chicos de su
edad [...] Comienza asi la construccion de un espacio para el rela-
to de sus historias comunes, siendo los primeros encuentros, emo-
cionalmente, muy movilizadores. (Cueto Rua s.d., 3)

Dallo specifico tema di ricostruzione di identita familiari, della vi-
ta e delle azioni dei genitori desaparecidos, questi talleres andaro-
no evolvendo verso posizioni ‘attive’ costituendosi come movimento
per i diritti umani e collegandosi ad altre associazioni intergenera-
zionali - con Madres e Abuelas de Plaza de Mayo ad esempio - e con-
tinuando ancor oggi a mantenere viva l'attenzione su odi e violenze
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contro i diritti umani, riproponendo le stesse parole d’ordine (Por la
Aparicién con vida) per rinforzare quel grido del Nunca Mds contro
desapariciones e violenze, come nel 2017 quando il Taller de la Ami-
stad si rese parte attiva per la campagna contro la desaparicién di
Santiago Maldonado, avvenuta durante una manifestazione in difesa
di territori di una comunita mapuche destinati all’esproprio, e con il
documentario Infancias y resistencias en tiempo de dictadura, corto-
metraggio realizzato da Ernesto Mobili nel 2018.

L'associazione che negli anni si & venuta imponendo all’attenzio-
ne mondiale & senz’altro H.I.J.0.S., sorta nel 1995 a Buenos Aires

para luchar por el Juicio y Castigo a los genocidas. Con historias
en comun y la reivindicacion de 30.000 militancias, con los afios
conformamos una Red Nacional y una Internacional. Inicialmen-
te, nos reunimos hijas e hijos de militantes victimas del terroris-
mo de Estado, pero mas adelante abrimos la participacion a mas
personas que se sumaron a la lucha.*

In questo ampliamento rientra il progetto di visibilizzazione di un
altro dramma e di una nuova battaglia da combattere, per il ricono-
scimento e la reintegrazione nelle famiglie d’origine di hijos desapa-
recidos. Da qui la fondazione di una banca dati, estesa anche in altri
paesi latinoamericani e in Europa, e la enorme battaglia medico-le-
gale per esigere «la reconstruccion histérica individual y colectiva»:

Para que cada uno pueda saber quién es, quienes fueron sus pa-
dres. Saber qué pasé con sus padres, donde estan, donde estan sus
hermanos, a donde se los llevaron, los que nacieron en cautiverio
y nunca mas fueron encontrados. Exigen la restitucion de sus her-
manos robados por los represores. Saber quiénes dieron las érde-
nes, quiénes las ejecutaron, quiénes son los responsables del ge-
nocidio. (Silva Catela 1999)

Interessanti sono anche le testimonianze dei chicos del exilio il cui
dramma nomadico rappresenta un ulteriore tassello in piena evolu-
zione ma che, proprio per la loro dispersione, non hanno avuto nei
talleres e in associazioni opportunita di incontro. Un primo tentativo
di ascolto e confronto di esperienze & stato creato da Diana Guelar,
Vera Jarach e Beatriz Ruiz, donne anche loro esiliate e vittime della
violenza di stato, che fanno dell’ascolto e della memoria un cardine
indispensabile per la ricostruzione della Storia. Il libro da loro cura-
to Los chicos del exilio (2002) costituisce un ulteriore laboratorio di
costruzione di memoria.

1 https://www.hijos-capital.org.ar/nuestra-historia/.

103

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,101-116


https://www.hijos-capital.org.ar/nuestra-historia/

Rosa Maria Grillo
Racconti al femminile contro il silenzio

Sicuramente collegato al tema degli hijos & quello della posme-
moria, 0 memoria indiretta, con la polemica sulla condizione di vitti-
ma (secondo Edda Fabbri, tutta la popolazione & stata vittima...). In
questo ambito allargato rientrano sicuramente anche racconti e me-
morie non necessariamente legati a un trauma vissuto in prima per-
sona, come Golpes, Relatos y memorias de la dictadura (Torres, Dal-
maroni 2016), ventiquattro testimonianze di scrittori argentini nati
trail 1957 e i1 1975, o Memorias de la ‘décima’ division de primer ario,
Colegio Nacional de Buenos Aires, di Maria Inés Palleiro (2019), che
raccoglie le testimonianze della «promocién que entré con Lanusse,
cursé con Campora y Peron y egresé con Videla [...] En estas voces vi-
vas estan las de aquellos que no lograron vivir para contar, pero que
cuentan a través de nosotros» (quarta di copertina): entrambi uniti
sul discrimine generazionale e dall’assenza programmatica di appar-
tenenti a famiglie di militari e simpatizzanti del regime.

A latere di questi lavori di ricostruzione della Storia attraverso la
microstoria della seconda generazione, si & sviluppato un acceso di-
battito sulla definizione della ‘vittima’, in cui si innestano le storie
di figli di torturatori e militari vicini al mondo della repressione, con
una amplissima gamma di reazioni individuali di fronte a un inevi-
tabile conflitto tra affetti familiari e coscienza di posture ideologi-
che e comportamenti inaccettabili. Anche in questo caso, si tratta di
un’associazione sorta a Buenos Aires il 25 maggio del 2017 quando
cinque figlie e un figlio di genocida decidono di chiamarsi Historias
Desobedientes e partecipano il 3 giugno dello stesso anno, con propri
striscioni, alla marcia de Ni Una Menos contro femminicidi e violen-
ze su donne e minori. L'input a questa liberazione da tabu e legami
familiari venne sicuramente da un progetto di legge che nel 2017 fu
presentato al Congreso de la Nacién per modificare due articoli del
Codice Penale che impedivano a una persona denunciare o dichiara-
re contro il coniuge, fratelli, genitori e figli. Si chiedeva di limitare il
portato della legge, escludendo i delitti di lesa umanita, includendo
quindi la casistica di cui ci stiamo occupando. Da questa proposta
sono scaturite denunce di violenze anche domestiche e rifiuti di rico-
noscere la patria potesta dando il via al caso davvero rivoluzionario
delle Historias Desobedientes, tappa oltremodo dolorosa di cui sono
protagonisti figli e familiari di militari torturatori ma dalla cui con-
dizione di ‘vittima’ gli hijos de desaparecidos prendono le distanze.

Infatti, I'essersi trovati automaticamente inseriti nei campi con-
trapposti in cui i loro genitori in cui i loro genitori si erano scontra-
tili porrebbe in posizioni antitetiche e inconciliabili ma, con i neces-
sari ed evidenti distinguo, alcuni concetti elaborati per i testi della
‘postmemoria’ dei figli di desaparecidos si possono riutilizzare anche
per quest’altra situazione: il concetto stesso della ‘postmemoria’, ela-
borato da Marianne Hirsch (1997), collegato alla situazione di per-
dita (e ricerca) familiare, si puo estendere anche ai figli di tortura-
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tori e affini perché anche loro in molti casi sono cresciuti dominati
e condizionati dalle narrazioni della violenza e di eventi traumatici,
e la scoperta improvvisa e tardiva - quando il padre ¢ stato coinvol-
to in un processo o in un caso di estrache - ha provocato un trauma
individuale di ‘perdita”: la ‘generazione dopo’ (the generation after)
eredita e assorbe il trauma e la condizione di coloro che hanno spe-
rimentato personalmente esperienze che chi & venuto ‘dopo’ ‘ricorda’
solo attraverso storie, immagini e comportamenti. Un avvenimento
traumatico come la desaparicion fisica di un genitore o la sua desa-
paricion metaforica per la scoperta di indegnita e violenza sono si-
curamente paragonabili e accomunabili nella ricerca di definizione
della categoria di ‘testimonianza di una vittima’:

Memoria y distancia generacional son dos puntos imprescindibles
para comprender el trauma que existe en esta generacion, que se
presenta esencialmente como una falta, un vacio. Las familias es-
tan rodeadas de secretos y ausencias. (Venturini 2019, 122)

Per rispondere alla necessita di vincere la vergogna per colpe com-
messe dal genitore e per conquistare il diritto a lottare a viso aperto
per la Memoria, la Verdad y la Justicia, &€ nato nel 2017 il movimento
collettivo Historias Desobedientes di figli di militari genocidi. Mol-
ti di loro si fanno chiamare ex hijos e si esprimono attraverso Escri-
tos Desobedientes (2018) una raccolta di testi scritti prima e durante
la nascita del movimento collettivo. La sua lettura permette di com-
prendere non solo le origini di questo movimento, ma anche i mo-
di in cui coloro che hanno vissuto esperienze di silenzio e di vergo-
gna iniziano a raccontare la loro storia, a far conoscere le strategie
adottate per sfidare la coesione familiare, i tabu sociali e varie for-
me di impunita. Adottando linguaggi diversi - saggio, romanzo, ma-
nifesto, poesia, drammaturgia, post sui social network -, gli autori
di questo libro si confrontano con la difficolta di esprimere i legami
sottili e perversi tra genocida e famiglia come nucleo di silenzio, sot-
tomissione e violenza patriarcale:

una invitacién a que muchas més historias desobedientes salgan
a la luz para desafiar, con la potencia de la palabra, los mandatos
de silencio y sumision, los tabties sociales, las cadenas de la cultu-
ra patriarcal y genocida que tan bien conocemos desde el ntcleo
de nuestra trama familiar. («Manifiesto» 2018, 10-11)

Nella grande varieta di situazioni che il libro presenta, una sola co-
sa appare certa: «Somos la peor derrota de los genocidas» (Delga-
dillo 2018, 84).
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2 La parola dei figli

Esemplare ¢ il caso di Mariana Dopaso, figlia di Miguel Etchecolatz,
che ha provocato piu clamore, rispetto agli altri ex hijos, in quanto
decide di cambiare il cognome, prendendo quello del nonno mater-
no. Nel novembre del 2014 presento ad una giuria Federale un testo
con i motivi personali che I’hanno spinta a prendere questa decisio-
ne, rifiutando decisamente l'identificazione con il padre («mi verda-
dera posicion [...] es palmariamente contraria a la de ese progenitor
y sus acciones») e rivendicando per sé la condizione di «sujeto ni-
co, autéonomo e irrepetible», perché «mi ideologia y mis conductas
fueron y son absoluta y decididamente opuestas a las suyas, no exis-
tiendo el mas minimo grado de coincidencia con el susodicho. Por-
que nada emparenta mi ser a este genocida» (apud Scocco 2017, 86).

Ancora una volta, sono soprattutto donne a soffrire questa linea
genealogica di infamia e a prendere l'iniziativa di cambiare il cogno-
me, che & il primo passo per non vergognarsi e partecipare alle mar-
ce e alle rivendicazioni degli hijos, come sottolinea Mariana Dopaso:

me impresiona mucho descubrir como tres cuatro cinco pibitas
tan chiquitas [...] desobedecieron a esos mandatos que eran man-
datos de silencio [...] Hoy le llamamos patriarcado. Digamos, que
no estamos [...] enganchados a un destino tragico. Hay la posibi-
lidad de otra cosa.?

Dopo molti anni di silenzio, finalmente delle donne hanno deciso di
non rispettare piu l'obbligo di silenzio richiedendo verita e giustizia.
Donne unite, insieme, dimostrando che il femminismo & importan-
te per sfidare una societa ancora patriarcale che impone le sue leg-
gi sia a livello politico-sociale che familiare.

Ma se questo ‘ritardo’ ¢ totalmente comprensibile quando si par-
la della generazione dei ‘figli’, ai tempi della dittatura bambini o ado-
lescenti, non e immediatamente comprensibile se guardiamo le date
di pubblicazione di memorie e romanzi scritti da donne: quasi nulla
almeno fino alla fine del millennio. Sorge allora naturale la doman-
da: perché parlare dopo piu di venti anni? Perché «dopo il tempo del-
le testimonianze giudiziarie che raccontano i fatti, matura il tempo
per raccontare storie diverse [...] la necessita di trasmissione della
memoria alla generazione dei figli, ormai adulti» (Martellini 2009,
34-5). Al primo imperativo di denuncia e di rivendicazione delle lot-
te intraprese avevano risposto in tempi ristretti i compagni di lotta
che spesso avevano anche continuato, o intrapreso, la carriera politi-

2 Mariana Dopaso, intervista di Ana Cacopardo («Historias debidas». Canal Encuen-
tro, 2020, min. 44, https://www.youtube.com/watch?v=eFZQSrBQaME).
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ca, mentre diversi ragioni personali e circostanziali avevano motiva-
to il lungo silenzio delle donne rimarcando la condizione di subalter-
nita del mondo femminile: la rinascita & avvenuta dopo un percorso
personalissimo di costruzione di una nuova maniera di essere don-
na culminato nella scrittura e pubblicazione di memorie, collettive
e individuali, che raccontano questo processo dall’esperienza della
militanza ma soprattutto del carcere fino ad approdare, quasi chiu-
dendo un circolo, ai talleres e alla scrittura. Nella scrittura la con-
dizione femminile si costituira quindi come doppiamente alternati-
va: testimoniare non solo contro I'oblio imposto dal Potere durante
la transicion ma anche contro il canone maschile del testimoniare.

Pill tempo e piu dolore sono stati necessari per rimettere insieme
i tasselli di una vita fratturata e di un salto di qualita da donna-mo-
glie-figlia-casalinga-vittima a protagonista di una rivoluzione tota-
le e poi a oggetto di una doppia violenza, di matrice ideologica e di
genere. La Storia stessa ha preferito cancellare questa presenza e,
con la transizione alla democrazia e I'appello all’oblio e alla riappa-
cificazione, la donna é rientrata nell’alveo della tradizione, della fa-
miglia, portandosi dietro anche sensi di colpa per aver tradito il suo
ruolo di angelo del focolare. Come racconta Ruth in Donne ai tem-
pi dell’oscurita,

Nel tempo si verifico una specie di ‘riflusso mentale’ perché do-
vevamo in qualche modo tranquillizzare i settori sociali dai qua-
li era necessario fossimo considerate ‘persone decenti’ e non im-
morali. Dovevamo in qualche modo legittimarci di fronte a una
societa che precipitava in un veloce processo politico involutivo.
(Berti 2009, 82)

O semplicemente perché

[a] las mujeres nos costé mas reunirnos, recordar, testimoniar. Nos
volcamos urgentemente a recomponer espacios personales, fami-
liares, afectivos, politicos, sociales. (Leites 2006, 290)

3 Talleres

E infatti, solo grazie ai talleres di fine millennio (Grillo 2017) e all’in-
sorgere di numerosi gruppi autogestiti che si sono ascoltate le voci
deboli della Storia e il grande sforzo editoriale di raccoglierne i te-
sti risponde, finalmente, al dettato da cui erano partiti i primi talle-
res al femminile in Uruguay tra cui il Taller de Género y Memoria di
Montevideo, le cui testimonianze sono state raccolte nei tre volumi
di Memoria para armar (2001, 2002, 2003): «Porque fuimos y somos
parte de la historia».
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11 difficile rapporto intergenerazionale ¢ tema dominante in mol-
te scritture femminili sia testimoniali che creative che raccontano
di madri desiderose di recuperare un rapporto con i figli incrinato,
rotto o inesistente, e di figli che lamentano l'assenza dei genitori ne-
gli anni di adolescenza.

In Memoria para armar Uno siraccolgono le testimonianze non so-
lo di donne vittime ‘dirette’ o di prima generazione, ma ci si apre, an-
che se timidamente, all’ambito della postmemoria, ad esempio pubbli-
cando il racconto di una figlia che racconta con affetto e un pizzico di
ironia il crescendo della militanza della madre, smentendo che que-
sta - compresa la detenzione di alcuni mesi - costituisca sempre un
trauma per i figli: casalinga dedita alla famiglia, severa nell’educa-
zione dei figli, senza educazione politica, improvvisamente informa
la famiglia che partecipa a un taller serale di donne ricamatrici ma
grande sara la meraviglia della figlia nello scoprire che «las tales reu-
niones de tejedoras eran un pretexto para salir de noche a pegar car-
teles en la pared: ‘Navidad sin presos politicos’» (Osimani 2001, 25).
Narra poi l'accelerazione nell'impegno di questa madre, con un inevi-
tabile picco quando vengono sequestrati la prima figlia e suo marito:

Poco a poco se integroé a los distintos comités de izquierda, de fa-
miliares de presos, de apoyo a los desaparecidos, y todas sus otras
actividades y amistades fueron dejadas de lado. Siguié siendo ca-
tolica, pero no era una catolica de ritos y rosarios, su religion se
convirti6 en una doctrina de vida, de solidariedad. (28)

Una figlia militante incarcerata per diversi anni, altre due - compre-
sa Alicia che scrive - distaccate spettatrici della parabola materna
che notarono semplicemente che «habia salido ‘rara’ del cuartel» e
che, anche dopo il rientro in famiglia, continuava una intensa attivi-
ta, con un unico cambio rilevante: un apparente distacco o disinte-
resse riguardo la vita delle figlie: «Ya no preguntaba mas con quién
salia, a qué hora volvia, como si nada le interesara. Y eso en ella no
era normal» (31). Sindrome di abbandono, comune a gran parte di
quella generazione? Nulla di tutto questo, ma un bellissimo ‘lieto fi-
ne’ che vale la pena ascoltare dalle parole di Alicia che da un’imma-
gine intera e integra di una famiglia e di un intero paese:

Hoy, ya por cumplir noventa afios, atin acude a las manifestaciones
y trata de mantenerse en contacto con su partido y la realidad del
pais [...] Nuestra madre no es un ejemplo unico. Hubo muchas fa-
milias uruguayas que vivian dormidas y aisladas de la problema-
tica del pais. Los cambios sociales en la segunda mitad del siglo
veinte fueron tantos y tan bruscos que a muchos padres les cos-
t6 adaptarse lo suficiente como para comprender a sus hijos. Y de
pronto, vino la dictadura, que sacudié todos los pilares de esa so-
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ciedad dormida, y le abrié los ojos a la vieja generacién, unié fa-
milias, creé seres vivos y centrados en su propia sociedad. Ten-
dremos que decir, como dijo Mamé al salir del cuartel: ‘De toda
experiencia cruel se puede rescatar algo positivo’. (32)

Anche nelle testimonianze autoreferenziali I'eroismo o il protagonismo
individuali sono assenti per avvicinare l'esperienza-limite vissuta a una
quotidianita e ‘normalita’ che potesse essere meglio compresa dalle
nuove generazioni; frequenti infatti sono le testimonianze destinate
ai figli, per trasmettere con la parola scritta un non detto che brucia.

Gianella Peroni, ex prigioniera e psicologa, che partecipa nel se-
condo volume nella triplice funzione di coordinatrice, psicoterapeuta
ed ex prigioniera, affronta il tema da svariati punti di vista. Nel suo
testo teorico, «Testimonios de mujeres y memoria: un armado singu-
lar», afferma decisamente che la costruzione di memoria & un atto
collettivo favorito dalle

capacidades que fueron muy ttiles a las mujeres en los afios de
dictadura, como la facilidad y creatividad para tender redes, la-
zos afectivos, para organizarse y producir colectivamente, etc. [...]
Quizés estas mismas caracteristicas explican también la forma en
que se ha venido haciendo la recuperacion de la memoria de las
mujeres en el Uruguay de hoy. (Peroni 2002a, 18)

Infatti, afferma, quelle pagine «no son una produccion puramente in-
dividual, sino también fruto de los intercambios y caminos compar-
tidos con todas las integrantes del Taller de Género y Memoria» per
rispondere alla «necesidad imperiosa de la memoria colectiva para
la construccion del futuro [...] necesidad que atraviesa lo politico, lo
social, lo psicolégico y lo psicosocial» (9). Con altro tono la stessa Pe-
roni ritorna su questi temi in «Para ustedes», rivolto ai figli, in cui
minimizza il suo ruolo («No fui una dirigente ni una militante desta-
cada, fui una del montdn [...] Yo no fui una excepcion», Peroni 2002b,
32, 34) a favore di una (auto)biografia generazionale e di genere, ma
soprattutto volendo dare un contenuto e una ragione a un denso si-
lenzio che ha accompagnato il rapporto madre-figli:

Este relato me lo debo y se los debo a ustedes tres, queridos hijos
[...] Es curioso como me ha acompaiiado todos estos afos la convic-
cion de no haberles ocultado nada y, simulténeamente, la sensacioén
de zonas oscuras, relatos incompletos, implicitos, sobreentendidos.
[...] Cuantas veces me he preguntado como y cuando hablarles de
esto! Y sin embargo, jqué dificil encontrar el momento y la forma
de trasmitirlo! Las palabras salen torpes y cuando salen lo que me
falla es la memoria; ésa que queremos armar entre todas esta en
mi llena de olvidos, de lagunas, puntos oscuros. (2002b, 31-3)
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Il momento & giunto, ulteriore prova del ruolo svolto dai talleres e da
altre iniziative simili:

Ya intuia que aqui seria mas facil esto que estamos haciendo aho-
ra: reconstruir la memoria [...] Todos estos dias, desde que empe-
zamos a leer los testimonios, me acuesto y me levanto ‘escribién-
doles’ a ustedes [a los hijos]. Ojala en estas paginas incompletas,
con recuerdos fragmentados, puedan entender y encontrarme un
poquito mas. (31)

Sempre in Memoria para armar Dos, Amparo (Chaparrita), nata in
Messico, in «La vuelta a lo (des)conocido» siriferisce alla esperienza
dell’esilio, anch’essa senza dubbio traumatica ma che racconta un’al-
tra storia a lieto fine malgrado gia nel titolo rinvii al sentimento di
descolocacion e di crisi identitaria che accomuna i chicos del exilio:

Y yo agradezco a mis viejos esta Vuelta que me dio la posibilidad
de ser parte de su lugar, hoy también mio. Agradezco esta vida,
muy dificil por momentos, casi magica, llena de esperanzas, de
espiritu de lucha, de conciencia critica, de intolerancia con lo in-
justo, de disfrute por las cosas simples, de amor a la vida. Alguna
vez me cuestioné ;como se les habia ocurrido traerme al mundo
en esta coyuntura? ¢(Inconscientes? ¢Irresponsables? Fue facil en-
contrar respuestas. Alcanzé con mirarlos, ahora, antes. (Delgado
Porteiro 2002, 233-4)

Ana Demarco, presente anche in un altro volume che raccoglie te-
stimonianze di donne uruguaiane, Los ovillos de la memoria (2006),
scrive con Natalia Stipanicich «Cicatrices» (firmato: Abuela), rac-
conti incrociati di tre generazioni di donne che si confrontano sul-
la tragedia della separazione tra madre e figlia: «tu brillo qued¢ de
un lado de la reja y yo de otro | No fuimos las mismas, no pudimos
serlo nunca mas» (Demarco, Stipanicich 2002, 223). La voce narran-
te principale & quella della nonna che si dirige alla nipote che ha la
stessa eta di sua figlia quando si separo da lei per la militanza e la
clandestinita, o il carcere. Monologo interiore, dialogo immaginario,
lettera confessione: non ci & dato sapere, ma importante é leggere,
anche qui, il riconoscimento dell’importanza dell’esperienza del ta-
ller e una nota di ottimismo e di conferma delle scelte fatte, malgra-
do il dolore del distacco:

Memoria para armar, memoria colectiva, memoria genética, ¢qué
es la memoria?, (quién puede ocultar la verdad?, ;quién no sabe
qué papel tuvo que jugar?, (quién no sabe? Estoy aqui maravillan-
dome de mi necesidad de armar la memoria, de la magia de mi hi-
ja con su recuerdo marcado en sus cinco meses y de la comunica-
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cion de mi nieta permitiéndole compartir la magia de ese momento.
[...] Estoy aqui convencida de que vale la pena ser madre, sentir,
arriesgar y llorar. (Demarco, Stipanicich 2002, 224)

Bellissima testimonianza in cuii destini di tre donne si intrecciano in
un quadro emotivo e affettivo molto intenso, con un gioco di scambio
tra le persone verbali - yo/ella - che rafforza ancor pit il legame tra
madre e figlia che si ripete di generazione in generazione:

Me maravilla la fuerza que puede tener una mami, que pudo te-
ner mi beba, aquella que dejé de comer, que dej6 de llorar, la que
no pudo entender y que a pesar de todo guardé tantos mimos pa-
ra regalarle a mi nieta. [...] Ay, si yo pudiera abandor mi culpa, si
yo pudiera no sentir que te abandoné, que no fui yo la que te dejo
dormida, piernilarga, hermosa y abandonada. (225)

Naturalmente nelle testimonianze di poche pagine si possono coglie-
re solo sensazioni, episodi, ricordi che, anche se molto significativi
e pregnanti, non permettono di andare nel profondo del problema,
cosa che invece accade in testi memorialistici e romanzi testimonia-
li dove l'esperienza individuale si amplifica e diventa paradigmati-
ca dellintera esperienza carceraria di donne - madri/figlie - diver-
samente coinvolte.

4 Edda Fabbri

E il caso di Edda Fabbri, uruguaiana rimasta in carcere per tredici
lunghi anni, che, dopo aver partecipato al Taller de Género y Memo-
ria e a talleres intergeneracionales per incontrare i giovani - compre-
siisuoi due figli - e dare risposte sulle scelte operate dalla sua ge-
nerazione, scrive un testo, Oblivion, che & una incursione nella sua
memoria e nel suo intimo per rispondere alle domande dei giovani
ma ancor prima alle proprie domande inespresse:

Los chiquilines son grandes y nos interpelan. Claudia ahora es
mujer, era una nifa, pregunta. Ella siente un silencio atras de las
respuestas, quiere saber mas, no se conforma. Otros se callan, se
guardan su vehemencia. No sé si nos reprochan el abandono. Nos
recuerdan que no ganamos, no olvidan que no pudimos. Valié la
pena, preguntan o se preguntan. Valié el dolor, la soledad, la de
ellos, nos preguntan. Y no podemos contestarles bobadas. [...] C6-
mo puedo decirte si, valid; lo harias de nuevo, nos preguntan, te
arrepentis. [...] Una pregunta mia es ésta: ¢;pudimos haber hecho
en ese entonces algo diferente? No me refiero a los pasos concre-
tos que dimos, seguramente muchos de ellos en falso (yo dije que
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no iba a hablar de politica, pero digo: claro que dimos pasos en
falso, claro que nos equivocamos). Me refiero a si erramos la op-
cidn, eso me pregunto. (Fabbri 2007, 28-9)

Per lei la necessita di scelta non si era concretizzata allora tra fi-
glio e militanza, giacché entro in carcere quando aveva venti anni
e nessun figlio, ma si & concretizzata dopo, tra figlio e scrittura, fi-
glio e costruzione di memoria. E ce lo racconta con una metafora
piena di poesia:

Durante mucho tiempo parecia -a mi me parecié- que una fecun-
didad negaba a la otra [...] En ese lento tiempo de mi vida y la de
ellos, un cuidado se daba la espalda con el otro. [...] Hay en eso
también, como en las calles del otono, una belleza dolorosa. [...]
En la caja, una sola, lo que se queda y lo que se va, lo efimero y lo
permanente, el tiempo de escribir y el tiempo de ellos.

Dejé con dolor aquel cuidado mio, asi tenia que dejarlo desean-
do que no muriera, deseando que me esperara y me espero. (51)

Dare priorita alla maternita e alla cura dei figli rispetto all'impegno
politico, allo scavo nella memoria e alla scrittura, fu una scelta diffici-
le ma vincente, e sicuramente decisione comune a tante altre donne:

La maternidad nos visti6 de nuestra mejor piel. Nos metimos en
ella como en lo més precioso, como si fuéramos nosotras a nacer
otra vez. Y lo logramos. Celebré cada beso el milagro, el mundo
cabia todo en los ojos de un nifio que pedia siempre mas. [...] Hu-
bo también, y siempre, otra espera. De algo que estaba en un nivel
entonces oculto de ese presente pero capaz de revelarse, de mos-
trarse en un instante precioso y siempre inesperado. (52)

A tempo debito, assolti i diritti-doveri di madre e grazie all’esperien-
za del taller, & arrivato, come per tante altre donne, il tempo del re-
cupero della memoria, aspettando che terminasse el tiempo de ellos
e che arrivasse finalmente el tiempo de escribir.

Ma la sua e solo una delle tante storie presenti nella sua testimo-
nianza, insieme ad altre delle sue compagne di cella o di giovani in-
contrati nei talleres, tra cui la figlia di un torturatore:

El padre de Alicia estaba en el escuadron. Ella lo sabe ahora, que
crecio. Sabe algunas cosas, otras no. ‘No sé como es el odio -me
dice-. ¢Perdonar?, no sé como’. Las manos de Alicia son todavia
chiquitas, se curan en sus hijas (ella corrié en verdad detras de
su maravilla, ella lo hizo). El tiempo se bebe sus heridas. (28-9)
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5 Maria Teresa Andruetto

11 tema del diritto dei figli a conoscere, a sapere, e della difficolta
della madre a raccontare, espresso con tanta forza da Gianella Pe-
roni ed Edda Fabbri, & centrale in molti testi in cui la biografia in-
dividuale diventa biografia generazionale. Lo ritroviamo in una va-
sta gamma di romanzi argentini ricollegabili sempre al discorso al
femminile: citiamo, tra i tanti, Lengua madre (2010) di Maria Tere-
sa Andruetto sui rapporti intergenerazionali che coinvolgono tre
generazioni di donne, e Un secreto para Julia (2000) di Patricia Sa-
gastizabal su un difficile rapporto tra madre e figlia in esilio, rap-
porto corroso da «un secreto [que] es la pared que las separa» (Sa-
gastizabal 2010, 335).

Nel romanzo Lengua madre si confrontano tre generazioni di don-
ne attraverso lettere, ricordi, silenzi: nucleo generativo di tutto & la
scelta di Julia, la ‘donna di mezzo’, che ha vissuto in clandestinita do-
po aver affidato la figlia appena nata alla nonna, e che, prima di mo-
rire, chiede alla figlia - ormai adulta, studente di dottorato in Ger-
mania ritornata in Argentina dopo la morte della madre - che legga
le sue lettere, mai inviatele, conservate in una cassapanca. A queste
lettere si contrappongono i rimproveri, le recriminazioni, le tante do-
mande senza risposta di chi non ha potuto far altro che subire scel-
te cosi radicali: «ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que
la estd buscando. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos
papeles, unas cartas» (Andruetto 2010, 15). Le ricerche nel passato
da parte della figlia si concentrano non solo sulla ricostruzione della
vita e le scelte dei genitori - lotta armata e clandestinita - ma di tut-
to il paese: «aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque
crea estar descubriendo la vida de su madre, lo que lee es la descrip-
cién de una época: la juventud de sus padres y la historia de su pais
en la hora de su nacimiento» (154). Anche la sua stessa esperienza di
figlia non & certamente unica, bensi generazionale, con 'affidamento
ai nonni e l'assenza di una grande porzione di genitori in clandesti-
nita o in carcere: «Vida suya y de muchos. Y sin embargo absoluta-
mente suya, Unica. Es la reconstruccion de la memoria, pero ella no
reconstruye sélo su memoria, sino la de muchos» (202).

E una situazione chiave che trova riscontro - e lo abbiamo visto
nelle pagine precedenti - in tante testimonianze femminili in cui i te-
mi della lotta politica del passato passano in secondo piano rispetto
alla necessita di ricucire i rapporti familiari lacerati dalla militanza
e dal carcere: certamente e questo uno dei motivi che hanno spinto
le donne, una volta tornate in liberta, a rinunciare alla vita pubbli-
ca e all'impegno politico - il passato - e a dedicarsi alla nuova ge-
nerazione, ai figli che attendevano il nutrimento materno - il futuro.
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6 Patricia Sagastizabal

Tema in parte simile lo troviamo in Un secreto para Julia (2000), pre-
mio La Nacion de novela 1999, in cui Patricia Sagastizabal reinter-
preta la storia di una donna reale, Mercedes, e di sua figlia Julia,
conosciute a Londra, due donne ‘senza voce’ che attraverso la ricre-
azione finzionale di Sagastizabal raccontano le loro storie e danno il
loro contributo alla ‘resistenza’, alla lotta contro l'oblio. Questo ro-
manzo sembra concentrarsi sul tema del diritto all’oblio del prota-
gonista e diritto alla conoscenza della seconda generazione (Perassi
2010), tema in questo caso particolarmente spinoso perché derivan-
te da un segreto e una verita indicibili (il padre di Julia & il tortura-
tore e violentatore di Mercedes). Chiaramente in questo plot la tra-
gicita e la violenza dell’episodio cardine del romanzo radicalizza il
rapporto conflittuale madre-figlia e il contrasto tra oblio e memoria.
E interessante notare come, in genere, 'oblio sia l'obiettivo desidera-
to ma allo stesso tempo, una volta che il vaso di Pandora viene aperto
da una qualsiasi circostanza (nella realta come nella finzione, spes-
so I'incontro con un personaggio del passato risveglia incubi e ricor-
di) si palesa la funzione salvifica del

recuerdo y las palabras [que] suelen restituir un vinculo, recrean
la identidad, pero por sobre todo y en el caso particular de mi no-
vela, dan lugar a la historia. En el caso de Mercedes y de Julia, las
palabras brindaron un pasado y una verdad largamente esperada.
(Sagastizabal 2010, 330)

Poche parole sono sufficienti per comunicare, non narrare, I'inenar-
rabile, e un solo gesto e sufficiente per recuperare anni di sospet-
ti e rancori: «No tuve necesidad de adjetivar cuando le conté cdmo
habia sido violada, y no pude evitar llorar mientras traducia para el-
la esos momentos. Sélo senti un roce en mi rostro, era su palma que
me acariciaba» (Sagastizabal 2000, 217).

La verita durante tanti anni repressa, una volta affrancata, ha un
effetto liberatorio e permette una rinnovata relazione madre-figlia:
obbligata a ricordare, a ricostruire una memoria rimossa per rispon-
dere alle imperiose richieste di verita da parte di Julia non pil pro-
crastinabili, Mercedes cede e lascia fluire i ricordi, recuperando sen-
timenti di solidarieta e amore incrinati non per un‘assenza forzata
ma per l'assenza di verita.

E se non possiamo parlare, nei casi di Andruetto e Sagastizabal,
di scrittura testimoniale autoreferenziale, senza dubbio le loro storie
servono per «darles voz a los que no la tienen» (Sagastizébal 2010,
330) e a squarciare il silenzio su drammi e rapporti familiari che ine-
vitabilmente sono la rappresentazione dei drammi vissuti da un inte-
ro paese, o di un intero continente.
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Jaume Subirana, Carles Casajuana
La carrera diplomatica de Josep Carner

1 En Carner se’nva

Josep Carner i Puig-Oriol va ser diplomatic durant divuit anys de la se-
va vida, de 1'u de gener de 1921, en qué va ingressar al cos consular,
fins al 31 d’octubre de 1938, en qué va cessar com a ministre conseller
al'ambaixada d’Espanya a Paris. La seva va ser una carrera relativa-
ment curta per dos motius: primer, perque va ingressar-hi quan ja te-
nia trenta-sis anys, una edat bastant més alta que la mitjana. I segon,
perque la derrota de la Republica, a la qual Carner es va mantenir fi-
del, va implicar la seva depuracid per part dels vencedors de la Guer-
ra Civil. Entre 1921 i finals de 1938, durant aquests divuit anys, I'es-
criptor va tenir com veurem set destins a l’estranger i un a Madrid.*

Carner era ja un escriptor consagrat quan va optar per la carre-
ra diplomatica, I'any 1920. Era considerat el primer poeta catala viu,
escrivia als diaris -hi va haver un moment que era el pal de paller de
La Veu de Catalunya-, havia estat director literari de I’Editorial Ca-
talana, feia conferencies i tenia una considerable presencia a la vi-
da social i cultural de Barcelona. Amic d'Unamuno i d'Ortega, tam-
bé era conegut a les tertulies literaries de Madrid. El seu ingrés al
cos consular espanyol va provocar una veritable commocio; alguns
a Barcelona ho van considerar una desercié. Encara avui se'n discu-
teixen els motius, pero en general s’accepta que ho va fer per raons
economiques: s’havia casat (el 1915), tenia dos fills i un pare al seu
carrec, tenien un cert nivell de vida i els alts i baixos de la professi
literaria no li semblaven apropiats per a un pare de familia. Desapa-
regut l'any 1917 Enric Prat de la Riba, el seu protector, temia a més
trobar-se en algun moment sense mitjans.

A partir de I'ingrés en la carrera diplomatica Carner ja no va tornar
a viure mai més de forma permanent a Catalunya, tot i que hi va man-
tenir sempre un contacte molt estret i fins a la Guerra Civil hi retor-
nava sovint. Un cop li van preguntar si s’enyorava i va dir que no, per-
que vivia «com si dues illes més enlla hi hagués la Rambla».? Sempre
es va adaptar bé als llocs on va anar destinat. Com explica Pere Cal-
ders en la seva breu biografia (1964, 40), Carner sabia trobar el cos-

Aquest text va formar part de la recerca del projecte Cartografia de la modernitat his-
panica. Xarxes literaries transnacionals i mediadors culturals (Espanya-Llatinoameri-
ca, 1908-1939) (FF12016-76055-P). Els autors volen deixar constancia del seu agrai-
ment per I'ajut i els suggeriments de Jordi Cornudella i Jaume Coll Llinas. Una versid
abreujada va ser publicada, en castella, a Revista de Occidente (num. 443, abril 2018).

1 Aix0, avui, no seria possible. En aquests moments cap diplomatic no pot passar més
de nou anys seguits destinat a 'estranger, i la durada mitjana dels carrecs és de tres
0 quatre anys; de manera que, en vint anys, el normal seria que un funcionari anés
destinat tres o quatre cops a 'estranger i hagués fet una o dues estades al ministeri.

2 Melcior Font, «Conversa amb Josep Carner», La Publicitat, 27 de gener de 1927
(Carner 1986, 270).
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tat més positiu dels llocs i es mentalitzava com si hi hagués de viure
per sempre més. També va mantenir la seva activitat com a escriptor
publicant llibres i amb una important preséncia als diaris: colllabora-
va a La Veu de Catalunya i, a partir de 1928, a La Publicitat. En caste-
11a, va col-laborar a EI Sol de 1925 fins al 1936. Malauradament, la vi-
da consular i diplomatica no li va proporcionar la seguretat economica
que esperava. Amb I'excepcié dels primers destins a Génova i a Costa
Rica, sempre va haver de fer niumeros per arribar a la fi de mes, i va
passar per moments d’estretor real. Fins i tot als consolats en que va
tenir més feina, com a Le Havre, va haver de continuar escrivint arti-
clesifent traduccions per arrodonir els seus ingressos. De fet, va tenir
sempre al cap la possibilitat de tornar a Barcelona, i en diverses oca-
sions va moure fils per aconseguir una feina a la capital catalana que
li assegurés una minima folganga, com veurem, pero no se’n va sortir.

2 L’expedient de José Carner Puig-Oriol

Tot plegat, aixo0 és el que ara podem documentar millor, i el que pre-
tén el nostre article. Els documents que conté 1'expedient personal de
I'escriptor catala a I'arxiu del Ministerio de Asuntos Exteriores (d’ara
endavant, MAE) permeten reconstruir amb detall la seva trajecto-
ria com a diplomatic. L'expedient, a nom de «José Carner Puig-Ori-
ol», forma part de I'arxiu del Ministerio, conservat a Madrid, a l'edi-
fici de la Plaza de la Provincia, fins que va ser traslladat, 'any 2013,
a I’Archivo General de la Administracion a Alcalad de Henares, on
avui es pot consultar.

Lescriptor va presentar la instancia per prendre part a les oposici-
ons d'ingrés al cos consular el 29 de setembre de 1920. Ho va fer amb
tanta precipitacié que va haver de demanar que li permetessin enviar
el titol de Dret més endavant («dentro de brevisimos dias y por descon-
tado antes de empezar los ejercicios», va escriure a la instancia) dient
que I'havia extraviat. Es possible que fos aixi, perd també és possible
que algt presentés la instancia per ell i Carner no tingués temps de
fer-li arribar el titol abans del termini. A I'expedient hi ha també un
certificat de bona conducta signat perl’alcalde de I'«Alcaldia Constitu-
cional de Sarria» el 25 de setembre de 1920, on es fa constar que Car-
ner hi resideix des de fa 4 anys i 11 mesos (en una torre al carrer Po-
maret, d’enca del retorn de Xile casat amb Carmen de Ossa y Vicuiia).

ATexpedient no hi consta la data de les oposicions. Segons Albert
Manent (1982, 215) es van celebrar durant la primera quinzena d’oc-
tubre de 1920. Una carta a Joan Grau de 15 d’octubre de 1920 diu
«s6c a Madrid preparant unes oposicions, tancat en un reco de I’Ate-
neu, i estudiant, sense llegir més que llibres. [...] Totseguit que torni
a Barcelona, que deura ésser d’aqui uns vint dies, aniré a saludar-lo»
(Epistolari 1997b, 55). En tot cas devien ser aviat, perque el primer
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de gener de 1921 el ministre d’Estat (com s’'anomenava el ministeri
d’Afers Exteriors fins al 1938), el marques de Lema, li comunica per
ofici -amb copia a 'ambaixada a Roma i al consolat general de Géno-
va- que, havent obtingut el nimero 4 a les oposicions, el nomena vi-
ce-consol al consolat general d’Espanya a Genova. Manent parla de
possibles recomanacions, i cita una carta «d'un tal Carlos Garcia Alon-
so» (1982, 215), que és I'inica cosa sobre el tema que apareix als ar-
xius del MAE: Garcia Alonso hi consta com a professor, cosa que vol
dir que no era membre de la carrera diplomatica ni consular, ni fun-
cionari del ministeri (potser era membre del tribunal, o algi amb in-
fluencia sobre algun membre d’aquest). En aquesta carta, dirigida al
granolleri Josep Maluquer i Salvador, director de I'Instituto Nacional
de Prevision, Garcia Alonso diu: «le acuso recibo de su atenta carta,
en la que manifiesta su vivo interés por el opositor a la carrera consu-
lar Sr. Carner Puig Oriol y tendré mucho gusto en poderle comunicar
noticias favorables a sus deseos»(Manent 1982, 215). Costa de creu-
re que aquesta recomanacio tingués gaire impacte, per dues raons.
La primera, perque la carta esta datada el 15 de desembre, quan ja
es devien haver celebrat part dels exercicis, si no tots. I, segona, per-
que el to de Carlos Garcia Alonso no revela cap proximitat especial
amb Maluquer ni cap interes especial a complaure’l. Simplement, li
diu que espera poder-li comunicar noticies favorables ben aviat (és a
dir, que creu que Carner ha aprovat els exercicis i que ja I'hi confir-
mara). Carner devia aprovar perque li sobrava cultura i preparacio,
coneixement d’idiomes i seguretat en si mateix per superar les pro-
ves, i també perque als membres del tribunal no els importava qui
fos. Com a bons funcionaris, el que els devia importar era que fes bé
els exercicis i que complis els requisits especificats a la convocatoria.
Si, a part d’aixo, eren sensibles a les recomanacions o a les influenci-
es de tercers com Josep Maluquer, no ho sabrem mai.

En aquells moments, les expectatives de Carner eren molt altes.
Pere Calders cita una anecdota que Placid Vidal explica en el seu 1li-
bre L'assaig de la vida: 'any 1920 I'estudids Albert Schneeberger volia
fer una antologia dels poetes catalans contemporanis. Havia escrit di-
verses vegades a Carnerino en rebia resposta (Schneeberger [1922]).
Va insistir a través d'un tercer, pero es veu que Carner va afirmar:

Digueu a Schneeberger que no s'amoini per a comptar-me a mi en
la seva antologia, que ara, a mi, em preocupa una altra cosa molt
diferent d’aixo, i si em surt bé, com espero, ja no pensaré mai més
a fer literatura! (1964, 76)

Celebrem amb Calders que el poeta s’equivoqués i que 'ingrés a la
carrera consular no el privés de continuar escrivint. En tot cas, se-
guint les consideracions del contista, el que és indiscutible és que la
carrera diplomatica havia de convertir Josep Carner en un viatger.
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3 Primeres destinacions: Géenova i Costa Rica

Carner va prendre possessio al consolat d’Espanya a Génova el 14
de mar¢ de 1921 (a l'epistolari hi ha una carta a Pin i Soler data-
da el 12 de gener des de Barcelona, i una altra a Jaume Bofill i Ma-
tes, ‘Guerau de Liost’, del 13 ja des de Genova).? L'expedient conté
dos documents de gran interes sobre aquesta etapa inicial de la se-
va carrera. El primer és un ofici de 2 de gener de 1921 del minis-
tre d’Estat al Consol General d’Espanya a Genova enviant-li un ar-
ticle sobre Carner publicat pel diari El Imparcial el 30 de desembre
de 1920 amb el titol «Un Consul separatista». El text de l'article,
signat per Adolfo Marsillach® i publicat a la seccié «Cartas catala-
nas» sota l'epigraf «De nuestro redactor en Barcelona», esta carre-
gat de veri. Marsillach acusa Carner de «probado furor separatis-
ta» i d’haver publicat «los mas terribles sarcasmos contra Espaia,
contra su presente, su pasado, sus glorias y sus hombres represen-
tativos». Se sorpren que hagi ingressat al cos consular, es pregunta
com s’ho fara per conciliar «su odio a Espafa con el deber de velar
por los intereses morales y materiales de Espafia y los espafioles» i,
finalment, subratlla amb to sarcastic la diferencia entre la toleran-
cia de I'Estat espanyol, que admet un separatista com Carner en un
dels seus cossos més selectes, i el suposat sectarisme de I'adminis-
tracié catalana, que segons ell mai no admetria ningt que no com-
bregués amb les idees catalanistes:

La Constitucion espaiiola da acceso a todos los espanoles a los car-
gos publicos, y dentro de la Monarquia se puede ser empleado, ma-
gistrado, catedratico, militar, consul, sin previa abdicaciéon de la
fe politica. En la Mancomunidad, en el Ayuntamiento de Barcelo-
na y en todo donde mandan los catalanistas no sucede lo propio.
Yo, republicano, socialista, jaimista, anarquista, separatista, pe-
ro ciudadano espafiol, tengo opcion a todos los cargos del Estado
espaiiol; pero yo, catalan, no tengo, ni mis hijos tampoco, por el
hecho de sentirme espafol, opcién a ningtn cargo de la Manco-
munidad ni de organismo oficial alguno manoseado por los sepa-
ratistas. De derecho, claro que si; pero de hecho, yo y mis hijos, y
cuantos se encuentran en mi caso, estamos excluidos de todos los
cargos publicos cuya aprobacion u otorgaciéon dependa de los na-
cionalistas. Aunque hiciésemos las més brillantes oposiciones se-

3 Al final de l'article hem inclos una taula amb el resum dels llocs, carrecs i dates
(de presa de possessio i cessament) de les diverses destinacions de la carrera diplo-
matica de Carner.

4 FElperiodista barceloni Adolfo Marsillach i Costa (1868-1935), simpatitzant de Ler-
roux i conegut anticatalanista, avi del director teatral del mateix nom. E1 1903 havia
publicat Catalanistas en adobo.
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riamos recusados. No olviden esto aquellos inocentes liberales y
socialistas que, por ignorancia de lo que aqui pasa, favorecen con
su quijotismo la causa catalanista. (Marsillach 1920)

El marques de Lema, amb un esperit més burocratic que no pas po-
litic, i sense deixar-se arrossegar per I'encesa prosa de l'articulista
d’El Imparcial, apunta al nou superior de Josep Carner que «La lectu-
ra de la crénica en cuestion bastara para que, procediendo V.S. con
todo el tacto y discrecion propios del caso, ejerza sobre su nuevo su-
bordinado toda la vigilancia necesaria para venir en conocimiento
de si realiza en Génova alguna labor de indole separatista» i que si
ho fa I'hi comuniqui sense retard «a los efectos que pudieran resul-
tar oportunos».® Es a dir: es va limitar a informar el consol general,
confidencialment, del contingut de 'article perqué ho tingués pre-
sent i per si observava cap actitud estranya en el nou vice-consol,
pero ho va fer sense donar gaire crédit a 'articulista ni comprome-
tre la futura carrera de Carner.

El segon document d’interes, relacionable amb l'anterior, és la
transcripcié -manual, en un paper de la sotssecretaria- d’'un para-
graf d'un despatx de 9 de gener (cal imaginar que de 1923 o0 1924),
en el qual el Consol General a Génova, que deixa el carrec, parla del
personal que ha tingut a les seves ordres. I diu:

Al cesar em mi cargo cumplo con un grato e ineludible deber ex-
presando a VE lo satisfecho que he quedado de los Servicios de
este personal consular, tanto del Sefior Vice-Cénsul Don José Car-
ner, como del Canciller D.G. Ratto. Me permito sefialar muy espe-
cialmente al superior conocimiento de VE las dotes eminentes y
nada comunes del sefior Carner. En los tres afios que he tenido la
dicha de colaborar con él he tenido ocasién de apreciar varias ve-
ces su inteligencia como funcionario (pues bastante conocido es
como eminente hombre de letras), su celo, su tacto, su dignisima
manera de representar a Espafa y tantas otras cualidades que ha-
cen de él un funcionario que cuando ocupe un puesto de Jefe en el
extranjero honrara a la Carrera Consular.®

Cal imaginar que l'articulista d’El Imparcial no va tenir mai accés
a aquest document, que mostra que, al ministeri d’Estat, no tothom
compartia la seva bel-ligerancia.

La carrera consular era un cos de funcionaris especialitzats en la
defensa i proteccid dels interessos dels ciutadans espanyols a l'es-

5 Expedient de Josep Carner al MAE, avui a ’Archivo General de la Administracion,
Alcalé de Henares (Madrid).

6 Expedient de Josep Carner al MAE.
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tranger, amb funcions comercials, culturals, notarials i registrals.
Estava a cavall entre el cos diplomatic, el notarial i el de registra-
dors, i feia també funcions que avui correspondrien als consellers i
agregats comercials de les ambaixades. Era un cos de menys brillan-
tor que el diplomatic, que assumia la representacio politica de I'Estat
a l'estranger. Els ambaixadors eren normalment del cos diplomatic,
no del consular, i es convertien en els superiors dels consols desti-
nats al pais. Potser per aixo el 23 de setembre de 1921 Carner sig-
na una instancia sollicitant prendre part en ’examen d’aptitud per
a la Carrera Diplomatica. El 20 de maig de 1922 el ministeri li con-
cedeix permis per traslladar-se a Madrid a participar en les oposici-
ons, que havien de comencar el dia 16 de juny. Pero no consta al seu
expedient que Carner fes I'examen d’ingrés a la carrera diplomati-
ca. Podem pressuposar que va desistir de fer-lo en assabentar-se que
els dos cossos s’anaven a fusionar i que, per tant, ja no era necessa-
ri. Finalment la unificacié dels dos cossos es va produir per Decret
Llei de 29 de setembre de 1928.

A Carner, la nova professié consular no li desplau en absolut. En
una carta des de Génova al seu amic i confident Jaume Bofill i Ma-
tes, de 19 de setembre de 1922 escriu: «La vida consular és bastant
agradable, i a estones molt pintoresca» (Epistolari 1994a, 131). En
una altra carta (datada en aquest cas I'agost de 1923) diu: «La vida
consular segueix sense fer-me gaire nosa, i deixant-me, jo diria, fo-
namentalment indemne» (1994a, 141). Josep Pla visita I'escriptor a
Génova l'any 1922 i el troba molt satisfet. Esta envoltat d’atencions
i fa 'efecte d’haver-se alliberat d'una carrega: «Ara puc fer versos
nit i dia», li diu Carner, exultant (Pla 1968, 236). Economicament, la
seva situacio és molt millor que Barcelona. El sou com a vice-consol
era de quatre mil pessetes anuals, més sis mil en concepte de despe-
ses de representacio. A aixo segurament calia afegir-hila part que li
correspongués dels anomenats drets obvencionals, unes taxes con-
sulars que formaven part de la retribucid dels consols. La quantitat
variava de consolat en consolat, segons l'activitat que hi hagués, i en
general eren poca cosa,” pero en alguns llocs podien representar un
complement considerable; en tot cas, cal suposar que, a Génova, a
Carner com a consol adjunt només n’hi corresponien una petita part.
En una altra carta a Bofill i Mates del 15 de juny de 1921, uns mesos
després d’instal-lar-se a Genova, Carner escriu:

Si la lira puja gaire més, la vida podra fer-se aqui més ardua (per
bé que ara gairebé tot comenca a baixar de preu). Pero si la lira

7 Enuna carta a Lluis Nicolau d’Olwer de 27 de maig de 1931, Carner parla de les des-
peses de representacio i de «certes altres miques (modestissimes, pero) que ajuden el
Consol a l'estranger» (Epistolari 1995b, 404).
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es mantingués aixi com esta, la situacié és més aviat riolera. El
darrer dia de juny el sou se'm converti en 1.700 lires, i els extres -
el mes fou especialment concorregut- en altres 1.700, si fa no fa.
N’hi ha per a estalviar unes 400 lires al mes -que d’aqui dos anys
seran 400 pessetes-; és poca cosa pero hi ha una gran diferéncia
d’aquesta situacié amb la de Barcelona, on tenia un deficit de 400
pessetes mensuals i, naturalment, no em retia absolutament res
la casa del carrer de Pomaret. (Epistolari 1994a, 115)

Del final de la citacid cal deduir que havia llogat la seva casa de Bar-
celona i obtenia aix{ un ingrés extra.

Durant els anys en qué esta destinat a Génova, Carner torna a
Barcelona amb freqiiencia. Del 23 al 27 de marg de 1922, per exem-
ple, fa cinc conferéncies sobre Italia a la sala de sessions de la Ge-
neralitat. I no deixa de treballar: el 8 d’agost de 1923 escriu a la se-
va amiga M. Antonia Salva: «Estic col'laborant en 3 diaris, i prepar
la colleccié relativament completa dels meus versos» (Epistolari
1997c, 313). L'any segiient publica 'extensa antologia La intitil ofre-
na. L'escriptor considera la possibilitat de tornar a viure a Barcelo-
na si hi troba una ocupacié que li permeti mantenir la familia dig-
nament.® En una carta a Jaume Bofill i Mates del 15 de novembre de
1922 ja havia enumerat

quatre coses que poden ésser base per a una conversa definiti-
va a Barcelona: A) No tinc cap escrupol en guanyar-me la vida
servint empreses amb les quals no em lligui una compenetracioé
mistica, mentre no se’'m presenti una opcié garantida al desen-
rotllament d’una activitat que tingui les seves arrels en les me-
ves intimes conviccions. B) No crec que -llevat de dos o tres ca-
sos d’amistat, dels quals regracio Déu- ningu hagi de tenir cap
interes en els meus destins personals. Ni ningu esta obligat a res
en benefici meu. Hi havia una obligacié moral de fer tornar en
Fabra a Barcelona... Pero ni jo em crec en cap ordre extraordina-
ri, ni la meva tasca, com la d’ell, s’ha de localitzar a Catalunya:
un nombre enorme d’obres literaries interessants han estat es-
crites per llurs autors lluny del pais d'origen. C) Per a compren-
dre l'abast precis de la meva lletra anterior, cal tenir en compte

8 Lespanten també perspectives com la que veu a I’horitzé l'estiu de 1923, quan el
company de carrera que el precedia a l'escalaf6 va ser nomenat consol a Pernambuco, al
nord-est del Brasil, i hi va renunciar, per la qual cosa Carner creia que hi hauria d’anar
ell, i va escriure a Miquel Utrillo una llista de les opcions que tenia «davant aquest no-
menament, per a mi inacceptable» (Epistolari 1994b, 179). La millor opci6 de la llista
inclou demanar a Utrillo que el recomani al Ministre «perqueé se’m faci entrar en una
combinaci6 de personal que permeti de dar-me un bon consolat, excloent sobretot els
paisos tropicals» (1994b, 180).
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que les circumstancies, ara, son completament diverses. Mentre
hi havia una sola unitat politica a C., i aquesta no era antagoni-
ca, en son temperament, envers la meva actual ocupacio, jo podia
esperar tant com calgués la cristal-litzacié d'una soluci6 barcelo-
nina. T’asseguro que hauria esperat anys i panys. Pero ara el de-
termini és urgentissim. No puc escriure a La Publicitat i roman-
dre al Cos Consular, ni puc acceptar una solucié barcelonina que,
no essent obviament perfecta i definitiva, em deixés un dia, per
qualsevol escrostonament, la recanca d’haver clos a la meva fa-
milia, per sempre més, la possibilitat d'una vida decorosa. (Epis-
tolari 1994a, 133-4; cursiva a l'original)

Les gestions per tornar a Barcelona no van fructificar,’ i el 12 de juny
de 1924 Carner va ascendir a Consol de segona classe i va ser desti-
nat al consolat a San José de Costa Rica («un pais que crec que real-
ment existeix», escrigué), on va prendre possessio el 10 d'octubre de
1924 iva cessar el 15 de novembre de 1926. El sou era sensiblement
més alt que a Genova: 7.000 pessetes anuals, més 8.000 de despeses
de representaci6 i 5.000 de despeses ordinaries (més els drets ob-
vencionals, que no devien pujar gaire perque el consolat a San José
no devia tenir gaire activitat). Carner va marxar a Ameérica tot sol,
deixant la dona i els dos fills, Anna Maria i Josep, a Barcelona, per-
que no volia exposar-los a les deficients condicions de salubritat del
pais. Com escriu a Jaume Bofill el 26 de juny de 1924, encara des de
Genova: «Donat el clima i certes peculiaritats del lloc (febres, di-
senteria, freqiients sotragades sismiques), no hi portaré pas la me-
va familia, que romandra en algun poblet frances o suis» (Epistola-
ri 19954, 58). Finalment s’establiren a Caldetes, perque, com Carner
explica a Guerau en una altra carta, el 25 de juliol, «calia que la me-

9 Enuna carta a Bofill i Mates de 26 de juny de 1924, Carner escriu: «La maxima del
meu cosi que ja et vaig retreure (Catalunya és massa pobra per a mantenir uns quants
literats) es demostra constantment vera. En C., que fou aqui, digué que volia conjumi-
nar algun mitja per a portar-me a Barcelona. L'oferiment concret que ha vingut des-
prés és no solament d'una precarietat alarmant, siné d’'una migradesa commovedo-
ra» (Epistolari 1995a, 58). La «C.» correspon a Francesc Cambd: el dia abans el con-
sol i poeta havia escrit al pare Miquel d’Esplugues: «En Cambé m’ofereix no pas la di-
reccid de ‘La Veu’, sind una subdirecci6 a les ordres d’En Pellicena. Aix0o em fora com-
pletament indiferent, des del punt de vista de 1’amor propi. Des del punt de vista téc-
nic, és una equivocacio. Posar ’home que ha de fer una cosa nova a les ordres del que
feia la vella, és esterilitzar-los tots dos. Pero hi ha encara altres punts de vista greus:
I'un és que en Camb¢ afirma que no pot respondre de cap duraci6 del meu comes, I'al-
tra és que m’ofereix per un treball, concebut com a absorbidor de tots els meus ins-
tants, la quantitat de 700 ptes. mensuals que és un ter¢ del que guanyo aqui, i em re-
sulta completament insuficient per a viure adhuc afegint-hi unes 200 ptes. mensu-
als que segons en Camb6 em podria guanyar treballant per la Bernat Metge o 'Edi-
torial (guanys eventuals malsegurs, sobre els quals no puc fonamentar el meu pres-
supost). Cal doncs -aix0 li dic en confianga- romandre a la carrera consular» (Epis-
tolari 1994c, 212).
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va dona es trobés en condicions topografiques per vetllar certs inte-
ressos meus» (1995a, 59). En aquests anys de Costa Rica l'escriptor
aposta per fer-se un sobresou escrivint també a la premsa en caste-
11a: Josep M. Figueres (2016) ha comptabilitzat per exemple, de no-
vembre de 1925 a novembre de 1926, 59 articles i 12 poemes signats
amb el seu nom al Diario de Costa Rica, a més de 84 articles signats
amb el pseudonim Flaminio i 24 amb el pseudonim Ascanio.*® El 14
de novembre de 1924, un mes després d’haver-hi arribat, Carner des-
criu aixi el pais al seu amic Xavier Tusell:

Imagina't la Barceloneta, amb cases que, en general, no tenen més
que planta baixa, i amb carrers sense empedrar, i tot aixo voltat
d’un paisatge pirinenc -les muntanyes fan tot el tomb de 1'horit-
z6-. Les diversions son uns quants cinematografs i uns concerts
estridents de musica militar en una plaga; els nois van per un can-
to, les noies per un altre, i es miren i glateixen. Les esglésies tenen
un aire de cosa provisoria, feta de cartrd pedra. Algunes botigues
agradables, i un bellissim parc, que és un tros de naturalesa poc
intervinguda, pero enciser, travessat per un torrent remords: lloc
simpatic per a passar-hi una estona durant els quatre mesos de
vent i de pols que aqui anomenen estiu, pero impracticable els al-
tres vuit mesos de l'any que es caracteritzen per llur perseveran-
cia a donar l'aigua per I'amor de Déu. (1994d, 364-5)

A l'expedient corresponent al consolat general a Costa Rica de l'ar-
xiu del MAE hi ha dos documents que ajuden a fer-se una idea de les
condicions de vida al pais. El primer és un despatx del predecessor
de Carner al carrec, datat el 20 de mar¢ de 1924 -mig any abans de
l'arribada del poeta-, informant sobre un terratremol que havia tin-
gut lloc el 4 de marg. El despatx il-lustra bé la precaria situaci6 del
consol, que va haver d'abandonar amb la familia I’hotel en que resi-
dia (cosa que vol dir que el consolat no tenia residéncia oficial) sen-
se poder emportar-se’'n res, «teniendo que lamentar hoy dia, en par-
te por la destruccion ocasionada por los terremotos y en parte por el
pillaje consiguiente, la pérdida de casi todo cuanto poseia en ropas,
alhajas y dinero, y siendo, por lo tanto, su (mi) situacién sumamente
critica». El segon document és un despatx del successor de Carner,
de 29 de desembre de 1927, sol-licitant autoritzacié per a la compra
d’un pal per a la bandera. L'inventari que el consol hi fa dels escassos
béns i mobles del consolat fa palesa la modestia extrema de la oficina
de I'Estat en aquella terra llunyana. El1 24 de desembre de 1924, dos

10 Una part d’aquests textos es poden llegir a Prosas escogidas. Homenaje a Josep
Carner (Prosas 1981), format amb material aplegat per Guillermo Diaz Plaja en una es-
tada a Costa Rica. Devem aquesta informacié a Jordi Cornudella.
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mesos i mig després d’arribar a Costa Rica, Carner demana un per-
mis d'un mes per motius de salut. El Ministeri li respon amb un te-
legrama el 31 de desembre concedint-li el permis per a un mes «es-
trictamente». Sens dubte és la tornada a que fa referéncia el poema
«Retorn (1925)» de la seccid «Lloc» de Poesia, quan diu allo de «re-
tornat per llarga via, | mig esquerp venia a tu, | recordant les flors
vermelles | del gran bosc sense cami | i burxant-me les orelles | I'eter-
nal resso mari» (Carner 1992, 186). Carner retorna a Barcelona a la
primavera (el D’Aci d’Alla d’abril de 1925 diu que «ha tornat a esta-
blir el seu domicili a Barcelona», i el 15 d’abril surt a La Veu el poe-
ma «Retorn», que sera el «Retorn (1925)» de Poesia).** Pero l'estada
no va ser d'un mes: un cop a Espanya, Carner demana al ministeri
una prorroga per ocupar-se d’assumptes particulars que reclamaven
la seva presencia al pais i no va tornar a Costa Rica fins a 'octubre.
Podem imaginar que va allargar el permis tant com va poder per es-
tar amb la familia. Durant aquells mesos de 1925 va publicar dos 1li-
bres: Les bonhomies, al maig, i El cor quiet, al juny, i va escriure pro-
fusament a La Veu i va comencar a collaborar regularment al diari
madrileny EI Sol (Manent 1982, 244).

L'allargament del permis va causar preocupacid al Ministeri. La
persona que va quedar a carrec del consolat -un tal Giiell- va es-
criure-hi dient que se n’havia fet carrec el primer de juny i no re-
bia els emoluments que reglamentariament li corresponien. Aixo
va motivar una carta d’un alt funcionari a Carner del 12 d’agost de-
manant-li que «adopte las medidas necesarias para satisfacer los
justos y naturales deseos del sefior Giiell»*? i ordenant-li que retor-
nés a Costa Rica. El ministre d’Estat es dirigi per telegrama al go-
vernador civil de Barcelona el 4 de setembre del 1925 demanant-li
si havia lliurat la carta a Carner, i afegia que «segin me informan
dicho Cénsul escribe en La Veu de Catalunya y urge conocer su de-
cision sobre reintegrarse a su puesto».** El governador civil respon
el 5 de setembre que la carta va ser lliurada a Carner. El 15 d’oc-
tubre, el ministre d’Estat es torna a adrecar per telegrama al go-
vernador civil de Barcelona demanant-li que s’assegurés que Jo-
sep Carner havia embarcat en el vapor Napoli el dia 2 d’octubre.
La resposta devia ser afirmativa, perque l'expedient no conté res
més sobre 'assumpte.

Tot plegat, doncs, Carner no va passar més d'un any i mig a Costa
Rica. En cap lloc ho diu obertament, pero l'estada no li devia resul-
tar gaire agradable, fos perqué es va haver de separar de la familia,
perque el mon llatinoamerica no era del seu gust o perqueé la vida al

11 Novament, la informacié prové de Jordi Cornudella.
12 Expedient de Josep Carner al MAE.
13 Expedient de Josep Carner al MAE.
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tropic no li provava. L'exuberancia de la vegetacid, que comparava «a
certes enamorades que es precipiten sobre un hom plenes de plomes,
de pells, de perfums, de penjarelles, de pintaments i us matxuquen i
us ofeguen en una abracada sense saviesa» (Carner 1994, 24), no fe-
ia per a ell. En un poema que va escriure en tornar d’America -«Pas-
sades les Agores», recollit a El veire encantat (1933)- se n'acomiada
d’'una manera prou reveladora: «Adéu, Tropic obes!».

E127 d’agost de 1926, Josep Carner és nomenat consol a Mogador,
a la costa atlantica del Marroc frances, pero no va arribar a prendre
possessio del carrec. Albert Manent sosté que la destinaci6 era un
castig per una facecia irreverent amb el general Primo de Rivera* i
pels articles satirics sobre el dictador que I'escriptor publicava a La
Veu amb el pseudonim Bellafila,*® i suggereix que se’n va lliurar per
alguna influéncia dintre de la carrera. Pero a l'expedient del MAE
no hi ha res que permeti defensar aquesta teoria. Si de cas, sembla-
ria més logic que fos un castig per la llarga absencia de Costa Rica
de I'any anterior. Es obvi que al ministeri no els devia fer cap gracia
que Carner abandonés el consolat durant sis mesos tenint permis
per fer-ho per un. Aquella situaci6 irregular, a més, va cridar l'aten-
ci6 sobre els articles que publicava a La Veu de Catalunya, que logi-
cament no devien ser del gust del Directorio Militar.

En tot cas, a I'expedient personal s’hi observa una resignada ac-
ceptacié de la destinacié marroquina per part de Carner. L'l de maig
de 1926 demana un nou permis pretextant una afeccié reumatica.
En resposta, el 8 d’agost de 1926 el ministre d’Estat dirigeix un te-
legrama al Ministre d’Espanya a Guatemala (superior jerarquic im-
mediat de Carner), en que diu: «Sirvase VE, si no ve inconveniente,
comunicar concesion permiso a Cénsul Costa Rica. Indiquele tam-
bién si aceptaria traslado Mogador».*® Carner no s’ho pren pas ma-
lament. El 15 de novembre comunica que emprén viatge cap a Espa-
nya amb la intenci6 de prendre possessié del consolat a Mogador en
els terminis reglamentaris. Poc abans, en una carta a Jaume Bofill i
Mates de 15 d’agost, havia escrit des de Costa Rica:

14 Manent diu que recorda haver sentit contar a Carles Riba i a Jaume Bofill i Ferro
«que Carner féu una subscripci6 entre la colonia espanyola per tal d’ofrenar un sabre,
amb incrustacions de pedres precioses, a Primo de Rivera, i que els diners van ser uti-
litzats per a un viatge de plaer amb uns amics» (1982, 327). Pero d’aixo, que més que
una facécia hauria estat una falta greu, no n'hi ha cap constancia a l'expedient diploma-
tic de Carner. Hem de deduir doncs que es tracta d’'una més de les llegendes que amb
el temps anaren guarnint en la distancia la figura del Princep dels poetes.

15 Molts d’aquests articles (escrits i publicats durant el llarg permis de 1925) van ser
aplegats al recull Tres estels i un rossec (1927).

16 Expedient de Josep Carner al MAE.
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Com potser ja sabras per la meva dona, és possible que romangui
aqui fins al novembre, i que després d’aquest lloc n'accepti un al
Marroc frances, a més curta distancia dels llocs pairals, i del cen-
tre, on em convé atansar-me de tant en tant a forjar-me, si és possi-
ble, millors conveniencies en la meva carrera. El possible lloc nou
no em desplau del tot, per bé que hauria preferit quelcom a Euro-
pa. Mogador té, diuen, bon clima, els petits poden submergir-se
en el frances, i la vida em penso que hi deu ésser barata. I deixa-
ré amb goig I'’Ameérica, on hom tendeix a abandonar-hi els consols
que no sapiguen o bé no gosin pernejar prou desesperadament per
a plantar-la. (Epistolari 1995a, 62)

4 Retorn a Europa

El 16 de febrer de 1927, pero, Josep Carner és nomenat consol d’Es-
panya a Le Havre, al nord de Franca, al departament del Sena Ma-
ritim. L'expedient del MAE no conté cap informacio sobre el que va
passar entre novembre de 1926 i febrer de 1927 ni sobre els motius
del canvi de destinacié. Es pot imaginar que el consolat de Le Havre
va quedar lliure i que Carner, potser valent-se d’influéncies o potser
perque en aquell moment era el funcionari que reunia més condici-
ons per anar-hi, va aconseguir que I'hi adjudiquessin.

Carner pren possessio del consolat a Le Havre el 18 de marg del
1927 i en cessa el 17 d’agost del 1932. Era, evidentment, una desti-
nacié molt millor que Mogador, i més convenient per a Carner per la
proximitat i perqueé oferia unes condicions idonies per a la familia
en termes de salubritat, educacio, etcetera, qiiestié que com es veu
clarament a la seva correspondencia per a ell tenia molt pes.

Devia ser un consolat amb molt moviment i molta feina. En una
carta a Jaume Bofill de I'estiu de 1927, Carner diu que esta

tan enfeinat que no tinc temps ni de respirar (i no cal parlar de
I'extrema modestia dels meus coneixements juridics). Tinc el can-
celler, inic company de treball, fora, en vacances; i amb la ironia
que és del cas, mai no hi havia hagut en aquest sant lloc tantes
empentes, que m'obliguen a venir adhuc havent sopat per a evitar
el retard de la correspondéncia. (Epistolari 1995a, 69)

A més, com hem llegit, la feina consular a Le Havre li exigeix uns conei-
xements juridics que no esta segur de posseir i que l'obliguen a estudi-
ar els casos amb deteniment. En una altra carta a Bofill -que era ad-
vocat- del 19 d’octubre de 1927 li demana «la millor obra en el mercat
de dret civil espanyol, i la més practica de dret catala (el supervivent)»
(1995a, 72). Pero, enfeinat o no, no hi ha dubte que Carner es trobava
a gust a Le Havre. En aquesta darrera carta a Guerau escriu també:

129

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,117-144



Jaume Subirana, Carles Casajuana
La carrera diplomatica de Josep Carner

Nosaltres, aqui, seguim estant-hi a plaer. El meu pare, sorprenent-
ment, hi viu com el peix a l'aigua. La meva dona troba en aquest
havre encisos horacians, els petits son partidaris entusiastes de
llurs escoles, i Anna Maria ha posat el coll, aqueix estiu, en 'es-
tudi del llati. Jo tasto les delicies d'un vital regolfament no pas in-
confortable. (Epistolari 1995a, 71-2; cursiva a l'original)

Economicament, pero, les condicions no eren gaire favorables. El sou
del consol era de 9.000 pessetes anuals, més 6.000 en concepte de des-
peses de representacio i 3.375 de despeses ordinaries. Entre una co-
sa il'altra, doncs, el sou no era molt diferent del de Costa Rica. Pero
la vida devia ser molt més cara. En una carta a Guerau de 12 de juny
de 1929, Carner parla de «les estretors que, no pas sense eventuals
amargueses, hem de suportar; la vida s’encareix a Franca i els nois es
fan grans...» (Epistolari 1995a, 82). Més endavant, en una altra carta
de 24 de juny de 1932, escriura: «La vida es fa més cara, els nois es
fan grans i els meus emoluments, practicament, s’han escurcat d'un
20%» (1995a, 103). Per arrodonir el sou, Carner escriu articles a La
Publicitat i fa traduccions, a pesar que la tasca consular li exigeix ple-
na dedicacié (durant els anys de Le Havre, traduira, entre altres coses,
tres novel-les de Dickens: Els papers de Pickwick, David Copperfield,
per 2.500 pessetes, i Les grans esperances de Pip, per 1.800 pessetes).

L’any 1930, el ministeri d’Estat va obrir un expedient a Carner, a
instancies del ministeri de la Governacio, per 'expedicié indeguda
de set passaports a ciutadans espanyols residents a Espanya, detin-
guts a Iriin quan se suposava que es proposaven passar a Franca.
L'assumpte no és facil d’entendre avui, ja que I'Estat esta obligat a
documentar els ciutadans i a proveir-los de passaport si el neces-
siten. En aquella época l'expedicié de passaports devia estar sot-
mesa a certes condicions (certificats de bona conducta, etcétera).
En tot cas, Carner només estava facultat per proveir de passaports
els espanyols residents a la seva jurisdiccio, i el fet que uns ciuta-
dans espanyols fossin detinguts intentant travessar la frontera cap
a Franca amb uns passaports expedits a Le Havre era certament ir-
regular. En un despatx del primer de juliol de 1930 adregat al minis-
teri, Carner es disculpa dient que I'expedici6 d’aquests passaports,
que reconeix que és indeguda, va ser fruit de la confianca que tenia
dipositada en dos ciutadans espanyols residents a la jurisdiccié de
Le Havre que el van enganyar, i afegeix que aquells dies es trobava
malament de salut, «lo que no me consintid la estrecha vigilancia a
que me obliga mi celo no menos que el sentido de mi responsabili-
dad». En un ofici de 26 de juliol de 1930 el ministeri d’Estat accep-
ta les explicacions de Carner, pero diu que

las aludidas razones, si bien explican lo ocurrido, no justifican ple-
namente la negligencia, que, aun admitiendo fuera ocasional, ha
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permitido la realizacién de los hechos denunciados a la Direccion
General de Seguridad. Por lo tanto, Su Majestad el Rey (g.D.g.) ha
tenido a bien disponer que con arreglo al articulo 71 del Regla-
mento de la Carrera Diplomatica, se imponga a V.E. el apercibi-
miento que en el mismo se menciona.’

Se li imposava una sancid, doncs, que sense tenir efectes economics
ni administratius greus constituia un avis i una petita taca en el seu
full de serveis.

5 Alservei de la Republica

Amb l'arribada de la Republica, I'abril de 1931, Carner pensa que la
seva situacio dins de la carrera diplomatica pot millorar. Lluis Nico-
lau d’Olwer (1888-1961), diputat electe i bon amic seu des de prin-
cipis de segle, és nomenat ministre d’Economia del govern provi-
sional. Carner li escriura demanant-li uns mots de recomanacié al
ministre d’Estat, Lluis de Zulueta i Escolano (1878-1964), exdiputat
per Barcelona:

No sé quin moviment, petit o gran, hi haura en la carrera consular;
pero em doldria no ser aprofitat, si convingués, com un element
segur, ara que tanta gent es repinta com els estancs. Demés, tard
com vaig entrar a la carrera, una prova de confianga m’hi podria
millorar. (28 d’abril de 1931, Epistolari 1995b, 403)

Carner tornara a recorrer a Nicolau d’Olwer diverses vegades en els
anys segiients en busca d’influéncia al ministeri. També li demana-
ra que li obtingui colllaboracions a la premsa sud-americana per ar-
rodonir el sou.*®

Durant aquests anys, a causa de les estretors economiques de la
seva situacid, Carner va tenir dificultats amb el ministeri per la comp-
tabilitat a Le Havre. Aquesta comptabilitat no devia ser facil de por-
tar, atés el volum de feina del consolat. Normalment la persona que
la portava era el canceller, pero Carner va tenir mala sort. Segons
la descripcid d'un inspector del ministeri d’Estat que va examinar la
comptabilitat del consolat I'any 1933, quan Carner ja havia marxat,

La anormalidad en los balances corresponde a la época del Canci-
ller Sr. Bosch, que murié en El Havre. Le sustituy6 un joven fran-

17 Expedient de Josep Carner al MAE.

18 «Quatre articles per mes (dos per cada diari), pagats com alli els paguen, faria molt
per a desencaparrar-me» (carta de 4 de juny de 1931, Epistolari 1995b, 404).
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cés recién salido de la Escuela de Comercio, con mas osadia que
conocimiento, quien modificé los balances con tan poco acierto co-
mo falta de claridad. | Le reemplazé otro Canciller que segtn pa-
rece no llegd a actuar, al que sustituyo el actual Sr. Vals que se li-
mit6 a respetar lo hecho por sus antecesores.*?

Carner va deixar que els comptes del consolat se li anessin barrejant
amb els personals, cosa que a I’época no devia ser inusual per 'endar-
reriment freqient dels pagaments del ministeri -som als anys de la
Gran Depressio i el pressupost del ministeri devia ser molt just- i te-
nint en compte que, com ja hem explicat, una petita part dels ingres-
sos del consol procedien d'un percentatge de les taxes consulars. El
resultat va ser que en marxar Carner de Le Havre el consolat tenia
un forat economic considerable. En una carta a Bofill i Mates de 21
de juliol de 1932 en que li demana ajuda, ho explica aixi:

Tu saps que jo visc bastant estretament del que guanyo: equi-
libri, en les circumstancies d’ara, dificil. Han desaparegut, per
considerable minva del moviment maritim, els pocs extres que hi
havia en aquest consolat: els ingressos de la meva col-laboraci6
en el diari s’han vist reduits d'un cinquanta per cent: Carme, en
virtut de drastiques mesures xilenes, no pot retirar d’'alli ni un
sou, etc., etc. Aqueixes circumstancies m’han anat endarrerint,
sense que perdés I'esperanca d’ajudar-me jo mateix d’alguna ma-
nera en un temps proxim. Pero sobtadament se’'m planteja la im-
mediata necessitat brutal de pagar tots els meus deutes, que pu-
gen a poc més de cinc mil pessetes. He estat destinat a Hendaia,
lloc que em permet fer passar a mos fills llurs examens de batxi-
llerat, i és -segons en Carbonell- un tramit previst per anar més
tard a Tolosa: en fi, no puc dir que no, ni sabria anar-me’n d’aci
sense pagar religiosament tots els comptes pendents, que si ha-
gués continuat al Havre facilment hauria anat espaiant. (Epis-
tolari 1995a, 105-6)

Carner demana al seu amic un préstec per pagar els deutes, i s’ofe-
reix a tornar-1'hi amb el que li donin per una traducci6 que esta aca-
bant (una novel-la contractada per 1.800 pessetes) i amb quotes men-
suals des d’Hendaia. Pero en aquesta ocasi6 Bofill i Mates no el devia
poder ajudar, perque, com es veura més avall, la incapacitat de Car-
ner de cobrir el descobert a la comptabilitat consular de Le Havre va
motivar una inspeccid i I'obertura d'un expedient quan ja era a Hen-
daia. L'inspector, un funcionari de 1'Oficina Técnica de Contabilidad
del ministeri, va aixecar acta de totes les irregularitats comptables,

19 Expedient de Josep Carner al MAE, informe de 1 de setembre de 1933, p. 3b.
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va reconstruir la comptabilitat del consolat i va arribar a la conclu-
sid, acceptada per Carner, que l'escriptor devia 9.395,67 francs a la
caixa consular (el canvi, en aquells moments, oscil-lava al voltant de
48 pessetes per 100 francs, de manera que aquesta quantitat repre-
sentava unes 4.500 pessetes; com a referéncia, en aquells moments
un exemplar de La Vanguardia costava 10 centims, es podia llogar un
pis gran i centric a Barcelona per 100 pessetes mensuals i I'agutzil
d’'un jutjat guanyava 3.000 pessetes anuals, de manera que la suma
que l'exconsol devia no era pas menyspreable). Carner es va compro-
metre a restituir aquests diners i el ministeri li va imposar una nova
sancié d’'apercibimiento. Cal imaginar que a I’época de Carner a Le
Havre, tot just després de la fusio de les carreres diplomatica i con-
sular, els consolats encara devien tenir molta autonomia comptable
i administrativa i aquesta mena d’embolics, probablement agreujats
per la crisi economica, no devien ser inusuals. Si no, costa d’enten-
dre que el ministeri fos tan indulgent.

El 25 de juliol de 1932 Carner és destinat al consolat d’'Hendaia,?°
als Pirineus atlantics, a la frontera amb Espanya, un lloc que li va
bé per la proximitat geografica i perque permet que els fills cursin
el batxillerat a I'institut a Sant Sebastia, on ell de fet resideix.* Car-
ner pren possessio del nou carrec el 20 d’agost de 1932, i en cessa-
ra el 17 de maig de 1934. El sou és molt semblant al de Le Havre i no
gaire diferent del que tenia a Costa Rica vuit anys abans: 9.000 pes-
setes anuals, més 7.000 de despeses de representacio i 2.500 per a
material. Les estretors economiques, doncs, continuen. Les irregu-
laritats comptables també: Carner arrossega el descobert de Le Ha-
vre. A més, Hendaia no és un bon consolat des del punt de vista re-
tributiu, perqué no té gaire activitat.?

El 14 de gener de 1934 Carner demana ajuda de nou a Nicolau
d’Olwer. Li escriu:

L'estiu passat ha estat funest per a mi. La meva muller hagué de
fer dues cures dispendioses, el meu fill sofri un accident, etc. Ai-
x0 m’'ha creat dificultats, i cercant de satisfer totes les meves obli-
gacions abans no vingui un possible canvi proxim, se m’ha acudit
que potser vds em podrieu fer un gran servei en una forma que

20 A la correspondeéncia amb Josep Carbonell hi ha constancia de les gestions fe-
tes abans de l'estiu de 1932 per obtenir el consolat de Tolosa de Llenguadoc (Episto-
lari 1994b, 184-7).

21 E130d’agost escriu a Josep Carbonell: «Visc davant per davant de I'església (a l’al-
tra part del Bidassoa) de Fuenterrabia. Noies en pijames de calces acampanades, ele-
gants en manigues de camisa, papallonegen per aquests indrets ara agradables. A 1'hi-
vern aixo deu ésser una preso, una gabia amb barres de pluja» (Epistolari 1994b, 189).

22 Enunacartaa Nicolau d’Olwer del 8 de gener de 1933, Carner descriu el carrec a Hen-
daia com «de migradissim rendiment» i de «pressupost deficitari» (Epistolari 1995b, 406).
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procuro que sigui ben garantida. Veureu. | Tinc, i no és oportu de
vendre en aquest moment, unes Cedules del B. Hipotecari de I'’Ar-
gentina, per 2.800 pesos nominals, dipositats a la Banca Marsans.
A base d’'aquesta garantia, que respon folgadament de la quanti-
tat de mil cinc-centes pessetes que em convindria d’obtenir en
préstec, podria concertar amb vds (si no us resultés dificil o des-
avinent) el segiient ajust: Us faria poder per a cobrar en nom meu
els interessos d’aquestes cedules (passen de 700 ptes. l'any) fins
a refer-vos de la quantitat susdita, que jo, ben entes, m’afanyaria
a reintegrar-vos pel medi més rapid possible, si tinc, com espero,
la fortuna d’ocupar-me de treballs editorials. No cal dir que en el
poder hi hauria un reconeixement del deute per a tots fins utils.
(Epistolari 1995b, 408-9)

Pero I'amic no devia atendre la peticié de Carner, perqué l'abril de
1934 el ministeri va enviar un inspector a Hendaia. Carner va ex-
plicar la situaci6 a I'inspector, va reconeixer que devia forca diners
a la caixa consular, ho va justificar dient que havia tingut despeses
extraordinaries a causa d’un accident greu del seu fill (que anant en
bicicleta havia topat amb un cotxe) i va explicar que no els havia pa-
gat perque per fer-ho havia de vendre uns valors que tenia a Lon-
dres i a Xile que havien caigut molt de preu a causa de la crisi eco-
nomica, pero va donar ordres immediates per a la venda d’aquests
valors al preu que fos i va regularitzar en part la situacié. L'inspec-
tor del ministeri va quedar també en part satisfet. En I'informe que
eleva al ministeri, conclou:

La responsabilidad del Sr. Carner al tomar fondos de la caja con-
sular sin haber inmediatamente por lo menos hecho las gestiones
precisas para reponerlos, aun teniendo presentes y aceptando los
razonamientos suyos, es de gravedad. Pero a juicio del que suscri-
be subsano esta falta en parte, remitiendo los balances que falta-
ban y reintegrando los fondos que faltaban en unos dias nada mas,
desde que con mi presencia en Hendaya se le llamo la atencién.??

Tot i aixi, I'inspector calcula que Carner deu encara uns 8.200 francs
francesos. Aquesta vegada, pero, el ministeri no és tan indulgent.
Considerant que «no parece haber alcance de caja pero si graves ir-
regularidades que no pueden pasar sin sancién disciplinaria» (segons
diu una nota escrita a ma al peu de I'informe abans mencionat?*), el

23 Informe en paper del Ministerio de Estado titulat «Contabilidad», amb data 15
d’abril de 1934.

24 En aquella época era usual al MAE que els superiors deixessin constancia de les
decisions que prenien, amb les motivacions oportunes, en notes escrites a ma al peu o

134

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,117-144



Jaume Subirana, Carles Casajuana
La carrera diplomatica de Josep Carner

funcionari responsable descarta la sancié de perdua de posicions a
'escalafo6 pero proposa traslladar Carner a llocs en qué no tingui con-
trol de fons. La proposta és acceptada i la decisio final és traslladar
Carner al ministeri, sancionar-lo amb un nou apercibimiento i dei-
xar en suspens, fins a una ulterior inspeccié de la comptabilitat del
consolat, la possible obertura d'un nou expedient. Cal imaginar que
Carner va aconseguir pagar el que devia a la caixa consular, perque
no consta que aquest nou expedient s’obris.

Ala vista de tots aquests embolics comptables i financers, no dei-
xa de ser una ironia que Carner hagués ingressat a la carrera con-
sular per garantir-se una minima seguretat economica i que llavors
es passés la vida fent equilibris per arribar a fi de mes i per qua-
drar els comptes dels consolats on estava destinat. Pero Carner te-
nia dos fills i un pare a carrec seu, i segurament les condicions eco-
nomiques havien empitjorat des del seu ingrés. Als anys vint del segle
passat Espanya vivia una época d’especial abundancia pressuposta-
riaiel ministeri d’Afers Exteriors (llavors d’Estat) va poder fer inver-
sions que encara es noten avui (les residencies dels ambaixadors a
les principals capitals europees van ser adquirides llavors). En can-
vi, després de 1929 les arques publiques espanyoles van acusar for-
tament la Gran Depressio.

El 7 d’abril de 1934 Josep Carner és destinat al Ministeri d’Estat
com a Secretari de la secci6 de Politica i Comerg. El sou era de 9.000
pessetes anuals. Va ser 1'inica estada a Espanya durant els seus di-
vuit anys de carrera diplomatica. Ja hem assenyalat més amunt 1'ano-
malia que suposa que, en tants anys, Carner només tingués aquest
curt carrec al ministeri. Sorpren, també, que només hi passés on-
ze mesos. Aix0, avui, tampoc no seria possible: des de I'arribada de
la democracia la durada minima ordinaria d'una estada a Madrid és
de dos anys. Aquells onze mesos de 1934 i 1935 van ser dificils per
a Carner a causa dels problemes economics que arrossegava des de
Le Havre. El sou al ministeri era relativament minvat -perqué no in-
cloia despeses de representacid, que només es cobraven a l'estran-
ger-ila vida a Madrid era més cara que a Hendaia o Le Havre. La
seva dona i els seus fills es van quedar a Sant Sebastia, on els fills
feien el batxillerat, cosa que devia suposar una dificultat addicional.
A més, el 15 de gener de 1935 va morir el seu pare, Sebastia J. Car-
ner, que els havia acompanyat fins aleshores.

al marge dels documents que els sotmetien els seus col-laboradors.
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Durant aquests mesos, Carner, que no ha deixat de ser present en
la literatura catalana,*® va moure novament fils per trobar un lloc de
treball que li permetés tornar a Barcelona, pero no va tenir éxit. Ho
explica el 24 de gener de 1935 en una carta escrita des de Madrid a
M. Antonia Salva (amb referencia final a la suspensio6 de la Genera-
litat després dels anomenats «Fets d’octubre» de 1934):

M’he trobat en les circumstancies més dificils de la meva vida, mo-
mentaniament reduit a 690 ptes. mensuals, car en aquest Minis-
teri no cobrem sind una petita part del que se'ns dona a l'estran-
ger. M'he hagut de separar de la meva familia, perqué no podia
considerar la meva estada a Madrid sindé com una interinitat, i em
treballava quelcom a Barcelona. Quan tot estava embastat perque
em creessin una catedra de Literatures Novollatines, amb semina-
ri, a Barcelona, caigué la Generalitat. (Epistolari 1997c, 366; cur-
siva a l'original)

No ens ha de sorprendre, doncs, que Carner demanés una altra des-
tinacio a I'estranger tan bon punt va poder. Apuntem de passada que
durant aquells onze mesos I'escriptor va formar part dos cops de la
delegacié espanyola que assistia al Consell d’Administracié de 1'Ofi-
cina Internacional del Treball de la Societat de les Nacions, a Gine-
bra, com a assessor diplomatic.

El 19 de febrer de 1935 Carner és nomenat consol a Beirut, al Li-
ban. Pren possessio del carrec el 20 de maig de 1935, i en cessara
el 10 de setembre de 1936. Era un consolat amb poca feina i, segons
Albert Manent, va ser «un dels periodes més sedants i venturosos de
la seva vida» (1982, 260). El sou era de 9.000 pessetes anuals, més
7.500 de despeses de representacié. No consta a I'expedient que aqui
el poeta tingués problemes economics, segurament perque la vida
era molt més barata que a Francga i que a Madrid. Carner continua-
va colllaborant a La Publicitat. Segons el canceller, el sefardita Sidi
del Burgo, li pagaven 100 pessetes per cada article.?® Albert Manent,
pero, ho posara en dubte al proleg del recull posterior d’aquests arti-
cles, Del Proxim Orient (1973), i diu que la quantitat era segurament
una facécia més de l'escriptor.

25 Carner continua publicant llibres amb exit de vendes i un cert rendiment econo-
mic. En una carta a Nicolau d’Olwer de 14 de gener de 1934 li explica que d’Els fruits
saborosos (La Mirada, 1928) «se’'n vengueren, en 2 edicions, més de 2.000», i que El
veire encantat (Lluis Gili), «aparegut pel maig de 1933, edicid paper de fil, s'esgota en
24 hores» (Epistolari 1995b, 409).

26 Tomas Alcoverro, «El poeta Josep Carner, en Beirut», a La Vanguardia, 12 de juliol

de 1972. Vegeu també, del mateix autor, «El consulado de Carner en Beirut» (La Van-
guardia, 26 de juny de 2005).
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Carner comptava ser a Beirut un parell d’anys (Epistolari 1997c,
373), pero el 26 d’octubre de 1935 hi va morir la seva dona, Carmen
de Ossa, i alli va ser enterrada. En una carta a Agusti Calvet (Ga-
ziel), director de La Vanguardia, Carner li demana que en doni la no-
ticia i escriu:

la seva anima lleial, inguariblement dreta, li havia congriat les
més belles amistats en diversos paisos d’Europa i d’America per
on passa. El seu enterrament, impressionant i sentidissim, ha ajun-
tat les representacions de I'’Alt Comissariat, autoritats de la Re-
publica Libanesa, Delegaci6 Apostolica, Cos Consular, Universitat
Nord-americana, Ordes religiosos, gent de totes les fes i de tots
els estaments. Acabava de fer vint anys que érem casats i ara que,
adolorit, puc abarcar tot aquest periode intim, us puc dir que es-
tic orgullés que els meus fills ’hagin tinguda per mare. (Episto-
lari 1997a, 15)

Després de la mort de la seva dona Carner, comprensiblement, va
maldar per marxar de Beirut. No ho va aconseguir fins al cap de nou
mesos. Una de les persones a les quals va recorrer demanant ajut va
ser, un cop més, Lluis Nicolau d’Olwer, en aquell moment governador
del Banc d’Espanya. El 11 de febrer de 1936, li escriu:

No us vull enumerar miséries d’aquesta carrera. Només us diré
que la contemplaci6 del Ministeri de dins estant i el sol contingut
i redaccio6 de les ordres que rebo em fan pensar en aquella dita
del macarronic Aldavert en els dies de La Renaixenga: ‘Primer xi-
nos que espanyols.’ | No obstant tinc afecte a la meva carrera ili
dono tot el que puc de mi mateix. No em fan cap enveja els xim-
ples i els exteriors a la idea o la sensibilitat republicana que hi
veig prosperar: pero tinc 52 anys i estic en una tongada greu de
la meva vida: els meus fills han d’ésser aviats seriosament cap a
llurs destins, i per a aixo, jo, que mai no he estat gaire demana-
dis, necessito armes. | I bé: La Publicitat no paga; el Sol, esde-
vingut conservador, publica un article meu cada tres mesos; I'Es-
tat..., oh cap Nicolau!, d’enca que sdc a Beirut (darrera de 9 mesos
a Madrid amb 600 ptes. mensuals), després de les promeses més
terminants d’un credit per a amoblament d'una gran casa buida,
amb dos pisos, domicili i cancelleria, m’ha enviat al cap d'un any
4.800 francs francesos; tot i pretenent que jo enviés reports cir-
cumstancials sobre l'Iraq, I'Iran i '’Afganistan, m'ha negat el mo-
dest concurs d'una dactilografa [...] | En fi, tota la resta a les vos-
tres mans. | [ passi el que passi compteu amb el viu agraiment del
vostre vell amic. (Epistolari 1995b, 410-11)

El 12 de juny de 1936 hi torna:

137

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,117-144



Jaume Subirana, Carles Casajuana
La carrera diplomatica de Josep Carner

He parlat aci amb diplomatics espanyols de passatge, gaudidors
de situacions privilegiades... I bé, qui, en aquesta carrera, voldra
mirar verament pel seu interes valdra més que es faci monarquic.
Encara ara. Us prego que no m’abandoneu. Sino hi ha lloc vacant,
ni esma de fer-lo, que el Ministre em cridi al Ministeri, amb pro-
mocié i com solucio interina. (1995b, 411-12; cursiva a l'original)

Iniciada ja la Guerra Civil, Carner és ascendit amb caracter interi,
per ordre del 29 d’agost de 1936, a secretari d’'ambaixada de prime-
ra classe i destinat a 'ambaixada d’Espanya a Brussel-les. S’hi incor-
pora el 18 de setembre de 1936. El sou era més alt: 12.000 pessetes
anuals, més 10.000 de despeses de representacio, pero cal tenir en
compte que, com que ja no s'ocupava de tasques consulars, Carner
no hi cobrava cap extra pels drets obvencionals. Com a tots els alts
funcionaris, de seguida se li va plantejar la necessitat d’'optar entre
els dos bandols de la guerra. Josep Carner no ho va dubtar: va ser un
dels cinquanta-quatre funcionaris de la carrera diplomatica que es
van mantenir lleials a la Repuiblica espanyola. Eren poc més del deu
per cent de la carrera: gairebé tres-cents cinquanta es van passar
al bandol franquista durant el primer any de la guerra (Vifias 2010).
Per deixar clara la seva posici6, Carner va aprofitar un despatx de ca-
racter administratiu de 31 de maig de 1937 en que comunicava que
l'ambaixador Angel Ossorio?” havia cessat i quedava ell d’Encarre-
gat de Negocis interi a Brussel'les fins a I'arribada del nou ambaixa-
dor, per escriure: «Con este motivo, reitero mi perfecta adhesion al
Gobierno de la Reptblica Espafiola asi como mis votos por el triun-
fo de nuestra causa, que es, con atisbo de altisimos destinos espafio-
les, la de la Civilizacién y la Humanidad».?® Amb aquesta declaracid
explicita, Carner volia fer constar enlla de tot possible dubte la se-
va adhesio a la causa republicana en el moment en que quedava cir-
cumstancialment al capdavant d’'una ambaixada.

A Brusselles, Josep Carner hi va conéixer qui seria la seva segona
dona, Emilie Noulet, professora de literatura de la Universitat Lliure
de Brussel'les especialitzada en la poesia simbolista francesa.?® S’hi
van casar el 10 d’agost de 1937, quan ell ja estava destinat a Paris:

27 Angel Ossorio y Gallardo (1873-1946), politic democrata-cristia, havia estat minis-
tre de Foment 'any 1919 amb Antonio Maura i dega del Colegio de Abogados de Ma-
drid entre 1930 i 1933. Abans, havia estat governador civil de Barcelona (1907-1909)
i va dimitir, durant la Setmana Tragica, quan la ciutat va ser posada sota jurisdiccid
militar. Va ser 'advocat defensor de Lluis Companys després dels Fets d’Octubre. Més
tard va ser ambaixador d’Espanya a Franga, Belgica i Argentina, on finalment s’exilia.

28 Expedient de Josep Carner al MAE.

29 Sobre ella, vegeu Maria Manent, «En la mort ’d’Emilie Noulet, vidua de Carner»
(Avui, 10 de setembre de 1978) i Jaume Subirana, «Emilie Noulet, la virtut de l'admira-
cié» (El Pais, Quadern, 25 de juliol de 2002).
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el 27 de juny de 1937 Carner havia estat ascendit a ministre pleni-
potenciari de tercera classe i destinat a 'ambaixada d’Espanya a la
capital francesa, on prendra possessio el 23 de juliol (i cessara el 31
d’octubre de 1938). El sou era en aquest cas de 14.000 pessetes anu-
als, més 19.000 de despeses de representacio. Esdevé aixi el nimero
dos de I'ambaixada a la capital francesa, un lloc de primer nivell i en
un moment clau per al suport exterior a la causa republicana. I'am-
baixador era Angel Ossorio y Gallardo, el mateix que havia tingut
Carner a Brussel-les: la promoci6 del poeta es va produir a proposta
seva. Aquest periode de la carrera de Carner devia ser particular-
ment agitat a causa de la guerra i de les intrigues de les cancelleries
europees. A Franca, la Guerra Civil espanyola dividia 1'opinié publi-
ca i era motiu d’encesa discussio politica. El govern francés de Léon
Blum, malgrat ser un front popular molt semblant al govern repu-
blica, va proposar l'agost de 1936 a les potencies europees la politi-
ca de no intervencid. Aquesta politica va privar la Reptblica de l'aju-
da de les democracies europees, pero no va impedir que Alemanya i
Italia ajudessin els algats, i va tenir un efecte decisiu en el desenvo-
lupament i desenllag de la guerra.

L'ambaixada de Paris tenia la dificil missié d’intentar contrares-
tar I'hostilitat del Quai d’Orsay (el ministeri d’Afers Exteriors fran-
cés) a la Republica. Lambaixador francés a Madrid era obertament
pro-franquista i el govern de Paris no el va substituir fins a l'octu-
bre de 1937: la Republica necessitava comprar armes a Franca i ca-
lia que el govern frances no ho impedis. Tot aix0 convertia I'ambai-
xada espanyola a Paris en un lloc d'una importancia capital. Hi va
haver moments que la politica exterior de la Republica es dirigia des
d’alla. Un dels funcionaris de 'ambaixada era el periodista Eugeni
Xammar, company de tertilies i de facécies intel-lectuals de Carner
des de feia molts anys, que va ser incorporat a la carrera diplomati-
ca per les autoritats republicanes (no sense resistencia®’). Xammar
era el cap del servei de premsa de 'ambaixada i a les seves memori-
es (Seixanta anys d’anar pel mén) va deixar constancia del paper ca-
pital que aquella ambaixada va tenir durant la guerra.

Tot plegat no va impedir a Carner continuar escrivint: treballa, per
exemple, en el que acabara sent Nabi. En una carta a Nicolau d'Olwer
de 19 de setembre de 1938 diu: «Tinc molt avancat el poema jondas,
que potser ultrapassara els 1.200 versos» (Epistolari 1995b, 418). Un
dels cants del poema, el quart, havia aparegut I'estiu de 1937 a Paris
a la revista Mesures (amb traduccié d’Etienne Vauthier), i el primer
cant, titulat «Jonas (fragment)», apareixera al novembre de 1938 al
penultim nimero abans de l'exili (el 92) de la Revista de Catalunya,

30 «EnXammar ha estat nomenat secretari de 22. La cosa no ha pas caigut gaire bé»,
escriu Carner a Lluis Nicolau d’Olwer el 16 de setembre de 1937 (Epistolari 1995b, 415).

139

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,117-144



Jaume Subirana, Carles Casajuana
La carrera diplomatica de Josep Carner

amb Armand Obiols com a redactor en cap (Coll 2012, 34-5). Carner
I’havia lliurat a Carles Pi i Sunyer, Conseller de Cultura de la Gene-
ralitat, a Paris el 19 d’octubre, destinat a les edicions de la Institu-
ci6 de les Lletres Catalanes.

El2 d’'octubre de 1938, després que Ossorio y Gallardo deixés I'am-
baixada a Paris, Josep Carner és nomenat Encarregat de Negocis a
Bucarest. En aquells moments la Republica només tenia ambaixadors
a les capitals de primer ordre com Paris, Londres, Buenos Aires, etce-
tera. Les altres ambaixades a Europa estaven a carrec de funciona-
ris acreditats com Encarregats de Negocis -un nivell una mica més
baix des del punt de vista formal- que actuaven en la practica, a tots
els efectes tret dels purament protocol-laris, com ambaixadors. Ro-
mania no era un pais de primera linia per a la politica exterior espa-
nyola, perd, com explica Angel Vifias (2010), era important per una
circumstancia molt precisa: produia petroli, i els vaixells amb rumb
a la Unid Sovietica s’aturaven a Constanza. Durant la guerra, el sub-
ministrament de combustible va tenir una importancia capital. El
nomenament de Carner representava sens dubte un ascens i un re-
coneixement professional. Es possible, pero, que aquest ascens no
s’hagués produit en circumstancies normals, ja que Carner havia in-
gressat gran a la carrera i, si no hagués estat perque el noranta per
cent dels diplomatics s’havien passat als ‘nacionals’, segurament el
lloc hauria estat ocupat per un funcionari amb més antiguitat. Pero
de totes formes representava una promocio6 indubtable. Malaurada-
ment, pero, les circumstancies de la guerra ja no van fer possible que
Carner prengués possessio del carrec. Encara trobem a l'expedient
un document amb encapcalament del Ministerio de Estado i data 30
de desembre de 1938 en que

El Jefe de Seccién de Claves saluda al de Contabilidad y le parti-
cipa que por orden de la Superioridad, fecha 3 de los corrientes,
se ha encargado al Excmo. Sr. D. José Carner del reparto del ma-
terial de claves en El Cairo, Atenas, Sofia, Ankara, Istambul, Bel-
grado, Praga, Odessa y Bucarest.**

31 Expedient de Josep Carner al MAE. Probablement es tractava de centralitzar a
Bucarest la distribucié de material de xifra per a les representacions a les ciutats enu-
merades, cosa que no es devia portar a terme perqué Carner ja no s’hi va incorporar a
causa de la derrota republicana.
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6 Darrers actes

Carner va ser declarat «separado del Servicio» per un Tribunal Se-
leccionador del bandol franquista el 26 de febrer de 1938. A partir
d’aquell moment, i fins al 12 d’abril de 1940, tenia l'oportunitat de
recorrer la decisio. Per tenir alguna possibilitat d’exit, s"hauria d’ha-
ver declarat lleial al nou régim i hauria hagut de presentar una de-
claracio jurada omplint un qiiestionari molt detallat on expliqués la
seva actuacio durant la Guerra Civil. No ho va fer, i el 2 de novembre
de 1940 («por fallo n® 493») el Tribunal de Revision de Expedientes
de Depuracién de Funcionarios va confirmar per unanimitat i amb
caracter definitiu la seva separacio6 de la carrera diplomatica. Josep
Carner, el seu fill Josep i la seva dona Emilie Noulet es van acollir
al Servicio de Evacuacion de Republicanos Espafoles (SERE) esta-
blert per Juan Negrin, i es van exiliar a Mexic. La filla, Anna Maria,
se’n va anar a estudiar als Estats Units amb una beca. A Méxic, Car-
ner, molt ben rebut pels cercles intellectuals, seria nomenat profes-
sor extraordinari de la facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat
de Mexic i va ser un dels membres fundadors del Colegio de Méxi-
co. En acabar la Segona Guerra Mundial ell i la seva dona van retor-
nar a Belgica i es van establir a Brussel-les, on Carner va morir el 4
de juny de 1970, al cap de dues setmanes d'un breu retorn a Catalu-
nya (Subirana 2000).

L'expedient personal de Carner a l'arxiu del MAE es tanca amb
dos documents de 1993 que fan referéncia a la seva filla. E1 14 de de-
sembre de 1993, el consol general d’Espanya a Ginebra, Emilio Bar-
cia, s'adreca al subdirector general de Personal del MAE per comuni-
car que Anna Maria Carner de Ossa, filla de Josep Carner, nascuda a
Barcelona I'any 1916, s’ha presentat al consolat preguntant si li cor-
respon cap pensio per ser filla d'un diplomatic depurat després de la
Guerra Civil. La resposta del MAE va ser positiva: el 20 de desem-
bre el subdirector general de personal del MAE, Javier Nagore, co-
munica al consol general que la concessié de la pensio és possible, en
aplicacié de I'Estatuto de Clases Pasivas de 22 d’octubre de 1926. Li
adjunta la llista de documents que cal presentar i un certificat dels
serveis prestats per Josep Carner que cal incloure a I'expedient. Po-
dem suposar que la pensio es va concedir quan Anna Maria Carner,
assistida pel consolat general a Ginebra, la va sol'licitar. A 'expedi-
ent del MAE, no hi consta la suma.
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Taula de destins, nivells i dates de la carrera diplomatica de Josep Carner

Carrec Lloc Nomenament Presa Cessament

de possessio
Vice-cénsul Génova 01-01-1921 14-03-1921 01-09-1924
Cénsul San José 12-06-1924 10-10-1924 15-11-1926
de 2?clase de CostaRica
Cénsul Mogador 27-08-1926 No en pren
de2?clase possessié
Cénsul Le Havre 16-02-1927 01-03-1927 17-08-1932
Cénsul Hendaia 25-07-1932 20-08-1932 17-05-1934
Secretario de Madrid, 07-04-1934 19-02-1935
Seccién. Asesor Ministerio
diplomatico de Estado
Cénsul Beirut 19-02-1935 20-05-1935 10-09-1936
Secretario Brussel-les 29-08-1936 18-09-1936 23-07-1937
Embajada
1°clase
(Encargado
de negocios
de 31-05
a29-06-37)
Ministro Paris 27-06-1937 23-07-1937 31-10-1938
Plenipotenciario
de 3% clase.
Ministro
Consejero
Encargado Bucarest 02-10-1938 No en pren
de Negocios possessid
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Comares es una prestigiosa editorial de Granada y especializada,
entre otras disciplinas, en cuestiones lingiiisticas y traductoldgicas
en el marco de la coleccién «Interlingua». Tiene, efectivamente, una
tradicion consolidada en la publicacidon de volimenes monograficos y
colectivos sobre numerosos aspectos de la lingiiistica aplicada, con-
trastiva, la didactica de las lenguas extranjeras, la traduccion y la
interpretacion. El volumen Sistemas fraseoldgicos en contraste: en-
foques computacionales y de corpus se enmarca de lleno en los am-
bitos antes mencionados, poniendo especial atencion en las nuevas
perspectivas de analisis e investigacion del fendmeno fraseoldgico
(cf. Corpas Pastor 1996; 2000; 2003), concebido como el conjunto de
modismos, frases hechas, locuciones figuradas, metéforas y compa-
raciones fijadas, refranes existentes en una determinada lengua, en
el uso individual o en el de algtin grupo. En efecto, es posible afir-
mar, sin temor a equivocarse, que la fraseologia se configura como
una parcela de la lingiiistica aplicada encaminada a estudiar una
serie de unidades de sintaxis total o parcialmente fijas. El volumen
aborda, pues, la importancia de los enfoques computacionales y de
corpus (Corpas Pastor, Mitkov 2019; Corpas Pastor, Colson 2020; Mi-
tkov et al. 2018) aplicados al estudio de los sistemas fraseolégicos en
contraste y es editado por especialistas en la materia, a saber, Gloria
Corpas Pastor, Maria Rosario Bautista Zambrana y Carlos Manuel
Hidalgo-Ternero, todos de la Universidad de Mélaga.

Cuando la fraseologia concebida como disciplina con una relevan-
cia cientifica autdbnoma empez6 a afirmarse en el panorama de la in-
vestigacion, nadie hubiese imaginado los pasos que habria dado en
menos de tres décadas y a partir de estudios pioneros como los Ca-
sares (1992), Corpas Pastor (1996), Martinez Marin (1996), Ruiz Gu-
rillo (1998), Trista Pérez (1988) y Zuluaga Ospina (1980), por mencio-
nar los mas paradigmaticos.

En la introduccion, los autores sefialan el nuevo rumbo que los estu-
dios fraseoldgicos han venido tomando en los dltimos tiempos y apun-
tan a la imbricacién de la fraseologia con la lingiiistica de corpus, el
procesamiento del lenguaje natural y la lingiiistica computacional.
Este nuevo fenomeno en el marco de la investigacion fraseoldgica
implica claramente nuevas perspectivas de analisis y se caracteriza
por cierta hibridacién metodolégica.

Los capitulos se vertebran en torno a tres grandes bloques. El pri-
mero hace hincapié en aspectos considerados problematicos para la
fraseologia contrastiva y, particularmente, para la computacional.
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Abre el volumen el estudio de Silvia Cataldo titulado «La desauto-
matizacion fraseoldgica como fuente de humor: propuesta de clasifi-
cacion e implicaciones para la traduccion entre italiano y espafiol».
La autora combina el fendmeno lingiiistico-cultural del humor con el
de las unidades fraseoldgicas con valor metaférico, apuntando al fe-
némeno de la manipulacién. Sus reflexiones tienen importantes im-
plicaciones en la traduccién entre lenguas afines (espafol-italiano),
obteniendo cuatro grupos de desautomatizaciones: internas intencio-
nales y no intencionales, y externas intencionales y no intencionales.
Es evidente que los limites entre la idiomaticidad y la literalidad no
estan siempre bien delimitados, de ahi que ciertas expresiones pue-
dan resultar metafdricas para algunos y menos para otros. En efecto,
cabe apuntar que la afinidad lingiiistica entre dos idiomas no es sind-
nimo de afinidad metaforica e idiomatica (Trovato 2018, 426), de ahi
que pueda resultar novedoso e interesante abordar la relacion entre
humor y fraseologia desde el terreno de la lingiiistica computacional.

Gonzalo Moreno Cabrera en su estudio titulado «Los fraseolo-
gismos biblicos en espafiol, francés e inglés: estudio contrastivo y
traductoldgico», selecciona un grupo conformado por 16 unidades
fraseoldgicas extraidas del mundo biblico y centra su interés en la
vertiente traductoldgica, echando mano de la importante contribu-
cién que procede de la lexicografia bilingiie. Efectivamente, para la
traduccién de la fraseologia el patrimonio cultural compartido entre
las lenguas y sus culturas es de indudable relevancia, lo cual queda
demostrado por los llamados universales fraseolégicos o europeismos
(cf. Corpas Pastor 2000).

«Los marcos situacionales como estrategia para la traduccion de
enunciados fraseoldgicos del portugués y del espafiol» de Ana Belén
Garcia Benito se propone mejorar la competencia fraseoldgica del
traductor mediante la elaboracién de repertorios bilingiies de mar-
cos situacionales organizados por situaciones practicas y lingtisti-
cas comunes a las dos lenguas. Esta estrategia se revela util de cara
a la actividad traductora en su sentido méas amplio. Este estudio po-
ne de relieve la importancia de los estudios de fraseologia contras-
tiva y comparada en perspectiva lexicografica, didactica y traducto-
légica, como sefiala, entre otros autores Greco (2020), en su estudio
basado en la comparacion interlingiiistica.

El segundo bloque estéd formado por cinco capitulos que profundi-
zan en los aspectos contrastivos de la fraseologia, mediante un acer-
camiento empirico y fundamentado en corpus. Da comienzo a la sec-
cion Paola Carrién Gonzalez con su trabajo «Lingiistica de corpus
aplicada a la lexicografia haitiano-espafiol: normalizacion y fraseolo-
gia contrastiva». Lo novedoso de esta contribucion reside en el abor-
daje de una lengua criolla, lo cual representa todo un desafio para el
lingiiista, especialmente en lo que a la dimension fraseoldgica y a su
tratamiento se refiere. De hecho, la autora afronta el disefio de cor-
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pus como paso previo a la creacién de una herramienta lexicografi-
ca bilingiie para la combinacion de lenguas haitiano-espafiol. De esta
manera, seria posible aportar una contribucion al proceso de norma-
lizacién de la lengua haitiana en el plano de la fraseologia y contri-
buir, de paso, a la traduccion interlingtiistica y cultural de la fraseo-
logia en ambos idiomas, como ponen de relieve Bassnett y Lefevere
(1990), ahondando en la relaciéon profunda que se establece entre la
traduccion y la cultura.

El capitulo a cargo de Beatriz Martin-Gascon titulado «El 1éxico
en el discurso feminista y antifeminista en Espafia y Estados Unidos:
un estudio fraseoldgico y cognitivo sobre ‘feminista’ y ‘feminazi’
en Twitter», se basa en el Modelo Cognitivo Idealizado (MCI) y se
propone abordar las metonimias, metéforas conceptuales y unidades
fraseoldgicas relacionadas con los términos ‘feminista’, ‘feminist’ y
‘feminazi’, a partir de un corpus extraido de Twitter. Los resultados
obtenidos demuestran que Twitter se perfila como un espacio socio-
digital favorable al discurso de resistencia y la lucha feminista
y apuntan a que el espafol y el inglés comparten una estructura
conceptual y fraseoldgica similar.

«Un enfoque contrastivo del Sujeto + Animado en la construccion
media inglesa y espafiola» de Macarena Palma Gutiérrez se apoya en
el marco de la Gramatica de Construcciones de Goldberg y se propo-
ne establecer una serie de caracteristicas comunes entre el inglés y
el espanol a nivel semantico. Se analizan, en concreto, aquellas cons-
trucciones medias que no experimentan cambios en la valencia se-
méntica y se pone de manifiesto que este fenémeno resulta mas evi-
dente con los verbos de emocioén que implican una conceptualizacion
a raiz de un estimulo externo.

El capitulo siete «Colocaciones verbales en el turismo de aventu-
ra: estudio contrastivo inglés-espafiol» de Isabel Duran-Muhoz y Eva
Lucia Jiménez-Navarro presenta los resultados preliminares de un
proyecto de investigacion en marcha en el que se lleva a cabo un es-
tudio basado en corpus en lo referente a la fraseologia de ambito tu-
ristico, con especial referencia al turismo de aventura. El foco de in-
terés son las colocaciones verbales que implican movimiento. A raiz
del estudio, se han observado asimetrias en lo que atafie a los equi-
valentes de sus colocaciones y se ofrecen datos acerca de las estruc-
turas argumentativas de los verbos analizados.

Cierra esta segunda seccion el trabajo de Maria-Araceli Lo-
sey-Leodn titulado «Estudio contrastivo de las colocaciones verbales
en el dambito maritimo en inglés y en espafiol y representacion fraseo-
grafica con Oxygen XML Editor 22.1». Para este estudio que afron-
ta terminologia especializada (buque remolcador), la autora se vale
de una técnica de extraccion hibrida (estadistica y lingiiistica) con
el fin de analizar los datos, tanto desde un punto de vista semasiold-
gico como onomasioldgico. Su analisis concluye que en términos ge-
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nerales existe una simetria en el plano sintactico y también seman-
tico y se pone de relieve, en ultima instancia, que la configuracion
actual de las nuevas tecnologias es emblematica y contribuye signi-
ficativamente al tratamiento de la fraseologia, como han sefialado en
un volumen de reciente publicacion Corpas Pastor y Mitkov (2019).

La ultima seccién, enfocada especificamente en cuestiones de tra-
duccion e interpretacién en relacidn con la fraseologia, se compo-
ne de cinco capitulos. El primero a cargo de Maria Angeles Recio y
J. Agustin Torijano se titula «Errores de traduccion por falsas equi-
valencias en las comparaciones enfaticas: el corpus como herramien-
ta». En traduccion, se considera el error como una desviacién de la
norma lingiiistica que puede afectar a la calidad del producto tradu-
cido (Hurtado Albir 2011, 289) y puede asumir varias formas en fun-
cién del plano léxico, morfoldgico o sintactico. Se analizan unidades
fraseoldgicas formadas con verbos de emocién (temblar / llorar) y se
realiza un andlisis de los estereotipos subyacentes a las unidades se-
leccionadas para abordar el tema de los errores de traduccion pro-
vocados por falsas equivalencias. Se reivindica, pues, la relevancia
de la lingtiistica comparada y de la fraseologia contrastiva para la
didéctica de la traduccion.

Melania Cabezas-Garcia y Pilar Ledn-Aradz abordan los térmi-
nos poliléxicos como uno de los principales problemas de traduccion
en su capitulo titulado «Procedimiento para la traduccion de térmi-
nos poliléxicos con la ayuda de corpus». El concepto de problema de
traduccion estd intimamente relacionado con el de error (cf. Hurta-
do Albir 2011, 279) y remite a una dificultad objetiva a la que tiene
que enfrentarse el traductor en su labor profesional. Ahora bien, los
términos poliléxicos se configuran como locuciones terminoldgicas
susceptibles de plantear muchas veces dificultades de comprension
y, por lo tanto, de traduccion. Mediante técnicas heuristicas basadas
en corpus paralelos y comparables, resulta posible agilizar la ges-
tion traductoldgica de los términos poliléxicos por parte de los pro-
fesionales de la mediacién lingtiistica.

«Colocaciones y locuciones en las fichas técnicas de impresoras
3D (inglés-espafiol): un estudio basado en el corpus 3DCOR» de An-
gela Luque-Giraldez y Miriam Seguiri se propone brindar al traduc-
tor un instrumento apto para atender sus necesidades de caracter te-
minoldgico al acometer una traduccion de tipo técnico, o sea, un tipo
de traduccidn especializada que se caracteriza por la univocidad y la
monosemia (cf. Scarpa 2008). Para ello, las autoras han confecciona-
do un corpus bilingiie bidireccional virtual de fichas técnicas de im-
pesoras 3D, garantizando su representatividad, tanto cualitativa co-
mo cuantitativa. De hecho, su analisis basado en corpus confirma la
elevada tendencia a la sustantivacion en el género de ficha técnica.

Carlos Manuel Hidalgo-Ternero coloca su trabajo, titulado «El al-
goritmo ReGap para la mejora de la traduccién automatica neuronal
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de expresiones pluriverbales discontinuas (FR>EN/ES)», en el marco
de la lingiiistica computacional. Para comprobar la eficacia del men-
cionado algoritmo, el autor lleva a cabo una experimentacion con el
sistema TAN mas sdlido hasta hoy conocido, esto es, Deepl. A este
fin, aborda la traduccion de somatismos verbonominales en las di-
recciones FR>EN y FR>ES. Los resultados recabados son promete-
dores e instan a seguir desarrollando el sistema de deteccién y con-
version automaticas de ReGap con el propdsito de probar su eficacia
con otras parejas de lenguas, asi como con otros tipos de expresio-
nes pluriverbales.

El volumen termina con la aportacion de Gloria Corpas Pastor y
Mahmoud Gaber titulada «Extraccion de fraseologia para intérpre-
tes a partir de corpus comparables compilados mediante reconoci-
miento automatico del habla». Fundamentado en las modernas tecno-
logias del habla, este capitulo propone una innovadora metodologia
de compilacién automatizada de corpus comparables de discursos
orales y documentos escritos de cara a la preparacion de un encargo
de interpretacion sobre cambio climatico. Este trabajo brinda infor-
macion sumamente relevante acerca de los rasgos diferenciales de
la lengua hablada y abre nuevos e interesantes horizontes para los
estudios de interpretacion. Los resultados obtenidos apuntan al fe-
némeno de la simplificacién en funcién de la complejidad del patron
colocacional y del término base, de ahi que a mayor complejidad, le
corresponda un nimero inferior de colocados verbales tipo. En defi-
nitiva, los corpus orales aportan al intérprete mas ventajas que los
corpus escritos, particularmente en la fase de preparacion y arrojan
luz importante sobre la cuestion de las colocaciones.

Ahora bien, es bien sabido que la lingiiistica de corpus basa sus in-
vestigaciones en datos obtenidos a partir de corpus, esto es, muestras
reales de uso de la lengua. Se trata, pues, de un enfoque metodolé-
gico que es posible adoptar desde disciplinas diversas, que se con-
trapone a una metodologia basada en la introspeccién. Lo que aca-
bamos de apuntar corrobora la relevancia cientifica de su uso en los
analisis enfocados en la fraseologia. Si a ello le ahadimos los nove-
dosos enfoques computacionales, podemos observar de qué manera
se estan consolidando las tendencias mas actuales en el analisis del
fendmeno fraseoldgico aplicado a la traductologia, como sehalamos
en un trabajo reciente (Trovato 2021, 284). De hecho, el empleo de
recursos informaticos y, mas concretamente, de las TIC (Tecnologias
de la informacion y la comunicacion) para clasificar datos lingiiisti-
cos es ya una realidad que ha venido para quedarse. Su presencia,
de ninguna manera, pretende y puede reemplazar a lingtistas y fra-
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sedlogos, sino que tiene la funcion de auxiliarlos en sus actividades
de sistematizacion. Se trata, por lo tanto, de complementar y, sobre
todo, de agilizar su trabajo. El hecho de poder consultar un corpus
mediante un simple clic es una operacién que hubiese resultado im-
posible hace dos décadas. Hoy, en cambio, es una accién a la orden
del dia como viene confirmando el volumen que hemos presentado en
esta contribucion. Este manual se presenta como una obra con carac-
ter polifénico y cuenta con una dimension multilingiie, ya que contie-
ne estudios sobre aleman, espafiol, francés, haitiano, inglés, italiano
y portugués en distintas combinaciones y tiene como hilo conductor
el planteamiento contrastivo y traductoldgico. El acto de traduccion
lleva inevitablemente aparejada la nocién de comparacion entre las
dos lenguas involucradas en el proceso traslativo; una comparacion
que muchas veces asume la forma de contraste, especialmente cuan-
do surgen diferencias en el plano formal. Sin embargo, es precisa-
mente la actividad traductora la que permite poner en contacto a dos
lenguas y dos culturas en su calidad de agente codificador y desco-
dificador de la comunicacion (Torop 2010, 231). Pues bien, si consi-
deramos la lengua y la cultura como dos caras de la misma moneda,
cabré interrogarnos acerca de los mecanismos mas pertinentes pa-
ra trasladar los elementos culturales y metafdéricos de una lengua A
a una lengua B. A este respecto, Diadori (2018, 224-5) observa que
la vertiente cultural y metafdrica representa la manifestacion ver-
bal mas evidente de una lengua y, por esta razon, puede dificultar
la tarea traductora. Lo que acabamos de apuntar pone de manifies-
to la estrecha relacién entre la traduccién y la fraseologia, hoy en
dia auxiliadas por las nuevas y modernas tecnologias informaticas.

Para terminar, los lectores potenciales del volumen aqui presen-
tado encontraran en €l no solo valiosos motivos de reflexion sobre el
fenomeno abordado, sino también utiles y eficaces aplicaciones pa-
ra llevar al aula y para implementar en traduccion e interpretacion
concebidas como practicas profesionales.
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Lamaschera eil volto. Teatro ispanico moderno e contemporaneo 6.

11 sesto volume della importante collana di ETS, diretta da Enrico
Di Pastena e dedicata alla drammaturgia spagnola odierna («La ma-
schera e il volto. Teatro ispanico moderno e contemporaneo»), fa ot-
tima compagnia agli autori e alle opere che lo hanno preceduto: Juan
Mayorga, Josep Maria Benet i Jornet, José Ramén Fernandez, Angéli-
ca Liddell e José Sanchis Sinisterra. Scrittori impegnati e impegna-
tivi che compongono e mettono in scena piéces dal deciso intento ci-
vico e ‘politico’, nel senso etimologico del termine. Che NN12, cioé
Nomen nescio 12 (in italiano, N.I.12, Non identificato 12), redatto nel
2008 e pubblicato due anni dopo, sia un testo di denuncia volto a im-
primere un segno netto e profondo nell’'opinione pubblica, si capisce
fin dall'immagine di copertina di questa edizione bilingue della piéce,
che riproduce la locandina del debutto scenico, avvenuto il 3 luglio
2009 al Teatro Calderdn di Motril, citta natale di Morales (1973-), a
opera della compagnia Remiendo Teatro e per la regia di Juan Alber-
to Salvatierra. Raffigura una décolleté rossa a tacco alto - simbolo
ormai planetario del femminicidio e, pil in generale, della violenza
contro le donne - che si staglia, appoggiata di lato, sopra un’acciden-
tata superficie terrosa.

In effetti, NN12, al pari della coeva La casa de la fuerza (2009) di
Liddell, ma in modo assai meno dissacrante, verte sulle terribili vio-
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lenze fisiche e psicologiche inflitte alla protagonista femminile, la
ignota del titolo, durante una guerra non meglio precisata, ma non
soltanto. I suoi altri due temi portanti sono la brutalita di ogni con-
flitto e i tanti morti senza nome e senza tomba che esso reca sempre
con sé, come gia dimostrano le tre epigrafi poste in limine al testo,
tratte da un micropoema di Pleamar (1944) di Rafael Alberti, da Se
questo é un uomo (1958) di Primo Levi e da un verso di «Nota XIV»
(1979) di Juan Gelman. In effetti, la produzione teatrale di Gracia
Morales, che ha preso il via nel 1997, mano a mano affiancandosi al-
le opere per l'infanzia e alle sillogi liriche, fino ad attestarsi oggi su
una trentina di drammi, si prefigge come scopo precipuo quello di
attaccare ogni forma di sopruso del potere sugli indifesi e sugli in-
nocenti, come ben illustra I'«Introduzione» ampia, articolata e inci-
siva del curatore, Enrico Di Pastena (5-71). Ispirandosi a modelli na-
zionali ed esteri come Sanchis Sinisterra, Mayorga, Beckett, Pinter
e Albee, la drammaturga andalusa si scaglia contro una societa che
camuffa I'informazione per dominare meglio le masse (Quince pelda-
fios, 2000), si impegna in scontri bellici distruttivi (Un lugar estraté-
gico, 2003), guarda alla vecchiaia «come disvalore» (14; A paso len-
to, 2007), ignora gli abusi perpetrati tra le mura domestiche (Como
si fuera esta noche, 2007), spia le vite altrui con il Grande Fratello
mediatico (El caso Garay, 2014), «<impone crescenti rinunce a cittadi-
ni che assomigliano a figure shiadite ed enigmatiche» (16; Mal olor,
2019). Per esprimere il proprio messaggio coraggioso, inquietante e
turbativo, Morales di preferenza ricorre ad ambientazioni surrea-
li - mutuate da maestri della narrativa ispano-americana da lei am-
mirati, quali Juan Rulfo e Julio Cortézar (21) -, a una «scrittura [...]
assai attenta alla dimensione performativa», fondata sulla «simulta-
neita di spazi e/o tempi diversi», e a una resa spettacolare spoglia ma
significante, che spesso si arricchisce dell’apporto della tecnologia
(«registrazioni sonore, schermi, filmati, fotografie», 19).

In tal senso, NN12 compendia le varie caratteristiche dell’origina-
le stile drammatico di Morales, incastonandosi oltretutto, come sotto-
linea Di Pastena, «a pieno titolo nel grande alveo del teatro spagnolo
della memoria storica» (25). Nato durante la Transizione democrati-
ca, questo fortunato sottogenere teatrale teso fra passato e presente,
verita e finzione, si e sviluppato in particolare nell’ultimo ventennio,
in concomitanza con fenomeni sociali di peso, quali la fondazione di
associazioni destinate alla revisione dei crimini franchisti, e in paral-
lelo a fondamentali traguardi normativi, in primis la Ley de memoria
histérica, varata da José Luis Rodriguez Zapatero nel 2007, e la Ley
de memoria democrética, che Pedro Sanchez ha fatto approvare nel
settembre del 2020 (26), introducendo novita rilevanti, per esempio
riguardo alla ricerca e allo scavo delle migliaia di fosse comuni do-
ve giacciono le circa 150mila vittime dimenticate della guerra civile
e della dittatura di Franco (31-2). Proprio muovendo dall’intenzione
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di riscattare la dignita di tutti i desaparecidos, quelli spagnoli al pa-
ri di quelli argentini e cileni degli anni Settanta del Novecento, sul-
la scia di opere come La tierra (1998) di José Ramén Fernandez ed El
jardin quemado (1999) di Mayorga (44), Gracia Morales crea la vicen-
da esemplare di Patricia Lujan Alvares, incarcerata, stuprata e uc-
cisa trent’anni prima del presente scenico, in un contesto temporale
volutamente «sfumato» (34) per accrescerne l'universalita. Gli altri
tre personaggi sono 'anatomopatologa forense, sprovvista di nome,
che deve ricomporre i resti ossei della donna, riesumati da una fos-
sa comune, al fine di identificarla; il figlio trentenne di Patricia, Este-
ban, che fino al momento del ritrovamento ignorava tutto sulla ma-
dre; Ernesto Navia, ovvero I'«<Hombre mayor», cioe il tenente ora in
pensione (a suo tempo aguzzino della giovane e padre di Esteban),
il quale adesso conduce una vita familiare tranquilla e ritirata, non
dissimile da quella di tanti famigerati ex gerarchi, nazisti e non solo.

Divisa in 16 brevi sequenze accompagnate da estese didascalie in-
troduttive, in linea con le costanti strutturali del teatro spagnolo del-
la memoria, 'opera oscilla fra il duplice hic et nunc, mostrato in con-
temporanea sul palcoscenico - cioe il laboratorio della dottoressa e
il salotto dell’anziano militare -, e il passato di Patricia, felice (quel-
lo della giovinezza) e atroce (quello della prigionia, delle violenze e
della morte). A evidenziare il sovrapporsi dei piani topo-cronologici,
cifra palese di come cio che & stato interferisca di continuo con cio
che ¢, si aggiunge il fatto che Patricia appare non tanto nelle foto-
grafie proiettate sullo schermo dal medico, che la ritraggono da ra-
gazza, spensierata e sorridente accanto alla madre (scena 6, 126-8),
quanto specialmente, e quasi ossessivamente, «sotto forma di fan-
tasma» (41), come accade a numerosi personaggi di Jerénimo Lépez
Mozo, Sanchis Sinisterra, Laila Ripoll, ma anche nel teatro visionario
di Tadeusz Kantor e nel capolavoro romanzesco di Juan Rulfo, Pedro
Pdramo (1955). Si sa: gli spettri sono morti che non riposano perché
hanno ancora conti in sospeso con il mondo dei vivi. Sono, suggella
Di Pastena, «custodi del ricordo e portano il segno di traumi irrisol-
ti» (41). Neppure Patricia si sottrae a questa dolorosa condizione: il
suo bebe le & stato sottratto, e le si e fatto credere che sia deceduto
alla nascita (33). Pertanto, il piccolo ha ingrossato le file dei «bimbi
rubati» (53) e dati in adozione a coppie conniventi, secondo un tri-
ste copione che ha interessato molti figli delle prigioniere repubbli-
cane durante la guerra civile, cosi come delle oppositrici del regime
di Videla in Argentina. Poco dopo il parto in cella, uno sparo alla te-
sta ha strappato la vita a Patricia, il cui cadavere e stato gettato in
una fossa comune.

NN12, dunque, ci fa assistere non solo «al risveglio progressivo di
una individualita» (45), alla riappropriazione di una identita perduta,
ma pure alla commovente riconquista del rapporto tra madre e figlio,
cui contribuiscono in maniera determinante le deposizioni dei testi-
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moni (scena 10, 138-45), ma soprattutto le meticolose indagini dell’a-
natomopatologa, come si evince dai lunghi monologhi di lei al regi-
stratore (scene 1, 2 e 16). Ecco perché, a differenza di altri drammi
spagnoli della memoria, il crescendo di scoperte e rivelazioni, mostra-
te al pubblico di questa piéce, elide la possibilita del finale aperto, di
norma sconcertato e sconcertante. Infatti, alla fine le antiche ferite
di Patricia e di Esteban si rimarginano, sebbene uno dei pregi princi-
pali di NN12 risieda nel voler sollevare «interrogativi» su lacerazioni
analoghe (71) e nell’insistere senza posa sull'imperativo categorico di
ricordare. Con ogni probabilita - conclude Di Pastena in coda alla sua
penetrante premessa (68-71), seguita da una bibliografia di riferimen-
to corposa e aggiornata (73-90) -, proprio questa pervicace resilien-
za nel porsi domande e nel cercare risposte sta alla base del succes-
so di quest’opera, rappresentata a pil riprese in Spagna, Portogallo,
Italia, Argentina, Brasile, Messico, Peru, Paraguay, nonché tradotta
in diverse lingue: inglese, francese, tedesco, portoghese, ungherese.

Oltre ai suoi temi e motivi, di profondo spessore umano e di scot-
tante attualita, un altro aspetto di NN12 (91-175) colpisce il fruito-
re: 'asciutta espressivita del linguaggio, che si scinde in due registri
costantemente alternati, quello scientifico impiegato dalla dottores-
sa durante 'autopsia e quello colloquiale utilizzato dai personaggi
nel loro interagire, talvolta intenerito (come quando Esteban si ri-
volge alle ossa della madre, nella scena 5, rimemorando le proprie
sofferenze di fanciullo abbandonato nell’'orfanotrofio), talaltra aspro
e agitato (penso al colloquio/scontro fra Esteban e il padre, a cui il
giovane rinfaccia una mostruosa crudelta, nella scena 13). Peraltro,
la versione italiana di Di Pastena, assai scorrevole e calzante, a trat-
ti lievemente addomesticante, rende perfetta giustizia a un eloquio
nel contempo lucido e suggestivo, lineare ma a momenti intensamen-
te emotivo e lirico, che viene enfatizzato da elementi sia visivi (le fo-
to dello scheletro di Patricia e della florida ragazza che era stata) sia
musicali (la canzone «Lili Marlene», su cui tornero a breve).

Un regesto seppur ridotto e parziale delle scene pili coinvolgenti
della piece non puo eludere, per cominciare, il poetico monologo di
NN nella terza scena, imperniato sulla potente immagine della ter-
ra brulicante di voci partecipi ma inascoltate:

La tierra esta | la tierra | la tierra estd llena de voces. Ahi abajo,
nos hablamos, [...]. Y nos decimos, nos contamos. El nombre, La
edad. Nuestras ciudades de cada uno. [...] Voces. Voces rotas en-
tre la tierra.

La terra ¢ | la terra | la terra & piena di voci. Li sotto, parliamo
tra noi, [...]. E ci diciamo, ci raccontiamo. Il nome. L'eta. La citta
di ognuno di noi. [...] Voci. Voci spezzate in mezzo alla terra. (sce-
na 3, 108-9)
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Un momento altrettanto forte, nella sua delicatezza, viene tratteg-
giato dalla didascalia della scena nona, che vede Esteban stabilire
un contatto spirituale e fisico con la madre, accarezzandone prima
il volto e i capelli sull’effigie fotografata, e poi fermando la mano sul
petto di lei, in corrispondenza del cuore:

Esteban deja una mano quieta sobre el pecho de ella, en el lugar del
corazon; NN coloca también alli su mano, como si estuviera apre-
tando la de Esteban.

Esteban posa una mano sul petto di lei, nel punto dov’é il cuore; an-
che N.I. poggia li la propria mano, come se stesse stringendo quel-
la di Esteban. (scena 9, 136-7)

Un vertice di grande commozione si tocca, ancora, nella scena 12. Qui
Patricia rievoca gli attimi drammatici del parto, durante i quali ricu-
pera la piena consapevolezza di sé, rifiutando il nome di Marlene, che
Ernesto le aveva assegnato, in omaggio a Marlene Dietrich, divina
interprete di «Lili Marlene», la famosa canzone degli anni Quaranta
amata «da Hitler e dalla sua cerchia familiare» ma pure «imposta a
chi operava nei Sonderkommandos», come spiega Di Pastena («Intro-
duzione», 64): «tu bebé | sale | esta fuera ya | y entonces ella | Marle-
ne | Pa | Patricia | yo | [...] Lo oigo llorar» - «il tuo bambino | esce | &
ormai fuori | allora lei | Marlene | Pa | Patricia | io | [...] Lo sento pian-
gere» (scena 12, 152-3). Il climax si raggiunge nella penultima scena,
la quindicesima, dove nel furioso scambio verbale che ingaggia con il
vecchio Ernesto, tanto immaginario quanto carico di straniante car-
nalita, la protagonista ripercorre la disgustosa acmé della violenza
sessuale commessa su di lei dall’odiato carceriere:

El sabor 4cido de tu semen entrando en mi ... en mi ... y me venia
una arcada, y td, ten cuidado, no vayas a vomitarme encima, y yo
me repetia: no soy yo jno soy yo! Esto no es mio [...] jhijo de puta!
iTu sabor! jHijo de puta!

11 sapore aspro del tuo sperma che mi entrava in... in... e mi veni-
va un conato, e tu, sta’ attenta, non sia che mi vomiti addosso e io
mi ripetevo non sono io, non sono io! Questo non succede a me [...]
figlio di puttana! Il tuo sapore! Figlio di puttana! (scena 15, 170-1)

Dopo la tempesta, pero, arriva la quiete. Il rituale catartico delle ese-
quie e della sepoltura presto si compira, e, come dice la dottoressa
a Patricia, «Ya nunca més vas a ser la NN12» - «Non sarai mai piu la
N.I. 12» (scena 16, 172-3). A lei la donna replica, ricordando un suo
sogno ricorrente fatto sotto terra: i morti senza nome né requie sci-
volavano via tra le acque di un fiume che si perdeva nel rasserenante
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mare di manrichiana memoria. Nel finale, la forense ripone i resti di
Patricia nella loro scatola, mentre si prepara a prenderne una nuova
da esaminare. Per una storia che si chiude, un’altra se ne apre. L'im-
portante € questo, come afferma la protagonista di Ella se va (2001)
di Lopez Mozo: «evitar que mi historia se repita, que otra mujer ocu-
pe mi lugar».*

1 Lodpez Mozo, ]. «Ella se va». Yo, maldita india... - La infanta de Veldzquez - Ella se va.
Ed. de V. Serrano. Madrid: Catedra, 2019, «Escena cuatro», 413.
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Ho letto con vero piacere la presente silloge, Archeologia provvisoria,
pubblicata dalla Edizioni Ensemble all’interno della bella collana di
poesia «Siglo presente», diretta con cura e con passione da Matteo
Lefevre. Frutto del talento poetico di Rosalba Campra, che passa con
disinvoltura dalla prosa alla poesia mantenendo sempre alto il livel-
lo creativo, quest’ultima opera poetica in versione bilingue, efficace-
mente resa in italiano dalla traduttrice Carlotta Orlandi, si apre con
il «Prologo». L'invito alla lettura, oltre a svelare il significato del tito-
lo, avvolge il lettore in un mondo fantastico che si anima nel silenzio:

todo se asienta | sin desmedro | primaveras en el laberinto | monos
azules | danzando en los altares | de una ciudad que espera | bajo
la ceniza | estos susurros | la fragrancia del viento | entre la na-
da | lo intacto | lo insaciable | de la pérdida. | El espacio en blan-
co | donde se recorta | la forma del deseo. (14-15)

Versi di per sé eloquenti di un’attesa fluttuante che si rafforza in du-
plice prospettiva nell’evoluzione delle successive quattro parti: I. Te-
rrenos de exploracion, Terreni d’esplorazione, II. Ruinas en acecho,
Rovine in agguato, III. Encuentros por el camino, Incontri lungo il
cammino, IV. Terreno inexplorado, Terreno inesplorato. Da un lato,
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assistiamo a una poesia quale misura, flusso ininterrotto di memo-
ria, una sorta di continuum narrativo del dialogo mimetico. Dall’altro
lato, sia pure sovente in correlazione, i versi tendono alla metafisi-
ca definizione spaziale degli oggetti che con la loro fisicita immedia-
ta, si riempiono, nell’ambito rarefatto della poesia, di connotazioni
universali. Il dialogo con le cose, convertite in emblemi correlativi
di uno stato d’animo la cui carica emozionale e sovente implicita, da
unita e originalita all'intera raccolta.

Si aggiungono la prefazione di Erika Martinez, «Un guscio di cica-
la o il cricchio dei resti», ben articolata nel cogliere poetica e tema-
tiche ricorrenti, e la «Nota finale» di Rosalba Campra. Qui sono re-
se esplicite le motivazioni che stanno alla base del volume, legate al
tracciato della memoria e della nostalgia personali, per approdare a
una storia condivisa nella volonta di rendere consistente il passato e
di recuperarne l'eredita culturale attraverso le antiche vestigia, ov-
vero le rovinose testimonianze e quanto raccolto nelle sale museali,
«Restos a los que pueda | darse nombre, enumerarlos | compartirlos:
sera esa la consistencia | del pasado» (24). Reperti fisici, ma anche
figure evanescenti come i miti sono oggetto di riflessione e d’invo-
cazione. Cosi Mnemosine, la mitologica figlia di Urano e di Gea, per-
sonificazione della memoria e del potere di ricordare, sfuggente per
sua stessa natura, va corteggiata affinché

te conceda una caricia, un guifio | o bien un silencio inexplora-
do | del que extraerias una confesion | de errores y de excesos y
de heridas, | de omisiones, de enmascaramientos, | con que llenar
la pagina, | esa pagina | en la que creeras | tener al fin | a Mnemo-
sina | tuya y sujeta. (22)

Inoltre, la poetessa individua con precisione i pochi prestiti ‘poetici’
ricavati da I due re e i due labirinti di Jorge Luis Borges e da Alfabet
di Inger Christensen, oltre ad alcuni suggerimenti captati dalla lettu-
ra della Poétique de I'espace di Gaston Bachelard. La puntualita del-
le citazioni appartiene in fondo alla sua formazione di ricercatrice,
avendo ricoperto per lunghi anni la cattedra di letteratura ispano-
americana all'Universita La Sapienza di Roma, ed é cifra di onesta
intellettuale, di rispetto nei confronti del lettore, sovente coinvolto
all'interno della silloge, in un rapporto giocoso. La capacita ludica, &
infatti una caratteristica di Rosalba Campra che si diverte con le pa-
role quando racconta storielle dal fascino antico come quella del co-
nejillo de Indias, un diminutivo a cui il lettore sagace attribuisce «evi-
dente valor de negacioén» (120). E ancora, quando parafrasa l'ora pro
nobis come fanno i bambini durante i giochi dell’infanzia (124), per
scongiurare le paure che continuano ad assillare l'individuo, sia pu-
re in modo diverso, via via che il tempo passa: «El espejo se ha llena-
do | de presagios | Ora pro nobis | Melancholica imperialis» (128). Il
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ristoro distensivo esprime il dominio razionale del linguaggio come
segno di uno stile e di una distinzione connaturati al sorriso dell’in-
telligenza. Mentre gli specchi e i labirinti offrono spunti per solleci-
tare 'ironia e la riflessione della poetessa, le Grandi Madri primige-
nie, le sirene, le amazzoni e gli eroi, le erbe giganti, le citta, i campi
di battaglia, le rovine in agguato, i musei, sviluppano la liberta im-
maginativa, la pienezza delle tensioni dialogiche, in un rapporto tra
poesia e retorica che trascina e che persuade.

Ombre e luci caratterizzano il percorso all’indietro verso la ri-
cerca del senso delle proprie origini: basta una scatola ritrovata do-
po la morte di un parente che, come un fiume in piena, riversa lette-
re senza firma e foto di persone sconosciute, per porsi domande che
non trovano riposta. Da qui la scrittura diviene mezzo per non di-
menticare i propri cari:

Para propia memoria | intento recobrarlos, | para una memoria
compartida, | para que no dejen de doler | o para nada, como in-
tentan | todos los que escriben | apostando a la persistencia | en
la palabra. | Una vez y otra lo intentamos, | desandando cami-
nos | en el agua. (46)

Il ricordo stesso dell’infanzia si dilata nella memoria, ad iniziare dal-
la casa natale, perché «Esta clase de casa es un espacio | al que no
se atreve el tiempo. | Esta en el mismo mapa | que el jardin del Edén,
o el Hades | y la zona estable de los suefios» (32). Segue il giardino,
un universo da esplorare per la poetessa bambina che, tra giochi so-
litari e corse con fratelli, affronta paure ed esperienze nuove. Cosl,
accanto ai miti universali della tipologia comunitaria, sorgono miti
personali promossi o riplasmati dalla scoperta della via interiore e
della coscienza. Il mito dell’Iguana, «Sefiora de Lo Arbitrario | en la
distribucién del Bien y del Mal» (48), a distanza di anni non la spaven-
ta piu perché «el Mal viene con una forma diferente. | Pero no tenia
un palo | con que pegarle» (52). Nel descrivere la Vigja del Agua - che
diffonde i saperi -, il ritmo cadenzato di un tempo primordiale & reso
con vigorosa forza affabulatrice: piano piano dalla notte illuminata
da vapori incandescenti e mal odorosi, emerge «El temblor | de una
transparencia | en el fondo de la hoya | detras de las cascadas: | es
la bruja oscura en forma | de pescado, | es la Vieja del Agua» (54).
Con la parola elevata a gesto elementare dell’esistere, ogni cosa &
afferrata, compresa, udita e nominata e I'esperienza artistica si cari-
ca di un carattere totale cercando di captare l'effimero, di pondera-
re sulla condizione umana considerata in sé, di cogliere 'essenziale.

Che dire? Ancora una volta Rosalba Campra ci regala una poesia
di grande intensita narrativa in cuil'uso della metafora fa lievitare la
parola che acquista volume grazie a un processo associativo. La ten-
sione dinamica, sorretta dall’energia sempre rinvigorita dall’inven-
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tio, rende possibile trovare soluzioni alternative, affrontare la ricer-
ca di ‘altre tracce’, in un ultimo migrare, recuperando nella parola
la dolcezza metafisica necessaria, la musica e la memoria dei secoli,
per restituire la poesia al soliloquio e alla solitudine.
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Testo ibrido, a meta tra il romanzo, il saggio e il diario intimo, Qua-
derno dei fari, pubblicato da La Nuova Frontiera (2021) con traduzio-
ne di Federica Niola, si compone di pensieri, riflessioni, annotazioni
e riferimenti intertestuali e intermediali ai fari del mondo.

Jazmina Barrera, nata a Citta del Messico nel 1988, & laureata in
Letterature moderne inglesi alla Universidad Nacional Auténoma de
México e ha conseguito un Master in Scrittura creativa in spagnolo
presso la New York University. Oltre ad essere editor e socia co-fon-
datrice della casa editrice indipendente Antilope € autrice di Cuer-
po extrano (Literal Publishing, 2013) - vincitore del premio Latin
American Voices nel 2013 -, Cuaderno de faros (Pepitas de calabaza,
2017), Linea nigra (Pepitas de calabaza, 2020) e Los nombres de los
animales (Hueders, 2021). Punto de cruz & stato recentemente pub-
blicato (a ottobre 2021) presso la casa editrice Transito e costituisce
il suo primo romanzo.

L’autrice messicana, che dimostra di prediligere la forma del sag-
gio ibrido rispetto al romanzo o al racconto, crea con le sue opere
un genere difficilmente classificabile che si allontana dalle norme
canoniche e che insegue un’idea irrinunciabile di liberta, in con-

Edizioni .
Ca'Foscari Submitted  2021-10-29

Published  2022-06-22

Open access
©2022 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Favaro, A. (2022). Review of Quaderno dei fari, by Barrera, J. Rassegna
iberistica, 45(117), 167-170.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2022/18/011 167


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Alice Favaro rec. Jazmina Barrera

trapposizione con la restrizione delle convenzioni e delle aspettati-
ve dei generi letterari tradizionali. Nell'impossibilita di classificare
essa stessa le sue opere, Barrera definisce i suoi testi come progetti
letterari, per i quali preferisce utilizzare gli strumenti narrativi at-
tinti dai vari generi in base alle necessita. Nelle sue opere alterna,
seguendo la genealogia dei grandi scrittori che hanno sperimenta-
to I'uso del frammento letterario, alcune riflessioni sul corpo - rac-
chiuse per esempio in Cuerpo extrafo, che narra la sofferenza fisica
di un corpo sottoposto al dolore e Linea nigra, che affronta il tema
della trasformazione e della percezione del corpo durante la gravi-
danza - con alcuni interessi personali come l'attrazione perifari, in
Quaderno dei fari appunto, e I'etimologia delle parole, in Los nom-
bres de los animales, libro sull’'origine dei nomi degli animali desti-
nato all'infanzia e illustrato da Rachel Levit.

Come se fosse una guida di viaggio, Quaderno dei fari si configu-
ra come una vera e propria collezione di fari collettiva, a cui han-
no contribuito conoscenti e amici, che racchiude appunti di viaggio,
cronache personali, frammenti di letture e riferimenti storici. Il li-
bro e suddiviso in sei capitoli di differente lunghezza, ciascuno inti-
tolato con il nome di un faro (Yaquina Head, Jeffrey’s Hook, Montauk
Point, Faro di Goury, Blackwell e Il faro di Tapia), dotato delle coor-
dinate geografiche e corredato da una breve descrizione della strut-
tura, del materiale con cui e costruito, delle dimensioni, delle fasi di
accensione e spegnimento della lampada e della visibilita dal mare.
In ogni capitolo l'autrice narra il suo personale viaggio verso il faro
in questione, descrivendone percezioni ed emozioni.

Rompendo le frontiere tra i generi letterari, Barrera scrive un li-
bro corale in cui si intesse un dialogo collettivo tra autori, europei e
americani, e opere letterarie lontane nello spazio e nel tempo. Nell'in-
tento di sfumare i limiti che ingabbiano i generi, I'autrice costruisce
un racconto ibrido con un particolare ritmo narrativo che si adegua
alla struttura frammentaria del testo, corredato nella parte finale da
alcune note bibliografiche di riferimento.

L’attenzione peril faro, elemento architettonico con una forte cari-
ca simbolica, portatore di luce, guida e conforto dei naviganti, deno-
ta un interesse da parte dell’autrice per il sentimento di sublime che
suscita la contemplazione della natura e per quella visione roman-
tica e nostalgica del paesaggio marino mossa dall’attrazione innata
dell’essere umano nei confronti dell’acqua, che se e vero che e «fami-
liare e necessaria, € insieme aliena e minacciosa» (10). Citando cre-
denze maya, racconti di navigazioni e naufragi, leggende sui mari e
sui guardiani dei fari presenti nelle opere di autori come Omero, Vir-
ginia Woolf, Lawrence Durrell, James Joyce, Herman Melville, Walter
Scott, R.L. Stevenson, Luis Cernuda ed Edgar Allan Poe - autore del
racconto incompiuto «Il faro» di cui l'autrice ipotizza una possibile
conclusione -, Barrera risale al primo faro al mondo che diede il no-
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me a tutti quelli successivi, il Faro di Alessandria, costruito da Tolo-
meo I, generale macedone di Alessandro Magno, nel III secolo a. C.

Collezionare fari si trasforma cosi in una forma d’evasione, un’a-
zione terapeutica in cui l'autrice si allontana da se stessa, dallo spa-
zio e dal tempo:

Quando visito i fari, quando leggo o scrivo di fari, mi allontano da
me stessa. [...] con i fari smetto di pensare a me stessa. Mi allon-
tano nello spazio e vado in luoghi remoti. Mi allontano anche nel
tempo, verso un passato che so di idealizzare, in cui la solitudi-
ne era piu semplice. [...] Se mi concentro su me stessa, il dolore si
amplifica. In compenso se mi penso in proporzione al faro mi sen-
to nuova e minuscola. Quasi scompaio. (16-17)

Frontiera tra due mondi, architettura liminale tra la terra e l'ac-
qua, confine tra civilta e natura, il faro, incarnazione della solidita e
dell’artificio, si contrappone al mare, supremazia della liquidita e im-
pero della natura e si converte nell’«archetipo della promessa, dell’a-
spettativa di felicita» (31). Come in un diario di bordo o in un quader-
no di viaggio, l'autrice registra il proprio passaggio per alcuni fari a
lei cari situati a New York, a Newport, in Normandia, nelle Asturie
e nel Regno Unito, in cui la scrittura ruota attorno a uno spazio fisi-
co ed emozionale, delimitato ed illuminato dalla presenza del faro.

Con uno sguardo intimo e nostalgico sui fari, che divengono i pro-
tagonisti della narrazione, 'opera si trasforma in un variegato col-
lage, in una collezione eterogenea in cui la cultura colta dialoga con
quella popolare dove si intersecano una varieta di registri e gene-
ri letterari che confluiscono in una sorta di compendio intertestuale
e intermediale sui fari che costruisce ponti verso altre letture e al-
tri media. L'esperienza personale si fonde cosi con il riferimento ar-
tistico-letterario per rendere omaggio al faro in quanto oggetto che
«combina quel disprezzo, quella misantropia, con il compito di gui-
dare, di aiutare, di salvare gli altri» (16-17), simbolo per antonoma-
sia della fuga dalla civilizzazione e rifugio nella wilderness.
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José Cardoso Pires nasceu em outubro de 1925, no municipio de Vi-
la de Rei, que agora integra o distrito de Castelo Branco, na regiao
da Beira Baixa. Faleceu aos 73 anos, também em outubro, de 1998,
no Hospital de Santa Maria em Lisboa, cidade onde viveu e traba-
lhou durante toda a sua vida e que contribuiu para transfigurar em
lugar-simbolo da literatura portuguesa, espago literario por eleigao
que coexiste no imaginério cultural ao lado da cidade real. Entre es-
tas duas extremidades estende-se a vida particular de um homem - a
formacdo entre o Liceu Camoes e a Almirante Reis, os empregos, um
casamento, duas filhas, mais tarde os netos -, outra face do escritor
que através da sua luta com a palavra, em busca da maior polidez ex-
pressiva possivel, deixou uma marca indelével na historia literaria
portuguesa do século XX. Outros aspetos fundamentais da sua vida,
nomeadamente o ativismo politico e cultural e o merecido reconhe-
cimento que nem sempre chegou a tempo, prendem-se visceralmen-
te com a sua atividade literaria até torna-lo uma figura pablica: ilu-
minista e urbano, Cardoso Pires, que sempre fez questao de viver da
sua escrita, colocou-se nos antipodas do esteredtipo do intelectual
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na torre de marfim. A sua vida, portanto, é conhecida, mas nunca foi
apresentada ao publico de forma unitaria e pormenorizada até junho
de 2021, quando Bruno Vieira Amaral publicou pela editora Contra-
ponto de Lisboa Integrado Marginal: Biografia de José Cardoso Pires.
Depois de algumas aproximacdes neste sentido, entre as quais se
destacam a longa entrevista concedida a Artur Portela Cardoso Pires
por Cardoso Pires (1991) e a Fotobiografia de Inés Pedrosa (1999), a
rececdo de Cardoso Pires enriquece-se agora com uma biografia mi-
nuciosa (599 paginas) e suportada por um vasto acervo documental.

A biografia de Cardoso Pires constitui a primeira incursao de Viei-
ra Amaral neste género e integra a colegao da Contraponto «Biogra-
fia de grandes figuras da cultura portuguesa contemporanea», apos
a de Agustina Bessa-Luis, por Isabel Rio Novo, e de Manoel de Oli-
veira, por Paulo José Miranda. O autor, que estreara no romance com
As primeiras coisas (2013) e em 2021 foi galardoado com o Grande
Prémio de Conto Camilo Castelo Branco pela coletanea Uma ida ao
motel, tinha precedentemente colaborado com a Hemeroteca Munici-
pal de Lisboa na realizagéo do Dossier José Cardoso Pires, importan-
te projeto de divulgacao da figura e da obra do escritor,* justamente
escrevendo uma breve nota biografica. Além deste acervo digital, In-
tegrado Marginal nasce do exame atento da obra publicada por Car-
doso Pires, da sua rececdo tanto em ambientes académicos como em
jornais e revistas, das entrevistas concedidas pelo escritor, dos ma-
teriais conservados no espoélio E53 da Biblioteca Nacional, dos varios
arquivos e espdlios de figuras como Aquilino Ribeiro, Mario Dioni-
sio, Castro Soromenho, Maria Lamas, Vitor Ramos e Antonio Tabuc-
chi, além dos arquivos da PIDE/DGS.

Ao longo de 53 capitulos quase inteiramente dedicados aos 50 anos
de atividade literaria de Cardoso Pires, repercorrem-se todas as fa-
ses de evolugao da Lisboa intelectual e literata, a partir dos movi-
mentos neorrealista e surrealista, passando pelas tentativas de fa-
bricar uma cultura grata ao regime mediante a filosofia portuguesa,
até ao aparecimento dilacerador de uma nova prosa de projegao in-
ternacional representada por José Saramago e Antdnio Lobo Antu-
nes. O escritor atua num cenario dominado pela oposigdo ao Estado
Novo, pelos prémios literarios, com as suas intrigas subterraneas,
pelos esforcos na divulgacdo da literatura portuguesa no estrangei-
ro, por pressoes editoriais e pelas estratégias de marketing que in-
vadem - progressivamente e com um impeto sem precedentes a par-
tir dos anos oitenta - o terreno literario. Neste panorama, a agudez
do bidgrafo consegue capturar o sentimento fortemente tragico de
uma vida passada quase inteiramente na condicao do contra, fazendo

1 http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/EFEMERIDES/josecardosopires/Jo-
seCardosoPires.htm.
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questdo de marcar a sua distancia de qualquer moda ou conformis-
mo, recebendo (e retorquindo) ataques vindos de todas as direcdes:
«como era de esquerda, exigiam-lhe que, em nome da coeréncia, fi-
zesse um voto de pobreza e vivesse como um frade franciscano. E
franciscano era coisa que ele ndo era» (241).

Escritor bissexto, de espirito aventuroso mas prudente, comunis-
ta e libertino, «entre o neorrealista sui generis e o mentor de um
objeto snobe como o Almanaque» (241), Cardoso Pires participa do
meio literario portugués principalmente como integrado e marginal.
A coexisténcia antitética dos dois adjetivos, que o proprio escritor
se atribuiu na entrevista dada a Artur Portela, foi elevada a titulo e
paradigma da sua biografia. O oximoro nao deve surpreender, pois o
atrito é de facto o motor principal do trabalho de Vieira Amaral. Os
atritos, por exemplo, de uma geracao (a de 45) impotente e incapaz
de produzir a transformacdo que deseja, matéria de que toma forma
0 Anjo Ancorado. Os atritos sempre provocados pela publicagao das
suas obras - ndo s6 na sociedade salazarista, como testemunha o ca-
so de Alexandra Alpha - e os produzidos por uma «personalidade for-
mada no antagonismo» (contracapa) no proprio ambiente literario.
E, ainda, o atrito do contista da estreia formado na prosa america-
na que procura a sua autonomia e adaptac¢do a forma romanesca, em
busca de uma sintaxe citadina. Justamente esse estilo enxuto que o
caracteriza também nasce de uma fricgdo, a resisténcia a tentagao
de enfeitar, deixar as palavras a rédea solta, transbordar («ndo era
dos que desenhavam patas na cobra», 541); o conflito da pena com o
«papel de gramagem superior, o que preferia para ndo esborratar»
(550) que resulta numa prosa brilhante.

A imagem-cliché do escritor sossegado, reflexivo, de cigarro en-
tre os dedos e olhos semifechados - imagem pontualmente reprodu-
zida na capa - faz contraponto o retrato de um individuo turbulento
e brigdo, pronto a dispensar ‘cabecadas’ ou ‘enxertos de porrada’ a
quem o apoquentar. Este aspeto caraterial de Cardoso Pires talvez
seja o indicador mais claro do seu anticonformismo em relacdao a um
ambiente literario em que, querendo ou nao, ocupava uma posigao de
destaque. E de facto um tema que Vieira Amaral gosta de reiterar, as
vezes correndo o perigo de resvalar para o pitoresco:

Cardoso Pires, que ndo transmitia aquela espécie de mofo de bi-
blioteca tao caracteristico das sumidades literarias, s6 tinha von-
tade de fugir para os bares recheados de personagens [...] que
nada sabiam de literatura, mas que sabiam tudo sobre a vida e a
noite. (244)

Pendant deste retrato, é evocada a Lisboa de Cardoso Pires, espaco
polifénico e popular, verdadeiro patrimoénio imaterial cuja preciosi-
dade Cardoso Pires resguarda ao retratar uma dimensao intima e
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secreta. Metonimia de Portugal, Lishoa é o espago sincero e impe-
netravel de Vila Berta, contraponto da grandeur que o secular poder
marialva impo0s a cidade para disfargar a sua mesquinhez: «sé os Je-
ronimos aguentavam o peso desta monumentalidade, o resto era ar-
quitetura de bolo-de-noiva. Quando se punha em bicos de pés, Lis-
boa estampava-se» (493).

No trabalho de Vieira Amaral é explorada a problematicidade in-
trinseca a todo o biografismo: até que ponto é legitimo penetrar na
intimidade do individuo em prol da expansao do conhecimento? Qual
é o limite para nao cair numa forma de voyeurismo intelectual? Séo
duvidas eternas, tornadas explicitas pela citagdo em epigrafe de Quin-
cey, que por sua vez procura dar o norte a escrita. O homem publi-
co legitimar-se-ia, portanto, pela expropriacao do privado, enquanto
a sua grandeza na posteridade sobrevive as fraquezas mortais, che-
gando a torna-las exemplares. Trata-se acima de tudo de considerar
0 modo como o individuo se relaciona com a sua imagem, a masca-
ra autoimposta em nome dos seus proprios imperativos morais. Sem
renunciar a precisao documentdria, Vieira Amaral deixa emergir s6
o essencial da privacidade de Cardoso Pires e propde com discricao
uma viagem pela sua vida que complexifica e a0 mesmo tempo torna
mais nitida a imagem multifacetada do escritor. A biografia fica, en-
tdo, aquém do aneddtico ao apontar para pormenores e contradigoes
que contribuem para travar as tentacoes mistificadoras que sempre
acompanham a rececdo de personagens de grande envergadura inte-
lectual: adotando uma postura a Cardoso Pires, Vieira Amaral comba-
te o mito de Cardoso Pires. Todas as informagoes, até as mais intimas,
sao funcionais a estabelecer lagos de significado com a figura publica
ou a obra do escritor, sem a pretenséo de oferecer explicacdes faceis.

Se, de acordo com a teoria literaria, o biografismo corre o risco de
inquinar a leitura da obra, Integrado Marginal nao cai na armadilha.
Em vez de impor um sentido, desafia a recegao cardosiana através
da preciosa reconstrugao contextual dos anos de formacao e ativi-
dade do escritor; o leitor atento - da biografia e da obra de Cardo-
so Pires - s6 podera corroborar o lugar comum da impermeabilidade
entre o carater do homem e o mundo expressivo da obra e procurar
novas interpretagdes. O grande interesse que o publico especializa-
do pode encontrar nesta obra, pois, assenta acima de tudo na reco-
lha e condensagdo da mole bibliografica existente sobre José Car-
doso Pires, integrando a sua rececao mediante uma contribuicao
fundamental vinda das margens da critica. O grande esmero docu-
mental e a organizacao pontual das fontes ao servico desta biogra-
fia fazem dela um importante trabalho de histdria intelectual, uma
referéncia doravante incontornavel que ao mesmo tempo se 1é com
o folego de um romance.
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Nel giro di due anni, tra il 1578 e il 1580, la scomparsa del re Se-
bastiano I di Portogallo a seguito della pesante sconfitta militare a
Ksar-el-Kebir innesca una crisi dinastica che culminera con I'Unione
Iberica e l'assorbimento del Paese nell’orbita absburgica. Sivede co-
sl tramontare non soltanto una stagione di straordinaria espansione
politica e commerciale, ma anche la ricchissima fioritura culturale
che I'aveva accompagnata. Il progresso scientifico e tecnologico di-
spiegato con le navigazioni e le scoperte cinquecentesche era stato
debitore di un rinnovato concetto di esperienza - in aperta polemi-
ca con l'autorita della Scolastica - che aveva fatto del Rinascimen-
to portoghese un fenomeno comparabile a quello italiano. Tuttavia,
il Portogallo in seguito non conoscera il travaso di queste conoscen-
ze nello sviluppo di una scienza moderna, ripristinando anche gra-
zie alla forte ingerenza dei Gesuiti e dell'Inquisizione un clima ana-
logo a quello prerinascimentale. I1 sessantennale dominio spagnolo,
gli effetti della Controriforma e I'immobilismo delle élites determina-
no nel Portogallo tra i secoli XVII e XVIII un mancato ingresso nella
modernita. Il crescente divario tecnico-scientifico ed economico ri-
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spetto al resto dell’Occidente si traduce in una cronica arretratezza
in campo culturale, da cui la nascita di certi stereotipi che vedono
i portoghesi come popolo semi-primitivo, ‘indios d’Europa’. Di con-
tro e in termini parzialmente compensatori, si assiste a una trafila
di tentativi di autocomprensione nazionale che sfociano in millenari-
smi quali Sebastianismo e Quinto-imperialismo, o a sentimenti ambi-
valenti come i complessi di superiorita/inferiorita che verranno esal-
tati fino al parossismo dalla temperie culturale di fine Ottocento. I1
serpeggiare del nazionalismo e la necessita di valorizzare il passa-
to e la cultura nazionali confluiscono nell’elaborazione di narrazio-
ni autocelebrative, talvolta non esenti dalla seduzione insita nell’i-
dea di ‘razza lusitana’.

Interprete critico di questa complessa mitologia nazionale & sta-
to nei primi decenni del Novecento Anténio Sérgio (1883-1869), fi-
losofo e spirito eclettico che sulla scorta di Antero e della Geragdo
de 70 ha lasciato un’impronta decisiva sulla forma-saggio in lingua
portoghese. Erede di Montaigne, ma ancor piu del razionalismo fi-
losofico sei-settecentesco, Sérgio viene per la prima volta introdot-
to al lettore italiano tramite una breve antologia, fondamentale per
comprendere specificita, detti e non detti dell'immaginario lusitano.
Saggi: Scritti di cultura e storia del Portogallo, uscito nel 2021 a cura
di Roberto Vecchi e Vincenzo Russo, riunisce tre contributi centra-
li per il pensiero sergiano, presentati nell’ottima traduzione di Eli-
sa Alberani e raccolti nella collana «Pensiero Atlantico» di Meltemi.
I saggi, uniti dall'interesse dedicato al Seicento e di stampo netta-
mente critico-culturale, sono inoltre corredati da una premessa dei
curatori, un’introduzione di Guilherme d’Oliveira Martins e una no-
ta finale di Matilde Sousa Franco. Da segnalare anche lo scrupolo-
so apparato di note che fornisce al lettore non specializzato preziosi
chiarimenti su personaggi storici e concetti legati all'immaginario
culturale portoghese.

Il primo saggio, «Il regno cadaverico o il problema della cultura in
Portogallo», riprende la metafora fisiologica di Ribeiro Sanches per
fare il punto sull’esercizio dello spirito critico in Portogallo. Sérgio
individua nella perdita del temperamento sperimentalista una deci-
siva battuta d’arresto nello sviluppo della modernita scientifico-filo-
sofica e diagnostica, con toni che ricordano il primissimo Nietzsche,
la principale malattia che affligge la cultura portoghese. Il naufragio
delle caravelle cinquecentesche sulla rotta delle Indie diventa cosi
presagio di un «naufragio ben piu funesto: quello della nave dell’'in-
telligenza che cercava l'Aurora, quello della mentalita critica del Por-
toghese» (31). Spicca fin da subito il Sérgio pedagogo, l'ambizione di
un rinnovamento fondato sul recupero dell’Esperienza rinascimen-
tale come modello per ‘colonizzare’ in termini idealistici un paese
divenuto Regno della Stupidita. Verney, Herculano, Antero de Quen-
tal diventano punti di riferimento per una controstoria del pensiero
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portoghese, nel tentativo di rivendicare una continuita in sordina del
legato di Camdes, Damido de Gois, Duarte Pacheco Pereira e Garcia
da Orta. Si tratta, d’altro canto, di figure di grande valore ma isolate
e incapaci di incidere significativamente, laddove si auspica con vi-
gore «un reale aumento collettivo di cultura della nostra élite» (45).

«I1 Seicentismo» & la risposta, punto per punto, ai tentativi di glo-
rificazione del secolo XVII da parte di alcuni esponenti dell’Inte-
gralismo Lusitano, movimento tradizionalista e ultranazionalista. Il
Seicento viene messo a fuoco come una ‘pausa’ tra l'innovazione cin-
quecentesca e la spinta riformatrice del Settecento degli estrangeira-
dos: tragedia di questo secolo fu l'aver ristabilito I'antica gerarchia
tra autorita e osservazione, tra ipse dixit e metodo, strangolando la
nascita di un moderno empirismo. In un contesto di ‘cannibalismo
culturale’ Sérgio riesce a unire metodo e contenuto in difesa dello
sperimentalismo e della tolleranza affermando che la sua disputa
con Antdnio Sardinha e «lo scontro di un'idea contro un’idea e non
di una persona contro una persona» (56). Allo stesso modo, invita chi
segue le sue stesse idee a non renderle dogmi, ma a cogliervi la vali-
dita del metodo. Il riconoscimento dell'influenza nociva dei Gesuiti e
della cultura secentesca non scade oltretutto in facili manicheismi e
posizioni assolute: le cause della decadenza portoghese, approfondi-
te da questi fattori esogeni, si annidavano gia nella stessa espansio-
ne smisurata e incontrollata che fece eco alle navigazioni.

Con l'«Interpretazione non romantica del Sebastianismo», Sérgio
finalmente affronta da un’impostazione razionalista uno dei prodot-
ti dello spirito seicentista piu radicati nell'immaginario collettivo e
riportati in auge da figure come Teixeira de Pascoaes, mai citato ma
sempre sullo sfondo. Sebastiano I & violentemente ricondotto alle
proporzioni terrene di «incredibile pezzo di asino» (88) e le ragioni
del culto messianico tributatogli vengono individuate in determina-
te contingenze pil che in mistiche concezioni razziali. In un popolo
non estraneo alla convivenza e persino all'influenza dell’ebraismo,
il sentimento millenarista sarebbe nato nell’humus sociale come ri-
sposta di fronte alle «profonde e inaudite disgrazie» (91) di fine Cin-
quecento. Si chiude cosi il cerchio sull'osservazione di un Seicento
gesuitico e reazionario, secolo tragicamente decisivo nello svilup-
po (o nell'involuzione) della cultura e della mentalita dei portoghesi.

L'insistenza sullo scarto tra due secoli profondamente contrappo-
sti per ambizioni e realizzazioni serve a tracciare il profilo di un am-
biente dominato dal rifiuto della ricerca e del metodo: le forze fre-
sche della cultura portoghese sono sistematicamente soffocate dal
filisteismo intellettuale dominante, o costrette a cercare fortuna al-
trove. L'intento & certamente polemico e la portata del razionali-
smo sergiano non si esaurisce nel dibattito con i suoi avversari del
momento: i primi due saggi dell’antologia sono composti nell’Annus
Horribilis 1926, al tramonto della breve e turbolenta esperienza del-
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la Prima Repubblica cui seguira un cinquantennio di forte autorita-
rismo. L'eredita stessa del Rinascimento sara distorta e grottesca-
mente ingessata nella sua appropriazione retorica e celebrativa da
parte di Salazar, che ne fara il monumento di un Portogallo proiet-
tato sui mari ed estraneo a un’Europa da secoli vista con sospetto.
Se ivariirrazionalismi rimangono sopiti dietro una patina di svilup-
po tecnologico, la cultura ufficiale dell’Estado Novo riporta in auge
una concezione essenzialista della storia patria innervata di river-
beri controriformistici; cio che piu conta, viene propugnato un soffo-
camento di quello spirito critico che, tuttavia, inizia a serpeggiare
e imporsi come un segnale dei tempi. Dal neorealismo letterario al-
la sociologia, la lucidita della penna sergiana non lascera indifferen-
ti varie personalita, Eduardo Lourenco in testa, che a partire dalla
critica culturale al regime arrivano a riformulare, sorta di estran-
geirados novecenteschi, 'autocomprensione della cultura nazionale
secondo criteri moderni.

Il versante pedagogico del pensiero sergiano, giustamente sottoli-
neato da Oliveira Martins nell'introduzione, e cruciale se si conside-
ra che uno dei bersagli della sua critica e il disinteresse delle élites
nei confronti del sistema educativo. Nonostante il calibro universale
di una lezione che si caratterizza «per I'entusiasmo verso il cambia-
mento e I'apprendimento, per la lotta contro l'indifferenza e la me-
diocrita» (14), questa resterebbe pressoché incomprensibile senza
tenere conto del desiderio di autocomprensione e rifondazione che
attraversa il coevo scenario culturale. Sérgio riconosce le peculiari-
ta di una tradizione facile preda dei nazionalismi per contrapporvi
un pensiero di vocazione europea. Certe conclusioni cui giungeva un
secolo fa corrono il rischio di sembrare scontate o semplicemente di-
stanti al lettore digiuno di storia culturale portoghese: considerare
la temperie in cui vennero prodotte implica anche apprezzarne pil
a fondo I'importanza. Pubblicare Anténio Sérgio significa allora non
soltanto dare il giusto riconoscimento a una figura chiave del Nove-
cento, ma aprire uno scorcio su un panorama culturale tanto vivace
quanto poco conosciuto. Nell’auspicio che a questi tre saggi faccia
seguito la divulgazione di altre opere destinate a sollecitare la «com-
prensione del Portogallo come cultura» (7), ancora in gran parte, co-
me nel 1982 segnalava José Cardoso Pires, Europe’s best kept secret.
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Alvaro Cepeda Samudio (Barranquilla, 1926-Nueva York, 1972) es
un escritor paraddjico y enigmatico en la literatura colombiana. Su
figura ha sido situada entre la loa y la critica, entre la mistificacion
y la leyenda del escritor que pudo ser y no fue. Ciertamente un per-
sonaje multifacético con aire de poeta maldito formado entre la pa-
rranda y la tertulia que no solo fue escritor sino también periodista
y hasta director de cine. A su breve obra literaria formada por tres
libros -Todos estabamos a la espera (1954), La casa grande (1962) y
Los cuentos de Juana (1972)- se le ha reconocido un papel precursor
en la aparicion de la novela moderna en Colombia,* alejandola del cos-
tumbrismo e imprimiéndole un toque urbano y singular. Igualmente,
su obra periodistica compilada en En el margen de la ruta (prélogo de
Jacques Gilard?) se le ha reconocido un rol transformador en el pais.

1 Williams, R.L.; Medrano, J.M. (2018). 90 afios de la novela moderna en Colombia
(1927-2017): de Fuenmayor a Potdevin. Bogota: Ediciones Desde Abajo.

2 Cepeda Samudio, A. (1985). En el margen de la ruta. Recopilacién y prélogo de J. Gi-
lard. Bogota: Editorial Oveja Negra.
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No obstante, en lineas generales la produccion critica ha sido muy po-
bre en su respecto y el de su obra; en el horizonte de los Gltimos afios
podriamos resaltar la compilacion critica de la obra literaria realiza-
do por Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya (2017). Esta es, sin
duda, una de las razones por las que el libro Los afios de aprendizaje
de Alvaro Cepeda Samudio dirigido por Tita Cepeda y Julio Olacire-
gui publicado por la editorial de la Universidad del Norte en 2021 es
importante tanto porque busca contribuir a un vacio critico como a
la recuperacion de los textos tempranos del escritor barranquillero.

El libro se encuentra compuesto por cinco partes acompanadas
por una introduccién escrita por los directores, un epilogo en for-
ma de entrevista a Tita Cepeda y un texto final escrito por Fabio Ro-
driguez Amaya. Las cinco partes estdn compuestas inicialmente por
una recopilacion de textos de Cepeda Samudio: escritos entre Michi-
gan y Nueva York de 1949 a 1951 (parte I), textos de diferentes pu-
blicaciones estudiantiles y periodisticas de 1944 a 1953 (parte II), y
traducciones de Faulkner y Saroyan publicadas en 1955 (parte III).
Posteriormente, el libro se complementa con textos o ‘voces’ sobre
Cepeda Samudio (parte IV) y con la recepcion critica de su primer
libro Todos estdbamos a la espera (1954) (parte V).

Al respecto de la eleccion temporal y de la estructura del libro ha-
bria que hacer dos comentarios. En primera instancia el marco tem-
poral sefialado desde el titulo como «los afios de aprendizaje» no es
descrito con claridad por parte de los directores. A pesar de que la
introduccion y los textos incluidos en la parte I plantean el periodo
de 1949 a 1951 como punto de quiebre dada la importancia del via-
je de Cepeda Samudio a los Estados Unidos y que ha sido marcado
de vital importancia para la compresion de su obra como lo afirma
su bidgrafa Claudine Bancelin;® no obstante, la denominada selec-
cién no es explicitada y se ve contrariada en la parte II con la inclu-
sién de un texto de 1944 proveniente de una publicacion estudiantil,
ademas, de la exclusion de los escritos periodisticos que desde 1947
escribié en El Nacional que configuraban al joven periodista y que
precedieron su viaje al exterior. En segunda instancia, el libro cuen-
ta con un cuestion de referencias bibliograficas en las tres prime-
ras secciones que afecta la experiencia de la lectura. Aunque en dos
partes del libro se menciona que la procedencia de los documentos
recopilados es de la Biblioteca Luis Angel Arango en Bogotd -tanto
en la introduccidén (2) como en el escrito de Rodriguez Amaya (158)-,
en los textos no se menciona si proceden de una publicacion periddi-
ca, si ya fueron editados o si son inéditos (en especial los textos de
la parte I). Seguramente algunos textos de las partes II y III proce-

3 Bancelin, C. (2012). Vivir sin férmulas: la vida intensa de Alvaro Cepeda Samudio.
Bogotd: Planeta, 68.
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den de la compilacion periodistica de Gilard como Vigje por el literal
del Magdalena o Ciénaga (2), al igual que algunos extractos de la co-
lumna Brijula de la cultura que han sido recortados para agruparlos
bajo el titulo «Para los faulknerofilos» pero que no cuentan con un
comentario explicativo ni con referencias bibliograficas (en especi-
fico, el segundo péarrafo que se incluye sobre Sartoris proveniente
de La Brtjula de la Cultura del 25 de octubre de 1951). Otro ejemplo
se encuentra en el texto «Con James Joyce se defini6 la novela» que
no es mas que la columna La Brujula de la Cultura de 21 de septiem-
bre de 1951 a la cual respecto a la version compilada por Gilard* se
le ha cambiado -sin explicacién- el titulo de un parrafo (precisamen-
te el quinto de «Dos Veces la muerte» a «Garcia Marquez no llega a
los 25») y se le ha eliminado hacia el final de la columna un parrafo.
Todos estos elementos -y algunos otros- contribuyen a la confusion
en la estructura y lectura del libro.

Aparte de dichos comentarios, las partes I, II, IT dan una pers-
pectiva interesante y panoramica al lector que esté interesado en
contar con un abrebocas de los textos tempranos de Cepeda Samu-
dio. En estos escritos se pueden encontrar escritos sobre su infan-
cia (15), el colegio (17, 19, 21), la ciudad donde crecié Ciénaga (61,
65), sus primeras experiencias periodisticas (23) y sus aprendizajes
en los Estados Unidos (27, 33) o sobre el folklor caribefio (76). Igual-
mente, en los textos «La casa de Bernarda Alba» (25), «La literatura
colombiana» (48), «Apuntes sobre la novela» (54), «Faulkner: Nobel
1949» (70) y «Con James Joyce se definié la novela» (73) se aprecian
los buenos conocimientos que tenia Cepeda Samudio sobre la litera-
tura tanto nacional como extranjera en especifico después de su re-
greso de los Estados Unidos. Ademas, la inclusion de algunos de los
borradores o apuntes previos sobre sus cuentos permiten adentrar-
se en su obra literaria temprana como los cuentos «Todos estdbamos
a la espera» (39) y «Jumper Jigger» (40). Mencién especial merece la
acertada inclusion de sus traducciones, una faceta poco conocida de
Cepeda Samudio, en el libro se incluyen dos de ellas: su traduccion
sobre la serie mundial de béisbol escrita por William Saroyan (81) y
la del cuento Osamenta de William Faulkner (90).

La parte IV esta compuesta por diferentes textos que hablan so-
bre el escritor barranquillero durante los afios cincuenta a excep-
cién del segundo texto escrito por el columnista Daniel Samper Pi-
zano que reflexiona sobre que hubiera sucedido si Cepeda Samudio
hubiera vivido hasta nuestros dias (106) y que salta el marco tempo-
ral propuesto por los otros textos. Un primer escrito es de Tita Ce-
peda y se titula «Cepeda Samudio y Garcia Mérquez en la época del

4 Cepeda Samudio, A. (1985). En el margen de la ruta. Recopilacién y prélogo de J. Gi-
lard. Bogoté: Editorial Oveja Negra, 397-9.
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semanario Cronica», donde comenta la aparicion de dicha publica-
cién y la importancia que tuvo en el ambiente deportivo y literario
de Barranquilla de los cincuenta. El tercer texto «Cepeda Samudio:
de Nueva York a Ciénaga» es inédito (segtn la bibliografia propor-
cionada por Rodriguez Amaya y Gilard®) y esta firmado por Jacques
Gilard, uno de los mayores expertos en la obra de Cepeda Samudio
y del Grupo de Barranquilla. En este texto se reflexiona sobre el pe-
riplo desde el primer libro de cuentos que bien dice pudo haber sido
una novela sobre Nueva York o «al menos la de urbe moderna» (110)
y su retorno a las obsesiones caribeflas que a partir de 1956 desen-
cadenarian la escritura de La casa grande. Sin duda, este texto tuvo
alguna influencia en la confeccion y seleccion de textos en la prime-
ras partes del libro dado que algunos de los textos citados por Gilard
se encuentran incluidos en las primeras tres partes del libro. Un 1lti-
mo texto, «El bar: Leitmotiv en los cuentos Todos estdbamos a la es-
pera», esta escrito por el profesor Rafael Saavedra Hernandez que
busca «estudiar la idea del bar [...], con el deseo de aportar luz en la
compresion y entendimiento del libro mencionado» (117).

La tltima la parte del libro recoge la recepcion critica que tuvo el
libro Todos estdbamos a la espera por criticos literarios de la época.
En total se compilan tres criticas escritas por Héctor Rojas Herazo
(129), Juan B. Fernandez Renowitzky (132) y Hernando Téllez (135).
En los tres escritos destaca el positivismo con el que se recibid la obra
y en especial el futuro promisorio que se le auguraba al joven Cepe-
da Samudio. Asi Rojas Herazo dice que el escritor barranquillero es
de esos pocos que conjura la «escasisima nomina» (129) de escrito-
res colombianos de la época; en cambio, Téllez invita a sus lectores
a «no olvidar» (135) el nombre del escritor ni el de Cecilia Porras la
ilustradora del libro. Los comentarios criticos se complementan con
elogios sobre el libro diciendo que los cuentos incluidos «estan -an-
te todo- magistralmente escritos» (132) segin Fernandez Renowit-
zky; y donde, como comenta Téllez, «el estilo va creando las atmos-
feras psicoldgicas con adecuacién sorprendente» y donde el «rigor
literario no decae» (138).

El libro se cierra con dos textos adicionales. Por un lado, un epi-
logo a modo de entrevista donde Tita Cepeda viene entrevistada por
el escritor Juan José Hoyos y donde provee una perspectiva més per-
sonal sobre el Cepeda Samudio de estos afios. Recordemos que Tita
Cepeda se casa en 1955 con Cepeda Samudio restando su compaiie-
ra de vida y la protectora de su legado. El texto final esta escrito por
Fabio Rodriguez Amaya y dirigido a los directores del libro, aunque

5 Rodriguez Amaya, F.; Gilard, J. (2017). Alvaro Cepeda Samudio. Obra literaria: edi-
cion critica. Medellin: Silaba Editores, Centro de Investigaciones Latinoamericanas
(CRLA) de la Universite de Poitiers.
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provee elementos nuevos sobre la relacion con Cepeda Samudio su
lectura no deja de sentirse como un afiadido que poco contribuye al
punto de partida mismo del libro.

En conclusion, estamos ante un intento valioso de recuperar la
obra y la memoria de Cepeda Samudio, tanto a través de la compila-
cién de algunos de sus textos poco accesibles como la de escritos al-
rededor de la figura de Cepeda Samudio y su primer libro. No obs-
tante, el libro carga con algunos problemas a nivel de estructuray de
fuentes bibliograficas que afectan la lectura y el estudio de los tex-
tos tanto por parte de un publico general como de uno especialista.
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Resefiade Ferrer Calle, J. (2022). Las cadenas de la identidad. Poéticas del desarraigo
yelviaje en la obra de Andrés Neuman. Madrid: Ediciones de Iberoamericana, 214 pp.

Javier Ferrer Calle, investigador y profesor de la Universidad de Sie-
gen (Alemania), ha decidido brindar un estudio a un autor ‘precoz’ y
entre orillas como Andrés Neuman, escritor hispano-argentino arrai-
gado, o mejor dicho, (des)arraigado en Granada. Pese a que el adjetivo
‘precoz’ -aqui entendido como el desarrollo de cualidades o capacida-
des antes de lo normal- en el campo de los estudios literarios no sea
sinénimo de calidad, Ferrer Calle decide emplearlo para dar una pri-
mera definicion de Neuman, cuya obra publicada alcanza un numero
sorprendente para un autor de solo cuarenta y cuatro afios. Es maés,
el autor hispano-argentino pertenece a ese grupo de escritores que
no se identifican con un solo y unico estado-nacion y que en los tlti-
mos quince anos atrajeron la atencion de criticos y lectores del mun-
do. De hecho, seria un buen ejemplo de lo que Stephen Clingman en
The Grammar of Identity: Transnational Fiction and the Nature of the
Boundary (2009) definié como escritor transnacional y que tanto esta
en auge en el siglo XXI. Aunque existan multiples estudios dedicados
a la labor literaria de Neuman, Ferrer Calle pretende con su investi-
gacion adentrarse en el mundo neumeniano interrogandose sobre una
de las contradicciones mas evidentes en su propia obra: su identidad.
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El estudio se articula en cuatro partes: un capitulo introductorio
«Los confines de la identidad en la obra de Andrés Neuman», el se-
gundo se titula «El desarraigo como impresion de la memoria», el
tercer y ultimo capitulo «Las huellas del viaje» y, finalmente unas
conclusiones. Como es posible dilucidar en estos titulos, Ferrer Ca-
lle comenzaréa su recorrido desde la concepcion de identidad, en par-
ticular, a partir de lo planteado por Judith Butler y de lo que llama
identidad performativa, entendida como un acto performativo de sus
propias reflexiones procedentes de su experiencia vital-historica. De
ahi, la identidad performativa del escritor se concretiza en la necesi-
dad de construir un texto que se organiza en una doble poética atra-
vesada por dos experiencias que les pertenecen directamente: su ex-
periencia migrante de desarraigo y la del viaje. Por lo tanto, a partir
del anadlisis de sus novelas, el segundo y el tercer capitulo se centra-
ran precisamente en estas dos trayectorias que se tematizan en to-
da la poética neumaniana.

Primero, empieza con un recorrido biografico del autor, en el que
se subraya la condicion ‘entre orillas’ en la que vive. De hecho, na-
cié en Buenos Aires en 1977 y emigroé a Espafia con catorce afos tras
que el entonces presidente argentino Menem decretd unos indultos
que, en palabras del autor, «liberarian a genocidas como el general
Videla, el almirante Massera y el general Viola».* En Granada empe-
z6 a recorrer el camino literario, primero como estudiante de filolo-
gia, luego como profesor de literatura y, finalmente como escritor,
convirtiéndose en lo que el peruano residente en Sevilla, Fernando
Iwasaki, define un «hispanohablante de frontera».? En efecto, vive
esencialmente en un ‘entre’, en el medio de realidades culturales y
lingiiisticas al mismo tiempo parecidas y diferentes. La migracion a
una nacién donde se habla la misma lengua no esté exenta de modi-
ficaciones de la propia lengua, puesto que se transforma simultanea-
mente en una lengua materna/extranjera. En el caso especifico de
Neuman, Ferrer Calle subraya que su prosa vacila entre un espafol
argentino portefio y un espafiol peninsular apostando por una lengua
plural, instaldndose en el campo literario hispanico que comprende
a ambos lados del Atlantico. Enseguida presenta la peculiaridad que
tiene un estudio sobre el escritor hispanoargentino y su objetivo fi-
nal, es decir, demostrar que la narrativa de Neuman no pueda pres-
cindir del hito personal que conjeturd su primer -y definitivo- des-
plazamiento y, por ende su condicién de migrante, del que se nutre su
poética. Su investigacion entonces se propone de cubrir un vacio cri-
tico adentrandose de forma comparativa y cronoldgica dentro de los
‘confines’ de la obra novelistica del autor publicada desde 1999 hasta

1 Neuman, A. (2003). Una vez Argentina. Barcelona: Anagrama, 240.
2 Iwasaki, F. (2018). Las palabras primas. Madrid: Paginas de Espumas, 18.
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2018, incluyendo también el libro de viajes Como viajar sin ver (2009).
La introduccion acaba con un repaso del trayecto literario de este
‘escritor total’, ya que, ha traspasado todo tipo de género literario.

El segundo capitulo trata el desarraigo en las tres primeras nove-
las de Neuman: Bariloche (1999), La vida en las ventanas (2002) y Una
vez Argentina (2003). En todas, el desarraigo vivido por los persona-
jes impuesto por una migracion forzada o un exilio desata una pér-
dida que se transforma en una mirada nostélgica hacia el pasado y,
paralelamente, un obstéculo hacia lo que Ferrer Calle llama ‘proce-
so de autonegociacion’. En este caso, empieza revisando las similitu-
des y las diferencias entre la experiencia del exilio y la migratoria a
través de un recorrido tedrico filoséfico que empieza por Heidegger
pasa por Lévinas, Derrida y acaba con Said y Guillén. Todo ello, lle-
va el autor a reflexionar sobre palabras como anomia, homesickness
y distancia, esta ultima, considerada el Leitmotiv literario de la ma-
yoria de los autores del siglo XX, en particular, en la literatura argen-
tina. Considerando lo planteado por Cortazar en La patria, «ser ar-
gentino es estar lejos»,* con lo que, autores del siglo XXI como Pron,
Falco, Neuman o Schweblin seguirian los andares de las preceden-
tes generaciones, dado que, desplazamiento, desarraigo, migracion
y distancia son las que Ferrer Calle, retomando un concepto emplea-
do por David Vifas, llama ‘manchas tematicas’.

En el tercer y ultimo capitulo, «Las huellas del viaje», el eje cen-
tral es la figura del Homo Viator, es decir, el hombre viajero, el pe-
regrino que, decide voluntariamente desplazarse para poder encon-
trarse a si mismo. Enfatizando la importancia de la movilidad y la
atraccion hacia lo desconocido para los seres humanos, Ferrer Calle
presenta este otro eje tematico en Neuman con el objetivo de demos-
trar que a través de la construccion de unos personajes viajeros, el
escritor intenta hablar de su propia indole natural como Homo Via-
tor que encuentra en el movimiento la inica manera de construir su
identidad. Antes de adentrarse en las obras en las que se va tema-
tizado esta otra ‘mancha tematica’, el estudioso repasa el concepto
de Homo Viator y del género hibrido del relato de viajes. Por un la-
do, Rousseau concibe estos textos como mero objeto testimonial, por
el otro, Todorov tiene una idea de viaje que se acerca mas al caso
de Andrés Neuman, ya que, el detonante que desencadenaria la es-
critura del viaje en el hispano-argentino seria lo que Todorov define
el afan de conocer al Otro, donde «yo es otro».* En El vigjero del si-
glo (2009), Cémo vigjar sin ver (2010), Hablar solos (2012) y Fractu-

3 Cortazar, J. (2005). Obras completas. Vol. 4, Poesia y poética. Barcelona: Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 474.

4 Todorov, T. (2010). La Conquista de América. El problema del otro. Buenos Aires: Si-
glo XXI Editores, 13.
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ra (2018), entonces, el estar en transito de los personajes se relacio-
na con la busqueda de identidad. En el corpus de este ultimo anélisis
el autor decide incluir también Como vigjar sin ver (2010), una obra
que, como el Homo Viator que protagoniza la segunda etapa novelis-
tica del autor, transita entre el relato de viajes y el ensayo, para de-
mostrar que la poética del viaje se concretiza en Neuman superan-
do los limites genéricos.

El libro llega a su tramo final con las conclusiones en las que el
estudioso reitera sus objetivos iniciales y repasa cuanto alcanzado
con su analisis, reiterando el uso del concepto de frontera como lu-
gar de interpretacion para la dilucidacién del modo performativo en
la que el propio Neuman funda la nocién de su identidad marcada por
la experiencia migratoria. El amplio y detallado estudio de Javier Fe-
rrer Calle es importante porque, ademas de aportar nuevos elemen-
tos para la lectura y el andlisis de la obra de Andrés Neuman, ofre-
ce numerosas claves de interpretacion para quienes se adentran en
el estudio de obras de escritores contemporaneos que, como el his-
pano-argentino, viven en un ‘entre’, en esa frontera identitaria ge-
nerada a raiz de experiencias como el viaje, la expatriacion, la mi-
gracioén y el exilio.

188

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,185-188



e-ISSN  2037-6588

Rassegnaiberistica
Vol. 45 - Num. 117 - Giugno 2022

Julian Lopez
Una ragazza molto bella

Susanna Regazzoni
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Recensionedi Ldpez,J. (2021). Una ragazza molto bella. Napoli: Alessandro Polidoro
Editore, 172 pp.

Alessandro Polidoro Editore & una giovane casa editrice indipenden-
te, fondata a Napoli nel 2013 per raccontare la contemporaneita at-
traverso i suoi linguaggi e le sue storie. Inizia con la collana «Per-
kins» specializzata in narrativa italiana contemporanea e dal 2018
ha inaugurato la collana di narrativa straniera «I Selvaggi», uno spa-
zio dedicato alle nuove voci provenienti dal mondo ispanico. Si trat-
ta di un filone molto vivace che si diffonde attraverso le realizzazioni
di presentazioni, di partecipazione alle fiere e di contatti con libre-
rie indipendenti. La collana presenta giovani autrici e autori spes-
so sconosciuti in Italia che rappresentano nomi significativi e nuovi
in ambito iberico e iberoamericano, come Roberto Quesada (Hondu-
ras), Gabriela Ybarra (Spagna), Alberto Salcedo Ramos (Colombia),
Diamela Eltit (Cile), Ménica Ojeda (Ecuador), autrice di Nefando, 1'ul-
timo titolo edito nel 2022.

Una muchacha muy bella (2013), tradotto in italiano con il tito-
lo Una ragazza molto bella (2021), & il primo romanzo del poeta ar-
gentino Julidn Lopez (Buenos Aires, 1965) e rappresenta una sfida
interessante per il suo lettore abituale. Grazie a una serie di temi e
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di strategie narrative, il romanzo sembra inserirsi in un corpus gia
abbastanza ampio: quello della narrativa recente della seconda ge-
nerazione dei desaparecidos dell’'ultima dittatura argentina. Finora
questa produzione & stata scritta quasi esclusivamente da figli bio-
grafi di vittime dei militari come Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Er-
nesto Seman, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, ecc. Infatti, scritto-
ri e anche cineasti, fotografi, teatranti, musicisti hanno interpretano
a modo loro una memoria ineludibile, introducendo un nuovo modo
di raccontare il passato, ovvero ricorrendo a differenti strategie per
riempire i mille vuoti della memoria infantile e per mettere in di-
scussione iluoghi comuni ormai radicati nell'immaginario nazionale.

A partire dal 2003, anno in cui vengono abrogate la Ley del Pun-
to Final (1986) e la Ley de Obediencia Debida (1987), che sanciscono
I'impunita dei crimini commessi dalla classe militare durante I'ultima
dittatura argentina (1976-83), nel Paese si apre un dibattito pubbli-
co circa le modalita pit adeguate al mantenimento della memoria di
quanto accaduto durante l'epoca del regime. Parallelamente, nel pe-
riodo (anni) immediatamente successivo alla restaurazione democra-
tica, si affacciano nel panorama del dibattito pubblico del Paese nuovi
soggetti che reclamano verita e giustizia per i propri cari uccisi, tra
cui i figli delle vittime del regime, riunitisi nel gruppo Hijos e Hijas
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.O.S.).

Questo romanzo condivide con i testi degli autori sopra citati la
ricerca di nuovi modi di esprimere le esperienze della dittatura, tra
tutti il piu evidente risiede nell’elaborazione di certi temi relativi al-
la lotta contro il regime, da un lato, e alla militanza da parte dello
sguardo trasgressivo di un bambino che risulta essere il protagoni-
sta e anche il narratore, dall’altro lato. Le mille domande che si po-
ne il personaggio senza nome ruotano attorno alla tensione tra fa-
miglia e impegno attivo, un’operazione che fa comprendere fino a
che punto la scelta dei genitori in merito alle armi abbia influito sul-
le esperienze dei figli.

Con abilita poetica, Julidn Lépez ricrea non solo il mondo dell’in-
fanzia negli anni Settanta, ma anche la percezione particolare e acuta
di un’eta oscura in cui pure i bambini hanno appreso, senza esserne
coscienti, I'importanza di mantenere un segreto e il pericolo oscuro
e onnipresente che minacciava le loro vite. Si tratta di un romanzo
commovente che pone il lettore di fronte a un nuovo e attuale con-
flitto morale dove si discutono dolorosamente la relazione padre (in
questo caso madre)-figlio, la scelta di sacrificare gli affetti alla poli-
tica, le illusioni della militanza anni Settanta.

Il racconto si sviluppa in due parti: nella prima - la pilu estesa - un
bambino di circa sette anni racconta com’era sua madre. Si tratta di
una ragazza molto bella dalla pelle trasparente e con una massa di
capelli neri, una giovane donna amorevole, desiderosa di creare una
vita migliore per il figlio, una donna forte, sola al mondo, con la sen-
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sualita della giovinezza, circondata dal mistero di chi ha una missio-
ne e vive con questo destino sulle spalle. Il tutto abilmente narrato,
attraverso un monologo interiore scorrevole e ricco di stimoli. Nel-
la seconda parte, molto breve, un giovane uomo prende il posto del
bambino, ma la figura della madre, desaparecida, & ancora presente
e sovrasta la sua vita in un’attualita desolata e sconvolta per sempre
dall'improvvisa scomparsa della donna.

Nel libro, lo sguardo del bimbo ricostruisce la vita in un quartiere
di Buenos Aires accanto alla madre single, una guerrigliera militante
dell’Esercito Rivoluzionario Popolare (ERP), fino al rapimento e alla
successiva morte della donna. Due personaggi soli, nel mezzo di un
paesaggio violento, pieno di insidie e di esperienze vitali. L'aspetto
della ragazza ci viene rivelato sin dal primo rigo: «Mia madre era una
ragazza molto bella» (7), e si ripropone come Leitmotiv in tutte le pa-
gine del romanzo. Cio & alquanto sintomatico nell’'indicare la rottura
della trasmissione generazionale avvenuta in quegli anni: la madre &
per sempre bella, ‘congelata’ nello status di una ragazza che non in-
vecchia, mentre il narratore, nel momento retrospettivo del raccon-
to, ha gia superato l'eta che aveva la «ragazza bella» quando muore.

La vicenda storica e sociale si confronta con 'esperienza indivi-
duale della perdita e le sue conseguenze generano una figura origi-
nale per l'attuale narrativa argentina: quella del figlio spezzato. Il
percorso doloroso non €, comunque, privo di umorismo, unito all’in-
genuita commovente del bambino protagonista e dell’altrettanto at-
traente madre. Lopez conosce bene il tema tanto che i pensieri, i ri-
cordi e le sensazioni sembrano appartenergli.

Un’altra caratteristica che il romanzo condivide con le narrazioni
dei ‘figli’ & il desiderio di mostrare la propria ferita da un altro luogo.
Cio si traduce nel rifiuto del genere ‘testimonianza’ per concentrar-
si nel ricordo del privato e della sfera domestica. Questa prospetti-
va dal basso, tuttavia, non rinuncia alla cronaca di un’epoca. Nel ro-
manzo di Lépez, il tempo storico e raccontato attraverso descrizioni
dettagliate di cimeli e di costumi che rappresentano gli anni Settan-
te, come i Titani sul ring, le gonne di tweed o il profumo Sweet Hone-
sty di Avon. Emerge anche dagli echi dei discorsi che allora circola-
vano in Argentina e che risuonano nelle orecchie del bambino con la
medesima intensita, dalle citazioni della madre, convinta che la festa
di Natale sia «la menzogna piu scandalosa dell’Occidente» (70, 89).

In termini generici, Una ragazza molto bella segue un percorso
poco esplorato fino ad ora poiché il soggetto non enuncia dalla pro-
pria esperienza autobiografica, ma dalla finzione, trasformando, in
questo modo, I’elemento storico biografico di una generazione, in te-
ma letterario. Sebbene l'autore abbia riconosciuto in diverse inter-
viste di aver vissuto un’esperienza di lutto simile, data dalla morte
della madre quando lui era bambino, Lépez non ha sofferto in pri-
ma persona il terrorismo di Stato. In altre parole, pur essendo un fi-

191

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,189-192



Susanna Regazzoni rec. Julian Lépez

glio metaforico o ‘affiliato’ degli anni di piombo (sua madre & morta
nel 1976), non & una vittima diretta della dittatura, ma gli interessa
esplorare il limite tra finzione e dimensione autobiografica. Egli af-
ferma che ci sono voluti molti anni per scrivere il romanzo perché ha
provato un certo disagio nel farlo, in quanto ha dovuto contrastare il
consolidato patto di lettura autobiografica che é stato il garante in-
confutabile della legittimita di questi testi per un intero decennio. Il
merito del presente testo e di aver tolto 'associazione - obbligata in
relazione alla tematica dei figli dei desaparecidos - tra racconto bio-
grafico ed esperienza autoriale. Cosi facendo ha superato il confine
tra realta e finzione, permettendo all’argomento di aprirsi ad altri
luoghi dell’enunciazione per diventare, in una fase successiva, ‘pa-
trimonio dell'umanita’, come e gia accaduto per ulteriori temi corre-
lati, quali I’Olocausto.
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Resefiade Biblia del segle XIV: Primer llibre dels Paralipomens (2021). Edicié del text a
cura de Pere Bescds i Jaume de Puig Oliver, introduccié, notes i glossari a cura de Pere
CasanellasiPere Bescos, collacié de vulgates catalanollenguadocianes a cura de Nuria
Calafell i Salai Pere Bescés, edicié del proleg dels Paralipomens a cura de Pere Bescos
i Pere Casanellas. Corpus Biblicum Catalanicum 9. Barcelona: Associacié Biblica de Ca-
talunya - Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 444 pp.

El presente volumen continda la publicacion en edicién critica de to-
das las traducciones biblicas al cataldn producidas desde el siglo si-
glo XIII hasta el afio 1900 en el marco del proyecto Corpus Biblicum
Catalanicum. De este modo se pretende llevar a término una empre-
sa de gran alcance para las letras catalanas, iniciada varias veces
a lo largo del siglo XX, pero frustrada por diversas circunstancias.
Estd previsto que el conjunto de textos conocido como Biblia del se-
gle XIV ocupe los volumenes 2 al 21 de los mas de 40 previstos, sien-
do por tanto esta biblia medieval la seccion més voluminosa del pro-
yecto. Asimismo, el volumen que contendra el Génesis incluiré una
introduccion de conjunto a toda la Biblia del segle XIV. La obra que
resefiamos es el tercer volumen que aparece de esta Biblia y es por
tanto continuacién de la primera entrega, que contenia el Exodo y
el Levitico (vol. 4, 2004), y la segunda, con Reyes 1y 2 (vol. 6, 2011).
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En la creacion del volumen han intervenido cuatro especialistas
que han participado en diferentes cometidos; el que una empresa de
este tipo se acometa en equipo no debe extrafar si tenemos en cuen-
ta que la edicién y estudio de los textos biblicos es un trabajo intenso
que involucra un amplio elenco de saberes y especialidades dentro
de las Humanidades. Asi pues, Pere Bescds y Jaume de Puig Oliver
se han encargado de la edicion del texto propiamente biblico mien-
tras que la introduccion, aparato de notas y glosario son obra de Pe-
re Casanellas y Pere Bescds. Por otro lado, Pere Bescos y Pere Ca-
sanellas firman la edicion de los prélogos de Jerénimo, y finalmente,
Nuria Calafell i Sala y Pere Bescds se han encargado de la colacion
de las versiones de la Vulgata catalanas y provenzales que acompa-
nan a la edicion.

El corpus de traducciones medievales de la Biblia al catalan tiene
enorme interés para diversos aspectos de la historia de la lengua y
de la cultura y entre los diferentes textos que se han preservado has-
ta el presente, la Biblia del Segle XIV es sin duda el mas importan-
te. Se trata de una Biblia completa con Nuevo y Antiguo Testamento
hecha a partir de la Vulgata (con las excepciones que comentamos
més adelante) que ha sido transmitida en cinco manuscritos princi-
pales: el manuscrito de la Bibliotheque Nationale de France (esp. 2,
3 y 4) conocido como Peiresc, que contiene una Biblia completa en
tres volimenes, los manuscritos Egerton y Colbert (British Library
Egerton 1526 y Bibliothéque nationale de France esp. 5, respectiva-
mente) que transmiten el primer volumen del Antiguo Testamento (de
Génesis a Salmos), el manuscrito de la Biblioteca Colombina de Se-
villa que contiene los libros de los Reyes 1 y 2y Crénicas 1y 2, y el
Marmoutier, en que se ha copiado el Nuevo Testamento. La denomi-
nacion de Biblia del segle XIV se debe a que el manuscrito Marmou-
tier, Unico que data de ese siglo, se considera el mas préximo al mo-
mento de redaccion de la Biblia, mientras que los demés, creados ya
en el siglo XV, son copias tardias.

El cuidadoso trabajo de edicion llevado a cabo en el marco del pro-
yecto estad desentrafiando la compleja historia textual de los testimo-
nios. La ediciéon de volimenes anteriores ya reveld que no hay ‘una’
Biblia del segle XIV, pues partes de estos manuscritos a veces repre-
sentan diferentes versiones. Por ejemplo, el Exodo y gran parte del
Levitico (1.1-2.2 y 18.2 hasta el final) del manuscrito Egerton han si-
do copiados de una version independiente de la transmitida por los
otros cddices, o en la porcién correspondiente a Reyes 2 7.5-14.24
Colbert se aparta de Egerton y Peiresc y ofrece una traduccion di-
ferente. En la edicién de Crénicas I nos encontramos con una situa-
cidn inédita entre los volimenes publicados hasta la fecha, y es que
los manuscritos Egerton y Colbert transmiten una versién traduci-
da directamente del hebreo y completamente diferente de las de los
demas cddices. Paraddjicamente, los dos manuscritos que transmi-
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ten la version hebrea son los que incluyen ademas la traduccion de
los prologos latinos de Jerénimo, una circunstancia que los editores
tratan de explicar con diversas hipdtesis.

Siempre se habia entendido que, a diferencia de la otra tradicion
medieval importante en el &mbito ibérico en lo que respecta a tra-
duccion biblica (la de los romanceamientos castellanos), las traduc-
ciones catalanas se ceifiian a la practica predominante en Europa de
crear versiones de la Vulgata hechas por cristianos para el uso de
cristianos. Pero los hallazgos que van surgiendo del proyecto per-
miten matizar esta caracterizacion: en los volimenes anteriores ya
se fue sefialando la existencia de lecturas esporadicas que son so-
lo explicables por la influencia del hebreo y de la tradicién rabinica,
lo cual sugiere que seguramente se dio la intervencion de conversos
que estaban familiarizados con la lengua y las costumbres de los he-
breos. Por otro lado, hay constancia, a través de la quema de biblias
por la Inquisicién, y por noticias de inventarios, de la existencia de
versiones hechas directamente del hebreo; de estas traducciones del
hebreo, no obstante, solamente se habia conservado un salterio, asi
como salmos contenidos en libros de plegarias. Los trabajos de edi-
cién de la Biblia del segle XIV ha revelado hasta el momento la exis-
tencia de una seccién todavia inédita de Josué 18-24 traducida del
hebreo en el manuscrito Colbert, al que se afiade ahora el hallazgo
de Croénicas 1 y 2 en Colbert y Egerton. De hecho, en este volumen
se edita por primera vez una traduccion medieval catalana de la Bi-
blia hebrea que no consiste en texto de los Salmos, lo cual constitu-
ye una interesante novedad.

Los autores consideran que la presencia de estas versiones del he-
breo no se debe a un acto deliberado (p. 34): un copista las habria co-
piado por no haber tenido a mano una versiéon mejor, sin percatarse
de que en efecto eran traducciones del hebreo. Aun asi, considera-
mos que la misma existencia y circulacién de estas versiones es un
hecho relevante por indicar la existencia de colaboracién de judios
(o conversos) al servicio de cristianos en la creacion de traducciones
del Antiguo Testamento, en la linea de lo que encontramos en nume-
rosos ejemplares creados en Castilla. Una traduccion hecha especifi-
camente para judios seguramente hubiera estado escrita en aljamia y
por tanto hubiera sido inaccesible para un copista cristiano; por con-
siguiente estas traducciones nos aportan indicios de que posiblemen-
te en el &mbito catalanohablante se dio, siquiera marginalmente, un
proceso semejante al que encontramos en Castilla, es decir, pudie-
ron darse traducciones del hebreo por encargo de patrones cristia-
nos interesados en satisfacer su deseo de desentrafar el significado
de las sagradas escrituras acercandose al original. Seria al fin y al
cabo una manifestacién mas de un fenémeno diferencial de la histo-
ria cultural de la Iberia premoderna: la interaccion de judios, cristia-
nos (y musulmanes) como paradigma ibérico de creatividad cultural.
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Como en los voliumenes precedentes, la edicion viene acompafiada
de valiosos estudios introductorios que permiten contextualizar la
obra y ofrecen informacion detallada y muy bien organizada de dife-
rentes aspectos. En general el estilo es claro y accesible, y muchas
de las secciones terminan con una recapitulacién que presenta en
forma esquematica los resultados mas relevantes de cada seccion.
De este modo, el rigor cientifico de la obra se hace compatible con
un proposito de difusion cultural dirigida a un publico més amplio.

La introduccién empieza con una visién de conjunto de los manus-
critos y las versiones que contienen (15-34). A continuacion, se hace
un estudio de los prélogos que hizo San Jerénimo para las Cronicas
con un catdlogo exhaustivo de los testimonios de las versiones lati-
nas en manuscritos e incunables catalanes y en la Vulgata Sixtocle-
mentina (35-44). Las siguientes secciones (45-68) estan dedicadas a
hacer un andlisis de las técnicas de traduccion empleadas en, por un
lado, la traduccion del latin de Peiresc-Sevilla, y por otro, la del he-
breo de Egerton-Colbert. Tras hacer un repaso de las diversas ca-
racteristicas de la traduccion relativas al grado de fidelidad al texto
base, los autores llegan a la conclusién general -que sirve para am-
bas traducciones- de que estamos ante versiones dinamicas que re-
flejan un catalan vivo y genuino y en las que escasean los calcos del
original. Tanto en un caso como en el otro destaca el uso de la pa-
rafrasis (y en el caso de la traduccion del latin el empleo de los do-
bletes sinonimicos), si bien hay también pasajes en que se abrevia el
contenido del original. Existen también errores, no solo atribuibles
al proceso de copia, sino también debido a desconocimiento de los
traductores. Las malas traducciones son més abundantes en la ver-
siéon Egerton-Colbert, cuyo traductor o traductores parecen tener un
conocimiento del hebreo relativamente inferior al dominio del latin
reflejado en la traduccion Peiresc-Sevilla.

La introduccién cuenta también con un detallado estudio lingiiis-
tico (69-78) abocado a precisar la datacion cronogeogréafica del ori-
ginal, en el que se concluye que todos los testimonios presentan ras-
gos del catalén oriental, asi como formas léxicas que demuestran la
antigliedad del texto copiado y lo sitian en el siglo XIV. Asimismo, se
hace una puesta al dia de la compleja cuestion de la transmisién ma-
nuscrita (79-84) a partir de los datos relativos a errores compartidos
y otros indicios que aporta esta nueva edicion. La introduccion cie-
rra con los criterios de edicidn, lista de abreviaturas y bibliografia.

La edicién propiamente dicha dispone en paralelo los cuatro ma-
nuscritos del siglo XV: tres de ellos, Peiresc, Egerton y Colbert, ya
habian sido utilizados en los voliumenes aparecidos hasta el momen-
to, mientras que el cuarto, el de Sevilla, es editado por primera vez.
La disposicion en cinco columnas permite contrastar los cuatro tes-
timonios que han transmitido la versién catalana entre si y frente
al texto de la Vulgata Stuttgartiensis. En la reconstruccion del texto
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subyacente latino se han empleado ademas varias vulgatas de proce-
dencia catalana y languedociana no colacionadas en el aparato critico
de la edicion de Stuttgart, permitiendo de este modo explicar algunas
de las variantes que aparecen en el texto cataldn. La complejidad de
la transmision textual, con testimonios creados un centenar de afios
después de la composicion del original y con un gran ntimero de co-
pias intermedias desaparecidas, mas que justifica la edicién en pa-
ralelo de los ejemplares existentes en lugar de tratar de establecer
un texto Unico para cada una de las dos traducciones.

En la presentacion de los textos los editores han hecho una se-
rie de intervenciones (86-9), como el desarrollo de abreviaturas y
la regularizacion segun el uso moderno del reparto de mayusculas
y mintsculas, la separacion de palabras y la puntuacién y acentua-
cion. Asimismo, los editores emplean acentuacién diacritica para
distinguir un buen ntimero de pares homéfonos. Con todo, la edi-
cién es conservadora, preservando en términos generales las op-
ciones gréficas del original e interviniendo solamente en la regu-
larizacion de las letras ¢ / ¢, i/j y u/ v. En consecuencia, se trata
de presentar un texto accesible al lector moderno, pero con un mi-
nimo grado de intervencién, de tal modo que los interesados en el
estudio de la lengua catalana antigua puedan percibir los rasgos
informativos de la variedad lingiiistica reflejada en los diferentes
testimonios. El magnifico trabajo de edicidn critica del volumen se
plasma en el completo aparato de anotaciones al texto en el que se
incluye todo un cimulo de informaciones: explicaciones de decisio-
nes editoriales, notas aclaratorias, comentarios a la traduccion, de-
talles de errores, entre otros.

El volumen cierra con un glosario que recoge cerca de cuatrocien-
tas palabras o acepciones que no se encuentran en los diccionarios
modernos (401-39). El trabajo lexicografico erudito desplegado en el
glosario es un aspecto de la obra de gran valor y que basta para jus-
tificar un lugar para este volumen en la biblioteca de cualquier inte-
resado en la lengua catalana antigua.*

La edicion y estudio de los textos biblicos catalanes en el marco
del proyecto del Corpus Biblicum Catalanicum tiene un interés indu-
dable en dos aspectos principales: por un lado, por las continuas no-
vedades que estas magnificas ediciones estan sacando a la luz en lo
que respecta a la historia de la transmision y el uso de la Biblia en los
territorios de habla catalana y, por otro, por la contribuciéon al campo
de la historia de la lengua catalana debido a la riqueza de datos lin-
glisticos que atesoran estos manuscritos biblicos inéditos. Las po-

1 Elindice completo de formas y concordancias de este volumen junto a las de los vo-
limenes publicados anteriormente estan disponibles en la pagina web del proyecto:
hppt://cbcat.abcat.cat/.
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sibilidades del andlisis lingiiistico serian mucho mayores si los tex-
tos llegaran a estar disponibles en version electrénica de modo que
los investigadores pudieran hacer busquedas automaticas sobre es-
tos materiales tan valiosos.

En conclusion, se trata de una obra muy bien planteada y lle-
vada a cabo primorosamente que permitira sin duda avanzar enor-
memente en nuestro conocimiento de aspectos relacionados con la
transmision y el uso de las traducciones biblicas en la Edad Media
hispanica.
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Margalida Pons és una de les investigadores més actives dels Paisos
Catalans, que gracies a algunes ben aprofitades estades de docéncia
i recerca en terres d'Ultramar ha sofisticat les eines critiques i ha
perfeccionat les modalitats de lectura i els interessos. La prova és la
coordinaci6 de tres projectes de recerca del tot originals (dos dedi-
cats a la poesia i el darrer dedicat a la idea de subjectivitat), projec-
tes que la situen en un mapa europeu d’interessos per la literatura (i
la critica) d’experimentacio.

Des de la primera pagina del llibre e EI codi torbat. De la poesia
experimental a I'escriptura conceptual ens anuncia el seu concepte
de ‘codi torbat”

El codi torbat és I'escriptura que ha perdut la impassibilitat, aque-
lla que s’ha deixat commoure per la inoculaci6 d’altres codis para-
sits o nodridors, pel sentiment d’impropietat, per la sensacié mes-
tissa de ser en estranya contrada. El codi torbat ocupa el tamboret
inestable de la desobediéncia. El codi torbat és I'escriptura tras-
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tornada, de vegades invaginada dins ella mateixa i de vegades ra-
mificada en proliferacions que l'acosten a altres llenguatges. (9)

Dos mots sén clau en els treballs aplegats en el llibre: «distancia» i
«transformacio6».

La introduccié, «Comports de I'escriptura», té un caracter de po-
etica i confessid, no només de justificacié de la tria dels textos, sind
més important, de reflexié sobre com ha evolucionat la propia tasca
com a critica. En els inicis era molt preocupada per la idea de cor-
pus, és a dir, la utopia de definir i aillar una série de textos de crea-
cié cercant les possibles caracteristiques comuns. Aixo s’ha transfor-
mat en un gest contrari, que consisteix en constatar la impossibilitat
d’agrupar en un conjunt sistematic:

se m’ha fet tan necessaria que no crec que pugui prescindir-ne
mai més. La diferéncia és allo -allo que habita en aquell poema,
en aquella paraula pintada, en aquell gest, en aquell cant- que
s’'aparta del cami prescrit i que troba en la marrada la maxima ri-
quesa. La diferéncia és el fet extraordinari de no viure la desvia-
ci6é com un error sind com una font de sentit. (10)

La primera part del volum aborda la poesia experimental com una
creacioé que posa sota sospita la nocié hegemonica de génere. Fa una
descripcié d'uns determinats comportaments de 1’escriptura a pro-
posit de l'escriptura altra, la creacié que posa sota sospita la noci6
de genere i, al mateix temps, com una expressiéo que cerca la dife-
réncia anant enlla: fent-se enfora de les retoriques normativitzades,
dels codis fadrins i de l'estaticisme. Contra les nocions tradicionals
de poesia, estudia manifestacions de la medialitat o mescla de codis
textuals, grafics, plastics i cinétics, i la del trencament de la discur-
sivitat mitjancant l'escriptura asintactica o alogica, les superposi-
cions textuals i I'apropiacionisme. El resultat és un mapa molt com-
plet de la poesia catalana d’experimentacio des dels anys setanta. Un
mapa que evita els esculls, resitua algunes propostes de la primeria
dels anys setanta (algunes de les veus del Mall, per exemple) i acon-
segueix de justificar la connexié en Carles H. Mor, Guillem Viladot,
Vicent Andrés Estellés i Eva Baltasar. A Pons no li interessa si les vi-
es d’escriptura investigadora s’obren es tanquen o s’interrompen, si-
no «el valor funcional que adquireixen en l'estructura del sistema li-
terari», com transformen les altres vies (95). Es complementa amb
un capitol de discussio6 del discurs metapoétic o escriptura llindar.
La segona part, «Desdibuixament de la lirica», se centra en qua-
tre vies de transformacié o desdibuixament de la lirica: la reflexid
metalingiiistica, I'obscuriment de la llegibilitat, 1'(auto)consciéncia
d’extincié i el despreniment de 'opuléncia retorica que desemboca
en una escriptura povera. Destaca el capitol 5, «Cap a una poética
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terminal: experimentacio, diagnosi i malalts imaginaris», que conté
una aguda analisi sobre 1'is de la hipocondria i la terminalitat com
a camins preferents de subsisténcia en la cultura catalana. La ter-
cera part investiga, de manera més breu, les idees d’escriptura con-
ceptual i escriptura no expressiva.

La quarta part, «Quatre rases», aborda les creacions de quatre
autors, Antoni Nadal, Dolors Miquel, Ester Xargay i Perejaume, que
es desvien de la norma a través de la reformulacié del concepte de
quotidianitat, la fusi6 d’elements low cost i sabers elitistes, la prac-
tica de la indisciplina i la subjectivacié de 'espai. No és una mera
excavacid practica, sind que la critica continua tenint ben clar 1'en-
focament teoric i demostra aixi que un i altre (la reflexi6 sobre, i la
practica de l'excavacid) no és indestriable. De particular interes és
'analisi (capitol 9) de la poesia «desencaixada» de Dolors Miquel a
partir dels conceptes de mobilitat i fusié. Pons llegeix el llibre EI Mu-
sot (2009) destacant-ne la desobediéncia envers els llocs comuns so-
bre I'ideal de bellesa (I'adonis adipds, I'’home de cos sebollit i el vell
xaruc); i la inversid de la norma gramatical, deslliurant el femeni del
caracter suplementarii atribuint-li una centralitat amb el neologisme
‘musot’. Des dels llibre de 1990, El vent i la casa tancada fins a El Mu-
sot, «<Miquel travessa totes les estacions que separen el solemne i el
casola» (269). Inclou també la reescriptura actualitzadora de textos
medievals. Es del tot pertinent 'adscripcié de Dolors Miquel al que
qualifica de «poesia parlada», la poesia espectacle, juntament amb
altres veus notables com Enric Casassas o Josep Pedrals:

La poetica de 'oralitat esdevé aixi un discurs bivocal que es posa
al servei de la difusié del poema i de la comunicacié immediata i
que, alhora, intervé en un debat intel-lectual complex sobre l'on-
tologia i la funcié de la poesia. (281)

Miquel també ha modificat la tradicié amb iniciatives com Verge pe-
luda i Revista de Pél i Lletra, o encara l'itinerari que dibuixa a Llibre
dels homes (1998), que inclou «Cantem els Llachs | i els Xirinachs | i
els objectors, /mes tres o actors, | estudiants, | pagesos, fans, | d’en
Ra i Mon, | que diu non» (284). O la cronica d'una ensulsiada socia-
lista: «Es temps d’Azanr | o rebuznar» (284). Conclou el capitol amb
el cos, espai per la dissensid, a proposit dels llibres Missa pagesa
(2012) i La dona que mirava la tele (2010). La corporalitat s’expressa
al primer llibre per les imposicions de l'alta cultura; i en el segon, en
la brossa (junk) televisiva, per concloure que

La interseccid de les esferes del consum massiu i del consum res-
tringit en els camps subalternitzats té com a conseqiiéncia una
fusio de les posicions de la tradicid i de la ruptura, de 'ortodoxia i
I’heterodoxia, de l'institucional i el contracultural. (296)
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Dues queixes només, no de pocapena siné de lector atent. El capitol
8, «Antoni Nadal, quotidianitat critica versus poesia de l'experién-
cia», tot i 'atribuci6 d'una «quotidianitat critica» a la poesia d’Anto-
ni Nadal barreja massa coses: everyday i poesia de l'experiéncia po-
drien navegar en un mateix llaiit, pero no amb la tripulacié ni amb
el rumb que li atribueix Margalida Pons. Per sort reconeix que quo-
tidianitat és «una nocié imprecisa» (266). La segona es refereix a
la mancancga d’un index de noms. En un llibre d’aquests caracteris-
tiques és un instrument fonamental per poder navegar amb veloci-
tat i oferir la possibilitat al lector d’establir connexions impensades.

Ja sabiem que Margalida Pons era una critica experta, habil en
diverses modalitats de la filologia contemporania (que deixa boca-
badats els filolegs que treballen I'antigor a la manera antiga). Com a
exemple, la seva edicid de la Poesia Completa de Blai Bonet en edicié
critica a cura de Nicolau Dols i Gabriel S.T. Sampol i amb un mag-
nific proleg de Margalida Pons. Amb aquest carta de navegacié del
«codi torbat» Pons obliga que tothom que vulgui atansar-se a aques-
ta modalitat de l'anar contracorrent, haura de pagar el peatge de lle-
gir el seu llibre.
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As many of us know Food Studies has become, in the last twenty
years, a major field of research halfway between Environmental and
Cultural Studies. Terry Eagleton declared in “Edible Ecriture”:

If there is one sure thing about food, it is that it is never just food...
Like the post-structuralist text, food is endlessly interpretable,
as gift, threat, poison, recompense, barter, seduction, solidari-
ty, suffocation.*

It is a major feat to publish a volume such as the one under review
in the “Big City Food Biographies”, a series that considers cities as
living organisms. Volumes in the series aim not to be companions or
substitutes to a guidebook, but rather serve as real biographies that

1 Times Higher Education, October 24, 1997, https://www.timeshighereducation.com/
features/edible-ecriture/104281.art1icle.
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explain the urban infrastructure, the natural resources and each
city’s history, people and neighbourhoods. Thus, it is not an accident
that the authors begin with a survey of Catalan history that starts
in the Middle Ages and goes all the way to the recent 2017 independ-
ence movement, a general crisis that has not been addressed yet in
a civilised (political) way.

The authors pay attention to some of the best experts of Catalan
cuisine such as Néstor Lujan (Vint segles de cuina a Barcelona. De les
ostres de Barcino als restaurants d’avui) or Jaume Fabrega (La cuina
modernista). Under their guidance, the authors detect lard and ol-
ive oil, aromatic herbs (remnants of some strong Provencal influenc-
es), the Aragonese tradition of stews, as some of the main elements
that have contributed to the creation of a unique blending that is to
be found in Catalan restaurants and homes. The first chapter (“At
the Top of the Gastronomic World: Nature, Science, Foam”) focuses
on the gastronomic transformation of Barcelona from the late twen-
tieth century until the present. As in other areas in Spain, particu-
larly in Euskadi with chef Juan Mari Arzak, Catalan chefs received
inspiration from France’s nouvelle cuisine. The authors also convinc-
ingly link the revival of Catalan cuisine to a fight for survival amidst
an unfriendly state. They follow the steps of masters such as Nés-
tor Lujan or Manuel Vazquez Montalban, but most importantly, from
a United States perspective, the path opened by Colman Andrews,
whose 1988 Catalan Cuisine: Europe’s Last Great Culinary Secret was
an eye opener at the time of its publication, and a major wake-up
call for those, professional or just connoisseurs, interested in culi-
nary matters. On page 31 they claim that Spanish chefs are success-
ful, because of these chefs’ presence in the Michelin guide. I would
not be so optimistic. The authors do not acknowledge the (corrupt)
limits of such a guide, which covers only restaurants from one sin-
gle country, and they do not compete with French or Italian restau-
rants which may be miles ahead of them, as other more reliable res-
taurant ratings do.

The second chapter (“Medieval Cooking in Catalonia”) address-
es the history of Catalonia’s culinary tradition, including the medi-
eval recipe books that are still used today. The chapter also exam-
ines what the feudal system that organised Catalan society meant in
terms of food production and consumption. It ends with a discussion
of some of the medieval recipes that were popular during the Mid-
dle Ages. Chapter 3 (“Cooking Up a Nation”, a title borrowed from
Lara Anderson’s book) focuses on the political disappearance of Cat-
alonia as a separate entity from Spain and the rebuilding of Barce-
lona after the 1714 siege that brought the city under the rule of the
Bourbons. The major point of interest is the cultural and political re-
building (Renaixenga) during the nineteenth century, when the city
and the region, thanks to the contribution of indianos or the com-

204

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,117,2022,203-206



Enric Bou rev. Rosi Song and Anna Riera

mercial exchanges with the America’s, underwent a period of great
wealth and urban transformation that built the Barcelona that is the
basis of the one we recognise today. Of great interest is the history
of the city’s lively cafés and the organisation of the World’s Fair of
1888. Construction of the Restaurant del Parc (now Museum of Zool-
ogy in the Parc de la Ciutadella) or the Hotel Internacional, built in
less than two months, but which did not survive the aftermath of the
World Fair, are good examples of the impact the event had. Political
tensions that characterised the turn of the century are discussed in
terms of food scarcity and political radicalisation (anarchism). Their
version of Els Quatre Gats is remarkable, a unique café modelled on
Paris’ Le Chat Noir. This is where modernista artists such as San-
tiago Rusifiol or Ramon Casas, under the guidance of Josep Romeu,
established their headquarters and even Picasso contributed to the
development of an artistic bohemian atmosphere. Chapter 4 exam-
ines the history of the “Greatest Fresh Markets in the World”. Char-
acteristic of Spain is the presence of market halls in most cities. In
Barcelona since the late 1800s through the 1930’s up to thirty-nine
markets were built. Combined with queviures or colmado stores, they
were essential places to distribute food before the advent of super-
market chains. They analyse social and political reasons that moti-
vated these urban projects, and also how these spaces were integrat-
ed in the daily functioning of the city and to the social life of each
neighbourhood, and the increasing connection between the market
and the food culture of the city.

The last two chapters have a much more practical emphasis. Chap-
ter 5 (“Detecting Catalan Cuisine: Following the Trail of Pepe Car-
valho”) pays attention to the favourite restaurants of Vazquez Mon-
talban’s fictional detective Pepe Carvalho as a device to review the
city’s restaurant scene. The authors do a good job detecting some re-
cent restaurants although their recollection confirms Baudelaire’s la-
ment in “Le Cygne”: “la forme d'une ville | Change plus vite, hélas!
que le cceur d’'un mortel”. Many of those restaurants are already his-
tory, but their account provides witness to the swift transformation
of the food scene in any major city. The last chapter covers “Tradi-
tional Catalan Dishes Today” and constitutes an excellent summa-
ry of tested recipes.

Maybe this is the occasion to clarify a sort of plagiarism by chef
Ferran Adria. He was not the inventor of truita de patates xips as he
claims, but ‘il sottoscritto’ (the undersigned), who already cooked
this versatile recipe back in the 1970s when the notorious chef was
still in his infancy. Another necessary clarification: there are some
wonderful restaurants in Barcelona and nearby areas as attested in
this book, which focuses on an impressive array of venues, but as is
the case of most tourist cities, visitors have to be aware of the many
chances (or should I say dangers) of falling in a tourist trap. There-
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fore, bicarbonate may be helpful to have at hand. Missing in the bib-
liography are Ignasi Domenech’s book on eating during and after
the Guerra d’Espanya, Cocina de recursos (Deseo mi comida) (1940),
or Joan de Déu Domeénech’s account of Bar6 de Malda’s eating hab-
its, Xocolata tots els dies (2004), a portrait of Catalan culinary cul-
ture from the second half of the eighteenth century based on the 71
volumes that make up Calaix de sastre. These are minor descuits in
a volume that is very well researched, very entertaining and - I may
add - fully delicious.
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Translaciones. Identidades hibridas en las literaturas ibéricas: mas
all4 de la enunciacion del tema, el titulo del libro es todo un progra-
ma. Hay, si, algo de programatico en la propuesta y aplicacién de las
nociones que incluye (por qué ‘trans-’, por qué hibridacion, por qué
marco ibérico). Entre las citaciones que abren el volumen, reproduz-
co una de Simona Skrabec: «La literatura obliga a creuar fronteres,
sempre». El estudio de Katiuscia Darici se mueve efectivamente en-
tre la exigencia de superar viejos paradigmas -sefialando la obsoles-
cencia de los confines tradicionales para el estudio de la literatura
y del mundo actual- y la necesidad de un espacio de referencia en el
que situar la mirada. Asi, la autora propone una apertura del marco
interpretativo del Hispanismo tradicional, y lo hace salvando la apa-
rente contradiccion de hacer saltar unas fronteras paradigmaticas
y acto seguido reestablecer otras mediante la propuesta del marco
ibérico: esta alternativa va ligada a los Estudios Ibéricos que, mas
alla de proponer como punto de encuentro la peninsula y sus ‘deri-
vados’, se presentan como canal para el estudio de la complejidad
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cultural. Los Estudios Ibéricos, en definitiva, son funcionales al es-
tudio de Darici desde el momento que se diferencian de una vieja no-
cién de Hispanismo (y de Iberismo) en el que los objetos de estudio
tienden a representar una presunta pureza identitaria correlativa al
estado-nacion. Todo el primer capitulo del volumen se dedica a este
marco tedrico, mientras que los tres restantes se focalizan en el es-
tudio de casos (tres novelas transculturales).

Al cuerpo del libro, compuesto por estos cuatro capitulos, se su-
man una introduccién, una breve conclusién y una abundante biblio-
grafia. En la introduccidn, Darici advierte de la tendencia a la deste-
rritorializacion de los estudios culturales y literarios, lo que deberia
revertir, en el caso de los estudios hispanicos, en una perspectiva
transnacional, asi como en el considerar el ambito de estudio -el
area- un ambito espacial-geogréfico capaz de acoger fenémenos de
migracion, didspora, traduccion, interferencia, conflicto entre diver-
sidades, etc. En el primer capitulo, pues, se ofrece una buena sinte-
sis de qué son los Estudios Ibéricos (me permito sefialar la monogra-
fia italiana, en open access, Studi Iberici. Dialoghi dall’Italia, Edizioni
Ca’ Foscari, 2021),* asi como una propuesta concreta de su uso para
el anélisis de la condicion transcultural de la identidad y la hibridez,
puntos centrales de la narrativa que se propone analizar. La autora
articula este discurso con un recorrido de revision del Hispanismo
(del Hispanismo como paradigma monolinglie al nuevo hispanismo
plural) y se alinea con propuestas como la de Pinheiro, que subraya
la necesidad de abrazar interacciones con otras realidades exterio-
res a la Peninsula.

El segundo capitulo se centra en Pandora al Congo de Albert San-
chez Pinol (2005). Darici desgrana la condiciéon mixta del género ted-
rico de la obra a través del viaje hacia lo exdtico-lejano y de la bus-
queda identitaria que emprende el autor mediante la aproximacion
al otroy a lo otro (los monstruos), concluyendo con una re-evaluacion
de la obra completa de Sanchez Pifiol, que propone entender bajo el
marco de la literatura global. El tercer capitulo aborda una novela
sobre una identidad migratoria: desde una perspectiva transcultural,
se afronta el caso de El vigjero del siglo (2009) de Andrés Neuman.
Se trata de un escritor entre Argentina y Espafia cuya condicién bio-
gréfica ‘entre dos patrias’ se tematiza a través de la traduccion, que
es literal y que es una figura de su propia hibridez. Ya sea en el ca-
so de El viajero del siglo como en el de La filla estrangera (cuarto ca-
pitulo), el sujeto migrante es siempre trasportado, o sea trasladado
y por lo tanto traducido. Pero si en el primer caso la lengua espafio-
la representa una especie de cuerda en la que el protagonista puede
agarrarse y encontrar continuidad en el paso de un continente a otro,

1 http://doi.org/10.30687/978-88-6969-505-6.
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para la protagonista marroquina la translacién sera doble, territo-
rial y lingiiistica: La filla estrangera (2015) de Najat El Hachmir es la
historia de una chica nacida en Marruecos que vive con su madre en
Catalunya. La lengua de tradicion oral de la madre y la lengua cata-
lana, perteneciente a su trayectoria formativa (a su alfabetizacion)
y a la comunidad de llegada, son la arena de una dificil negociacion:
la emancipacién respecto a la madre en tanto que hija, el rechazo a
la cultura patriarcal de su cultura de origen, el miedo al desamparo.

Identidades hibridas y translacion geografica, lingiistica y cultu-
ral forman una condicién que atna los tres casos de estudio de este
libro, tratados con una excelente coherencia metodoldgica y sobre-
todo con un honesto sentido de la responsabilidad frente a los nue-
vos retos del estudio literario en ambito hispanico, ibérico y global.
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